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    «El que no sepa rezar


    que venga por estos mares


    y verá como aprende


    sin enseñárselo nadie».


    Cultura marinera


    


    


    


    


    Navigare necesse est…

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Navigare necesse est, vivere non necesse.


    


    Navegar es necesario, vivir no. Según cuenta Plutarco, esta frase tan contundente fue la elegida por Pompeyo para arengar a sus marineros cuando estos se negaban a embarcar por miedo al amenazador estado de la mar. Con ella el general romano quería recordar a sus soldados que el deber está por encima de cualquier miedo o circunstancia. Más contemporáneo, el poeta portugués Fernando Pessoa adaptaba a su tiempo las palabras de Pompeyo dándoles forma de poema, para venir a decir que vivir, efectivamente, no es necesario, pues lo que resulta verdaderamente inexcusable es crear.


    Talasocracia es una palabra cuyo significado hoy es prácticamente desconocido y que, sin embargo, en otros tiempos lo era todo, pues significa el gobierno del mundo por el control de las líneas de navegación. Originalmente se usó la expresión para referirse a la civilización Minoica, que dominó el Mediterráneo unos dos milenios antes de Cristo, cuando el mundo conocido se circunscribía a este mar, siendo ignoto lo que se abría más allá de las tenebrosas columnas de Hércules, nombre con el que se conocía antiguamente al estrecho de Gibraltar. Todavía en la Edad Antigua, a la cultura Minoica siguió la red de colonias fenicias, un conjunto de emplazamientos costeros unidos por rutas marítimas que hacían especialmente significativas las palabras que acuñó Pompeyo poco después, cuando tras arrebatar el dominio comercial del Mediterráneo a los cartagineses, tras derrotarlos en las Guerras Púnicas, los romanos declararon urbi et orbe que el Mare Nostrum era exclusivamente suyo, lo que significaba, de facto, el dominio del mundo conocido.


    En la Edad Media surgieron las ciudades estado en forma de repúblicas como la de Venecia, Ragusa o Génova en el Mediterráneo, o las que unía en el mar del Norte y en el Báltico la Liga Hanseática. Tanto la Europa septentrional como la meridional tuvieron que servirse del mar y de la navegación para evolucionar y muchas veces para sobrevivir. Y otro tanto podría decirse, ya en la Edad Moderna, de los imperios propios de cada época, como el holandés, el portugués y, sobre todo, el español. El último ejemplo claro del dominio del mundo por el control del mar lo encontramos, ya en la Edad Contemporánea, en el Imperio británico, que quedó prácticamente dueño del mundo tras derrotar a los franceses en Abukir y a la flota franco española en Trafalgar, en ambos casos gracias al genio del almirante Horacio Nelson, con el pasaitarra Blas de Lezo los estrategas más notables de todos los tiempos sobre el verde tapete del mar.
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    PANGEA


    Una de las teorías más divulgada y aceptada sobre el origen de la vida sugiere la evolución química y gradual de moléculas de carbono ricas en hidrógeno hace tres mil millones de años. Según esta teoría, llamada de los respiradores, la vida surgió del mar a través de fuentes hidrotermales que dieron lugar a los primeros microbios, los cuales evolucionaron durante cientos de miles de años hasta derivar en los ecosistemas y formas de vida actuales. Así pues, en el caso de ser cierta la teoría, el hombre surgió del mar, aunque luego tardara en dominarlo no menos de lo que duró su propia evolución.


    Mucho tiempo después, hace «sólo» 300 millones de años, de la misma forma que había surgido la vida, es decir desde el fondo del mar, el movimiento de las placas tectónicas submarinas hizo emerger una gran masa terrestre, un súper continente al que hemos dado en llamar Pangea (del griego pan: todo, y gea: tierra), rodeado por un único y vastísimo océano: Phantalassa (del griego «todos los mares»). Aproximadamente unos cien millones de años después, Pangea comenzó a fracturarse y separarse en un proceso todavía inconcluso, dando lugar a los continentes que hoy estudiamos en los libros de geografía.


    Así pues, tanto la vida humana como la tierra sobre la que se sustenta emergieron del mar, lo que hace más oportuno el viejo adagio pompeyano. Hoy, cuando el hombre ha escalado todas las cimas del globo, después de que haya hollado la superficie de nuestro satélite y las sondas interestelares que despegaron de la tierra a finales del siglo XX hayan alcanzado la velocidad de escape del sistema solar, de forma que continúan deslizándose a través del cosmos para llevar a otras hipotéticas civilizaciones el mensaje de quiénes somos y dónde estamos, la superficie del mar continúa guardando innumerables secretos y misterios que se resisten a ser desvelados por el hombre. Navegar resulta hoy más necesario que nunca.

  


  
    LAS PRIMERAS NAVEGACIONES


    Las primeras referencias del hombre en su función de navegante dominador de los mares las encontramos en la biblia, y más concretamente en el Génesis: «Y Jehová dijo a Noé: Entra tú y toda tu casa en el arca, porque he visto que tú eres justo delante de mí. De todo animal limpio tomarás una pareja, macho y su hembra para conservar viva la especie sobre la tierra, porque pasados siete días haré llover sobre la tierra cuarenta días y cuarenta noches. Y sucedió que al séptimo día sobrevino el diluvio, y las aguas crecieron y alzaron el arca que se elevó sobre la tierra, hasta que murió toda forma de vida, quedando solamente Noé y los que con él quedaban en el arca, prevaleciendo las aguas sobre la tierra ciento cincuenta días».


    En definitiva, vemos que el castigo bíblico no fue sino regresar la tierra a sus orígenes abisales, como era en el principio millones de años atrás, lo mismo que sucedió con toda forma de vida, excepto Noé, su familia y las parejas de animales que procrearon hasta volver a repoblar la tierra.


    Otra curiosidad de esta navegación primigenia la descubrimos en la descripción del arca, con unas medidas de trescientos codos de eslora por cincuenta de manga y treinta de puntal, es decir, considerando que el codo era una medida hebrea equivalente a cincuenta y seis centímetros, nos encontramos con una embarcación de cerca de ciento ochenta metros de eslora, un auténtico lujo si tenemos en cuenta que las naos y carabelas con que Colón descubrió América y Elcano dio la vuelta al mundo no pasaban de los veintiocho.


    Cuando después de esta primera navegación cesó la lluvia y finalmente el arca se posó sobre la cima del monte Ararat, Noé envió una paloma blanca que regresó con una rama de olivo que representa hoy el símbolo de la paz. A su vez, y como símbolo de sus buenos deseos, Dios envió el arco iris, que desde entonces representa el emblema del amor de Dios por sus criaturas. Para los marinos el arco iris ha sido siempre el símbolo de la calma que sigue indefectiblemente a la tempestad, durante muchos siglos compartido con los fuegos de San Telmo, que a pesar de lo que comúnmente se cree, para los marineros de los siglos más supersticiosos representaba un fenómeno positivo y de paz.


    Otro pasaje de la biblia que tiene que ver en cierto modo con la navegación y que se emplea como alegoría de la libertad, la esperanza y el fin del sufrimiento, es el paso del mar Rojo por los judíos esclavos de los egipcios de la mano de Moisés. A una voz del libertador, una marea inusitadamente baja y un fortísimo viento posibilitaron el tránsito de los hebreos a través de un mar que se cerró a continuación sobre sus perseguidores.


    Parecido, pero diferente, ya en el Nuevo Testamento, Mateo nos cuenta cómo Jesús quiso dar una lección de fe a sus discípulos que se asombraron al verlo caminar sobre las aguas, invitándoles Jesús a seguir su ejemplo, aunque el peso de la duda de Pedro hizo que este se hundiera y tuviera que ser rescatado por su Maestro.


    Otro acontecimiento bíblico, relacionado con un modelo diferente de la navegación, como es la submarina, es el pasaje del profeta Jonás y la ballena. Según los textos sagrados el rey Jeroboan de Israel ordenó a Jonás marchar a Nínive para delimitar sus fronteras, pero el profeta decidió desobedecer la orden y huir, para lo cual embarcó en una nave que se dirigía a Tarsis, capital de Tartessos, ubicada probablemente en nuestro litoral occidental andaluz. El caso es que Jonás, una vez a bordo y en alta mar, se durmió profundamente mientras los marineros se enfrentaban a una terrible tormenta que estaba a punto de poder con ellos, hasta el punto de que el capitán decidió ofrecer un sacrificio para calmar las iras de Yahvé y de ese modo arrojaron al profeta al mar, lo que tuvo la virtud de calmar su furia.


    En su descenso a los abismos, Jonás sintió que lo envolvían las algas marinas y cuando estaba a punto de sucumbir se encontró dentro del vientre de una ballena, momento en que dio gracias a Dios por su intercesión y este le tranquilizó diciendo que al tercer día el animal lo vomitaría sano y salvo sobre tierra. Cabe por tanto pensar en Jonás como el precursor de la navegación submarina, muchos siglos antes de que el cartagenero Isaac Peral inventara el ingenio que habría de posibilitarla.


    En definitiva, en la biblia encontramos hasta sesenta y seis versículos relacionados con la mar y aunque no estén recogidas en textos sagrados, existen igualmente multitud de tradiciones en las que de alguna manera aparece el binomio formado por el océano y la navegación, una de ellas es la que señala la llegada del Apóstol San Pedro al lugar donde, según reza la tradición, reposan sus restos, centro de peregrinación de miles de viajeros de todo el mundo que confluyen en su tumba a través de multitud de caminos diferentes, sin que, paradójicamente, prácticamente ninguno de ellos siga el camino original, que no es otro que el que señala la mar, y es que, de entre las muchas rutas jacobeas que se ofrecen al peregrino, la marinera es probablemente la menos conocida y transitada, a pesar de ser la que más se ajusta a la tradición, pues fue a través del mar precisamente por dónde el cuerpo del Apóstol Santiago el Mayor llegó a Galicia después de su martirio en Jerusalén en el año 44.
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    Réplica del Arca de Noé, según las


    dimensiones mencionadas en la Biblia


    


    

  


  
    NAVEGANTES DE LEYENDA


    En el mundo de la navegación hay una larga lista de navegantes legendarios que han dejado una estela literaria a la que resulta difícil sustraerse. A continuación, citaré a los más relevantes, en la seguridad de que no estando todos los que son, seguramente serán todos los que estén.


    


    


    Simbad el Marino


    El de Simbad es uno de los relatos de ficción de los mil y uno con los que la princesa Scherezade mantuvo entretenido a su esposo, el sultán Shariar de Bagdad, para que no la repudiase y estrangulase como había prometido hacer con cada doncella con la que se desposase, como forma de venganza de la infidelidad de su primera esposa. «Simbad el Marino» es uno de los relatos que han alcanzado mayor fama de entre la colección de historias de «las mil y una noches», junto con «Alí Babá y los Cuarenta Ladrones» y «Aladino y la lámpara mágica», . En el cuento en cuestión aparecen dos hombres que comparten el nombre de Simbad, el primero de ellos un porteador que se alquila para transportar los equipajes y bienes de los demás y el segundo un avezado viajero que establece un alto grado de complicidad con el primero, hasta terminar relatándole cada uno de sus siete viajes por mar, trufados de criaturas marinas, aves formidables, indígenas caníbales, cíclopes, míticos caciques y, por supuesto, mares plácidos o enfurecidos que conducen a toda clase de naufragios a las naves que se describen.


    


    


    Gulliver


    «Los viajes de Gulliver» es una novela de ficción publicada por Jonathan Swift en 1726. En ella el autor describe cuatro viajes allende los mares en los que el protagonista correrá toda suerte de aventuras, empezando por su encuentro en la isla de Liliput con una colonia de seres diminutos y, más tarde, con un grupo de gigantes en la de Brobdingnav. En sus primeros viajes, Gulliver es un cirujano, para encarnar en los siguientes el papel de un experimentado capitán cuya tripulación termina amotinándose y abandonándolo en la tierra de los Houyhnhnms, una extraordinaria raza de caballos dotada de entendimiento y sabiduría.


    A pesar de que Swift no intentó otra cosa que una obra llena de imaginación, fueron muchos los que pensaron que el escritor inglés contaba una historia real en primera persona, hasta el punto de que la autoridad religiosa de su comunidad elevó un escrito al arzobispo proponiendo su expulsión de Inglaterra acusándole de «mentiroso contumaz».
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    Primera portada de Gulliver's Travels.


    


    


    El Periplo de Hannon


    Se trata de un relato ampliamente divulgado del viaje efectuado, en fecha indeterminada, por una flota cartaginesa al mando del explorador Hannon. Durante la expedición se colonizó y se exploró al menos parte de la costa atlántica de África. Plinio el Viejo lo sitúa alrededor de quinientos años antes de Cristo, aunque otros autores discrepan de la fecha e incluso los hay que dudan de su historicidad.


    De ser real, se trató sin duda de un acto de gran valentía, pues en esa época se daba por hecho que el mundo acababa en las columnas de Hércules y que a partir de ese punto geográfico no podía esperarse otra cosa que desgracias, muerte y desolación. Sin embargo, el propio Hannon dejó noticia de su venturoso viaje en unas tablillas de arcilla, en lengua fenicia, de las que hoy se conserva una traducción al griego. Según su «cuaderno de bitácora», Hannon zarpó de Tiro con sesenta galeras y fundó docenas de colonias a uno y otro lado de las columnas de Hércules. Resulta fascinante su descripción de ciertos animales desconocidos en Europa como el hipopótamo, el rinoceronte o los cocodrilos, así como la de las tribus de hombres de piel negra que encontró a lo largo de su derrota. Especialmente curiosa resulta la descripción que hace de las mujeres sumamente irritables que encontró en la isla que constituyó la etapa final de su viaje y que no queda definida. Para estas «mujeres velludas» acuñó el nombre de gorilas, de forma que esta especie de simio, hoy universalmente conocida, recibe el nombre de su relato.


    


    


    Madog de Gales


    Se conoce con este nombre a un príncipe galés del que la tradición popular local asegura que navegó hasta América en 1170, o sea, más de trescientos años antes de que Cristóbal Colón trajese noticia a Europa de la existencia de dicho continente. La mayor parte de los expertos considera que, aunque la existencia del príncipe está certificada, no hay pruebas de peso de que el viaje se llevara a cabo realmente.


    Existen dos fuentes anteriores a 1492 que mencionan a Madog relacionándolo con el mar, aunque sin hacer referencia a un viaje transoceánico y mucho menos al hecho de haber desembarcado en otro continente. Sí existen, sin embargo, algunas fuentes posteriores a la llegada de Cristóbal Colón a América que mencionan al príncipe galés como hipotético descubridor precolombino del nuevo continente, pero la mayoría de los historiadores considera que se trata de un torpe intento del gobierno inglés para apoderarse de una gesta que en puridad correspondía y sigue correspondiendo a los españoles.


    


    


    El apostolado de San Borondón


    San Brandán, Barandán o Borondón fue un monje evangelizador irlandés del siglo VI. Abad de un monasterio en Irlanda, protagonizó uno de los relatos de viajes más famosos de la cultura gaélica medieval, recogido en la Navigatio Sancti Brandani, obra redactada en el siglo X.


    Según dicha publicación, Borondón se echó al mar en marzo del 516 junto con otros diecisiete monjes para llevar la palabra de Dios a ciertas islas del Atlántico que podrían haber sido las de Islandia, Feroe y Groenlandia, lo que de facto lo convertiría en el descubridor de América. Algunos historiadores creen que también pudo haber llegado a algunas islas del Caribe e incluso a las Canarias.


    El hipotético viaje de San Borondón, que no cuenta con suficientes fuentes contrastadas, ha dado lugar a diferentes leyendas, alguna de las cuales ha llegado hasta nuestros días. La más conocida surgió cuando los monjes encontraron un trozo de tierra nuevo y lo ocuparon, encendiendo un fuego para calentarse, lo que los llevó a descubrir que la isla de la que pensaban tomar posesión era en realidad el lomo de una ballena dormida que no tardó en sumergirse. Descabellado o no, el error de confundir una ballena dormida con un trozo de tierra es harto recurrente entre los navegantes medievales, propiciado, tal vez, por el relato de San Borondón, que dio lugar a una leyenda que ha llegado hasta nuestros días relacionado con una isla errante en aguas del océano Atlántico.


    Otra leyenda parecida, aunque más próxima geográficamente, es la que tomó forma en nuestras islas Canarias, donde aún persiste el mito de una isla que aparece y desaparece entre La Palma, La Gomera y El Hierro y que fue bautizada como la isla de San Borondón. Entre los siglos XVI y XVIII era bastante frecuente la organización de expediciones a la búsqueda de la isla que, naturalmente, nunca apareció, aunque a fecha de hoy todavía surgen de vez en cuando testigos que aseguran haberla visto, espejismo, por otra parte, corriente hasta cierto punto en la mar, debido a la calima, la acumulación de nubes en el horizonte o ciertas condiciones de refracción.


    


    


    La exploración de Gil Eanes


    En 1424 las expediciones, que desde principios de siglo enviaba la corona portuguesa a lo largo de la costa occidental de África para alcanzar el océano Índico y dar desde allí el salto a las islas de las Especias, se interrumpieron dramáticamente a la altura del cabo Bojador, un punto del mapa situado algo al sur de las Canarias, en 26º de latitud norte, conocido comúnmente entre los marineros como el cabo del Miedo.


    Visto desde el mar, el cabo presenta un aspecto imponente, debido a la arenisca roja del desierto que lo golpea con fuerza de manera permanente y a los acantilados del color de la pizarra en los que el agua del mar se filtra por entre los recovecos horadados en la roca para salir expulsada a presión por la parte alta, dando lugar a unos geiseres de agua, llamados científicamente bufones, de color plateado y con el fondo rojo de la arenisca, formando en su conjunto un cuadro capaz de asustar al mismo miedo, razón por la que al llegar a esta altura los marineros portugueses se amotinaban contra sus capitanes exigiendo el regreso a casa ante lo que consideraban el final del mundo conocido, preludio, por tanto, de las más inhumanas calamidades.


    Pero Enrique el Navegante no era amigo de supersticiones y tras el fracaso de quince expediciones, entre 1424 y 1433, designó a Gil Eanes, su mejor navegante, además de un hombre dotado de un extraordinario sentido común, como el hombre que habría de vencer al miedo y que debería desatascar el cuello de botella que se había formado en Bojador para que las expediciones pudiesen seguir progresando en pos de las codiciadas especias.


    En mayo de 1434, Gil Eanes preparó un barco de treinta toneladas con un solo mástil y una única vela redonda y al llegar a las proximidades del cabo del Miedo puso rumbo al oeste, alejándose de la costa de África. Después de un día completo de navegación, fuera de la vista de la costa, y por lo tanto de las horrendas visiones que habían impulsado a regresar a las expediciones anteriores, el navegante portugués se encontró con una plácida zona de vientos suaves y mares calmos que los marineros celebraron con frenesí, más aún cuando se dieron cuenta de que habían dejado atrás el peligroso cabo Bojador, reforzando así el papel de Portugal como nación eminentemente marítima y posibilitando, diez años después, que Vasco de Gama consiguiera doblar el cabo de Buena Esperanza, llamado también de las Tormentas y no menos temido que el de Bojador, lo que a su vez propiciaba la navegación en pos de las ricas islas de la Especiería.


    En Portugal, no obstante, sabedores de los intentos de los capitanes castellanos de prosperar al sur de las islas Canarias, los marinos acuñaron un dicho con el que intentaban mantenerlos lejos de sus exploraciones mediante la poderosa fórmula del miedo, un dicho referido al cabo Non, muy próximo al de Bojador, y que rezaba: «Quem passara o cabo de Non, voltará ou non…».


    


    


    Navegantes polinesios


    Uno de los grandes misterios del mundo de la navegación está relacionado con las migraciones entre islas protagonizadas por los navegantes polinesios entre tres mil y mil años antes de Cristo. En una época en que no eran conocidos ni siquiera los instrumentos de navegación más primitivos, los polinesios eran capaces de alcanzar islas que quedaban más allá del horizonte sin otra ayuda que su propia intuición y los conocimientos trasmitidos de generación en generación, a base de canciones que seguían siendo las mismas, cientos de años después, cuando arribaron a sus islas los primeros navegantes españoles.


    Al caer sobre una superficie líquida, como por ejemplo un estanque, las gotas de lluvia producen ondas que se expanden circularmente y se alteran al colisionar con los distintos círculos producidos por el resto de gotas. A estos efectos, el océano Pacífico constituiría un enorme lago en el que las islas devolverían por rebote las olas que llegan a sus playas, produciendo esos círculos cuyas oscilaciones eran detectadas por los marinos polinesios, que desarrollaron una extraordinaria sensibilidad para situar las islas más allá del horizonte visual con la detección de las oscilaciones.


    Mediante esta habilidad, las tradiciones orales —trasmitidas de generación en generación—, el vuelo de las aves, la información de las nubes en el horizonte y ciertos conocimientos de las estrellas, se dice que los polinesios exploraron buena parte del vastísimo océano Pacífico, poblando la mayor parte de las islas que en el siglo XVI conocerían los navegantes españoles de la expedición de Magallanes y que culminara Juan Sebastián Elcano con la primera vuelta al mundo.
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    La balsa Kon-Tiki


    


    


    La expedición de la Kon Tiki


    En 1947 el explorador noruego Thor Heyerdahl presentó una teoría alternativa a la de los navegantes polinesios. En su opinión, los pobladores de la miríada de islas del océano Pacífico podrían proceder de América del Sur, y para demostrarlo construyó una balsa con troncos de madera y otros materiales autóctonos y, movido exclusivamente por las corrientes, las mareas y la fuerza del viento, recorrió, junto a otros cinco navegantes, más de siete mil kilómetros en 101 días a lo largo de la línea del ecuador hasta llegar al atolón de Raroia, en el archipiélago de las Tuamotu. El hecho de que la expedición dispusiera de elementos modernos de navegación, relojes, mapas, cuchillos y otras herramientas de las que no podían haber hecho uso los potenciales navegantes primigenios, no empaña una aventura que, en cualquier caso, demostró la validez de una teoría tachada en sus inicios de insensatez y que daría lugar a un libro titulado Kon Tiki, nombre que recibió la balsa en cuestión en honor al dios solar Viracocha y que traducido a más de sesenta y seis idiomas se convirtió en uno de los best sellers de todos los tiempos, dando lugar a una película que ganó el Oscar al mejor documental en 1951.

  


  
    MITOS DEL MAR


    Las columnas de Hércules


    Las columnas de Hércules constituyen un elemento legendario de origen mitológico que aún hoy, si bien de modo exclusivamente literario o icónico, se utiliza como fórmula para referirnos al estrecho de Gibraltar, aunque antiguamente señalaban el fin del ecúmene o mundo conocido, pues señalaban el límite entre el exterior y el interior de la cuenca mediterránea hasta que, a principios de siglo XV, los portugueses comenzaron a bojear el gran continente africano y más tarde los españoles navegaron directamente a América.


    Según nos cuenta la mitología, para sacudirse del yugo de Euristeo, Hércules se vio obligado a emplearse en doce trabajos formidables en los que su dueño lo enviaba a lugares cada vez más remotos, y de ese modo, en el décimo de los trabajos tuvo que ir a buscar el ganado de Gerión, en lo que hoy constituye la bahía de Cádiz.


    De acuerdo con los textos que se conservan, en esa época Europa y África se tocaban prácticamente y para poder conducir el ganado como se le había encomendado, Hércules separó los dos continentes sosteniéndolos con sendas columnas, una al norte, en el antiguo Kalpe, identificado hoy como el peñón de Gibraltar, y la otra al sur, en Ceuta, sobre lo que está señalado en los mapas como el monte Hacho.


    Carlos I de España integró las columnas como elemento exterior de su escudo de armas con la divisa «Plus Ultra», que hacía mención al imperio extra peninsular, habiendo sido incorporado a lo largo de los siglos por todos los reyes de España hasta Juan Carlos I, y aunque a fecha de hoy han desaparecido en el escudo real de Felipe VI, se mantienen en el de España.


    Las columnas, envueltas por una cinta con la leyenda «Plus Ultra», aparecían en el real de a ocho de plata, que sirvió como moneda de referencia en todo el mundo durante tres siglos. Debido a esta consideración, cuando el Spanish Dealer pasó a ser la moneda de uso legal en los Estados Unidos, el término dealer derivó en el actual dólar, mientras que las dos columnas se unieron hasta tocarse y, con la cinta que la rodeaba, pasó a constituir el símbolo de la nueva divisa: $.


    


    


    Dos maravillas marineras


    Mediante una ambiciosa encuesta, que gracias a Internet contó con millones de participantes en todo el mundo, no hace mucho se reeligieron las siete maravillas del mundo acorde a un concepto más moderno. Las elegidas fueron, en este orden, el Machu Picchu, en Perú, Chichén Itzá, en México, El Coliseo, en Italia, el Cristo Redentor, en Brasil, la Gran Muralla China, Petra, en Jordania, y el Taj Mahal en la India. Como puede apreciarse ninguna relacionada directamente con el mar o la navegación. Sin embargo, de entre las otras siete maravillas clásicas del mundo, tradicionales hasta que se llevó a cabo la encuesta en cuestión, dos sí que lo estaban, concretamente el Coloso de Rodas y el Faro de Alejandría, monumentos nacidos de la mano del hombre y ubicados en lugares diferentes, aunque con trayectorias temporales dotadas de ciertas similitudes.


    El Coloso de Rodas era una estatua de bronce de unos veintiocho metros de altura, dedicada al dios griego Helios, realizada por el escultor Cares de Lindos, en Rodas, en el año 292 antes de Cristo, y que fue destruida por un terremoto sesenta y seis años después. Lo que sabemos de esta estatua se lo debemos fundamentalmente a Plinio el Viejo, que escribió de ella:


    


    «…pero de todos, el más admirado fue el Coloso del Sol, en Rodas, hecho por Cares de Lindos. Esta estatua medía 70 codos de altura. Después de 66 años un terremoto la postró y hoy el vacío de sus miembros rotos se asemeja a grandes cavernas, con magnas rocas con cuyo peso se había estabilizado su constitución. Doce años tardaron en terminarla y costó 300 talentos, que se consiguieron de las máquinas de guerra abandonadas por el rey Demetrio en el asedio de Rodas…»


    


    El coloso sostenía una enorme antorcha que servía de faro a los navegantes y tenía un pie a cada lado de la entrada al puerto, de modo que los barcos tenían que cruzar entre sus piernas para entrar o salir del mismo.


    Por su parte, el Faro de Alejandría fue una torre cuya construcción, en la isla de Pharos, comenzó en el 285 antes de Cristo. Obra de Sostrato de Cnido, con sus ciento treinta y cuatro metros de altura estaba pensado, al igual que el Coloso, para servir de referencia a los marinos tanto de día como de noche, cuando ardía una hoguera en su interior que guiaba a los navegantes del delta del Nilo, ya que la costa en aquel lugar era demasiado llana y los conducía a frecuentes errores.


    Como en el caso del Coloso, el faro también fue destruido por los efectos de un terremoto, en este caso en el siglo XIV, y unos años después sus restos fueron empleados por el sultán de Egipto para levantar un fuerte.


    Lo que sí ha prevalecido ha sido la palabra «pharos» que daba nombre a la isla y que ha dado origen al sustantivo faro con el que se designa, en la mayor parte de las lenguas románicas, a las estructuras levantadas para guiar a los navegantes en las proximidades de la costa.


    


    


    La Atlántida


    De entre los mitos relacionados con el mundo de la navegación, pocos resultan tan fascinantes como el de la Atlántida, una isla descrita por Platón en los Diálogos de Timeo y Critias, cuatro siglos antes del nacimiento de Cristo.


    La detallada descripción que hace el filósofo griego de la isla, que aparece en los Diálogos como una potencia militar que existió hace unos once mil años y que era «más grande que Libia y Asia Menor juntas», ha llevado a muchos a pensar que pudiera tratarse de un relato histórico, aunque otros consideran que se trata de una invención literaria con la que el filósofo quiso expresar en forma de ironía ciertas opiniones políticas.


    A lo largo de los siglos prevaleció la idea de que se trataba de una alegoría, sin embargo, a partir de la Edad Moderna se multiplicaron las hipótesis sobre la Atlántida, identificándola con diversas culturas del pasado. La investigación moderna, no obstante, ha podido comprobar que la narración presenta anacronismos y datos imposibles, lo cual ha llevado a muchos investigadores a descartarla como histórica, aunque otros admiten la posibilidad de que el mito haya sido inspirado en un fondo de realidad vinculado a algún gran desastre natural. En cualquier caso, es difícil imaginar que Platón llegara a ser consciente de la controversia que iba a desatar cuando mencionó la existencia de la enigmática isla «más allá de las Columnas de Hércules». Sumergida y olvidada, caso de existir, la localización de la Atlántida se presenta como uno de los principales misterios de la arqueología moderna, y son docenas de navegantes, investigadores, bohemios y soñadores los que se lanzan al mar cada año tratando de ubicarla definitivamente.


    Son muchos los lugares que se han querido identificar con la cuna de esta insólita isla perdida, desaparecida después de alguna calamidad natural: Canarias, Tartessos, los países nórdicos o Creta, coincidiendo con la cultura minoica. Teniendo en cuenta la mención de una tal Gadeiros en el relato de Platón, que sugiere la ciudad de Cádiz, y su hipotética posición «frente a las Columnas de Hércules», algunos han considerado que la civilización atlante fue en realidad la misteriosa Tartessos, (quizás la misma Tarshis que aparece mencionada en la Biblia). Esta civilización debió de estar situada al sur de la península Ibérica, aunque en la actualidad no existe una sola prueba arqueológica que demuestre con exactitud dónde estuvo Tartessos.


    


    


    El mito del Triángulo de las Bermudas


    Tradicionalmente se ha tenido al llamado «Triángulo de las Bermudas» como un campo de fenómenos insólitos, un trozo de mar en el que, como en todos, se han perdido algunos buques de manera no siempre explicada racionalmente. El término se acuñó en 1964, en un artículo aparecido en una revista norteamericana que analizaba la misteriosa desaparición, en 1945, de un escuadrón de bombarderos de la Marina norteamericana: el mítico vuelo 19.


    El archipiélago de las Bermudas fue bautizado así en honor a su descubridor, el explorador español Juan Bermúdez, que originalmente lo llamó islas de los Demonios, debido a los fuertes vientos y oleajes que predominaban en la zona. El nominado triángulo de las Bermudas tiene uno de sus vértices en este archipiélago y los otros dos en Puerto Rico y el sur de Florida y es famoso por la gran cantidad de aviones y buques desaparecidos en sus aguas, aparentemente de forma misteriosa y dramática. La zona gozaba de bastante popularidad antes de la desaparición del vuelo 19. Sin embargo, fue este extraño accidente, aún por resolver, lo que disparó su desconcertante fama. El vuelo estaba compuesto por cinco bombarderos Grumman Avenger que despegaron de Fort Laudardale (en el sur de Florida) a las dos de la tarde del cinco de diciembre de 1945, para adiestramiento de los quince componentes de la formación, todos con escasa experiencia aérea. A las 15:45 el líder comunicó a la base que estaban desorientados dentro de una tormenta y a partir de ese instante la comunicación radio se fue debilitando hasta perderse.


    A las 16:30 un hidroavión Martin Mariner despegó en misión de rescate de la patrulla perdida con trece tripulantes a bordo. El piloto radió su posición dos veces antes de desaparecer. Hacia las siete de la tarde la torre de control captó una señal débil en la que sólo era reconocible el distintivo del vuelo 19. Al crepúsculo la tripulación del petrolero Gines Mills informó del avistamiento de una enorme bola de fuego en el horizonte, aunque una vez que se acercaron a la zona en cuestión no encontraron ningún tipo de restos. No se puede hablar de una prueba concluyente, pero las características del avistamiento se corresponden con las del accidente de un avión con mucha capacidad de combustible, como eran los Martin Mariner.


    Desde que se hizo pública la desaparición consecutiva de los dos vuelos se disparó el número de teorías que intentaban explicar el fenómeno, incluso Steven Spielberg utilizó este escenario en la película «Encuentros en la tercera fase» para proponer que los bombarderos reaparecieran en un desierto treinta años más tarde, mientras que los viajeros descendían de un platillo volante con el mismo aspecto del día de su desaparición, aunque la teoría más extendida es que el primer vuelo se habría perdido debido a la falta de experiencia de los pilotos, que siguieron a su líder desorientado hasta que la falta de combustible los obligó a aterrizar en un mar encrespado en el que desaparecieron para siempre. En cuanto al segundo vuelo, se supone que sufrió un accidente sin más, tal vez al descender a reconocer algún resto sobre la mar tormentosa.
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    A los diez años de las desapariciones consecutivas del vuelo 19 y del Martin Mariner que acudió en su socorro, el escritor sensacionalista Charles Berlitz publicó, con mucho éxito, un libro titulado «El Triángulo de las Bermudas», en el que manipuló escandalosamente los datos y los mezcló con otros claramente falsos, a pesar de lo cual dio un impulso enorme al caso hasta convertirlo en un fenómeno mediático que hoy circula imparable por todo el mundo.


    


    


    La leyenda del paso del Noroeste


    En 1492 Cristóbal Colón descubría una tierra nueva, y catorce años después moría en Valladolid convencido de que había alcanzado las anheladas Indias que describiera Marco Polo, abundantes en metales preciosos, diamantes y especias que valían tanto como el oro.


    Nunca sabremos si Colón llegó a conocer la trascendencia de su descubrimiento: un continente nuevo que habría de dar alas al Imperio español, pero a los efectos de lo que se pretendía, es decir, disputar a Portugal por el oeste lo que los lusos comenzaban a hacer suyo rodeando el continente africano, América se erigió en un obstáculo insalvable para llegar a las ubérrimas tierras del oriente, y cuando, en 1513, Vasco Núñez de Balboa descubrió el océano Pacífico, cuyo horizonte señalaba el rumbo a la anhelada tierra de las especias, en España se disparó la fiebre por alcanzarla antes de que los portugueses se asentasen en ella y Carlos I dispuso la salida de la Flota de Magallanes solo para descubrir que el vadeo del nuevo continente por el sur era una ruina comercial debido a lo largo y fatigoso del periplo. Fue entonces cuando el emperador dispuso la búsqueda de otro paso por el norte del continente americano que le permitiese asentar el tráfico comercial allende el continente recién descubierto.


    La primera expedición enviada en busca del paso estaba formada por un solo buque, la carabela Anunciada, construida exprofeso para la misión, y que zarpó de La Coruña en septiembre de 1524 con solo veintinueve hombres al mando de Esteban Gómez, que había formado parte de la expedición de Magallanes, y desertado de la misma a bordo de la nao San Antonio justo cuando estaban a punto de descubrir el estrecho paso que conduce al Pacífico y que lleva hoy el nombre del ilustre navegante portugués. Esteban Gómez encontró en el norte los mismos hielos que había conocido en el sur, y aunque no encontró el paso, cartografió el puerto de Nueva York, la isla de Manhattan y el río Hudson, que bautizó como San Antonio, en recuerdo, tal vez, de la nao en la que había desertado años atrás. Gómez, el primer español que buscó el paso del Noroeste, moriría poco después a manos de los indios en Paraguay. Durante mucho tiempo la parte norte del continente americano figuró en los mapas como «la Tierra de Esteban Gómez».


    Visto que la búsqueda del paso no arrojaba resultados, y asentado Cortés en México, se le ordenó que lo buscase por el Pacífico, enviando el conquistador extremeño una expedición de tres barcos al mando de Francisco de Ulloa. Como quiera que una de las naves se averió y hubo de regresar a Acapulco, la expedición siguió adelante con las otros dos, aunque nunca volvió a saberse de los barcos, de Ulloa ni de ninguno de los ochenta marinos que le acompañaban.


    A pesar de los fracasos, el emperador no renunciaba a encontrar el escurridizo paso que pudiera conducirle a las ricas tierras de Oriente y, vuelto Cortés a España, ordenó al virrey Antonio de Mendoza que siguiese enviando expediciones en su búsqueda. De esta forma surgió la figura de Juan Rodríguez Cabrillo, que zarpó de Jalisco con tres naves tratando de encontrar el estrecho de Anián, que según se decía unía el Pacífico con el Atlántico. Cabrillo fundó ciudades tan relevantes como San Diego, Los Ángeles o Monterrey, y aunque cartografió las costas de Oregón, tampoco encontró el paso, aunque si la muerte a manos de los indios.


    El siguiente navegante al servicio de la corona española que buscó el paso fue el griego Juan de Fuca, que zarpó de Acapulco en 1592 y exploró el largo estrecho que separa los Estados Unidos de Canadá, y aunque no pudo llegar al final debido a la hostilidad del clima y de los indios, regresó a España convencido de que había encontrado el paso. Hoy el estrecho conserva su nombre.


    El informe de Fuca impulsó a la corte de Felipe II a preparar otra expedición que encontrara al fin el anhelado paso, pero el fracaso de la Gran Armada enviada contra Inglaterra había dejado las arcas vacías y la expedición se demoró. Además, para entonces la Especiería había quedado bajo el control de Portugal, según acuerdo que lusos y españoles alcanzaron en el Tratado de Zaragoza, y el imperio había encontrado su filón en Filipinas, de modo que cuando el marino vasco Andrés de Urdaneta descubrió en el Pacífico la escurridiza vía de regreso de Manila a Acapulco, instaurando de esa forma el famoso Galeón de Manila, el pretendido Paso del Noroeste perdió interés, al menos para la corona española.


    A partir de entonces, no obstante, otros países con intereses comerciales en el Pacífico se involucraron en su búsqueda, sobre todo Inglaterra y Francia por el Atlántico, y Rusia por el Pacífico, mientras España perdía todo interés. Las flotas de Indias comunicaban la metrópoli con América y el Galeón de Manila extendía la comunicación con Filipinas, lo que aseguraba un floreciente tráfico comercial. Sin embargo, en 1609 el granadino Lorenzo Ferrer Maldonado, navegando a título personal, aseguró haber descubierto el paso partiendo de Terranova. Según el informe enviado a Felipe III, el Atlántico y el Pacífico estaban comunicados en los 75º de latitud a través del estrecho de Davis y el paso de Anián. De acuerdo con su testimonio, el paso, de 1750 leguas de longitud, podía reducir a la mitad el tránsito por el estrecho de Magallanes. Ferrer no gozaba de mucho prestigio en la corte donde se le tenía por un iluminado, por eso fue tomado a risa cuando describió la ruta como un páramo frondoso en el que el sol alumbraba con fuerza. Hoy se piensa que se inventó todo, a pesar de que los datos de latitud y longitud que dejó escritos resultan sorprendentemente precisos.


    La falta de interés de España atrajo el de otros países europeos que buscaban una ruta a través de la cual consolidar algún tipo de comercio con los mercados asiáticos emergentes. El primero en buscar un paso entre los hielos fue el italiano Giovanni Cabotto, que aunque no lo encontró, y puso en duda su existencia debido a la consistencia de los hielos, bautizó con su nombre sajón, John Cabot, mucha de la geografía que descubrió, igual que harían los exploradores que le siguieron; el inglés John Davis, el francés Jacques Cartier y Henry Hudson, otro británico que penetró más profundamente en la dura banquisa con su goleta Discovery en 1611, lo que le valió el amotinamiento de sus marineros que lo abandonaron en los hielos junto a otros ocho seres humanos entre los que se encontraba su propio hijo. De ellos nunca más se supo.


    Al igual que había hecho España en el siglo XVI, las potencias europeas buscaron también el paso por el Pacífico, siendo el primero en intentarlo Vitus Bering, navegante danés al servicio de la corona rusa, que bautizó con su nombre el estrecho que separa los continentes asiático y americano. Junto a la mayoría de sus hombres, Bering falleció de escorbuto en su segunda expedición, en diciembre de 1741 y su cuerpo fue hallado congelado hace pocos años gracias al deshielo polar. Otros marinos ilustres, que buscaron el paso por su cara oeste, fueron el inglés James Cook y el ítalo-español Alejandro Malaspina, en un efímero rebrote del interés del rey de España por encontrar el escurridizo pasadizo, aunque, sin duda, el hombre que escribió las páginas más épicas en la búsqueda del Paso del Noroeste fue el británico Sir John Franklin.


    Franklin fue un capitán de navío de la Armada británica que con veintinueve años participó en la batalla de Gibraltar a bordo del Bellerophon. En 1818 viajó al Ártico, por primera vez, a las órdenes de John Ross, en una expedición en la que once de los veinte tripulantes murieron de hambre; hubo sospechas de canibalismo y el propio Franklin sobrevivió a costa de comerse el cuero de sus botas. De regreso a Inglaterra se casó y prometió a su mujer que nunca regresaría a los hielos, pero, fallecida esta, reanudó sus expediciones sin llegar a encontrar el paso.


    En 1828 volvió a casarse con una aristócrata adinerada amante de la aventura, marchando ambos a Tasmania donde él había sido nombrado gobernador, y aunque ocupó el cargo durante muchos años nunca pudo olvidar la fiebre del Paso del Noroeste, y gracias a las influencias de su mujer consiguió que el Almirantazgo le asignara su propia expedición compuesta por los buques Erebus y Terror y ciento veintiocho hombres. Tenía cincuenta y nueve años, una edad algo avanzada para afrontar la dureza de los hielos, pero se puso al frente de la expedición con la ilusión de un guardiamarina. Nunca más se le volvió a ver.


    La desaparición de Franklin y sus hombres desató una actividad frenética en el Ártico y, a lo largo de los años, se organizaron multitud de expediciones de búsqueda, algunas de ellas financiadas por la propia esposa de Franklin; otras motivada por la ambición a las veinte mil libras esterlinas de recompensa que ofreció el Almirantazgo por encontrar al oficial naval; estas expediciones costaron muchas vidas y a su vez motivaron otras en una espiral de locura generalizada. En los últimos años, el deshielo ha puesto al alcance de los investigadores multitud de objetos personales, así como algunos cadáveres cuya autopsia reveló cantidades de plomo altamente venenosas procedentes del enlatado de los alimentos que se utilizó por primera vez en esta expedición. Los cuerpos humanos revelaron también síntomas claros de canibalismo. En el año 2014 apareció hundido el Erebus, y solo dos años después, el Terror. El cambio climático comenzaba a derretir los hielos y estos a mostrar parte de sus secretos seculares.


    Antes de eso, en un auténtico clima de locura por conquistar las rutas comerciales del Polo Norte, surgió la figura del noruego Roald Amundsen, que navegando a bordo de su velero Gjøa consiguió al fin conectar el océano Atlántico con el Pacífico en 1906, tras permanecer dos inviernos estudiando las costumbres de los inuit (esquimales). Como sucediera con Magallanes en el sur, el establecimiento de la ruta norte por Amundsen, más allá de sus tintes aventureros, sirvió para demostrar que desde el punto de vista comercial la empresa era una quimera.
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    La supuesta ruta del estrecho de Anián del paso al Noroeste


    


    Desde los primeros años del siglo XXI cada vez son más los barcos que aprovechan la degradación de las grandes masas heladas en el Ártico para cruzarlo en verano, aunque la falta de puertos y de seguridad no han hecho todavía de esta ruta una alternativa viable al Canal de Panamá. Hoy el Ártico es visitado, cada vez con más frecuencia, por cruceros cargados de turistas ávidos de seguir las huellas de Franklin y de otros aventureros y se espera que en el 2020 quede establecida una ruta segura que permita a las compañías ahorrarse mil millas y los altos costes del Canal de Panamá, que además, por cuestiones de calado, no acepta buques excesivamente cargados, lo que permitirá a las compañías de navegación una carga superior en un 25% a la autorizada en el Canal y les ahorrará cien mil euros por viaje, además de otro importantísimo ahorro en CO² muy conveniente al medio ambiente.


    Los buques que elijan esta nueva ruta seguirán la senda abierta por Amundsen, Franklin, Hudson y otros esforzados exploradores, pero a los españoles nos cabe el orgullo de que los primeros pasos que se dieron en la resolución de uno de los mitos más emblemáticos de todos los mares dejaron huellas genuinamente españolas.

  


  
    SUPERSTICIONES MARINERAS


    En cuanto a las supersticiones marineras y refiriéndonos inicialmente a la época en que los barcos comenzaron a navegar alejados de la costa, los marineros constituían el escalón más bajo de la pirámide social, un punto por encima, si acaso, de la chusma, palabra que en su origen se utilizaba para aludir al conjunto de los galeotes o remeros de las galeras del Mediterráneo, la mayoría condenados por algún delito y que en general no solían durar demasiados años amarrados al banco y al remo. En todo caso, en su ignorancia, los marineros solían refugiarse en una serie de creencias que les ayudaban a soportar las duras condiciones de la vida en la mar y que han pasado a la historia como una larga estela de supersticiones, alguna de las cuales todavía pervive en el ideario de los marineros.


    Para los hombres de mar el nombre del barco resultaba de importancia capital. Desde luego estaban desterrados los que llamaban al mal tiempo, como «Huracán» o «Tempestad», o los que invocaban a las peligrosas criaturas marinas, por eso resultaba tan corriente, entre los siglos XV al XIX, leer en el espejo de popa de los buques españoles toda suerte de nombres relacionados con la Santísima Trinidad, la Virgen o los diferentes nombres del santoral. La Armada tuvo serios problemas a la hora de encontrar dotaciones para el crucero Alfonso XIII, botado en 1913 y que por mor del año de su botadura y el ordinal que incorporaba era rechazado sistemáticamente por los marinos, de manera que el porcentaje de destinados de manera forzosa superaba con mucho la media del resto de barcos; mala fama que se sacudió con un golpe de suerte, pues en 1915 jugaban el número que resultó agraciado con el gordo de la lotería de Navidad, que repartió a bordo seis millones de pesetas de la época. Una verdadera fortuna. Por cierto, la administración que repartió el premio, la número 1 de Ferrol, sita en la calle de La Coruña, se mantiene en pie y todos los años saca a la venta el número agraciado, el 48685, que generalmente es de los primeros en agotarse, aunque no haya vuelto a hacer rico a nadie más desde aquella afortunada fecha.


    Otro caso curioso fue el del Valbanera, vapor de la compañía Pinillos botado en 1906 y al que un amanuense equivocó el nombre al inscribirlo en el registro, pues sus propietarios, oriundos de La Rioja, querían honrar con el barco a la Virgen de Valvanera, pero el error del escribano convirtió en «b» la segunda «v», detalle que en el mundo de los marineros, y tratándose de la Virgen, significaba un mal presentimiento que finalmente tomó forma cuando el barco desapareció en 1919 con cuatrocientas ochenta y ocho personas a bordo.


    Otra costumbre a desterrar es la de cambiar el nombre a un barco una vez bautizado. Un ejemplo fue el vapor Zaandijk, construido en 1921, en Rotterdam, para una naviera holandesa, la cual lo vendió a otra polaca que lo rebautizó como Akademic Paulo. Tras ser adquirido por una nueva compañía holandesa recibió su tercer nombre: Zwaterwater, y en 1936 fue vendido a la Unión Soviética donde recibió el nombre de Postishev, y con este nombre y bandera fue capturado por los nacionales en plena Guerra Civil española cuando intentaba burlar el bloqueo con un cargamento de carbón, momento en que fue reacondicionado como buque de transporte de la Marina nacional recibiendo su nombre definitivo: Castillo Olite.


    Demasiados cambios de nombre. El 7 de marzo de 1939, apenas tres semanas antes del final de la Guerra Civil, recibió el impacto de un proyectil lanzado por una batería republicana en Cartagena, hundiéndose en pocos minutos y arrastrando al fondo del mar a mil cuatrocientos setenta y siete hombres, en lo que constituye la peor tragedia de la España marítima contemporánea.


    Uno de los momentos cumbre en la historia de los barcos lo constituye su botadura, dotada de una importante carga simbólica. La costumbre manda romper una botella de vino espumoso en el casco, lo que de no hacerse significa un mal presagio para el buque en cuestión y una pesadumbre para sus marineros. Se dice que en la botadura del Titanic la botella no llegó a romperse y hoy el famoso trasatlántico está considerado el más emblemático de todos los naufragios. Otro caso sintomático fue el del Costa Concordia, para cuya botadura la compañía Costa Cruceros diseñó un ingenioso sistema de lanzamiento que no llegó a funcionar y la botella quedó colgando mansamente a pocos centímetros de su objetivo. Su naufragio se produjo escasamente seis años después de tan desafortunada botadura. Aunque más desgraciado fue el caso del submarino nuclear soviético K-19, en cuyo caso la botella rebotó en el casco sin romperse. Su final fue tan desafortunado que le valió el apodo de «The widow maker», que en español significa literalmente «El hacedor de viudas».


    Otra de las supersticiones antiguas es la creencia en una serie de días en los que no se debe salir a navegar bajo ninguna circunstancia. En el ámbito anglosajón se consideraba de mal agüero abandonar el puerto los viernes, por ser el día en que crucificaron a Jesucristo. Tampoco era recomendable hacerlo el primer lunes de abril, pues se tenía esa fecha como el aniversario del fratricidio de Abel por parte de su hermano Caín, ni el segundo lunes de agosto por coincidir con el día en que Dios proyectó su ira sobre Sodoma y Gomorra, o el 31 de diciembre, pues después de traicionar a su Maestro, Judas se suicidó precisamente ese día, y los pescadores que salían a faenar en semejante fecha quedaban expuestos a sacar las redes cargadas de huesos de los cadáveres esparcidos por el mar. Los miércoles, sin embargo, eran días favorables para iniciar o dar fin a un viaje por mar. La razón pudiera encontrarse en el dios nórdico Wodin, protector de los navegantes, cuyo día, el Wodin day, traducido por los ingleses como el Wednesday, era considerado el más providencial de la semana. Eso sí, siempre que al zarpar no se escucharan las campanadas de una iglesia, detalle que también era tenido como un mal presagio. Contaban los supervivientes del dragaminas de la Armada Guadalete, que al zarpar para la que resultó su última singladura en marzo de 1954, lo último que llegó a sus oídos desde tierra fue el tañido de las campanas de la cercana iglesia de Nuestra Señora de África, en Ceuta. Menos de veinticuatro horas después el buque se hundía en el estrecho de Gibraltar en medio de un fortísimo temporal, llevándose la vida de treinta y cuatro de sus setenta y ocho hombres.


    Otra superstición antiquísima de la gente de mar es que nadie muere mientras la marea está alta, pues la muerte prefiere esperar hasta la bajamar. Así, al menos, lo mencionan dos monstruos de la literatura como Shakespeare y Dickens. El primero, en Henry V, hace decir a uno de sus personajes: «… se fue mejor que cualquier cristiano, justo en el cambio de marea…» Por su parte, en el David Copperfield de Dickens puede leerse: «En la costa la gente no muere hasta que la marea no ha bajado del todo».


    Hay un refrán cargado de superstición que todos hemos escuchado alguna vez: «En martes y trece ni te cases ni te embarques, adagio que señala directamente a los martes y que adquiere proporciones desastrosas si coincide con un día trece, por considerarse un número maléfico en la religión cristiana. Piénsese, para entenderlo, que la última cena reunió a Jesús con sus doce apóstoles y que Judas hacía el número trece.


    Otra curiosa superstición asegura que en Bretaña existen islas a las que durante las noches de verano llegan en bote las almas de los muertos. Cuando la mar está en calma puede oírse el ruido que hacen los remos en el agua y pueden verse sombras blancas vagando a bordo de los barcos. En Terranova hay una isla llamada de los Muertos en la que se cree que se refugian las almas de los marinos fallecidos a modo de purgatorio antes de subir al cielo.
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    San Telmo con una nave en las manos.


    


    A pesar de la creencia generalizada, los fuegos de San Telmo han sido considerados siempre como un buen augurio, pues es la señal con la que los cielos anuncian el final de las tormentas. Sin embargo, sí era tenido por una mala señal cuando iluminaban a un marinero, pues pensaban que se trataba del anuncio de su muerte.


    Con el objetivo de proteger al barco y a su futura tripulación, durante la construcción el armador solía colocar una moneda bajo el palo mayor como pago preventivo al barquero Caronte. Una estrella polar dibujada en el extremo del bauprés también ayudaba. Sin embargo, la protección definitiva del barco y su tripulación recaía, sobre todo, en el mascarón de proa.


    En su origen, los mascarones iban dentro del barco cumpliendo una función religiosa, primero como cabezas de animales sacrificados a los dioses, sustituidas más adelante por tallas de madera de cualquier clase. Finalmente pasaron a la proa bajo la forma animales totémicos o deidades marinas, hasta que, a principios del siglo XIX, se popularizaron las figuras femeninas por la creencia de que su visión amansaba a los dioses del mar. Si el mascaron fallaba en su cometido, y por tanto el barco naufragaba o encallaba, se le cortaba la cabeza para que no volviera a ser utilizado.


    Muchos marineros rechazaban los paraguas en las naves, por considerarlos una forma de invocar al mal tiempo. Algo parecido pasa con el hecho de silbar a bordo, pues se supone que el único que puede hacerlo a su gusto es el viento. También era una mala premonición ponerse la ropa de un compañero muerto antes de terminar la travesía.


    Existen una serie de pasajeros que incomodan especialmente a los marinos por considerarlos supuestamente funestos. Resulta clásica la creencia de que las mujeres embarcadas traen mala suerte, superstición que tiene su base en los primeros años de la brújula, cuando se advertía a los marineros que andaban en sus proximidades que no debían acercar a la misma ningún objeto de hierro, so pena de que la aguja se volviera loca y pudieran perder el rumbo, y dada la abundancia de este mineral en la sangre, los marineros pensaban que una mujer menstruante podría arrastrarlos al desastre. Los curas en el barco también suponían una presencia de mal agüero, una creencia basada en el hecho de que cuando la Virgen del Carmen entregó a San Simón Stock el escapulario, que desde entonces lucen y han lucido tantos marineros, prometió al santo que no dejaría morir a ninguno de ellos en la mar sin confesión, con lo cual, sin cura a bordo, era imposible que murieran, pues no tenían manera de confesar sus pecados.


    Los difuntos tampoco eran pasajeros apreciados. A nadie le gustaba transportar un ataúd en el buque, y los marineros que morían en alta mar eran arrojados al océano envueltos en una mortaja de lona con una bala de cañón atada a los pies. La última puntada que se daba al sudario con la aguja de coser velas atravesaba la nariz del fallecido para que su fantasma no persiguiese al barco. Los ataúdes constituían una mala carga, incluso vacíos. Como experiencia personal al respecto, en 1980 cuando llegó a Cádiz el Transporte de Ataque Aragón, cedido a la Armada por la Marina norteamericana, en una de las primeras rondas apareció un ataúd en una de las bodegas, lo que motivó la enérgica protesta por parte de la dotación, que no volvió a acceder a la zona en cuestión hasta que el féretro fue retirado.


    Otra superstición muy extendida estaba relacionada con los hombres que caían al agua en alta mar. Muchos marineros no sabían nadar, y además se consideraba una provocación al destino el hecho de rescatar a una persona que se estuviera ahogando, pues suponía inmiscuirse en asuntos de las divinidades. Por otro lado —según una creencia muy extendida—, cuando alguien moría ahogado su cadáver iba directo al fondo del mar, a los nueve días regresaba a la superficie y después se hundía definitivamente. Ver un cadáver durante ese breve periodo de tiempo suponía también un mal presagio.

  


  
    BUQUES MÍTICOS


    Existe una larga lista de buques a los que correspondería por encima de otros este apelativo relacionado con el mundo de las leyendas. Para comenzar, podríamos empezar citando al Argo, un navío diseñado para transportar cincuenta hombres a los que se dio en llamar argonautas y que tenían como misión la recuperación del Vellocino de Oro, indispensable para que Jasón, que navegaba al frente de los argonautas, recuperase la corona del reino de Tesalia. También podríamos mencionar la barca de Caronte, encargada de transportar y guiar a las almas errantes a través de las aguas del río Aqueronte hasta el reino del inframundo.


    Hay otros barcos no menos míticos, como el Arca de Gilgamesh, base de una narración mesopotámica transcrita para el rey Asurbanipal de Nínive; el Hringhorni, barco del dios Baldr, segundo hijo de Odín en la mitología nórdica; la barca funeraria de Keops o el Takarabune (traducido del japonés como nave del tesoro), un barco de vela con siete dioses de la fortuna a bordo que lleva a cabo en Japón las funciones de Papá Noel o de los Reyes Magos en la tradición occidental. A pesar de que todos ellos esconden historias que harían disfrutar a cualquiera, para cerrar esta sección vamos a recurrir a tres de los buques míticos más emblemáticos: el Holandés Errante, el Mary Celeste y la Santa María.


    Según la leyenda, el Holandés Errante, era un barco fantasma condenado a vagar por los océanos eternamente. Las versiones de la leyenda son innumerables, pero la original comenzó con el capitán de un barco holandés llamado Willem van der Decken, que hizo un pacto con el diablo para poder surcar los mares sin observar las leyes de Dios, por lo que fue condenado a navegar perpetuamente. Algunos navegantes aseguran haberlo visto cerca del cabo de Buena Esperanza resplandeciendo en la distancia.


    La leyenda ha sido llevada al cine, al teatro y a la ópera en innumerables ocasiones, como por ejemplo la obra de teatro del dramaturgo británico Edward Fitzball o la ópera de Richard Wagner «The Flying Dutchman». En la versión de Fitzball, al capitán se le permitía bajar a tierra una vez cada varios cientos de años para tratar de hallar una mujer con la que compartir su maldición, mientras que en la ópera de Wagner ocurría algo parecido cada siete años.


    Intrínsecamente lo del Mary Celeste no puede decirse que sea un mito, pues se trata de una historia real, sin embargo, el misterio en que se ha visto envuelta su trama hasta el día de hoy ha dado lugar a numerosas interpretaciones y mitos.


    El Mary Celeste era un bergantín estadounidense que fue encontrado desierto y navegando a la deriva, en diciembre de 1872, en las proximidades de las islas Azores. Otro bergantín, el Dei Gratia, de bandera canadiense, lo encontró en medio del mar rodeado de un silencio estremecedor. Las velas estaban parcialmente desplegadas, faltaban los botes salvavidas y en general el barco se encontraba en buen estado. La última entrada en el cuaderno de bitácora estaba fechada diez días atrás.
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    Representación de El holandés errante en la saga de Piratas del Caribe
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    Mary Celeste


    


    El bergantín había salido de Nueva York para Génova un mes antes y en el momento del hallazgo tenía suficientes provisiones, su carga de melaza estaba intacta y los objetos personales del capitán y la tripulación permanecían en su sitio. Nunca más volvió a saberse de sus tripulantes.


    En el juicio posterior al rescate los magistrados consideraron varias posibilidades, entre ellas el posible motín de la tripulación, un acto de piratería por parte de los marineros del Dei Gratia u otros y conspiración para cobrar el seguro o realizar un rescate fraudulento. No se encontraron evidencias convincentes para respaldar ninguna de estas teorías, pero las sospechas y las dudas motivaron que la recompensa que se estableció por el rescate fuera relativamente baja.


    El del Mary Celeste no fue el primer caso del encuentro de un barco abandonado en alta mar, sin embargo, tras el juicio, su historia saltó a las páginas de la prensa sensacionalista y el asunto hizo furor y corrió como la pólvora por todas las tabernas portuarias de Estados Unidos y de Europa. El bergantín continuó navegando, pero sus propietarios terminaron vendiéndolo por mucho menos dinero del que les había costado, pues en todos los puertos a los que arribaba era tenido por un barco maldito, lo que dio lugar a todo tipo de leyendas y supersticiones.


    La Santa María, nave capitana de Cristóbal Colón, representa uno de los mejores iconos a la hora de reflejar los muchos misterios que rodean al Almirante y su descubrimiento; un barco que algunos señalan como nao y otros como carabela y del que no se sabe si fue construido en el Puerto de Santa María, en Galicia, de donde provendría su apodo de la Gallega o, como parece más probable, en los Reales Astilleros de Falgote, en Colindres (Cantabria). Más allá de que algunos se hayan referido a ella como la Marigalante, lo que forma parte de un error histórico al confundirla con la capitana del segundo viaje a América de Colón, sí contamos con algunos datos precisos de la nave, como por ejemplo que era propiedad de Juan de la Cosa y que embarrancó el día de Navidad de 1492, momento a partir del cual todo lo que acontece a su alrededor se oscurece hasta la confusión. ¿Quién fue el responsable de su pérdida? ¿Dónde están sus restos? ¿Quién mató a sus tripulantes? ¿Qué fue de la campana que anunció al mundo la existencia de un continente nuevo?


    Por la disposición de su aparejo, la Santa María obedecía al concepto de carabela y también al de nao. Sin embargo, el hecho de contar con un castillo a proa y su elevado francobordo nos permiten ajustarla más como esta que como aquella. La confusión que suele darse al respecto podría estar originada por el hecho de que los Reyes Católicos ofrecieron tres carabelas en las conocidas Capitulaciones de Santa Fe, sin embargo, en sus escritos el mismo Colón se refiere varias veces a su capitana como una nao.
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    Réplica de la carabela Santa María, en el Muelle de las Carabelas de Palos de la Frontera


    


    En cuanto al pecio, no hace mucho el arqueólogo norteamericano Barry Clifford anunció al mundo el descubrimiento de sus restos en aguas someras próximas a la costa de Haití, en las inmediaciones del lugar donde está documentado que varó. Siendo benévolos diremos que Clifford se equivoca, porque es prácticamente imposible que los restos de la capitana estén debajo del agua ya que la nave se perdió al encallar en un arrecife situado en el lugar de sedimentación de varios ríos, lo que en los últimos años ha producido cambios topográficos notables y hace probable que sus restos hayan quedado cubiertos por una capa compacta de lodo y arena. Valga como ejemplo un monolito emplazado en la zona, en 1892, para señalar el hallazgo de un ancla que ha perdido de entonces a hoy más de un metro de altura, por lo que todo apunta a que los restos de la nao se encuentren bajo tierra y no en el fondo del mar. Por otra parte, Clifford asegura haber encontrado una lombarda en el lugar del naufragio, lo que acentúa la extrañeza de que se trate de la Santa María, de la que Colón escribió que, tras su naufragio «no se había perdido una agujeta» y si el Almirante utilizó los restos del barco para levantar el Fuerte Navidad, parecería una imprudencia no haberse llevado una de las pocas lombardas con las que contaba a bordo.


    En cuanto a la maniobra que llevó al barco a embarrancar, hoy sabemos que la copia del Diario de Colón —que nos ha llegado a través de Fray Bartolomé de las Casas— podría haber estado manipulada en beneficio del Almirante ante la inminencia de los Pleitos Colombinos, pues contiene errores graves impropios de un marino. Con los datos que tenemos hoy, todo apunta a que la varada se produjo durante la guardia del propio Colón y que este no habría querido cargar en su historial con semejante borrón, haciendo responsable a de la Cosa, que tomó la guardia después del Almirante.
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    Ancla de la Santa María en la exhibición en Museo del panteón nacional haitiano


    


    Respecto a la autoría de las muertes de los españoles que quedaron en el Fuerte Navidad, esperando la vuelta del Almirante, la mayoría de los investigadores apuntan a los indios tainos, aunque otros sospechan que las muertes pudieron deberse a reyertas entre los propios marineros. Otro misterio sin resolver en relación al barco más relevante de la historia después del Arca de Noé.


    Lo de la campana que anunció al mundo el descubrimiento de América es una historia tan bella y marinera, a la vez que truculenta, que merece capítulo aparte y sobre la que regresaremos más adelante.

  


  
    EL MAR MEDITERRÁNEO


    El mar español por excelencia es, y ha sido, el Mediterráneo, pues fue testigo del paso de civilizaciones como la fenicia, la griega, la cartaginesa, la romana y la árabe, cada una de las cuales dejó una huella profunda en nuestro país. Con 2,5 millones de km² y casi tres mil millas de longitud, se trata del segundo mar interior más grande del planeta después del Caribe. Sus aguas, que bañan las tres penínsulas del sur de Europa (Ibérica, Itálica y Balcánica) y una de Asia (Anatolia) comunican con el océano Atlántico a través del estrecho de Gibraltar, con el mar Negro por los estrechos del Bósforo y los Dardanelos, y con el mar Rojo a través del canal de Suez. La etimología de la palabra es bastante simple, pues deriva del latín Medi-Terraneum, es decir, mar en medio de las tierras. Lamentablemente, a fecha de hoy es el mar más contaminado del mundo, un vergonzoso récord al que los españoles hemos contribuido en buena medida.


    


    


    Las colonizaciones mediterráneas


    Podemos decir que la España de hoy es el resultado de la mezcla de las diferentes migraciones que llegaron a nuestro territorio, entre otros lugares, por el Mediterráneo. Somos, por tanto, individual y colectivamente, el producto de lo que nos llegó y sedimentó de cada una de estas civilizaciones. Previamente a la llegada de los fenicios, unos mil años antes de Jesucristo, la península ibérica estaba dividida en tres grandes mesetas, la interior y norte, ocupada en su mayor parte por celtas, de procedencia indoeuropea, y la levantina, es decir, los pueblos ribereños del Mediterráneo, y el sur, donde se desplegaba el gran pueblo íbero de origen desconocido, aunque es muy posible que llegaran del norte de África a través también del Mediterráneo.


    Los fenicios bautizaron España con el nombre de «Isephanim», que significa literalmente tierra de conejos, pues quedaron impresionados por la gran cantidad de estos animales que habitaban en el sur peninsular. La colonización fenicia de la península Ibérica comenzó alrededor del año 1.100 a. C. con la fundación de la ciudad de Gadir (Cádiz), primera colonia creada en Occidente.


    Con el tiempo, los fenicios formaron una poderosa comunidad en la zona costera del sur y sureste peninsular. Llegaron procedentes de Tiro y Sidón (en el actual Líbano) con la intención de explotar comercialmente la otra punta del Mediterráneo, rica en materias primas. Después de Gadir establecieron otras colonias mercantiles, como las de Calpe (Gibraltar), Malaka (Málaga), Sexi (Almuñécar) o Abdera (Adra), organizadas todas ellas como ciudades-estado que prosperaron gracias al comercio con el Mediterráneo oriental, por cuyo monopolio lucharon con los griegos. Explotaron los minerales procedentes de las ricas minas de Andalucía (plata, oro, cobre…). Sus relaciones comerciales se basaban en el trueque o intercambio de productos. Los fenicios ofrecían cerámica, telas de vestir y objetos de adorno a cambio de los minerales que explotaban.


    Los barcos fenicios estaban construidos de maderas resistentes, como el cedro, el pino, la encina o el ciprés y podían llegar a ser considerablemente grandes. Eran birremes impulsadas por dos filas de remos con un mástil en el centro del barco que aguantaba una vela cuadrada para el caso de que el viento fuera favorable. Usaban anclas de piedra y sus barcos eran diferentes dependiendo de si estaban destinados al comercio o al combate. En los primeros, tanto la popa como la proa, estaban levantadas en curva, mientras que en los segundos tenían la proa recta y terminada en un espolón. Navegaban a la vista de tierra, razón por la que situaban estratégicamente los puertos a no más de dos singladuras, correspondiéndose una singladura con el tiempo medido desde el mediodía de una jornada hasta el mismo momento del día siguiente.


    Los griegos llegaron a la península ibérica en las mismas fechas que los fenicios y atraídos por las mismas riquezas. Hacia el siglo VI antes de Cristo, los pueblos helénicos fundaron también importantes colonias como Denia o Alicante. Igual que los fenicios, practicaban el trueque y su cerámica era muy apreciada por los pueblos íberos.


    Como en el caso de los fenicios, el mar fue el principal protagonista y motor de desarrollo de la civilización griega, que logró establecer una verdadera talasocracia, es decir, el monopolio del comercio a través del control del mar mediante un potente sistema de colonización, además de convertir los barcos en su principal arma de guerra. La navegación griega se caracterizó principalmente por los grandes avances tecnológicos y científicos, sobre todo debido al hierro, gracias al cual se empezaron a emplear clavos y hachas. Los griegos fueron los primeros en implantar el sistema de construcción en el que en primer lugar se armaba el esqueleto del barco y continuación se forraba con la tablazón. Fueron los primeros en trazar mapas del Mediterráneo en los que consignaban información sobre los puntos notables de la costa y los vientos que podían encontrarse en cada lugar.


    Inicialmente los barcos griegos eran muy simples y ligeros. Podían llegar a tener hasta cincuenta metros de eslora con una sola vela cuadrada. Tenían una borda muy baja y cubrían el casco con una resina vegetal que impedía que entrara el agua, además de darle el color oscuro característico que hizo que Homero se refiriese a ellas como «las naves negras». A partir del siglo V antes de Cristo, para obtener más fuerza propulsora se empezaron a construir trirremes, o sea barcos impulsados por tres filas de remeros. Tenían un único mástil con una vela cuadrada y poseían dos grandes remos en la popa que hacían funciones de timón. Estaban dotadas de un espolón en la proa y una única cubierta corrida de proa a popa. La tripulación estaba formada por doscientos hombres entre remeros, marineros y hoplitas, denominación común de los soldados de infantería.


    Los cartagineses también fueron un pueblo navegante. Procedían del norte de África, donde habían establecido la ciudad-estado de Cartago, que no tardó en convertirse en la primera potencia del Mediterráneo, y después de conquistar las diferentes colonias fenicias fundaron otras nuevas como Ibiza y, sobre todo, Cartago Nova (Cartagena). Cuando comenzó surgir la hegemonía de Roma no tardó en producirse el choque, siendo derrotados por los romanos en las llamadas Guerra Púnicas.


    Los cartagineses disponían de una importante flota de guerra compuesta por embarcaciones rápidas con una sola fila de remos, movido cada uno por dos remeros, y por las famosas penteras. Gracias a los últimos descubrimientos submarinos se sabe que las penteras fueron embarcaciones con dos filas de remos; los inferiores movidos por dos remeros y los superiores por tres, de ahí su velocidad. Los cartagineses introdujeron técnicas innovadoras en la construcción naval, como las piezas prefabricadas y numeradas, que facilitaban la labor de los carpinteros y permitían construir más barcos en menos tiempo. En el asedio de Cartago, durante la última Guerra Púnica, fueron capaces de construir más de doscientas penteras en menos de tres meses.


    En sus viajes, los cartagineses rebasaron las columnas de Hércules y establecieron rutas comerciales por la costa de Portugal hasta Inglaterra e Irlanda, y por las africanas hasta el golfo de Guinea.


    Los romanos no llegaron a España con ánimo de conquista, sencillamente en su pugna con los cartagineses por el dominio del Mediterráneo se apoderaron de Cartagena y a partir de ahí penetraron en un territorio que bautizaron como Hispania, nombre del que deriva el actual.


    La romanización de España se desarrolló a lo largo de seis siglos, dotándonos de nuevas costumbres, leyes, dioses y una lengua, el latín, que se extendió por todo el territorio acabando con las diferentes lenguas anteriores con excepción del euskera.


    Aunque los ejércitos romanos se desenvolvían principalmente en tierra, no tardaron en darse cuenta de que necesitaban una buena flota para batirse en la mar con las potencias marítimas del momento. Hacia el año 200 antes de Cristo contaban con una flota de ciento cincuenta embarcaciones, la mayor parte trirremes y quinquerremes, con las que dominaban lo que ellos mismos bautizaron como Mare Nostrum.


    Para dominar el Mare Nostrum los romanos construyeron miles de embarcaciones con un patrón similar para todas ellas, diferenciadas básicamente en el número de filas de remos y los condicionantes propios de esta particularidad. La denominación de estas unidades iba desde el birreme a la hexarreme, aunque estas últimas solían destinarse a funciones diplomáticas o de representación. De este modo el mayor de los buques romanos empleados para el combate era el qinquerreme. A grandes rasgos todas ellas eran embarcaciones veloces y de gran maniobrabilidad, armadas con un espolón en la proa y dotadas con el conocido «Corvo de Duilio», consistente en un mástil abatible a proa que tendía un puente levadizo en dirección a la embarcación asaltada para posibilitar el acceso a los soldados.


    A la finalización del dominio romano en el siglo V, España se vio invadida por tres pueblos germánicos: suevos, vándalos y alanos, que ocuparon la península hasta la llegada de los musulmanes en el 711. Esta ocupación que dio paso a la España visigoda se produjo por el norte a través de los Pirineos, por lo que no repercutió en grandes movimientos ni sucesos relacionados con el mar.


    A lo largo del siglo VII, los árabes fueron ocupando el norte de África prácticamente sin oposición, y tampoco la encontraron en España cuando decidieron dar el salto y conquistarla en el 711, debido, principalmente, a la grave crisis demográfica como consecuencia de la peste que pocos años antes había diezmado un tercio de la población española. Estos factores se tradujeron en que, a pesar de no ser un pueblo experto en construcción naval, los apenas siete mil bereberes al mando de Tariq ibn Ziyad no encontraron dificultades a la hora de cruzar la pequeña franja de mar que separa España de África, instalándose sin oposición en el peñón de Gibraltar, lo que daba inicio, de facto, a los ocho siglos de ocupación musulmana de España, que pasó a llamarse Al-Andalus, en los que el Mediterráneo no ejerció el protagonismo que había tenido hasta la fecha.
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    Una trirreme romana


    


    Mientras tanto, desde la caída de Roma los barcos seguían surcando el Mediterráneo de punta a punta enriqueciendo a los comerciantes de los diferentes estados, y aunque los españoles no participaran de semejante beneficio, debido al estancamiento y retroceso sufrido en la época visigoda, la mitad oriental del viejo Mare Nostrum seguía prosperando en el llamado imperio bizantino. Los barcos de guerra jugaron un papel esencial en las Cruzadas, transportando a Tierra Santa caballeros y prelados.


    Surge así un modelo de buque simplificado basado en un casco redondo, sin formas y con uno o dos mástiles para aparejar velas. Nacido inicialmente en los astilleros de Génova y Venecia, el modelo saltará primero a otros astilleros cristianos, como los de Marsella o Ragusa (actualmente Dubrovnik), en el Adriático, pero también a los puertos musulmanes turcos y del norte de África. Genéricamente se conocerá a este modelo de buque como «Coca», debido a que obedecía el diseño simplista del Kogge alemán del Báltico, y en definitiva será el embrión de las carabelas, naos, galeones y navíos que tan bellas páginas habrían de escribir en el mundo de la navegación en los siglos venideros. Desde un punto de vista comercial, estos barcos moverán, de punta a punta del Mediterráneo (y fuera de él), los principales artículos comerciales, pero también constituirán el modelo usado por los primeros piratas turcos y serán los responsables de importar la peste, que entró en Europa por Sicilia y desde allí fue propagada por mar a todos los puntos del Mediterráneo, a Inglaterra y a Flandes.
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    Modelo de coca original


    


    Así estaban las cosas en el Mediterráneo a la llegada del siglo XV y a una nueva era: la Edad Moderna, que habría de cambiar el orden e importancia de las cosas conocidas.

  


  
    EL SIGLO XV. DOS MARES


    El siglo XV representa una referencia fundamental en la evolución del ser humano, particularizada de un modo especial en el mundo de la navegación, que en el caso de los españoles tuvo como consecuencia la expansión del imperio a sus límites más amplios. En este siglo son de destacar tres hechos fundamentales que tuvieron tal incidencia a título universal que propiciaron un tiempo nuevo conocido como Edad Moderna: la invención de la imprenta, que llevó la ilustración a todos los rincones del globo y en especial al mundo de la navegación, la toma de Constantinopla por los otomanos en 1453, que obligó a los europeos a buscar por mar los mercados orientales, y el descubrimiento de América.


    De particular trascendencia en este nuevo modelo de sociedad, consecuencia de la expansión a través de los mares, fue la brújula, un instrumento que sirve para orientarse en cualquier lugar del globo, pues utiliza una aguja imantada para señalar el norte magnético terrestre. Fue inventada en China en el siglo IX y llegó a Europa dos siglos después siguiendo la ruta de la Seda establecida por Marco Polo. Existen algunas teorías que señalan que la brújula europea fue un invento independiente que vio la luz en Venecia y que se diferenciaba de la china básicamente en que en lugar de apuntar al sur señalaba el norte, como hacen actualmente todas. Además, en lugar de contar con veinticuatro divisiones como la que llegó de oriente, la europea tuvo sólo dieciséis desde el principio. Otro argumento, que invita a creer en la brújula veneciana como invento independiente, es que apareció en el mundo árabe después que en Europa y de haber llegado a nuestro continente desde China necesariamente hubiera tenido que pasar antes por el mundo musulmán.


    En España, a finales del siglo XIII, la Corona de Aragón había alcanzado los límites de su expansión meridional a costa de los estados musulmanes de la península Ibérica, hecho que vino a coincidir con un momento de gran expansión económica, por lo que el rey decidió volcar su esfuerzo expansionista hacia el Mediterráneo. El esfuerzo militar y el comercial iban de la mano, pues a través del primero se consolidaban nuevas rutas comerciales que enriquecían el reino. Como consecuencia de ello, la Corona de Aragón conquistó las islas Baleares en 1229 y a continuación cayeron consecutivamente Cerdeña, Córcega y Sicilia. Con la llegada del siglo XV la Marina aragonesa estaba magníficamente posicionada en el Mediterráneo y la ocupación de Turquía y norte de África por los otomanos dio lugar a constantes luchas y rivalidades que se resolvieron, al menos en parte, con la batalla de Lepanto en 1571. Aragón era dueña del Mediterráneo hasta el punto de hacer exclamar al historiador Bernat Desclot: «No pienso que galera o barco alguno intente navegar por el mar sin salvoconducto del rey de Aragón ni tampoco que ningún pez pueda surcar las aguas marinas si no lleva en su cola un escudo con la enseña de Aragón».


    Por su parte, la marina de Castilla inició en los primeros años del siglo XV la conquista del archipiélago canario con la toma de Lanzarote en 1402, culminándola en 1496 con la de Tenerife. Para entonces las coronas de Castilla y Aragón ya eran una, de forma que la recién estrenada España se convertía en el primer país europeo que extendía sus tentáculos por dos mares, cuando hasta ese momento había ostentado una vocación marítima exclusivamente mediterránea.


    


    


    Tordesillas, una raya en el océano


    El Tratado de Tordesillas fue un compromiso suscrito dos años después de que Cristóbal Colón llegara a América, en la localidad vallisoletana del mismo nombre, entre los reyes de España y Portugal. En esencia se trataba del reparto de las zonas de exploración entre las armadas de ambos países, mediante el establecimiento de una línea de demarcación imaginaria situada trescientas setenta leguas al oeste de las islas de cabo Verde, de modo que los territorios situados al oeste de dicho trazo quedarían sometidos a España mientras que Portugal podría navegar los que quedaran al este. En la práctica este tratado garantizaba a los portugueses que los españoles no interferirían en su ruta al océano Índico barajando la costa africana, mientras que aquellos respetarían las tierras que Colón acababa de descubrir al otro lado del Atlántico y que en el momento de la firma del acuerdo no estaban suficientemente definidas.


    El tratado era otra consecuencia de la toma de Constantinopla por los otomanos, pues las riquezas que habían dejado de llegar por tierra desde Asia había que ir a buscarlas por mar de manera ordenada, por lo que españoles y portugueses se sometieron al arbitraje papal de Alejandro VI, que dictó sus especificaciones en lo que se dio en llamar las bulas Alejandrinas. El Tratado, firmado en la localidad vallisoletana de Tordesillas, era continuación de otro similar firmado en la localidad portuguesa de Alcáçovas en 1479, que puso fin a la guerra de Sucesión Castellana y anticipaba otras cláusulas concernientes a la política de proyección exterior en un momento en que castellanos y portugueses competían por el dominio del océano Atlántico y de las costas de África.


    


    


    La ley y la trampa


    La firma de Tordesillas no dejó contento a nadie, especialmente a los portugueses que se sentían burlados por el hecho de que el papa Alejandro VI fuera español. En cuanto a los términos del acuerdo eran tan difusos que dejaban muchos cabos sueltos. Para empezar, las trescientas setenta leguas contaban desde el archipiélago de Cabo Verde, que está compuesto por diez islas con casi cincuenta leguas de distancia entre la más oriental y la más occidental, lo que ya de por sí establecía diferencias a la hora de señalar la raya sobre el mar, diferencias que se hacían mayores aún si tenemos en cuenta que la legua castellana y la portuguesa tenían valores diferentes. La legua es una medida itinerante correspondiente a la distancia que puede recorrer una persona a pie o a caballo y hasta la aparición de la legua marina, en el siglo XVI, podía alcanzar valores entre los cuatro y los siete kilómetros. En su interpretación del Tratado de Tordesillas, los españoles y los portugueses llegaron a establecer diferencias sobre el terreno de hasta doscientos cuarenta kilómetros, lo que se hizo especialmente sensible a la hora de trazar el contra meridiano, llegado el momento de llevar la línea de demarcación al otro lado del globo para delimitar a quién correspondía el archipiélago de las Molucas, donde se producían las especias que en ese momento alcanzaban en Europa un valor por encima del oro.


    En este contexto surge la figura de Cristóbal Colón, que fue el primero que tuvo que enfrentarse a los vientos alisios del Atlántico sin otra experiencia que la obtenida durante la época de su vida que trascurrió en las islas portuguesas en ese océano.


    


    


    Viento y mar


    Cuando los marinos decidieron desafiar los océanos aprovechando la energía del viento se dejaron llevar inicialmente por la brisa procedente de tierra, pues no se atrevían a alejarse de la costa ya que en la distancia carecían de referencias visuales para la navegación.


    Al anochecer la superficie de la tierra se enfría más rápido que la del mar, que conserva mejor su temperatura, formándose una corriente de aire frío de la tierra hacia el mar que conocemos como viento terral. Al amanecer se produce el efecto contrario, lo que origina un viento del mar hacia tierra al que llamamos brisa marina. Las brisas y terrales más intensos se forman en primavera y verano, pues son las estaciones en las que se da un mayor contraste de temperaturas.


    Al contrario que en otros mares mayores, en el Mediterráneo los marinos comenzaron a alejarse de tierra antes de la llegada de la brújula, pues tratándose, a efectos de navegación, de un lago de grandes dimensiones, las derrotas o líneas de navegación eran conocidas por todos los pilotos y capitanes desde la antigüedad, aunque los vientos eran y siguen siendo tan caprichosos que pueden cambiar de dirección e intensidad de un punto a otro no demasiado alejado. De ese modo la rosa de los vientos mediterráneos acuñó una serie de nombres con cierta sonoridad, que en función de su procedencia y a partir del siglo XV formaban parte del léxico de todos los marinos.
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    Carta original de los vientos en el Mediterráneo


    


    Así a los vientos procedentes de los puntos cardinales este y oeste se les llamó Levante y Poniente, respectivamente, en función de la salida y puesta del sol, mientras el viento del norte era conocido como Tramontana, por proceder del otro lado de las montañas que en el Mediterráneo encuentra el navegante siempre al norte; al del sur se le llamó Mediodía, por ser esta la posición que tiene el sol en el hemisferio norte a esa hora del día, y también Ostro, palabra relacionada con el sufijo «austro» que se utiliza para referirnos a las tierras del sur.


    En cuanto a las bisectrices de los cuatro cuadrantes, al viento del NE se le conocía como Greco, o procedente de Grecia, el del SE era el Sirocco, por su procedencia de Siria, y el del SW el Libeccio, o procedente de Libia, mientras que al que soplaba del NW se le llamó Mistral, por ser esta la forma en que se denominaba esa dirección geográfica en el dialecto provenzal.


    La falta de constancia de los vientos en el Mediterráneo, tanto en dirección como en intensidad, empujó a los carpinteros de ribera a pensar en un determinado tipo de buque capaz de tomar esos vientos tan caprichosos de la mejor manera posible. A pesar de que derivó con el tiempo en docenas de versiones diferentes, todos estos buques se supeditaban al modelo original de la coca, aparejadas casi siempre en base a una o varias velas latinas.


    La latina o triangular es una vela de cuchillo de inspiración árabe que aparece en el Mediterráneo en el siglo IX sustituyendo a la vela cuadrada. Siendo triangular, consta de tres puños, uno fijo a proa, otro, fijo también, en la parte alta de la percha a la que se enverga la vela y un tercero llamado puño de escota con el que cazando o lascando se da más o menos recorrido a la vela en función del viento. Este modelo de vela tan típica del Mediterráneo y que empezaba a caer en desuso, está asistiendo hoy a un extraordinario renacer de una punta a otra del Mare Nostrum.


    En el Atlántico el viento sopla de manera completamente diferente, pues en condiciones normales es prácticamente constante en dirección e intensidad para cada punto concreto del océano. Estos vientos, conocidos como alisios, soplan en el sentido de las agujas del reloj en el hemisferio norte y en sentido contrario en el sur, por eso, un navegante que quiera dirigirse a vela desde España en dirección al Caribe solo tendría que preocuparse de buscar una latitud, en este caso concreto la correspondiente a las islas Canarias, para embolsar el viento en las velas por la popa. El resto consistirá en dejarse llevar, pues los alisios lo conducirán directamente a las Bahamas, como sucedió con Cristóbal Colón en 1492, que partió del puerto de Palos, en Huelva, y navegó al sur hasta las islas Canarias para tomar los alisios. De hecho, el almirante tocó en la Gomera y Gran Canaria no solo para arreglar averías, sino para cambiar las velas latinas de sus buques por otras cuadradas con idea de embolsar la mayor cantidad de viento por la popa.


    En definitiva, con Cristóbal Colón los Reyes Católicos certificaron una nación de dos mares. El Mediterráneo, que seguiría siendo una preocupación durante bastante tiempo debido a la presencia cada vez mayor de piratas berberiscos (procedentes de la Berbería, en el norte de África), y el Atlántico, en el que penetrará Colón como una lanza que abrirá un inesperado imperio para España.

  


  
    LAS GRANDES NAVEGACIONES DE LA EDAD MODERNA


    Cristóbal Colón


    Los libros de historia y de las grandes navegaciones ya lo han dicho todo sobre Cristóbal Colón, aireando, fundamentalmente, los muchos misterios sobre su vida y obra que han prevalecido al paso del tiempo.


    Sobre su origen, a pesar de estar bastante clara su procedencia genovesa, se siguen vertiendo ríos de tinta y de cuando en cuando nos dejamos sorprender por una teoría nueva, aunque de momento el Colón genovés (y no italiano) ha encajado bien los sucesivos intentos de reconvertirlo en catalán, mallorquín, gallego, portugués o castellano. Sobre sus restos, sin embargo, y a pesar de que cuando le sobrevino la muerte era un personaje público de gran dimensión, sigue existiendo un cierto halo de misterio, pues tras entregar el alma a Dios el 20 de mayo de 1506 en Valladolid, su féretro fue trasladado a Sevilla inicialmente y más tarde a Santo Domingo. Años después, en 1795, cuando la ciudad pasó a manos de los franceses, las autoridades españolas reclamaron los huesos del Almirante que de ese modo volvieron a quedar depositados en la catedral de Sevilla. Los análisis recientes de ADN efectuados por la Universidad de Granada han confirmado que los restos son realmente de Cristóbal Colón, aunque en el ataúd sólo se encontró el veinte por ciento del cuerpo. ¿Dónde está el resto?


    Otro de los misterios de Colón está relacionado con la leyenda del piloto desconocido, según la cual un barco que navegaba hacia Madeira se vio envuelto en una tormenta que lo arrastró a tierra, siendo acogidos los supervivientes en la propia casa de Cristóbal Colón. Antes de morir, el piloto habría entregado a su anfitrión el relato de su viaje con datos precisos sobre su periplo, incluyendo distancias marítimas, vientos y corrientes.
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    Los detalles de la historia varían según el cronista; como la nacionalidad del piloto, el lugar de partida de la nave, el destino, la cantidad de tripulantes y el tiempo que pasaron en la isla. Según unas versiones el piloto dio la información a Colón en agradecimiento por su hospitalidad y cuidados, pero otras aseguran que ya se conocían de antes y se la entregó sabiendo que serían de su interés y que tenía los conocimientos necesarios para aprovecharla. Quizás el cronista de mayor confianza de cuantos relatan esta historia sea el dominico fray Bartolomé de las Casas, que señala al respecto: «… ya él tenía certidumbre que había de descubrir tierras y gentes en ellas, como si en ellas personalmente hubiera estado (de lo cual cierto yo no dudo)»


    Con o sin información privilegiada, financiado por los Reyes Católicos, Colón armó tres naves y se lanzó a una aventura a la que pocos se hubieran atrevido con dos pequeñas carabelas de cien toneladas, una nao algo mayor y noventa marineros que desconfiaban de la creencia de Colón respecto a que la tierra fuera redonda, como aseguraba el astrónomo florentino Paolo Toscanelli en quien el navegante genovés tenía depositada toda su confianza.


    Los viajes de Colón lo habían llevado a las islas portuguesas del Atlántico, a las Canarias por el sur y hasta Irlanda por el norte, lugares todos en los que llegó a la conclusión de que los vientos constantes de este lado del océano podían conducirlo, con cierta seguridad, a la otra parte por el sur y regresar por el norte, a pesar de la creencia muy extendida entre los exploradores de la época de que era mejor viajar contra los vientos para asegurarse el regreso. En cualquier caso, el futuro Almirante sabía que el viaje era posible, aunque tendría que atravesar miles de millas para llegar a su destino posicionándose por la altura del sol. Finalmente, Colón logró su propósito, llegó a las Bahamas y luego a Cuba. La Santa María embarrancó y se perdió y el Almirante regresó a Europa en la Niña siguiendo los vientos alisios del norte que lo condujeron a Lisboa. A lo largo de su periplo Colón tropezó con no pocas dificultades, sobre todo con los marineros que le tocó conducir, fundamentalmente debido a su carácter agrio y desconfiado, lo que le costó uno o quizás dos motines que finalmente pudo solucionar gracias al apoyo de Juan de la Cosa y los hermanos Pinzón.


    Para dar cumplimiento a su hazaña, Colón utilizó en sus cálculos el radio de la tierra deducido por el gran matemático y astrónomo griego del siglo I Ptolomeo, a pesar de que sus estimaciones tenían errores de bulto que hoy sabemos que rondaban el 20% por defecto, es decir que la tierra era en realidad una quinta parte mayor de lo que consideraba el astrónomo, lo cual significaba un océano bastante más extenso del que había idealizado el Almirante. Lo curioso es que el tamaño de la tierra se ajustaba al que había calculado Eratóstenes, otro sabio griego, tres siglos antes que Ptolomeo. El enigma está en saber por qué Colón eligió la teoría de Ptolomeo en lugar de la de Eratóstenes, sorprendentemente exacta si tenemos en cuenta la época en que se formuló. Dos son las razones que se barajan como posibles en cuanto a esta errónea elección del Almirante. La primera es que, al contrario que Eratóstenes, Ptolomeo seguía la teoría geocéntrica, es decir, consideraba que la tierra era el centro del universo tal y como predicaba la Biblia, lo cual tuvo la virtud de facilitar las negociaciones con sus católicas majestades que abominaban de otras teorías contrarias a los sagrados textos. La segunda hipótesis, que avalaría la errónea elección de Colón, estaría relacionada con los miedos y supersticiones de sus marineros. Al ofrecerles un océano a explorar más pequeño que el real aumentaba su confianza, lo cual resultaba capital para el éxito de la empresa. En cualquier caso, lo cierto es que Colón no solo llegó a las costas de América sino que regresó a Europa, estableciendo una nueva ruta para la navegación entre Europa y América. Aunque hoy sabemos que los asiáticos ya habían llegado a América desde su continente quince mil años antes a través de lo que hoy conocemos como estrecho de Bering y que hay constancia documental de la llegada precolombina por el Atlántico de cartagineses, musulmanes andalusíes y vikingos que no dejaron ningún tipo de arraigo.


    La llegada de Colón a América permitió el desarrollo del comercio y la aparición en Europa de una gran variedad de alimentos y otros artículos desconocidos en el viejo continente, como el maíz, la patata, el cacao o el tabaco. Hoy se estima que tres quintas partes de los cultivos de todo el mundo tienen su origen en el continente descubierto por Colón, a donde gracias a este intercambio llegaron desde Europa productos manufacturados como la rueda o las armas de fuego, animales como el caballo o el cerdo y otros cultivos como el café o la caña de azúcar.


    


    


    Juan Sebastián Elcano


    Si alguien ha comparado el descubrimiento de América con la llegada del hombre a la luna, la primera circunnavegación de la tierra podría compararse con el lanzamiento en los años setenta y ochenta del siglo pasado de una serie de sondas interestelares cuyo objetivo era penetrar en el cosmos a la búsqueda de vida inteligente. En esa línea comparativa el litoral atlántico andaluz de finales del siglo XV y principios del XVI sería, a efectos de navegaciones a ultramar, lo que ha venido siendo cabo Cañaveral en los últimos años del siglo XX en cuanto a vuelos espaciales, porque lo mismo que aquellas sondas Pioneer o Voyager de finales de los años setenta se construyeron para enfrentarse a un firmamento desconocido, tampoco eran de su conocimiento los mares que debieron enfrentar los doscientos sesenta y cinco hombres que tripularon, en los albores del siglo XVI, las cinco naos de la llamada Expedición de Magallanes.
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    Vaya por delante mi admiración hacia el navegante portugués que el rey Carlos I puso al frente de la expedición, pero lo cierto es que tras su muerte en Mactán, a manos del cacique Silapulapu, fue Elcano el que regresó a Sanlúcar cargado de especias como capitán de la nao Victoria después de «dar la vuelta a toda la redondez de la tierra». Juan Sebastián Elcano representa uno de los marinos más gloriosos del largo elenco de españoles que buscaron fortuna en la mar.


    Elcano había nacido en Guetaria. De joven se dedicó a la pesca de la ballena y aunque su biografía deja muchos puntos oscuros, con aproximadamente treinta años aparece apoyando desde la mar las correrías del Gran Capitán en Italia y a continuación lo encontramos en la toma de Orán, formando parte de la expedición que mandara el cardenal Cisneros. La acumulación de deudas con su tripulación, pues el rey no le hacía efectivos los sueldos convenidos, le llevó a pedir préstamos que más tarde no pudo pagar, viéndose obligado a hipotecar su barco a unos mercaderes saboyanos que luego resultarían enemigos del rey de España, lo que le llevó a sentarse en el banquillo de los acusados por un delito de traición del que fue declarado culpable, y aunque no se conoce que llegara a entrar en la cárcel, quedó arruinado económica y moralmente y el incidente hizo de él un individuo taciturno y desconfiado del que nos han llegado más sombras que luces.


    El cualquier caso, la figura de Elcano vuelve a aparecer en la historia de las principales navegaciones como maestre o segundo de la Concepción, barco en el que navegó de manera discreta, como era habitual en él, hasta el fondeo de las naos en San Julián, donde tomó parte activa en el motín contra Magallanes que el explorador portugués supo conjugar, y aunque algunos jefes y marineros fueron ajusticiados en el acto, Elcano tuvo la suerte de pertenecer al grupo de condenados que fueron indultados, probablemente porque siendo muchos, matarlos a todos hubiera dejado a la expedición muy mermada de personal, aunque hay que decir que el propio Magallanes alabó la lealtad al rey de la que Elcano hizo gala en su alegato. Eso y sus conocimientos náuticos y marineros le salvaron la vida y le permitieron erigirse, más tarde, como el primer hombre que circunnavegó la tierra.


    Cuando empezaron a producirse las bajas de buques y hombres, Elcano terminó convirtiéndose en uno de los conductores principales de la expedición, y tras la muerte de Magallanes en Mactán el 27 de abril de 1521 y la posterior carga de clavo en las Molucas, quedó al mando de la nao Victoria, con la que decidió regresar a España continuando el sentido de la marcha, enfrentando con ello un peligro mayor que el natural asociado a los océanos que venía navegando o los indios hostiles que los habían venido hostigando: los portugueses, cuyos barcos tenían órdenes de buscarlos en todos los mares y destruirlos sin que quedara un solo recuerdo de la expedición que amenazaba su monopolio comercial en La Especiería. En todo caso, debemos a Magallanes el nombre del estrecho que une hoy el Atlántico con el Pacífico, y también el de este océano al que su descubridor, el extremeño Vasco Núñez de Balboa, bautizó originalmente como Mar del Sur.


    


    


    Otros navegantes y expediciones


    Existen docenas de navegantes españoles y extranjeros que dejaron escritas gestas que asombraron al mundo, pero ni es el objetivo de este libro ni podríamos explicar aquí la historia de cada uno de ellos, aunque no dejaré de citar a los que a mi entender deben ocupar un lugar de honor en estas páginas.


    El conquense Alonso de Ojeda recorrió Venezuela, Colombia, Trinidad y Tobago, Curaçao y Aruba. Descubrió el lago de Maracaibo y puso nombre a Venezuela. Triste y deprimido se retiró al monasterio de San Francisco, en Santo Domingo, donde murió. Cumpliendo su deseo fue enterrado bajo la entrada al monasterio para que, de acuerdo con su voluntad, su cuerpo fuera pisado por cuantos entraban a orar, aunque con el paso del tiempo el cadáver fue exhumado y desapareció.


    El leonés Álvaro de Mendaña es uno de los principales responsables de que durante los siglos XVII y XVIII el Pacífico llegara a ser conocido como el Lago Español. Llevó a cabo dos ambiciosas exploraciones en este mar, donde descubrió las islas Salomón y las Marquesas. Con su incursión en el Pacífico sur con tres pequeñas naves en 1567, Mendaña dio el pistoletazo de salida a otras muchas expediciones españolas a la zona. Años después, Pedro Fernández de Quirós desembarcó en la isla de Vanuatu, tomándola por un continente al que llamó Australia, en honor de la dinastía de los Austria. Por cierto, Álvaro de Mendaña tuvo que sofocar un motín y ajusticiar a sus promotores justo antes de fallecer por causas naturales, dejando a cargo de la expedición a Isabel de Barreto, su propia esposa, que no tuvo problemas para guiar a los barcos de regreso a Acapulco, convirtiéndose así en la primera mujer en ostentar el título de Almirante. En cuanto a la etimología de los nombres, los españoles buscaban en aquellas latitudes las minas del rey Salomón basándose en una leyenda inca, y a pesar de no encontrar en las islas las riquezas que esperaban decidieron bautizarlas, de todos modos, con el nombre del rey de Israel. Y como quiera que la expedición estaba patrocinada por el virrey del Perú, García Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete, las Marquesas recibieron en su honor el nombre que aún ostentan a fecha de hoy.


    Relacionado con el Pacífico norte, el guipuzcoano Miguel López de Legazpi, nacido en Zumárraga, fue un almirante del siglo XVI que fundó las poblaciones de Cebú y Manila, ciudad esta última en la que fallecería a la edad de 69 años. Otro guipuzcoano, Andrés de Urdaneta, nacido en Ordicia, militar, cosmógrafo, marino, explorador y religioso agustino, participó en la expedición de Legazpi y en la de García Jofre de Loaysa, durante la cual murió Elcano por causa de la ciguatera, en 1526, en pleno océano Pacífico, aunque debe su fama al hecho de descubrir y documentar la ruta de regreso a América a través del Pacífico, desde Filipinas hasta Acapulco, en lo que se ha dado en llamar la Ruta de Urdaneta o el Tornaviaje.
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    Miguel López de Legazpi


    


    Al respecto del famoso tornaviaje, tan afanosamente buscado durante más de cuarenta años, hay otra historia llena de belleza y misterio que pone en liza a otro de nuestros navegantes injustamente olvidados: Alonso Ramírez de Arellano.


    En principio, los vientos en el océano Pacífico obedecen al mismo patrón que los del Atlántico, y reciben el mismo nombre: alisios, aunque los navegantes españoles no tardaron en darse cuenta de que encerraban un misterio que los hacía diferentes. Cuando las dos naves supervivientes del viaje de Magallanes llegaron a las islas Molucas, cargaron especias y zarparon para regresar a España, se vio que una de ellas, la Trinidad, hacía agua, y mientras Elcano encaraba con la Victoria el final de un viaje que le conduciría a la gloria, al mando de Gonzalo Gómez de Espinosa la Trinidad tuvo que quedarse en la isla de Tidore durante los cuatro meses que duraron las reparaciones, momento en que decidió regresar a España en dirección al este, desandando el camino que les había llevado a las islas de las Especias, por lo que Espinosa ascendió ligeramente al norte esperando que los alisios hicieran su trabajo, encontrando, para su sorpresa, después de unas semanas de navegación, que la nao permanecía empantanada y a pesar del viento favorable no avanzaba, e incluso en algunos momentos retrocedía.


    Este intento de navegar a América desde Asia en 1522, fue el primero de otros muchos que se sucedieron infructuosamente, hasta que, en 1565, Andrés de Urdaneta armó una flota de cinco buques que se dispersaron antes de alcanzar las Filipinas debido a una tormenta. Urdaneta continuó navegando aprovechando el monzón, hasta encontrar la corriente que hoy conocemos como de Kuro Siwo, gracias a la cual consiguió arribar a Acapulco ciento treinta días después y, para su sorpresa, se encontró allí con Alonso de Arellano, uno de los capitanes de la expedición a quien había dispersado la tormenta. A fecha de hoy sigue sin resolverse el enigma sobre por qué la gloria del primer tornaviaje se le adjudica a Urdaneta, cuando está demostrado que uno de sus capitanes llegó antes que él.


    Otra historia fascinante de la época es el establecimiento, evolución y final del llamado Galeón de Manila.


    Con las especias que trajo la Victoria de Las Molucas en 1522 se hicieron ricos sus tripulantes, los reyes y los prestamistas reales de la época, aunque la epopeya de la nao demostró que la ruta del estrecho, más tarde bautizado como de Magallanes, resultaba inviable desde el punto de vista comercial, a pesar de lo cual Carlos I ordenó la partida de una segunda expedición, esta vez al mando de García de Loaysa, compuesta por siete naos, una de ellas, la Espíritu Santo, al mando de Elcano, que resultó otro fracaso, pues seis de ellas se perdieron en el Pacífico. No obstante, uno de los pocos supervivientes de la expedición resultaría trascendental en el establecimiento del Galeón de Manila como vector comercial de España con las colonias. Me refiero a Andrés de Urdaneta, un joven guipuzcoano de sólo diecisiete años en el momento de enrolarse con Elcano.


    En 1528, visto el tiempo transcurrido sin referencias de la expedición de Loaysa, Hernán Cortés envió la nao Florida en busca de noticias, y cuando esta quiso regresar a Acapulco a informar de que únicamente una nave había conseguido alcanzar la tierra de las especias, se vio incapaz de encontrar el viento de regreso. Así como el continente americano había representado un obstáculo para Colón a la hora de llegar a las Indias, otra muralla invisible impedía a los buques españoles establecer una ruta de regreso en el Pacífico. España había renunciado a la búsqueda del paso del Noroeste pensando en un modelo de comercio consistente en una flota que uniera Cádiz con Veracruz, esta con Acapulco mediante carros de bueyes, y la capital porteña con Manila mediante un galeón. Sin embargo, faltaba cerrar el círculo estableciendo la ruta de regreso entre estas dos poblaciones a través del océano Pacífico: el tornaviaje.


    A lo largo de los siguientes años la ruta del tornaviaje se buscó desaforadamente, hasta en seis ocasiones, mediante expediciones de cierto empaque; la última en 1545 a cargo del explorador Villalobos, pero todos los intentos resultaron vanos. El alisio del Pacífico se mostraba mucho más caprichoso que el del Atlántico. Una barrera invisible seguía impidiendo a los buques españoles cerrar el círculo comercial. El tornaviaje se convirtió en una obsesión.


    En 1564, más de cuarenta años después de la llegada de Magallanes a las Filipinas, Felipe II ordenó una nueva expedición, poniendo al frente de la misma a Andrés de Urdaneta, que para entonces había acumulado una gran experiencia en la navegación a través del Pacífico y había vivido cerca de diez años en Filipinas. El guipuzcoano, que para entonces había tomado los hábitos y era fraile agustino en un convento de México, aceptó la propuesta real, pero declinó el mando de la expedición, proponiendo en su lugar a Miguel López de Legazpi, vasco como él y que acababa de cumplir sesenta años, había fundado la ciudad de Manila y sido el primer gobernador de la Capitanía General de Filipinas, por lo que tenía buena fama como administrador, aunque estaban por ver sus virtudes como marino.


    La expedición, compuesta por una pequeña urca, dos naos, San Pedro y San Pablo y dos pataches, San Juan y San Lucas, partió del puerto de la Barra de Navidad (Jalisco) en noviembre de 1564 y tras llegar a Filipinas sin novedad se aparejó para zarpar de Cebú el primero de junio del año siguiente. Tras arrumbar al nordeste, siguiendo el consejo de Urdaneta, los buques encontraron una corriente favorable que les ayudó a superar las zonas desventadas, poniendo a continuación rumbo al sureste hasta avistar, el 18 de septiembre, las costas de California, llegando a Acapulco el primero de octubre.


    Establecido el puente, comenzó la historia del Galeón de Manila, que se mantuvo durante doscientos cincuenta años y, según las épocas, fue protagonizada por una nao, fragata, patache o incluso navío cuando la carga exigía buques de mayor porte. Se hicieron un total de ciento ocho viajes y contra la creencia general, solo cuatro fueron capturados por corsarios enemigos. De Cádiz a Manila el galeón transportaba los caudales de la guarnición y, principalmente, clérigos, militares y los llamados puntos filipinos, voz usada para asentar en el cuaderno de bitácora a los jóvenes de buena familia que, habiendo cometido alguna falta, generalmente de faldas, se les quitaba de la circulación hasta que el asunto quedara olvidado. De Manila a Cádiz, pasando por México, el buque regresaba con especias, seda, marfil, porcelana y toda suerte de textiles, vestidos de algodón, alfombras y tapices que hicieron de la capital gaditana la ciudad pionera en materia de coloniales y ultramarinos.


    El final del Galeón de Manila llegó, entre otros factores, de la mano de las insurrecciones en México, cuando en 1811 se prohibió a la fragata Magallanes atracar en Acapulco. Fue el principio del fin de otra gesta española que comenzó hace ahora cuatrocientos cincuenta años. De alguna manera todo empezó con Magallanes y terminó con un buque que precisamente llevaba su nombre. Caprichos de la historia.
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    Para cerrar el capítulo de la presencia española en el mayor océano del globo, que un día fue bautizado como el Lago español, me gustaría decir que, aunque la evolución política de los mapas del mundo ha privado a ese gran océano de la presencia española de la que tanto gozó en la antigüedad, aún prevalecen una serie de misterios que fueron y son genuinamente españoles, alguno de los cuales expongo a continuación.


    Desde el día de 1513 en el que Vasco Núñez de Balboa cayó de rodillas emocionado ante el maravilloso espectáculo del vasto mar que acababa de descubrir, hasta los últimos de Filipinas, sobre las aguas del océano Pacífico, los españoles han escrito bellísimas páginas de su historia y han dejado también algunos misterios que, aunque hoy apenas tengan repercusión en nuestro país, siguen representando un reto apasionante para los historiadores de aquella parte del mundo.


    En 1929 un capitán francés descubrió en Amanu —pequeña isla de las Tuamotu, en el Pacífico occidental— cuatro cañones de bronce cuyas inscripciones son completamente ilegibles. No hay duda de que dichos cañones pertenecieron a un barco que encalló en la isla y al que liberaron del peso de su artillería para que pudiera volver a navegar. Está documentado el naufragio en la isla en 1826 del navío inglés Hércules. Los cañones podrían ser suyos.


    Pero hay otra posibilidad. En 1526, la San Lesmes, una de las naos de García de Loaysa que acababan de cruzar al Pacífico por el paso de Magallanes, perdió de vista al resto de la expedición debido a un fuerte temporal y desapareció. A bordo navegaban unos sesenta hombres, la mayoría gallegos. Buscando las Molucas muchos historiadores creen que pudieron embarrancar en Amanu y aligerar peso arrojando los cañones por la borda y, aunque muy dañada, la nave habría llegado a Anaa. En ambos lugares los nativos mantienen una tradición oral que asegura que sus habitantes descienden de los marineros de un navío español naufragado hace siglos. Cuando Fernández de Quirós, en 1606, y Cook, en 1769, alcanzaron las islas, encontraron individuos de cabellos rubios y piel y ojos claros que adoraban al dios Oro, explicaban la creación del mundo según el Génesis y se referían confusamente al concepto de la Santísima Trinidad. Eran los únicos nativos de aquellos archipiélagos que saludaban agitando las manos, tripulaban botes con velas latinas y levantaban construcciones similares al hórreo.


    En 1774 la expedición de Domingo de Bonechea encontró en Anaa una cruz como las que utilizaban los marinos españoles para trasmitirse mensajes en botijas selladas enterradas a sus pies. Un ciclón, a finales del siglo XIX, asoló la isla y no dejó supervivientes. Si la madera de la cruz era resistente todavía podría encontrarse y en sus alrededores, sellada y con algún inquietante mensaje en su interior, podríamos llegar a conocer la solución al misterio de la San Lesmes.


    Con su muerte en Tautira (Tahití) pocos años después, Bonechea nos legó el mayor de los misterios de aquellas aguas, pues una leyenda muy extendida en el Pacífico asegura que los españoles escondieron en su féretro un fabuloso tesoro. Con respecto a este marino de Guetaria hay dos posturas: la que sostiene que los indios profanaron su tumba en busca de la tela de su sudario y los clavos del ataúd, para ellos una fortuna, y los que afirman que el tesoro existe y espera la localización de la tumba para volver a brillar. Como si los viejos dioses polinesios quisieran mantener el respeto a los muertos, en 1906 un tsunami azotó la isla borrando cualquier referencia del enterramiento.


    Verdad o leyenda, han sido muchos los que han buscado el tesoro. En 1908 Glanvill Corney encontró una gran losa que pudo cubrir la tumba del marino vasco, pero la enorme ola la había desplazado de su posición original. Veinte años después el comandante francés Lidin levantó el terreno donde había estado la misión española, pero no encontró los restos de Bonechea.


    En 1926, Anthony Brambidge, famoso abogado de Tahití, invirtió toda su fortuna en la localización de la tumba cuya posición exacta, dijo, le había confiado un brujo local. El abogado contrató medio centenar de peones que, bajo la dirección del hechicero, cavaron un agujero gigantesco atravesando un inmenso muro de coral bajo el cual, aseguraba Tahua, se encontraba el tesoro. Tampoco encontraron nada.


    En 1995, los historiadores Ibarrola y Mellén, estudiosos de la vida y muerte de Bonechea, coincidieron al señalar que el explorador de Guetaria murió y fue enterrado con su uniforme, bastón y sable. Para ellos no hay otro tesoro, aunque aseguran que la tumba podría hallarse utilizando técnicas modernas. Hace pocos años, aprovechando un viaje a la zona, Carlos Arguiñano descorchó en Tautira unas botellas de Txacolí para brindar por el eterno secreto de su paisano.


    En la parte del Pacífico oriental, encontramos el archipiélago que debe su nombre al capitán Juan Fernández, un marino de Cartagena que se alejó de la costa para buscar una ruta que evitara la corriente Humboldt, acortando el tránsito de El Callao a Valparaíso de seis meses a solo uno. Las dos islas principales, son conocidas hoy como «Robinsón Crusoe» y «Alejandro Selkirk», esta segunda en alusión al marino escocés abandonado allí a su suerte durante cinco años y en cuya experiencia se basó Daniel Defoe para su obra más universal.


    En 2005 también llegó a las islas de Juan Fernández la fiebre de los tesoros, pues fue noticia en todo el mundo cuando se dijo que un robot submarino había encontrado el del marino cartagenero, consistente en seiscientos barriles conteniendo monedas de oro que la empresa Wagner, propietaria del ingenio submarino, pretendía sacar a la venta junto a otros hallazgos tan extravagantes como los Doce Anillos Papales, la llave del Muro de las lamentaciones o el collar de la esposa de Atahualpa Yupanqui…


    Reales o figurados sus tesoros, descansen en paz Fernández y Bonechea y tantos otros españoles que dejaron sus hogares para buscar fortuna en un mar lejano y hostil del que nunca regresaron. Mientras tanto, los enigmas del «Gran Lago Español» resisten el paso del tiempo y mantienen impenetrable la bruma de su misterio. Que sea por mucho tiempo...


    Siguiendo un orden cronológico y en representación de los navegantes que pertenecieron a la llamada Marina ilustrada, citaré a tres marinos cuyos méritos merecen sobradamente ser reconocidos: Alejandro Malaspina, Jorge Juan y Antonio de Ulloa.
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    Alejandro Malaspina


    


    Malaspina dirigió en 1789 una de las expediciones científicas más importantes de la historia universal de la navegación, con dos corbetas, la Descubierta y la Atrevida, bautizadas así en honor a su admirado James Cook, que entre otros estuvo embarcado en los navíos Discovery y Resolution. La expedición constituyó un éxito en todos los aspectos, aunque por razones políticas no tuvo la resonancia que merecía, pues a su regreso a España Malaspina fue acusado de revolucionario y conspirador por el primer ministro Manuel Godoy, lo que le llevó a la cárcel del Castillo de San Antón, en La Coruña, donde permaneció encerrado durante diez años, al término de los cuales fue desterrado a Italia.


    En cuanto a Jorge Juan y Antonio de Ulloa, se formaron en el prestigioso colegio naval de Cádiz y protagonizaron juntos la expedición científica al ecuador para medir el grado de meridiano, con idea de certificar si por su forma la tierra era completamente redonda o estaba achatada en los polos. La discusión no era baladí, puesto que según un caso u otro el grado de meridiano no sería igual en el ecuador que en los polos, lo que derivaba en errores de distancias con las consiguientes pérdidas de buques y vidas humanas.


    Para salir de dudas, Luis XV ordenó a la Academia de las Ciencias de París dos expediciones con el objetivo de medir el grado de meridiano y comparar los resultados. La primera fue enviada a Laponia, en el Círculo Polar Ártico, y la segunda al virreinato de Perú, expedición al mando del prestigioso geógrafo La Condomine que España aceptó con la condición de aportar a la misma dos científicos: Jorge Juan y Antonio de Ulloa, que contaban con una sólida formación y volumen de conocimientos, hasta el punto de que sus resultados fueron seleccionados como los más escrupulosos y precisos.


    Uno de los navegantes que no quiero dejar de citar entre la élite es Manuel Deschamps Martínez, que representa al distinguido y sacrificado colectivo de los marinos mercantes, a estas cualidades, Deschamps, suma la de heroico, pues siendo capitán del vapor Monserrat de la Compañía Trasatlántica cuando se desataron las hostilidades entre España y los EE.UU., no dudó en dirigirse a la zona de combate con el barco cargado de soldados que logró desembarcar en Santiago, pues una y otra vez consiguió burlar el bloqueo impuesto por la Escuadra norteamericana.


    El capitán Deschamps es el único marino mercante cuyos restos mortales reposan en el Panteón de Marinos Ilustres de San Fernando.


    Respecto a este edificio monumental situado en la Escuela de Suboficiales de la Armada en San Fernando, no quiero dejar pasar la oportunidad de hacer una alusión a dos detalles que, sin duda, merecen ser destacados en estas páginas. El primero puede encontrarse en la última lápida que contemplan los visitantes antes de la salida, en la que puede leerse un homenaje a todos los hombres que dieron su vida en combate en la mar, incluidos los que lo hicieron como enemigos de España. El segundo es un pequeño estanque situado tras el altar cuyas aguas se renuevan todos los años con ánforas que viajan a bordo del Buque Escuela Juan Sebastián Elcano, fórmula con que la Armada rinde homenaje a los que desaparecieron en cualesquiera de los océanos, bien de forma conocida o anónimamente.


    Y es que son muchos los marinos y exploradores españoles desaparecidos en todos los mares del globo, que buscaron la gloria más allá de nuestras fronteras sin haber dejado huella en la historia de nuestro país. Personalmente, y como forma de glosarlos a todos, se me ocurre honrar la figura de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, uno de tantos conquistadores sin conquistas, pues, en efecto, el explorador jerezano representa fielmente a esa pléyade de marinos y exploradores de escaso éxito, la mayoría silenciosa y silenciada de descubridores sin descubrimientos, hombres que en muchos casos murieron en la indigencia y sin reconocimiento, cuando no fueron víctimas de las flechas envenenadas de los indios o de las vicisitudes y peligros propios del mar.


    Nacido en Jerez de la Frontera hacia 1490, Alvar Núñez era nieto de Pedro de Vera, conquistador y primer gobernador de la isla de Gran Canaria. De carácter inquieto y aventurero, con dieciséis años se alistó en los tercios de Italia, a las órdenes del Gran Capitán. De regreso a España, embarcó como tesorero mayor en la expedición de Pánfilo de Narváez, en 1527, junto a otros setecientos hombres que intentaban la conquista de la Florida. La expedición pasó varias semanas en Santo Domingo, donde entre epidemias y deserciones quedó reducida a la mitad. Cuando al fin se aprestaron a zarpar, una tormenta dispersó y hundió los barcos, y los pocos supervivientes que pudieron conservar la vida, entre ellos nuestro protagonista, fueron esclavizados por una tribu de indios en la actual Tampa. Durante seis años trabajó al servicio del chamán de la tribu, del que aprendió a curar a base de remedios naturales. Desesperado por su situación, escapó hacia el oeste pensando que en aquella dirección podría encontrarse con Cortés en México. Fue un viaje épico en el que durante dos años recorrió de este a oeste los actuales Estados Unidos hasta dar con un grupo de españoles que lo saludaron con cierta solemnidad. Para su sorpresa, la fama de curandero infalible que se había creado entre las tribus indias de los territorios que había ido atravesando le había precedido, y terminó por asentarse cuando curó al hijo de un poderoso jefe apache. Ganada la voluntad de los nativos, hizo varias exploraciones en busca de una ruta para alcanzar la Nueva España de Cortés. Como cobraba sus servicios en oro y piedras preciosas se hizo inmensamente rico, lo que le sirvió para alimentar entre la población española el mito de El Dorado, y también para contratar a un escribiente que pasó a acompañarle dejando constancia literaria de los principales actos de su vida. En mayo de 1536, nueve años después de su salida de España, llegó a Ciudad de México, donde fue recibido con todos los honores por el virrey Antonio de Mendoza y por el propio Hernán Cortés.


    Rico y famoso regresó a España, donde fue llamado a audiencia por el rey que lo nombró Adelantado del Río de la Plata, cuyos nativos indómitos no se dejaban gobernar. Alvar gastó sus riquezas en armar una expedición en Cádiz con la que presentarse en su gobernación, pero un temporal hundió sus barcos en Brasil en 1540. Ayudado por indios guaraníes cruzó la selva y llevó a cabo otro periplo épico de dos años en el que descubrió las cataratas de Iguazú. Finalmente consiguió presentarse en Asunción, sede de la gobernación del Río de la Plata, donde no tardó en entrar en conflicto con los capitanes españoles debido al trato que daban a los indios. Como quiera que los indígenas terminaron por rebelarse contra los españoles, el vice gobernador, Domingo Martínez de Irala, lo acusó de connivencia con estos, por lo que fue enviado a España cargado de grilletes acusado de levantar a las tribus indias en contra de los españoles.


    En 1545 fue procesado en Sevilla, depuesto de todos sus cargos y condenado al pago de diez mil ducados y a pasar ocho años encarcelado en Orán. A pesar de que peleó durante años con el propósito de ver restablecido su honor, terminó dando con sus cansados huesos en el penal del norte de África, donde se le pierde la pista, aunque sabemos que su salud quedó bastante maltrecha. Anciano y pobre, parece que pudo regresar a Sevilla en 1555 para morir en la capital hispalense cuatro años después. Durante este tiempo es posible que tomara los hábitos de alguna orden religiosa encerrándose en el silencio de un monasterio hasta el final de sus días, si bien, en palabras del Inca Garcilaso: «Murió en Valladolid, apelando al Consejo de Indias, con el propósito de ver restablecido su honor y sus bienes que le fueron confiscados cuando fue apresado en Asunción». La lápida de la tumba, de tan glorioso explorador, se conserva en el Convento de Santa Isabel, de la Calle Encarnación de Valladolid.


    Nos queda el maravilloso relato de su vida publicado en forma autobiográfica hace más de cuatrocientos años y que con el título de «Naufragios» muestra la crudeza real de la vida de los conquistadores de la época, que no todos fueron gente exitosa y rica, ni mucho menos, sanguinaria.


    


    


    La expedición filantrópica


    Con la sanación del último caso en Somalia en 1977, la viruela quedó oficialmente erradicada en el mundo. Hubo, sin embargo, un tiempo no muy lejano en que esta enfermedad era uno de los grandes azotes de la humanidad, pues se llevaba una media de cuatrocientas mil vidas al año, con el terrible añadido de que se cebaba especialmente en los niños. Por eso, cuando en 1796 el científico británico Edward Jenner anunció que había encontrado la forma de impedir el contagio, el mundo aplaudió alborozado su descubrimiento. El método Jenner se basaba en la observación y la constatación de que las mujeres que ordeñaban vacas se infectaban de la llamada «viruela vacuna», una enfermedad menor derivada de la principal, que no teniendo ni de lejos la gravedad de esta, por el contrario, contaba con la virtud de inmunizarlas contra la enfermedad asesina.


    Con el nombre generalizado de vacuna, el método llegó a España en el año 1800, comenzando de inmediato una campaña de vacunación que se extendió por todo el país, y justo cuando la enfermedad comenzaba a ser vencida en nuestra geografía, se desencadenó una epidemia de enormes dimensiones en lo que hoy son las repúblicas de Colombia, Panamá, Ecuador y Venezuela. Aconsejado por Francisco Javier Balmis y Berenguer, médico militar y cirujano honorario de la corte, Carlos IV, que había sufrido la enfermedad en la persona de su hija María Luisa, decidió organizar una expedición para extender la vacuna al imperio de ultramar.


    El problema principal al que se enfrentaba Balmis, como director de la expedición, era que la vacuna sólo se conservaba 12 días in vitro, por lo que había que idear la forma conseguir que resistiese en perfecto estado durante el largo trayecto. La solución consistió en inocularla de brazo a brazo, de forma que el virus de la forma leve de la enfermedad se conservara activo, inmunizando a cuantos intervinieran en la cadena de trasmisión. Para ello era necesario un grupo de niños de cuatro a catorce años a los que se fuera inoculando la enfermedad durante el viaje, niños que en número de veintidós fueron reclutados en un orfanato de Santiago de Compostela.


    Además del cariz humanitario de la expedición, Balmis consideraba que los españoles tenían una deuda con los indígenas de las colonias, cuyos organismos, sin defensas para las enfermedades traídas por los europeos, habían quedado diezmados, entre otras, por la propia viruela, que causó en aquellos países un colapso demográfico que en pocos años hizo descender la población de catorce millones de individuos a apenas dos.


    La expedición zarpó de La Coruña el 30 de noviembre de 1803 a bordo de la corbeta María Pita. A su llegada a las islas Canarias, la Expedición Filantrópica, nombre con el que ha quedado perpetuada, vacunó a cientos de personas utilizando como fuente a dos de los huérfanos recogidos en Santiago. De Canarias, la María Pita navegó a Venezuela, donde los expedicionarios fueron recibidos como héroes y vacunaron a miles de personas. En Venezuela, la Filantrópica se dividió en dos, marchando el propio Balmis a Cuba y México y su colega José Salvany a Colombia, Perú, Chile, Bolivia y Panamá, donde siguió salvando vidas a pesar de la desconfianza de los indios, que no entendían como una pequeña parte de la enfermedad habría de servirles para librarse de ella. A pesar de todo y antes de morir exhausto por el esfuerzo, Salvany consiguió vacunar a 56 000 personas.


    Erradicada la viruela, se conservan dos cepas criogenizadas de la enfermedad en sendos laboratorios de los EE.UU. y Rusia, después de que el gobierno británico destruyera una muestra que custodiaba. Actualmente hay un fuerte debate sobre la conveniencia o no de conservar las cepas, y hay opiniones para todos los gustos, pues mientras los más agoreros apuntan a que estos países podrían iniciar en el futuro un amago de guerra biológica, como hicieron con sus misiles balísticos durante la Guerra Fría, otros sostienen que la desaparición de las cepas no supondría la erradicación definitiva de la enfermedad, pues el cambio climático está certificando la existencia de cepas congeladas en momias siberianas de fallecidos por viruela.


    Debates al margen, no quiero dejar de resaltar la perseverancia y dedicación del equipo del doctor Balmis y su contribución a la desaparición de la enfermedad. Y tampoco quiero olvidarme de los niños que lo hicieron posible exponiendo sus pequeños cuerpos: Vicente Ferrer (7 años), Pascual Aniceto (3 años), Martín (3 años), Juan Francisco (9 años), Tomás Melitón (3 años), Juan Antonio (5 años), José Jorge Nicolás de los Dolores (3 años), Antonio Heredia (7 años), Francisco Antonio (9 años), Clemente (6 años), Manuel María (3 años), José Manuel María (6 años), Domingo Naya (6 años), Andrés Naya (8 años), José (3 años), Vicente María Sale y Bellido (3 años), Cándido (7 años), Francisco Florencio (5 años), Gerónimo María (7 años), Jacinto (6 años) y Benito Vélez (5 años).


    Gracias chicos.

  


  
    MUJERES DE MAR


    Nos hemos referido a Isabel Barreto como la primera mujer almirante que mandó buques españoles en la mar. Las mujeres estuvieron presentes en el mundo de la navegación desde sus orígenes. La ciudad de Cádiz, por ejemplo, conocida universalmente por el salero de sus habitantes —que queda plasmado cada año en sus famosos carnavales—, debe su chispa a la confluencia del mar y las mujeres.


    Las mujeres que dieron a Cádiz su espíritu alegre llegaron hace más de tres mil años en una expedición procedente de la lejana Fenicia, y siguiendo el oráculo que les mandaba establecerse en las Columnas de Hércules, realizaron el pertinente sacrificio a los dioses en el entonces inhóspito conjunto de islas que formaban lo que hoy es la capital gaditana.


    Tuvieron que pasar diez siglos para que los romanos diesen nombre a estas mujeres y las Puellae Gaditanae alcanzaron fama en todo el imperio. A ellas se refirió Estrabón, que narraba cómo un grupo de estas muchachas fueron embarcadas en Cádiz para extender la alegría por el Atlántico. También las describió el poeta Juvenal, que destacaba en Roma la sensualidad de sus bailes y el uso de unos platillos de metal, precursores de las actuales castañuelas.


    Muchos siglos después, las mujeres seguían siendo determinantes en la vida a bordo, aunque todavía no hubieran alcanzado la justa dimensión que ocupan actualmente en los buques de toda índole en paridad con los hombres.


    A partir del siglo XVI se tiene constancia de la presencia en los buques de la época de tres tipos de mujeres: las esposas de los oficiales, sus criadas, y las prostitutas que embarcaban en puerto para el desfogue de los soldados y marineros, del mismo modo que una legión de estas acostumbraba a seguir a los ejércitos por tierra. De entre todas las mujeres embarcadas una alcanzó especial fama, nos referimos a María la bailaora, que se disfrazó de soldado para acompañar al hombre del que estaba enamorada en la galera de don Juan de Austria, que habría de brillar con luz propia en la batalla de Lepanto en 1571.


    Dos siglos después, otra mujer escribió una brillantísima página del mar y la navegación que hoy debería enseñarse en las escuelas como ejemplo de lo que significa la igualdad de género.


    Antonio María de Soto debió nacer hacia 1777 y desde su más tierna adolescencia mostró una profunda vocación militar y más concretamente un extraordinario amor a la Infantería de Marina. Sus padres regentaban un modesto horno de pan en la pequeña localidad cordobesa de Aguilar, lo que lleva a uno a preguntarse cómo fue posible esa hemorragia de vocación militar en un lugar tan alejado de los tambores de guerra en una época en la que las comunicaciones viajaban en tartana. En cualquier caso, con solo dieciséis años Antonio María de Soto se presentó en San Fernando dispuesto a alistarse en la Infantería de Marina, ocultando un grave inconveniente que de haberse conocido antes no le habría permitido acceder a sus sueños, pues Antonio María se llamaba en realidad Ana María y era una mujer.


    En plena Guerra de la Independencia se alistó como soldado en la 6ª compañía del 11º Batallón de Infantería de Marina, y ocultando su condición de mujer tuvo su bautismo de fuego a bordo de la fragata Mercedes frente a Figueras, que acababa de ser tomada por los franceses. Poco después, a bordo de la misma fragata, tomó parte en la batalla del cabo de San Vicente, que concluyó con una derrota tan deprimente que costó la expulsión de la Armada a su jefe de Escuadra, el teniente general José de Córdova y Ramos.


    En julio de 1798, embarcada en la fragata Matilde, unas fuertes fiebres la postraron en la cama, quedando al descubierto su condición de mujer a resultas del consiguiente reconocimiento médico, por lo que fue desembarcada inmediatamente, escribiendo el comandante a Madrid para solicitar el castigo correspondiente a tan insólita falta, aunque Carlos IV no sólo no quiso castigarla, sino que le otorgó el empleo honorario de sargento mayor, que aparejaba una pequeña pensión como premio a su coraje y valor en los combates en que había participado. Lamentablemente, su hijo Fernando VII no mostró la misma sensibilidad y al llegar al trono le arrebató sus méritos. Cosa que aquí, y mediante estas humildes letras, tratamos de restituir para esta valiente Ana María de Soto, que acabó sus días regentando un estanco en Montilla, en lugar de repartiendo estopa a los enemigos de España como hubiera sido su deseo.


    Como en el caso de Ana María, nunca sabremos cuantas féminas se hicieron a la mar vestidas de hombres, porque los únicos casos conocidos son los de mujeres cuyo verdadero sexo acabó por hacerse público, de una u otra forma, como le sucedió a Ana María de Soto, aunque debieron de existir no pocas hembras que navegaron vestidas de hombre y cuya verdadera identidad nunca logró descubrirse.


    Pero, ¿cómo fueron capaces de engañar a los hombres? Parece imposible, pues nos referimos a buques en los que el espacio era muy reducido. El que aguantasen las condiciones que comportaba la vida en la mar no es lo más sorprendente, ya que en esas épocas una mujer joven soportaba largas jornadas laborales en tierras en las que se requería la misma fuerza. Lo que sorprende es cómo podía pasar desapercibido su físico, lo cual, seguramente, fue posible debido a unos rasgos probablemente andróginos que se asemejaban a los de los jóvenes adolescentes, y sobre todo a que la vestimenta del marinero era ideal para ocultar las formas femeninas. Lo único que debían procurar, y eso sólo en el caso de que fueran demasiado prominentes, era vendarse adecuadamente los pechos para ocultarlos debajo de la ropa.


    Otro de los problemas, al que seguramente tenían que enfrentarse a diario, era el momento de ir al servicio, que en la mayoría de los buques consistía en un cuchitril extremadamente rudimentario. Conviene aquí recordar que la palabra retrete tiene origen marinero, pues se usaba en los barcos para señalar un espacio pequeño y retirado. En todo caso, se supone que para llevar a cabo esta necesidad las mujeres acudirían a una caja sencilla denominada «asiento de alivio», que solía usarse para necesidades mayores y gozaba de cierta intimidad, mientras que los hombres sencillamente orinaban por el costado de sotavento, precaución importante esta para que el viento y la mar no devolvieran a bordo lo que se pretendía proyectar fuera.


    Otro problema fisiológico de las mujeres era la menstruación, aunque puede que a las marineras no se les presentara en toda su magnitud debido a la pobreza de la dieta, y en cualquier caso resultaba bastante corriente, dada la dureza de las faenas de la mar, que los marineros manchasen la ropa de sangre. En cuanto a las razones de que las mujeres se hiciesen pasar por hombres para embarcar, en la mayor parte de los casos se debió a necesidades económicas, aunque, como hemos visto, hubo algunos casos relacionados con las cosas de Cupido y otros en que se debió a la necesidad de dar cauce a un desbordante espíritu militar.


    Hubo también mujeres piratas y se tiene a Anne Bonny y Mary Read como su representación en la piratería en el Caribe, pero en realidad son solo la punta de lanza de un elenco mucho más extenso en el que habría que contemplar a otras como la galesa Grace O´Malley, la inglesa Charlotte de Berry, la americana Fanny Campbell y Ann Mills, también inglesa, posiblemente la más cruel y despiadada de todas ellas.
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    Anne Bonny y Mary Read, representación de las mujeres pirata por antonomasia


    


    Anne Bonny, nacida Cormic, fue la hija ilegítima que un importante abogado irlandés tuvo con una criada. Con apenas dieciséis años conoció a James Bonny, un antiguo pirata que merodeaba su casa para robar con el que se escapó y más adelante se casó, lo que supuso que su padre la desheredara. A remolque de su marido, Anne llegó a las Bahamas y allí conoció a Calico Jack que, poco a poco, consiguió seducirla, lo que llegó a oídos del gobernador el cual ordenó la detención de los amantes, que antes de ser condenados por conducta inmoral decidieron echarse al mar y abrazar la piratería. Cuando la joven quedó embarazada, Calico la llevó a Cuba y la puso en manos de unos amigos para que la cuidaran, pero la criatura nació prematuramente y murió, lo que desquició a Anne y la hizo más despiadada. Fue entonces cuando empezó a vestir ropas masculinas. En uno de los barcos que atraparon encontraron un joven de aspecto refinado que resultó ser otra mujer que dijo llamarse Mary Read. A partir de ese momento los tres constituyeron un triángulo sanguinario —que algunos consideran también amoroso— a bordo del navío Revenge.


    Mary Read nació en Londres y probablemente también fue hija ilegítima fruto de los amores adúlteros de su madre, casada con un marino que pasaba largas temporadas fuera de casa. Durante un tiempo su madre ocultó su nacimiento y cuando murió su hijo mayor la vistió con ropa de chico y la hizo pasar por el niño para no dejar de cobrar un subsidio. Durante su adolescencia fue empleada como paje, vistiendo como un hombre y haciéndose llamar Mark. Incapaz de prolongar la mentira se alistó en la Armada, se enamoró de un compañero, se casaron y abrieron una posada. Cuando murió su marido regresó a la Armada, donde volvió a hacerse pasar por un hombre, encontrando muchos problemas en esta ocasión, por lo que desertó y se embarcó para las Indias, pero su barco fue atacado y capturado por Calico. Hecha prisionera, Anne Bonny descubrió su sexo y aunque trataron de mantener el secreto, Calico receló y Anne tuvo que confesarle la verdad, momento a partir del cual pasaron a conformar un trío cuya fama se extendió por los océanos hasta el punto de que el gobernador de Jamaica ofreció una elevada recompensa por su captura, lo que puso a un sinfín de barcos tras su estela hasta que fueron atrapados por el famoso capitán Barnet y conducidos a Jamaica cargados de cadenas.


    El epílogo de esta historia es conocido hasta cierto punto, pues si bien es cierto que Calico murió en la horca y que a las dos chicas se les aplazó el juicio dado su estado de buena esperanza, sabemos que Mary murió en prisión víctima de las fiebres; sin embargo Anne consiguió salvar la vida, que a partir de ese momento fue completamente opaca y desató todo tipo de leyendas, desde que su padre pagó una fuerte suma al gobernador para regresar con ella a sus campos de Charleston, hasta que se convirtió en amante, primero, y, más tarde, en esposa del propio gobernador. Acababa de cumplir veintiún años.


    En la actualidad, aunque todavía muy lejos de la paridad con el hombre, la incorporación de la mujer a la vida en el mar se está asentando cada vez con mayor fuerza. En la Armada, aunque inicialmente estuvieron vetadas para ciertos destinos como Infantería de Marina o submarinos, hoy tienen abierto el acceso a cualquier especialidad. En la marina mercante también se ven cada vez más mujeres en los puentes y salas de máquinas de los barcos, sobre todo en los de pasaje. En la marina deportiva pasa algo parecido y cada vez es más frecuente encontrar mujeres en las regatas de los grandes cruceros e incluso empiezan a verse barcos tripulados exclusivamente por féminas. El número desciende drásticamente en la marina de pesca, al menos en España, donde solamente el uno por ciento de las personas embarcadas en buques de altura son mujeres, cifra un poco por debajo de media europea que se sitúa alrededor del tres por ciento, si bien el número aumenta considerablemente cuando se trata de biólogas embarcadas.

  


  
    PIRATAS Y CORSARIOS


    La piratería es una forma de bandolerismo en la mar, una práctica tan antigua como la propia navegación que ha dejado sabrosas historias para los amantes del mar y muchos misterios por desentrañar.


    Es muy probable que el primer pirata de la historia fuera el ya mencionado Jasón, que al frente de los argonautas viajó hasta la Cólquida (al pie del Cáucaso) para traer (en realidad, robar) el Vellocino de Oro. En este mismo ejemplo podemos ver una constante que se repetirá a lo largo de la historia de la piratería, de forma que los piratas muchas veces. serán vistos como héroes por su pueblo, caso de Drake, corsario, que no pirata, al servicio de la corona inglesa, cuyo gobierno le otorgó todo tipo de patentes y que, sin embargo, para los españoles representa un pirata en toda la extensión de la palabra, lo mismo que sucede, obviamente en sentido contrario, con nuestro heroico Blas de Lezo.


    A lo largo de la historia encontramos actos de piratería en todos los mares: los vikingos en el Norte, los berberiscos en el Mediterráneo y hoy, de toda índole, en la zona de Filipinas, sudeste asiático y océano Índico, aunque nos centraremos, por no poder abarcarlos a todos aquí, básicamente en la piratería del Caribe, que ha escrito, paradójicamente, las páginas más bellas y románticas de esta sanguinaria práctica en la mar. Pero antes de referirnos a los más conocidos piratas del Caribe, debemos aprender a distinguirlos de los corsarios, filibusteros y bucaneros.


    El corso era un modo de ejercer la piratería de forma legal, ya que los navíos que se dedicaban a esta práctica contaban con una patente o cédula de su rey o de su gobierno para atacar determinados barcos enemigos y desvalijarlos con la obligación de repartir los beneficios con el armador, es decir, el estado, representado por el propio rey o el gobierno en cuestión. Con esta práctica los reyes no sólo se aseguraban pingües beneficios, sino que al mismo tiempo rompían las líneas de tráfico marítimo de sus enemigos, debilitando su poder. Un ejemplo clásico de este tipo de piratería es el que ya hemos adelantado de Francis Drake, ensalzado por los ingleses hasta el punto de que fue armado caballero por la propia reina que le otorgó título de Sir, escudo de armas y nombramiento de vicealmirante. En las antípodas de Drake encontramos al capitán Kidd, que fue desposeído de su patente de corsario por sospechas de robar a la corona, lo que motivó que fuera colgado de una soga y su cadáver expuesto públicamente durante meses. Y en este momento no está de más traer a colación la historia de este pirata que a fecha de hoy sigue haciendo furor en la costa este de los Estados Unidos, máxime después de que hace relativamente poco se anunciara el posible descubrimiento del pecio del Adventure, el que fuera su buque insignia, lo que devolvió a la actualidad el mayor de sus secretos: la historia de su hipotético tesoro escondido en alguna playa desconocida.


    En efecto. Recientemente fue noticia la localización, en aguas de la pequeña isla de Santa María, en Madagascar, de los que podrían ser los restos de una embarcación mítica: el Adventure, buque insignia del capitán William Kidd, para unos el peor pirata de cuantos han surcado los mares; para otros, un marino honesto que actuó siempre bajo la patente de corso concedida por su rey Guillermo, sirviendo fielmente al poderoso grupo de hombres de negocios que financiaba sus expediciones, los mismos que lo condujeron al patíbulo, como un chivo expiatorio, cuando se convirtió en un estorbo para sus intereses.


    A bordo del buque descubierto por Barry Clifford sólo se encontraron las típicas piedras de basalto que solían estibarse en lo más profundo de las bodegas para dar estabilidad a los barcos, algunas botellas de ron y restos de lo que podrían ser piezas de porcelana china de la dinastía Ming. Ningún vestigio del supuesto tesoro que podría estar repartido, según se dice, a lo largo del extenso litoral comprendido entre Long Island y la costa de Connecticut, en los Estados Unidos de América. Son muchos los que se han aventurado en su búsqueda, aunque sin resultados positivos hasta la fecha.


    William Kidd nació en Escocia en 1645, en el seno de una familia modesta, por lo que sus comienzos como corsario cazador de piratas no fueron fáciles. Que te encontraran los piratas en medio del mar no era difícil en aquella época, pero encontrarlos a ellos resultaba más complicado. Kidd se vio obligado a pedir fondos, una y otra vez, a sus patrocinadores y estos empezaron a temerse que el negocio pudiera resultar ruinoso. Las cosas, sin embargo, debieron mejorar notablemente, pues apenas entrado en los cuarenta, el distrito completo de lo que hoy es Wall Street era prácticamente suyo. Su casa estaba adornada con los muebles más caros y las telas más finas, y cubierta aquí y allá por las más exóticas alfombras turcas; en su bodega podían encontrarse los más exquisitos vinos de Oporto y Madeira, y las altas chimeneas de su casa servían de referencia a los marinos para encontrar la entrada al puerto de Nueva York. El capitán justificaba tal fortuna por su matrimonio con una acaudalada viuda de la ciudad. Pero no todos le creían.


    Su desgracia comenzó a forjarse cuando su tripulación lo acusó formalmente de haber dado muerte a un marinero por negarse a obedecerle en un acto de piratería. Kidd se defendió diciendo que sus hombres decidieron amotinarse cuando se negó a atacar a un inocente barco alemán. A partir de ese momento las denuncias comenzaron a amontonarse en su contra. La acusación de la British East Company de que también sus barcos habían sido atacados, por el que se suponía que tenía que defenderlos, puso al rey en su contra. El capitán estaba contra las cuerdas.


    Con el Adventure averiado de consideración en Madagascar, William puso rumbo a Nueva York a bordo de uno de los barcos capturados, pensando que las riquezas que transportaba serenarían los ánimos de quienes lo acusaban, pero para entonces las cosas habían ido demasiado lejos y nada más llegar a Nueva York fue hecho prisionero por orden del rey.


    Solo faltaba una prueba concluyente, y como tal se presentaron diversos cofres llenos de oro y joyas, parte del botín presumiblemente escondido y desenterrado, al parecer por sus propios marineros, en algún lugar de la neoyorquina isla de Gardiner. Juzgado en Inglaterra, el tribunal concluyó que, no encontrando sustento suficiente en la búsqueda honrada de piratas, William Kidd tomó la decisión de convertirse en uno de ellos y, a tenor de las pruebas en su contra, en uno de los más sanguinarios.


    Amparado en su patente de corsario, Kidd insistió en su inocencia, hasta que reconoció, visto lo inútil de sus argumentos, los crímenes de los que se le acusaba y algún otro por el que no se le había juzgado; según unos abrumado por el peso de su conciencia, aunque otros contaron que en el momento de inculparse una sonrisa irónica iluminaba su rostro. Fue entonces cuando sorprendió a todos al decir que el tesoro presentado como prueba no era suyo y que el verdadero, mucho más cuantioso y valioso, permanecería oculto por los siglos de los siglos. El 23 de mayo de 1701 fue ahorcado en el muelle londinense del Támesis y su cuerpo permaneció colgado durante años para escarmiento de posibles imitadores.
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    La Jolly Rogers


    


    Otro tipo de bandidaje en la mar fue el que ejercieron los filibusteros, especialistas tanto en el robo y pillaje de barcos españoles como en introducir mercancías de contrabando, sobre todo en Cuba y en las islas vecinas. El nombre procede de los buques ligeros fabricados en la zona de Las Tortugas, muy veloces gracias a su proa afilada, por lo que eran llamadas fly-boats, aunque los españoles los llamaban filibotes. Los filibusteros fueron un tipo de piratas restringidos a un tiempo y ámbito marítimo determinados, pues se limitaron exclusivamente al Caribe y sólo durante unas pocas decenas de años. En cuanto al bucanero, también ejercía una forma especial de piratería, en este caso, consistente en el robo en tierra de vacas y cerdos cuya carne, una vez ahumada (boucan significa ahumar en francés) la vendían a los navíos, piratas o no, que navegaban por el Caribe.


    Los piratas, a los que voy a referirme a continuación, son los que se reunían en la isla de la Tortuga formando una asociación que se llamó la Cofradía de los Hermanos de la Costa y que no se regían por otras reglas que la ausencia de dioses o patria, por hacer exaltación de la libertad y prohibir en la isla, o a bordo de sus naves, la propiedad individual y las mujeres blancas. Mas tarde Calico Jack, uno de los más genuinos piratas del Caribe, incorporó como símbolo de la comunidad la Jolly Roger: una bandera negra con una calavera sobre un par de tibias cruzadas. La Jolly Roger se asociaría hoy con una de las modernas técnicas de la guerra psicológica, pues su visión causaba tal pánico que solía inmovilizar a los adversarios hasta llevarlos a la renuncia al combate y a la rendición.


    Al sometimiento de una nave enemiga solía llegarse mediante una maniobra de abordaje, momento al que las tripulaciones piratas llegaban tras copiosas ingestas de ron de caña. Una buena parte de estas tripulaciones había combatido en las guerras europeas, siendo muchos de ellos desertores. En general, los piratas eran extremadamente crueles con los marineros vencidos, a los que solían someter a dolorosas torturas antes de acabar con sus vidas. No respetaban a las mujeres ni a los niños, a los que trataban con idéntica brutalidad. Tales individuos, desconocedores de cualquier código o principio moral, solían ser tratados duramente por sus jefes que los sometían también a duros castigos, incluida la muerte cuando se apropiaban de una parte mayor del botín. Castigos habituales solían ser la horca, arrojarlos al mar, abandonarlos en islas desiertas o habitadas por caníbales o pasarlos por la quilla desde la proa hasta la popa, correctivo que solía acarrear la muerte, bien por asfixia o por los desgarros producidos por las cortantes conchas de los moluscos adheridos a los cascos de los buques.


    Los piratas no enterraban tesoros, como nos han hecho ver en las películas. Preferían vivir al día dilapidando el producto de sus saqueos, momento en que se hacían a la mar buscando nuevas víctimas. Antes de zarpar se establecían las partes del botín en función de la ocupación a bordo, aunque había premios especiales para los que divisaban un buque o para los primeros en abordarlo. Además del oro, los piratas apreciaban las pistolas sobremanera, por ser un arma fundamental en el cuerpo a cuerpo.


    De entre todos los piratas, es muy probable que John Hawkins represente el paradigma de todos ellos, si entendemos la expresión bajo el paraguas de ese eufemismo que los propios piratas gustaban tanto de aplicarse: caballeros de fortuna, que no es sino la forma de entender el hecho de ganar cuánto dinero fuera posible, estableciendo alianzas que no tardaban en desmoronarse bajo la poca consistencia efectiva que tenía su palabra de «caballeros».


    John Hawkins nació en Plymouth, en 1532, y con veinte años ya surcaba las aguas del Caribe en busca de fortuna. Sus primeros negocios estuvieron relacionados con el tráfico de esclavos. Sin embargo, a pesar de lo lucrativo de la negrería en la época, no tardó en darse cuenta de los peligros y dificultades de la captura de la mercancía en tierra, dedicándose desde entonces a asaltar buques negreros españoles para quedarse con la carga, que vendía en puertos del Caribe. Tampoco dudaba en asaltar pequeñas colonias costeras para someter a sus habitantes y quedarse con sus pertenencias.


    Pero Hawkins era un tipo inteligente y compartía los beneficios de sus rapiñas con la corona, de ese modo, con cuarenta años fue nombrado tesorero de la Marina Real y almirante diez años después, participando como tal, en 1588, en la defensa de Inglaterra contra la Armada Invencible. Con sesenta y un años todavía se vio con fuerzas para mandar una expedición al Nuevo Mundo, falleciendo por causas naturales cuando se encontraba en Puerto Rico.


    Si el nombre del pirata francés Jean Fleury no ha trascendido en mayor modo se debe a que su captor y verdugo, nuestro rey emperador Carlos I, no solo lo ajustició públicamente, sino que dio orden de que su nombre quedara proscrito para siempre, al menos en lo tocante a la historia de España.


    Hay quien asegura que bajo su nombre se ocultaba Juan Florín, seudónimo de pillerías de uno de los populares hermanos Verrazzano, que exploraron el litoral americano del Atlántico a principios del siglo XVI para su rey y mentor Francisco I de Francia. Como el corsario que era, Fleury reunió mucha riqueza para su monarca y para sí mismo, pero de todos sus golpes, el que ha hecho que sea recordado en los libros de historia fue el robo del famoso tesoro de Moctezuma.
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    John Hawkins


    


    Sucedió en 1523, cuando dos carabelas fueron interceptadas por el pirata francés, cerca del cabo de San Vicente, lugar habitual de recalada de las naves que arribaban a España desde el Nuevo Mundo. Tras abordarlas, Fleury se encontró con el nada despreciable botín de trescientos kilos de perlas y docenas de cajas de oro y plata, además de varios cofres repletos de joyas.


    Carlos I puso tras la pista del corsario a sus mejores galgos y cuatro años después de la afrenta Fleury fue sometido por el capitán vasco Martín Pérez de Irízar, que lo condujo ante el rey cargado de cadenas, ordenando este su ajusticiamiento en lo que hoy es la localidad de Mombeltrán, en la provincia de Ávila, Villazgo desde 1393, esto es, una de las Villas de Justicia distribuidas estratégicamente a lo largo y ancho de la geografía medieval de la entonces incipiente España.


    Jack Rackham, más conocido como Calico Jack, fue un pirata cuyos modales hacían dudar a muchos que realmente lo fuera. Su apodo deriva de la palabra Calicut (no confundir con Calcuta), antiguo emporio comercial en la India, donde las caravanas orientales descargaban sus mercancías, entre otras, la seda, para ser distribuidas por mar a todos los confines del mundo. Por eso, la palabra Calicut, asignada a alguien, era sinónimo de gusto por la ropa fina. Sin embargo, la fama de Calico no le llegó por sus sofisticados ropajes, sino por el hecho de navegar junto a dos mujeres en un mundo, el marinero, en el que las mujeres a bordo de los buques no estaban bien vistas, y menos aún entre piratas, que condenaban la presencia de mujeres embarcadas en aquellos barcos en los que ondeaba la Jolly Rogers, la bandera de las tibias cruzadas que diseñó el propio Calico para uso a bordo de los buques piratas.


    Calico era contramaestre en el navío de Charles Vane y cuando este capitán rehusó perseguir a un buque de guerra francés, cuyo botín se suponía muy jugoso, la tripulación se amotinó y le hizo «caminar sobre la tabla». Vane ya era pasto de los tiburones cuando los marineros decidieron nombrar nuevo capitán al pirata de los trajes de seda.


    Sucedió que Calico, en New Providence, se enamoró de una mujer casada, Anne Bonny. Una vez que la relación se hizo pública, el gobernador ordenó que Anne fuera azotada por adúltera, momento en que la pareja decidió robar un barco y hacerse a la mar. Para que la tripulación no se incomodase y los tirase a ambos por la borda, Anne se cortó el pelo y se vistió como un hombre, adoptando el nombre de Adam Bonny. La mayoría de los piratas que trabajaron a su lado reconocieron que nunca pensaron que pudiera tratarse de una mujer, más que nada por el valor y la crueldad que ponían en todos sus actos.


    Contrariado por la huida de Calico y Anne, el gobernador puso tras ellos una jauría de barcos, pero Calico rompía siempre el cerco, lo que hizo que su fama de pirata escurridizo creciera en idéntica proporción al descrédito del gobernador. Fue entonces cuando comenzaron a tejerse todo tipo de leyendas alrededor de su nombre. Disgustado por la situación, el gobernador puso tras Calico al capitán Barnet, el más reputado cazador de piratas de la época. Finalmente, Barnet consiguió dar caza a Calico y lo condujo ante su jefe cargado de cadenas.
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    Calico Jack


    


    Según parece, Calico quiso llegar a un acuerdo con el gobernador ofreciendo sus tesoros a cambio de la vida de Anne… y de otra mujer. Fue así como se supo que Anne Bonny no estaba sola y que Calico navegaba con otra pirata conocida como Mary Read. En cualquier caso, parece que el gobernador no quería los tesoros y sí dar cumplida venganza a los desmanes a los que le había sometido el pirata, que fue juzgado en Jamaica y ahorcado al día siguiente con el resto de su tripulación. Tenía treinta y ocho años.


    Anne y Mary vieron conmutadas sus penas al estar ambas embarazadas de Calico. Mary Read cayó enferma en prisión y murió. Sin embargo, Anne Bonny sobrevivió y dio a luz a un niño. Como quiera que el padre de la pirata era una persona influyente intercedió ante el gobernador, se dice que a cambio de una de las mansiones más lujosas que a día de hoy todavía pueden verse en Jamaica, y de ese modo su hija pudo salvar la vida.


    Quedan para el anecdotario las que se tienen por últimas palabras de Calico, antes de colgar de la soga: «Desdichado aquel que encuentre mis tesoros, pues no hallará barcos suficientes para cargarlos todos…».


    Un pirata poco conocido, pero que dio origen a una copla que todos hemos tarareado alguna vez fue, el pontevedrés Benito Soto, que escondió su tesoro en las playas de Cádiz, dando lugar al famoso tanguillo de los duros antiguos cuyos primeros compases dicen así:


    


    «Aquellos duros antiguos que tanto en Cádiz dieron que hablar, los encontraba la gente en la orillita del mar, fue la cosa más graciosa que en mi vida he visto yo…»


    


    En junio de 1904, mientras la ciudad de Cádiz se recuperaba de un fuerte temporal, unos albañiles se ocupaban en restaurar la tapia de una almadraba, en la zona que hoy ocupa el hotel La Caleta, cuando uno de ellos, apodado Malos Pelos, tropezó su pala con unas monedas oxidadas y cubiertas de verdín. Aunque quiso mantener su hallazgo en secreto, sus compañeros advirtieron sus nervios y poco después llenaban sus bolsillos con aquel inesperado tesoro.


    


    » Allí fue medio Cádiz con espiochas, y la pobre mi suegra y eso que estaba ya medio pocha, con las uñas a algunos vi yo escarbar, cuatro días seguíos sin descansar...»


    


    Aquel jueves la ciudad celebraba el Corpus en la calle y la noticia corrió como la pólvora arrastrando a los gaditanos a la almadraba, donde escarbaban en la arena como locos en busca de la suerte, aunque los carabineros no tardaron en presentarse para echarlos a todos y acordonar el lugar.


    


    » Estaba la playa igual que una feria, válgame San Cleto lo que es la miseria. Algunos pescaron más de ochenta duros, pero más de cuatro no vieron ni uno…»


    


    Cuando las autoridades establecieron el perímetro de la almadraba permitiendo a los gaditanos escarbar al otro lado, la locura se apoderó de la ciudad que empezó a recibir visitantes llegados de extramuros como en los mejores días de feria. Dependiendo del lugar en el que se escarbara se sacaban grandes puñados de monedas o enormes paladas de desilusión.


    


    » Mi suegra como ya dije, estuvo allí una semana, escarbando por la tarde, de noche y por la mañana. Perdió las uñas y el pelo, aunque bien poco tenía, y en vez de coger los duros lo que cogió fue una pulmonía, y en el patio de las malvas está escarbando desde aquel día...»


    


    Las piezas resultaron ser monedas de curso legal de ocho reales, acuñadas en México durante el reinado de Fernando VII, aunque a partir de aquel bendito día de Corpus pasaron a ser conocidas como los duros antiguos. Los cambistas instalados en la playa llegaron a ofrecer por ellas algo más del doble de su valor; nadie se enriqueció, pero hubo gaditanos que pudieron permitirse algunos lujos inesperados.


    Como casi todo en Cádiz, los duros antiguos llegaron del mar, aunque los historiadores tardaron en ponerse de acuerdo, pues al principio unos decían que eran los caudales de un buque francés hundido en Trafalgar mientras que otros se referían a uno de los galeones de la ruta de Indias. Finalmente, unos y otros coincidieron en que los gaditanos, gracias a un golpe de fortuna, habían dado al fin con un tesoro que la ciudad comenzaba a tildar de legendario: el del pirata pontevedrés Benito Soto Aboal.


    Benito Soto era un contramaestre curtido en todo tipo de barcos que en 1878 se amotinó junto a otros marineros, y después de abandonar en África al capitán de El Defensor de Pedro, se apoderó de su barco para dedicarse a la piratería. A lo largo y ancho del Atlántico abordó una docena de buques de todas las banderas a cuyas tripulaciones asesinó sin ningún escrúpulo, lo que puso precio a su cabeza, razón por la que una vez entrado en la Coruña, para vender la mercancía robada, rebautizó la nave como La Burla Negra.


    El sanguinario pirata decidió entonces poner proa al estrecho de Gibraltar, pensando en que en una zona tan transitada podría obtener jugosos botines. Pero un error de su piloto, al confundir los faros en tierra, llevó a La Burla Negra a encallar en la playa de Cortadura, frente al actual ventorrillo del Chato. Temerosos de los carabineros, los piratas se refugiaron en una pensión de la capital localizada en la calle Chantre, conocida hoy como callejón de los Piratas, donde fueron reconocidos por un marino inglés que los denunció.


    Presentadas las autoridades en la pensión, todos los tripulantes de La Burla Negra fueron detenidos, excepto su capitán que consiguió huir para refugiarse en Gibraltar. El juicio de los marineros causó un enorme revuelo en la ciudad que asistió al ahorcamiento de los sanguinarios piratas en Puertas de Tierra, aunque ninguno reveló el lugar donde habían escondido el tesoro que todos sospechaban enterrado en la zona del naufragio de su buque. Y si grande fue el revuelo causado por el ajusticiamiento de los piratas, se hizo aún mayor cuando Gibraltar decidió extraditar a España a su capitán, y aunque dicen que Benito Soto pidió confesión antes de ser ahorcado, tampoco se avino a descubrir el paradero del tesoro, una parte del cual arrastraron las corrientes hasta ponerlo a los pies del afortunado Malos Pelos, que consiguió, casi cien años después, levantar una expectación mayor que el ajusticiamiento de los piratas que habían traído los duros a Cádiz.


    Al año siguiente Antonio Rodríguez Martínez, afamado compositor del carnaval gaditano, más conocido como «el Tío de la Tiza», compuso un tanguillo que su coro de Los Anticuarios cantó como «Los duros antiguos», convirtiéndose en la copla del carnaval más cantada de todos los tiempos, hasta el punto de haberse erigido como el más genuino himno del carnaval de Cádiz. Por su parte, Benito Soto y sus marineros fueron también inmortalizados, en este caso por la brillante pluma de José de Espronceda, que se basó, según dicen, en estos piratas y en su buque para componer, diez años después de su ajusticiamiento, otro clásico inmortal: la Canción del Pirata.


    Sin abandonar las playas gaditanas, y aunque se trate de una historia en la que no hubo intervención de piratas, entre los muchos pecios que guardan celosamente los fondos gaditanos hay uno cuya localización haría millonario a su feliz descubridor. Me refiero al San Francisco Javier, una urca hundida en 1656 frente a la Caleta, en Cádiz, y que esconde uno de esos tesoros submarinos que quitan el hipo.


    Despachada en noviembre de 1655, en La Habana, como parte de un convoy que acumulaba más de un millón y medio de pesos entre monedas de oro, plata y piedras preciosas, un verdadero tesoro que hoy multiplicaría por cien su valor en euros, quiso la suerte que en Cuba embarcara a bordo del San Francisco Javier el gobernador de Chile, que regresaba a la patria acompañado de su familia y de su fortuna personal, valorada en unos cien mil pesos.


    Al llegar a Cádiz, la escuadra se encontró con una flota de siete buques ingleses que los cañonearon, hundiéndose la urca a la vista de la ciudad con su valioso tesoro, cuya localización y rescate se ha intentado algunas veces, que se sepa, sin éxito. Para los hipotéticos buscadores nos queda el dato de la profundidad, pues es sabido que el pecio descansa a unas dos o tres millas de costa en el veril de los cuarenta metros; allí, escondido en la arena, además de los sueños e ilusiones de muchos españoles que ya tocaban la patria con los dedos, se esconden hoy más de treinta toneladas de oro, plata, joyas y todo tipo de objetos manufacturados esperando otros dedos, los del hábil explorador que quiera aventurarse a buscarlos. ¡Suerte!

  


  
    LA VIDA A BORDO


    La vida a bordo de los barcos no varió demasiado a lo largo de los años de las grandes navegaciones entre los siglos XV y XVII. En general la rutina diaria era extremadamente dura, llena de incomodidades y reducida a un espacio muy limitado.


    Los barcos estaban divididos en tres partes: dos acastilladas, a proa y a popa, el castillo y la toldilla, y otra parte central, el alcázar, que unía ambas. A popa, la toldilla acostumbraba a ser la parte más alta del buque, y también la más despejada. Estaba reservada a los oficiales y en el palo de mesana, que allí se levantaba, se izaban las banderas de señales. El castillo de proa también quedaba algo elevado. Aquí se manejaba el llamado aparejo de cuchillo, es decir los foques, por lo que generalmente estaba muy concurrido por la marinería, que además tenía su lugar de descanso bajo esta prominencia. En la proa, sobre la roda del tajamar, que era el trozo de madera a partir del cual se abrían las bandas de babor y estribor, solía levantarse el mascarón, que era una talla de madera generalmente con forma de figura humana o de animal a la que, siendo la primera parte del buque que contactaba con las olas, se le adjudicaban ciertas propiedades protectoras. La única unidad de la Armada que a día de hoy cuenta con mascarón es el Buque-Escuela Juan Sebastián Elcano, que incorpora una figura de Minerva, diosa de la sabiduría, como corresponde a su condición de buque dedicado a la enseñanza.


    Uno de los principales peligros del marinero en la mar era la salud. Aceptaban como gajes del oficio las caídas, roturas de huesos, malformaciones e incluso la muerte en combate; pero lo que más respeto les producía eran las enfermedades que se propagaban a bordo con tanta rapidez y para las que no encontraban explicación. Desconocían la importancia de la higiene, y la humedad, el frío o el calor, según la estación y las aguas que les tocaba navegar, incidían de manera negativa en su vida diaria, lo mismo que la mala alimentación, convirtiéndolos en un colectivo muy vulnerable a la salud y la enfermedad. Como el jabón no apareció en sus vidas hasta bien entrado el siglo XVIII, utilizaban su propia orina para lavar la ropa que luego aclaraban con agua de mar.


    Entre las enfermedades, que solían diezmarlos, se encontraban principalmente la fiebre amarilla —conocida entre ellos como el vómito negro—, la disentería, la viruela, la tuberculosis y las afecciones articulares como el reuma, la artritis o la artrosis. Pero la enfermedad del marino por antonomasia, hasta los primeros años del siglo XIX, fue el escorbuto, una avitaminosis mortal debida a la falta de vitamina C cuyos primeros síntomas eran la debilitación progresiva, palidez, encías reblandecidas y la reaparición de heridas antiguas ya cicatrizadas que se reabrían sin razón aparente. A continuación, aparecían los desmayos, las diarreas y los desórdenes renales y pulmonares, antesala de una muerte inevitable a esas alturas. Se dice que fue el capitán de fragata británico George Anson el que observó que los marineros que consumían frutas y hortalizas no enfermaban, por lo que empezó a combatir el escorbuto a base de col fermentada y limones. Irónicamente, cuando ya ascendido a almirante fue enviado a apoyar por el Pacífico el ataque de Vernon a las posesiones españolas en el Caribe (del que tan heroicamente nos defendió Blas de Lezo en Cartagena de Indias), Anson intentó durante meses doblegar la fuerza del cabo de Hornos mientras iba perdiendo marineros en un goteo incesante, muchos de ellos a causa del escorbuto.


    He escrito intencionadamente que «se dice» que fue Anson el primero en combatir el escorbuto, porque puede que este aserto no sea más que otra manipulación inglesa para apropiarse la gloria de un descubrimiento que quizás no fuera suyo, pues según nos cuenta el conocido epidemiólogo Julián de Zulueta y Cebrián, en sus investigaciones sobre enfermedades antiguas, él mismo encontró en el Archivo de Indias de Sevilla la sensacional noticia de que el tratamiento con naranjas y limones era habitual a principios del siglo XVII, tanto en el Galeón de Manila como en las flotas españolas en el Pacífico. Al parecer tal práctica era normal, y ya entonces antigua, en los buques españoles que se aventuraban en el Lago Español.


    En esa época no existían médicos a bordo, al menos en barcos españoles, en los que empezaron a embarcar a partir de la fundación del Real Colegio de Cirugía de Cádiz en 1748, que fue el primero de Europa que combinó cirugía y medicina en el mismo centro. Para gestionar la salud en los buques se embarcaban barberos —oficio relacionado con la enfermería en el que ejercían también de sacamuelas— y cirujanos cuando se trataba de unidades de combate. El papel de los cirujanos era el de la mera amputación de miembros destrozados por los cañonazos, ya que era el remedio más eficaz contra las infecciones, otro de los grandes enemigos de los marineros en materia de salud. Para mitigar el dolor de las amputaciones se embarcaban pequeñas cantidades de láudano que se reservaban para los oficiales. En los demás casos se empleaba aguardiente, ron o brandy y una mordaza de cuero o cáñamo que el marinero mordía con fuerza mientras la sierra amputaba sus miembros. Como material quirúrgico, el cirujano utilizaba cuchillos de cocina para los músculos y sierras bien afiladas para cortar los huesos. Tras la intervención el resto del miembro amputado se introducía en un cubo con alquitrán hirviendo para contener la hemorragia y cauterizar la herida. Cuando se trataba de los miembros inferiores, tras un periodo de adaptación, los mutilados terminaban caminando con una pata de madera y generalmente dejaban de prestar servicio a bordo.


    La botica y la enfermería eran prácticamente testimoniales. En la primera se guardaban medicamentos con los que los marineros podían poner remedio a las enfermedades menos graves, y en cuanto a la segunda, su gran y probablemente única ventaja era que separaba a los marineros enfermos de los sanos, lo que resultaba muy conveniente en el caso de brotar a bordo alguna enfermedad contagiosa. En cuanto al aseo y la higiene de los marineros y sus sollados, cuando los había, no estaban relacionados con la profilaxis tal como la entendemos hoy, sino con los malos olores a bordo, que a veces llegaban a ser tan nauseabundos que trascendían los espacios reservados para la marinería y podían llegar a sentirse en las zonas nobles del barco. Con el paso del tiempo los marineros empezaron a dormir en cois, unos trozos de lona rectangulares que se colgaban de sus extremos a modo de hamaca y que de día se descolgaban y eran llevados a la cubierta principal para su oreo.


    Otro foco de infección eran los animales vivos que se llevaban a bordo como fuente de alimentos o para transporte al Nuevo Mundo. Para estos menesteres se solían embarcar caballos, mulos y burros con los que empezar a crear la cabaña al otro lado del mar; en cuanto a animales para alimento se trataba generalmente de cabras, vacas y cerdos, en cualquier caso, un contingente animal que ya de por sí dejaba a bordo malos olores que se hacían aún más nauseabundos cada vez que hacían sus necesidades. Para la limpieza de la madera, en vista de que estos olores terminaban impregnando la armazón de los barcos, se utilizaba una especie de piedra pómez de consistencia arenosa, mientras que, en las sentinas, donde el olor de la madera podrida por el contacto con el agua de mar era especialmente hediondo, se frotaban los fondos del barco con vinagre. Como medida de precaución, al lado del caldero o de las estufas que se encendían cuando el frío era insoportable, había siempre un balde para sofocar los hipotéticos incendios que en todo caso costaron la vida a más de un barco. A partir de que Rodrigo de Jerez, que acompañó a Colón en el primer viaje, introdujo el tabaco en Europa, en los barcos se permitía fumar de día (de noche la brasa podía denunciar la posición), aunque únicamente en el alcázar, junto a un balde de agua en el que se apagaban las colillas.


    


    


    Los alimentos


    La comida a bordo de los primeros barcos que se aventuraron a desafiar la inmensidad de los océanos resultaba fundamental como fuente de energía para unos marineros que tenían que enfrentarse a las más penosas faenas de la vida en la mar. En general, pensados para mantener a los marineros sanos y fuertes, los alimentos solían deteriorarse a las pocas semanas de echar a navegar. La carne se tornaba maloliente, la galleta se agusanaba y el queso se endurecía hasta el extremo de que los marineros lo tallaban para hacerse botones para los uniformes; en cuanto al agua para el consumo, no tardaba en convertirse en un cieno que repugnaba a los marineros, aunque no tuvieran más remedio que bebérsela.


    En el Archivo de Indias se conserva el libro de bastimentos que recoge escrupulosamente las cantidades de alimentos que se embarcaron en la flota de Magallanes para una tripulación de doscientos treinta y cuatro hombres y una expedición calculada inicialmente para dos años, así como los caudales que aportó la corona para cubrir dicha necesidad alimentaria.


    De entre todos los embarcados para el sustento de las tripulaciones, dos alimentos sobresalían por encima de los demás: el vino y el bizcocho. La ración de media azumbre de vino al día correspondiente a cada marinero, es decir, aproximadamente un litro distribuido en cuatro cuartillos a lo largo de la singladura, obligó al embarque de más de mil seiscientas arrobas, con un coste aproximado de medio millón de maravedíes, lo cual representó más de la tercera parte del presupuesto total reservado a la alimentación y convirtió al vino en el gasto más importante de la corona, por encima incluso del armamento. Esto era debido a que el vino no sólo proporcionaba al marinero las calorías necesarias para afrontar las duras faenas de la mar, sino que lo sumía en una penumbra mental que le permitía no pensar en qué y en dónde se había metido.


    El segundo alimento en orden de importancia era el bizcocho. El sufijo bis seguido del sustantivo latino coctus, del que deriva la palabra, denunciaba su origen: galletas hechas con harina de trigo sin refinar, amasadas y cocidas dos veces con la intención de darles la consistencia suficiente para soportar las más largas travesías, ya que se trataba del sustento por excelencia a bordo de los buques españoles. El producto obtenido tras este proceso era el bizcocho ordinario, cuya ración era de libra y media (unos 700 gramos) por marinero y día. Como en cualquier otra expedición, la dieta de los marineros se complementaba con carne de vaca o cerdo, además de tocino, jamón, manteca, cecina y salchichas. Durante los primeros días de navegación se consumía la carne del ganado embarcado, que se sacrificaba para ahorrar los alimentos y el agua que, de otro modo, habrían de constituir el sustento de los propios animales. Para la ubicación de las vacas y los cerdos se habilitaban pequeños corrales a popa de forma que el viento arrastrara su olor fuera del barco.


    Otra fuente de sustento habitual de los marineros era el pescado conservado en salazón, del que se servían cinco onzas por persona (150 gramos), cuatro días a la semana. La dieta estaba formada básicamente por sardinas, bacalao, arenques, mújoles y atún, aunque también se solía embarcar una buena provisión de sedales y anzuelos con los que pescar al arrastre la mayor cantidad posible de tollos, denominación genérica de los pequeños peces de la familia de los escualos, como la tintorera, la pintarroja o el cazón, cuyas capturas solían levantar el ánimo de los marineros, al establecer una dieta fresca dentro del escaso aporte vitamínico que significaba el rancho ordinario.
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    Detalle de la alimentación a bordo y un fogón para cocinar


    


    Repartidos entre los odres de vino se estibaron alrededor de cuarenta fanegas (dos toneladas) de legumbres secas, principalmente garbanzos, habas, guisantes, ajos, alubias y lentejas, y también algunos cereales como el arroz y, sobre todo, la harina, que se conservaba en toneles para amasarla con agua de mar hasta obtener unas tortas a las que los marineros llamaban venecianas y que no tenían un sabor agradable. En cuanto a la fruta fresca, se embarcó para dar alimento a la tripulación hasta la primera escala, pues se trataba de un alimento que solía echarse a perder pronto. También se embarcaron frutos secos, compotas y mermeladas. En la dieta de los oficiales se incluyeron también mil libretas (media tonelada) de carne de membrillo, que, aunque ellos no llegaran a saberlo, los mantuvieron a salvo del escorbuto. También se embarcó, como en cualquier otra expedición, manteca, queso, almendras, higos, mostaza, avellanas, azúcar y miel, siendo el objetivo de esta última endulzar los alimentos, pues el azúcar, que se embarcó en una cantidad sensiblemente menor, tenía una finalidad exclusivamente medicinal. A última hora, y con intención de conservarla dentro de la mayor frescura posible, se embarcaron centenares de barricas de agua dulce que se almacenaron junto a las pipas de aceite, las de vinagre y las peruleras de aceitunas. La ración del marinero incluía un litro de aceite y medio de vinagre por persona y mes. Normalmente, en este tipo de expediciones los alimentos se embarcaban en un buque determinado que hacía funciones de despensa. Con el paso de los días era corriente que la comida se echase a perder, en el caso del bizcocho, por ejemplo, los hombres lo compartían con las ratas, gusanos y gorgojos. Los cocineros de los buques solían ser cojos, pues habitualmente se trataba de marineros que habían quedado inválidos por culpa de un accidente, y los fogones eran la única ocupación que podían seguir desarrollando a bordo a pesar de sus limitaciones físicas.


    


    


    La rutina a bordo


    En tiempo de paz, el embarque de los marineros solía ser voluntario, aunque en períodos de guerra se recurría a las patrullas de leva, consistentes en grupos armados que trataban de convencer a los marineros que encontraban en tierra para que se alistasen, y si no aceptaban se los llevaban a la fuerza.


    Una vez a bordo, el marinero era ilustrado en las funciones principales de una nave. El gobierno de un buque exigía no solo que el timonel llevase el rumbo correcto sino elegir, entre otras cosas, la combinación apropiada de velas para conseguir la velocidad adecuada a la misión. Para dar paño (vela), los marineros tenían que encaramarse a los palos y cubrir las vergas, que son los travesaños horizontales paralelos a la superficie del mar de los que colgaban las velas. No había redes para detener las caídas desde la verga, a pesar de que los resbalones eran bastante comunes, sobre todo por parte de los marineros más bisoños. La caída al vacío desde las alturas solía tener consecuencias graves, pues si el desafortunado caía sobre cubierta, lo común, si no moría del golpe, era que quedara lisiado de por vida, mientras que, si caía al agua, excepto en condiciones excepcionales de bonanza, solían quedar a merced de los elementos hasta la muerte.


    Fuera de su gusto o no, los marineros tenían que aprender a manejar la aguja de coser, no solo para remendar su propia ropa, sino también el paño de las velas que necesitaba constante atención. A los más diestros en la costura se les encomendaba la faena de remendar también la ropa de los oficiales. En el caso de producirse muertes a bordo la aguja era también importante, pues cuando había que amortajar los cadáveres con trozos de vela viejos, con la última puntada se atravesaba la nariz de los cadáveres, de lado a lado, para certificar la muerte. Una vez amortajados, los cuerpos sin vida de los marineros se lastraban en los pies con balas de cañón para que no salieran a flote, cosa que a pesar de todo sucedía alguna que otra vez y si los cadáveres asomaban mirando al cielo era señal de que el alma del marinero había sido acogida por el Altísimo, todo lo contrario que cuando emergían mostrando la espalda, señal inequívoca de que su alma había viajado directamente a los infiernos, lo que causaba un tremendo desasosiego entre las tripulaciones.


    Para determinados trabajos en grupo, como era el de aferrar las velas, baldear cubiertas o halar del cabrestante, los marineros solían acompañarse de cánticos llamados salomas, que tenían la virtud de marcar un ritmo a cuyo compás se ajustaban todos los esfuerzos. Todos los marineros cantaban a coro siguiendo al salomador, quien sobre la marcha componía los versos que a menudo satirizaban a sus superiores, que hacían, por su parte, la vista gorda si la saloma contribuía a que el trabajo se hiciera con mayor diligencia.


    Una de las salomas de cabrestante más conocida a principio del siglo XVI se refería a la supuesta confusión de Cristóbal Colón respecto a las tierras que había descubierto. Hay que tener en cuenta que Colón llegó de su cuarto viaje cargado de cadenas por orden de los Reyes Católicos, en los que el hábil obispo Rodríguez Fonseca, presidente de la Casa de Contratación, supo sembrar la duda sobre las intenciones del descubridor para poder manejar a su antojo el comercio con las tierras descubiertas. Colón quedó convertido en un personaje bufo, y los cánticos marineros lo tuvieron muy presente en sus salomas:


    


    Cuando zarpó Cristóbal Colón,


    no sabía dónde iba…


    Cuando llegó Cristóbal Colón,


    no sabía dónde estaba…


    Cuando volvió Cristóbal Colón,


    no sabía dónde estuvo…


    Cuando murió Cristóbal Colón.


    no se sabe a dónde fue…


    


    El cabrestante se utilizaba para los trabajos más duros, en los que participaba toda la dotación. Se usaba tanto en las faenas, en relación con las velas, como para halar del ancla. Consistía en un tambor al que se acoplaban pesadas barras de madera sobre las que los marineros aplicaban la fuerza para hacer girar el tambor, en el que se encapillaba (enrollaba) la escota, cable o estacha correspondiente. Hay que pensar que la estacha del ancla era muy pesada y que aún lo era más cuando se recibía a bordo empapada de agua de mar, por lo que la fuerza que debían aplicar los marineros para su recuperación era bastante grande.


    Otro de los trabajos que los marineros llevaban a cabo en grupo era la caza de roedores. Las ratas y ratones significaban un peligro a bordo, pues roían los tablones y podían llegar a originar situaciones de peligro graves. En otras ocasiones, cuando el hambre se apoderaba del viaje, las ratas pasaban a ser un bocado codiciado, como sucedió en las hambrunas de la expedición de Magallanes cuando llegó a pagarse un escudo de oro por uno de esos roedores, siendo este el sueldo medio mensual de un artesano de la época.


    


    


    El ocio y el castigo


    En el día a día, en la mar apenas había momentos de ocio, y cuando los había los marineros generalmente los aprovechaban para dormir. Estaba prohibido casi todo y cuando se quebrantaba la dura disciplina de la mar, los castigos eran ejemplarizantes y, a veces, extraordinariamente duros. Como ya se ha dicho, la blasfemia se castigaba aplicando un hierro candente en la lengua; el juego estaba prohibido porque solía derivar en peleas, pero a pesar de todo se organizaban timbas de cartas en la bodega que en muchas ocasiones eran descubiertas, lo que solía aparejar un número indeterminado de latigazos. Otro castigo solía ser la barra, consistente en un listón de madera al que se ataba a los marineros de pies y manos mediante cepos. También se ha explicado que una de las faltas castigadas con mayor severidad era la sodomía, que podía acarrear pena de muerte, excepto cuando las relaciones eran consentidas, pues entonces los capitanes solían hacer la vista gorda. Había hasta ocho delitos castigados con la pena capital, pero en realidad, debido a las dificultades del reclutamiento, la muerte no solía aplicarse a excepción de los casos de asesinato. Para faltas menores, los castigos más empleados eran el cepo y el látigo, si bien existían graduaciones en ambos casos, pues el cepo podía aplicarse en la tranquilidad de la bodega o, en los casos más flagrantes, en la cubierta a la vista de todos y sometido a las inclemencias del tiempo. El robo, encender fuego fuera de los espacios autorizados, escupir en la cubierta o la falta de disposición para el trabajo eran faltas que se castigaban con unos pocos latigazos.


    En los ratos de ocio algunos marineros trataban de ganar algo de dinero aprovechando sus habilidades. Por ejemplo, como la mayoría eran analfabetos, los que sabían leer a menudo lo hacían para los demás, cobrándoles unas pocas monedas por su esfuerzo. Lo mismo sucedía con los que sabían escribir, que se encargaban de transcribir las cartas de los que no sabían por un poco de dinero, comida o la ración de vino. Desde que los marineros españoles descubrieron los tatuajes en los cuerpos de los nativos polinesios, algunos imitaron su costumbre y aprendieron a tatuar a sus compañeros con agujas impregnadas en tinta o ceniza motivos náuticos, como anclas, mascarones, nombres de barcos o barcos completos, y, sobre todo, figuras de mujeres o sus nombres. Según la habilidad del tatuador, podían llegar a pagarse cantidades importantes, aunque por regla general los marineros no manejaban demasiado dinero a bordo, pues los contadores solamente les daban su paga cuando desembarcaban, recibiendo hasta ese momento únicamente cantidades pequeñas y vales para consumir a bordo. Otra fórmula que utilizaban los marineros para ganar un dinero extra era el de comerciar con animales exóticos traídos del otro lado del mundo, principalmente loros, pero también monos y otros mamíferos, reptiles y aves de pequeño tamaño.


    El momento del éxtasis de los marineros era la llegada a puerto y la bajada a tierra. Uno de los muchos dichos marineros que ha prevalecido, y ha pasado a formar parte de la sociedad civil, es el de «ponerse las botas» como sinónimo de abundancia. Los marineros se movían descalzos por la cubierta del barco, pues los pies se les mojaban constantemente, además el uso del calzado hacía más difícil desenvolverse con soltura en las alturas de los palos. Sin embargo, al llegar a puerto, a la hora de salir a tierra, se ponían las botas, quedando la expresión como sinónimo de los excesos en el comer, el beber y otros campos en los que pensaran desquitarse de las privaciones propias de una larga travesía. En tierra los marineros eran fácilmente reconocibles por su indumentaria, el bronceado de su piel y su lenguaje peculiar. Eso sin contar con que resultaba bastante corriente encontrarlos ebrios en cualquier taberna.


    


    


    La noche a bordo


    Aunque el descanso era un lujo, las más de las veces ilusorio, la llegada de la noche significaba unas horas del relax inexistente a lo largo del día. Por la noche cesaban los gritos y la vida a bordo cobraba un ritmo más tranquilo. A las ocho de la tarde las dos terceras partes de los marineros se iban a dormir, quedando en pie una guardia conocida como «la prima» que ocupaba el espacio a bordo que durante las horas diurnas correspondía a la tripulación al completo. A medianoche esta guardia se retiraba a descansar, entrando otra a la que correspondía el trozo «de media» y lo mismo sucedía a las cuatro de la mañana con la guardia «de alba». Los cambios de centinelas se anunciaban a golpe de campana y coincidían con el volteo de la ampolleta que medía el tiempo de guardia. Una de las faltas más graves que podían cometerse a bordo era el llamado «robo de la ampolleta», consistente en voltear el reloj de arena en un descuido del piloto antes de alcanzar el ecuador de su tiempo, al objeto de recortar la duración de lo que restara de guardia. Se trataba de una falta que era reprimida severamente, pues con ese gesto se echaban a perder los cálculos del piloto, ya que, a falta de referencias en tierra, la situación sobre la carta de navegación se llevaba por estima, es decir a base de convertir en distancia las horas navegadas a una determinada velocidad y rumbo.


    Para el rumbo se utilizaba una aguja imantada que señalaba el norte magnético y que iba encajada dentro de un pequeño armario iluminado llamado bitácora, en cuyo fondo aparecía pintada la rosa de los vientos sobre un trozo de cartulina. Para el cálculo de la velocidad se utilizaba la corredera, un cabo largo con un nudo trenzado cada determinado número de metros y una cazoleta en el extremo que se lanzaba al mar e iba quedando por popa mientras el piloto contaba segundos. Una vez transcurridos los minutos necesarios se contaban los nudos que habían salido por la popa, los cuales equivalían a la velocidad de la nave que por eso motivo se sigue expresando en nudos.


    


    


    La navegación


    En las proximidades de la costa los pilotos no tenían problemas para llevar la situación a la carta de navegación por el simple reconocimiento de los puntos notables en tierra. Sin embargo, mar adentro no existía esa posibilidad y debía hacerse uso de los instrumentos náuticos para el cálculo de la situación, obtenida por estima mediante el uso del reloj de arena, el rumbo y la velocidad. De todos los instrumentos náuticos el más utilizado era el sextante, con el que los días claros se tomaba la altura del sol sobre el horizonte, a partir de lo cual, y mediante unos cálculos sencillos se computaba la latitud, que de noche, en el hemisferio norte, se obtenía a partir de la altura de la estrella Polar. El cálculo de la longitud no se logró hasta bien entrado el siglo XVIII, lo que costó hasta entonces la pérdida de muchos barcos, por lo que había instituciones que ofrecían sustanciosos premios al que obtuviese un método para su cálculo.

  


  
    NAUFRAGIOS:

    EL TITANIC


    Se denomina naufragio, genéricamente, al hundimiento de una embarcación, pues, aunque el término se utiliza también para designar los restos de un barco hundido, el vocablo apropiado para ello es pecio. En cualquier caso, el naufragio es la antítesis de la navegación y aunque se trata de un acto doloroso, al que acompaña generalmente la pérdida de vidas humanas, una vez que la mar se traga un barco y lo cubre con su manto, los naufragios se erigen muchas veces en las páginas más románticas y emocionantes del mundo de la navegación. Desde que el hombre viene desafiando los mares con su técnica, se cuentan por millares las veces que la mar se ha mostrado más fuerte que los seres humanos. No obstante, y por razones obvias, aquí nos referiremos solamente a los hundimientos más emblemáticos, empezando por el comúnmente llamado «Príncipe de los Naufragios», el famoso Titanic.


    Al igual que sus hermanos gemelos, el Olympic y el Britannic, el Titanic fue construido por los ingenieros de la White Star Line para disputar a sus adversarios de la Cunard el suculento negocio de la emigración. La estampa de los barcos de la WSL, la distribución de camarotes y salas, el lujo con que fueron concebidos y la repartición de todo ello en diecisiete compartimentos estancos que los hacían teóricamente insumergibles, sugiere que los constructores del Titanic poseían los planos del Lusitania o del Mauretania, buques estrella de la compañía rival. Sin embargo, las restricciones en la época de su construcción, con la Primera Guerra Mundial a la vuelta de la esquina, obligaron a los Titanic a consumir solo seiscientas toneladas diarias de carbón frente a las mil que quemaban los buques de la Cunard, por lo que estos fueron siempre más veloces y acostumbraban a ganar con facilidad la Blue Ribbon, un gallardete que distinguía anualmente al buque más rápido en cruzar el Atlántico Norte. Normalmente los grandes trasatlánticos esperaban a la bonanza del verano para registrar los récords de velocidad y se ha sugerido que Bruce Ismay, armador del Titanic, que navegaba a bordo en el fatídico viaje original, pudo negarse a la solicitud del capitán Smith de aminorar velocidad por la presencia de hielos para poder enarbolar provisionalmente el gallardete azul a la llegada a Nueva York. Además del más lujoso, grande y seguro, el Titanic podría exhibirse durante unas semanas como el buque más rápido del mundo. Desde luego esto era del todo imposible porque los buques de la WSL no podían alcanzar, de ningún modo, los veintiséis nudos que conseguían los de la Cunard. Por eso Bruce Ismay anunció la llegada del Titanic a Nueva York a las 8 de la mañana del miércoles diecisiete, aunque ordenó al capitán Smith poner el buque a su máxima velocidad para adelantar la llegada al mediodía del día anterior, tratando de congregar en el muelle 54 a lo más florido de la sociedad neoyorquina. Con ese detalle, si no ganar la Blue Ribbon, el empresario quería dar una imagen de velocidad que en realidad siempre se mantuvo por debajo de los buques de la competencia.


    El capitán Edward John Smith era el oficial con más prestigio de la WSL y a sus sesenta y dos años había avisado que el viaje inaugural del Titanic pondría fin a su carrera. Smith conocía bien el barco, pues había sido capitán del Olympic, primero de la serie, e incluso protagonizó un incidente de relevancia al colisionar con el crucero Hawke en una maniobra que causó considerables daños a ambos buques. Smith quedó absuelto y con el prestigio completamente inmaculado embarcó en el Titanic como su primer capitán.


    Después de publicitarse el viaje inaugural, como nunca antes se había hecho con ningún barco, el Titanic zarpó de Southampton el 10 de abril de 1912, tocó en Cherburgo para embarcar unos cuantos ricachones europeos de primera clase y se detuvo en Queenstown para recibir pasajeros de tercera; después salió rumbo a Nueva York por la derrota más directa posible, lo que le acercaba peligrosamente al cinturón de hielos. Todo fue bien hasta el día catorce, cuando una avería en el equipo Marconi mantuvo la radio fuera de servicio durante diez horas. Una vez reparada, Jack Phillips, radiotelegrafista jefe, se encontró con un aluvión de mensajes y una ingente cantidad de telegramas con los que los pasajeros querían anunciar a sus familiares y amigos el orgullo de formar parte del pasaje del buque de moda. Tanta carga de trabajo distrajo a Phillips de informar al capitán sobre un aviso del vapor Mesaba anunciando hielos en la derrota del Titanic, aunque a esas alturas de la travesía Smith era consciente del peligro y había ordenado descender dieciséis millas en la latitud de la derrota, dado que el armador Bruce Ismay no había consentido en aceptar una reducción en la velocidad. Al anochecer, un malhumorado Phillips seguía despachando telegramas cuando fue interrumpido por Cyril Evans, operador de radio del Californian, que informó encontrarse por delante de la derrota del Titanic y le avisó de la presencia de grandes masas de hielo. El irritado Phillips despachó a Evans con cajas destempladas con un mensaje cuyo original se muestra hoy como una de las joyas del museo itinerante del Titanic: «Cállese, cállese, estoy ocupado con la costera de Cape Race…». A pesar del exabrupto, Evans permaneció esperando una llamada de Phillips, pero a las 23:30 se cansó, apagó la radio y se retiró a descansar. Diez minutos después el Titanic chocó con un iceberg.


    En el puente Smith se sentía frustrado. En el comedor había vuelto a sugerir a Ismay reducir velocidad, pero el armador no sólo se había negado, sino que le había censurado tocar en la cena asuntos que podían poner nervioso al pasaje. Por si acaso, el capitán se situó otras diez millas al sur, ajeno a que se estaba echando en brazos de la fatalidad. A las 22:30, tras dejar la guardia en manos del primer oficial William Murdoch, se retiró a su camarote, aunque antes, siguiendo sus indicaciones, Murdoch reforzó la guardia con vigías en el puente y en la cofa de proa, llamada coloquialmente «el nido del cuervo». La noche especialmente clara y la mar completamente en calma se conjuraban para que los témpanos de hielo resultaran muy difíciles de ver y para colmo el oficial responsable del puente había olvidado la remesa de prismáticos en Southampton. Cuando uno de los vigías del «nido del cuervo» informó de la presencia de un témpano de hielo a seiscientos metros, la noticia voló hasta el puente, donde Murdoch corrió al alerón a comprobarlo por sí mismo. A veintidós nudos la distancia al iceberg era de solo sesenta segundos y aunque Murdoch reaccionó ordenando su controvertida maniobra, el Titanic tocó con la parte baja del iceberg a unos dieciocho nudos de velocidad.


    Smith se presentó inmediatamente en el puente y ordenó a Edward Thomas, diseñador del buque, una ronda de evaluación de daños. Unos veinte minutos después Thomas informó a Smith de que el hielo había rasgado cien metros del casco a cinco metros de profundidad, afectando a seis compartimentos. El buque estaba perdido y Thomas calculó que el hundimiento tendría lugar entre dos y cuatro horas más tarde. En ese momento la cabeza de Smith se bloqueó con una ecuación imposible: a bordo viajaban 2 228 personas y los botes sólo podían alojar a 1 178, lo que sentenciaba a la mitad a una muerte horrible. Justo cuando el barco necesitaba una cabeza fría en el puente de gobierno para dirigir la maniobra de abandono de buque, el capitán comenzó a deambular como un zombi. Su dejación de funciones fue la causa principal de la pérdida de cerca de quinientas vidas más de las que ya estaban irremediablemente sentenciadas.
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    Iceberg con el que probablemente colisionó el Titanic


    


    En la caseta radio, Jack Phillips, que había actuado de modo tan inconsciente al ignorar los avisos de los hielos, comenzó a enviar señales de socorro CQD. El barco más próximo era el Californian, pero su operador había apagado el equipo Marconi y no pudo recibir sus agónicas llamadas. Hoy se calcula que en el momento del siniestro el Californian debía estar a unas diez millas del Titanic (media hora), pero cuando el oficial de guardia avisó al capitán en su camarote de que desde el Titanic estaban lanzando bengalas blancas, la señal de socorro de la época, este lo despachó con un despectivo «esos buques y sus fiestas…» Más tarde, cuando se apagaron los generadores del Titanic en el momento del hundimiento definitivo, a las 02:20 de la madrugada, el oficial volvió a avisar al capitán, pero este le reconvino diciendo que era costumbre de ese tipo de barcos apagar las luces para enviar a la gente a los camarotes.


    El Olympic sí recibió la señal de socorro, pero el gemelo del Titanic estaba a 500 millas y no pudo hacer nada por ayudar al hermano en su agonía. El Carpathia, irónicamente un buque de la Cunard, la compañía a la que la WSL había querido desbancar, estaba a cincuenta y ocho millas y puso proa a la zona a toda velocidad, pero cuando llegó el Titanic ya se había hundido, dejando un campo de espectros flotantes y botes a la deriva con el telón de fondo de un enorme y siniestro témpano de hielo. El Carpathia recuperó 705 supervivientes que llevó hasta Nueva York, donde las familias aguardaban con la esperanza de que sus seres queridos se encontraran a bordo del buque de la Cunard.


    Los que no tuvieron esa suerte volvieron sus ojos a la WSL esperando una respuesta, y la naviera se apresuró a enviar al escenario de la tragedia a un grupo de embalsamadores a bordo del Mackay-Bennet, un buque que recuperó centenares de cuerpos, los fotografió y etiquetó, devolviendo al mar los que se encontraban en avanzado estado de descomposición. De los ciento noventa cadáveres desembarcados en Halifax, setenta fueron entregados a sus familiares, que los inhumaron en diferentes cementerios de acuerdo con sus confesiones y el resto fueron enterrados en un ala del cementerio Fair View de Halifax, motivo de innumerables leyendas desde la llegada de los ahogados y que con la conmemoración del centenario del hundimiento del Titanic volvió al primer plano de la actualidad con motivo de la tumba 227, cincelada en el granito como correspondiente a un tal J. Dawson, cuya asociación con el Jack Dawson de la película de Cameron de 1997, interpretado por Leonardo di Caprio, hizo que la tumba fuera visitada por millares de personas.


    La del Titanic es la historia del lujo y la arrogancia de los pasajeros de primera clase entremezclada, por razones de necesidad, con la pobreza y la penuria de los de tercera, una historia en la que la desgracia se entreteje con la fortuna a partes iguales hasta conducir a un caleidoscopio de pasiones humanas del que se desprenden infinitas historias paralelas a la principal por todos conocida. La suerte final del barco se decidió instantes antes de que iniciara su última singladura a las profundidades. Desde los botes, los náufragos coincidieron en que el buque insumergible levantó la popa al cielo antes de hundirse definitivamente; pero hoy sabemos que justo en ese instante el casco no aguantó la extraordinaria torsión y se partió en dos por debajo del agua, momento a partir del cual la proa planeó durante quince minutos hasta posarse en el fondo de modo relativamente suave, gracias a lo cual la pieza es hoy perfectamente reconocible. Lo de la popa fue diferente, pues era la zona que albergaba las máquinas, ejes, hélices y otros compartimentos pesados, de manera que cuando se desprendió de la proa cayó a plomo y la presión de los compartimentos que conservaban aire la fue comprimiendo hasta el punto de que hoy yace prácticamente irreconocible a ochocientos metros de la proa.
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    Una historia como la del Titanic, tejida a base de muerte, misterio y espíritu de supervivencia, no encuentra mejor epílogo que la evocación de Violeta Jessop, una argentina hija de emigrantes irlandeses cuya familia se vio obligada a regresar a Irlanda tras la muerte del padre. Una vez en la tierra de sus padres Violeta, de solo dieciséis años, se empleó como camarera en la WSL, siendo destinada al Olympic. Cuando el trasatlántico colisionó con el Hawke, Violeta fue una de las elegidas por el capitán Smith para formar parte de su equipo a bordo del Titanic. La fría noche del hundimiento ocupó su asiento en el bote correspondiente y justo antes de ser arriado, Murdoch se le acercó y le entregó un bebé al que mantuvo vivo con el calor de su cuerpo durante las ocho horas que transcurrieron hasta que fueron recogidos por el Carpathia, momento en que una mujer se le acercó en la cubierta del buque de la Cunard, le arrebató el bebé y desapareció apresuradamente. Nunca supo quién era ninguno de los dos. Tras su regreso a Inglaterra, y después de un curso acelerado de enfermería, Violeta fue destinada al Britannic, el tercer buque de la serie, reconvertido en buque hospital a causa de la guerra. En uno de sus viajes al Mediterráneo, el Britannic tocó con una mina al sur de Grecia y mientras el capitán intentaba vararlo en la playa a toda velocidad, algunos tripulantes trataron de abandonarlo y veintinueve de ellos murieron cuando sus botes fueron triturados por las hélices. Violeta estuvo a punto de ser una de las víctimas, pero saltó al agua y fue rescatada en el último suspiro.
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    Violeta Jessop, una superviviente testaruda


    


    A pesar de su trágica experiencia Violeta continuó navegando hasta la jubilación, momento en que se retiró a vivir al campo. Era una anciana cuando recibió la llamada de una mujer que se identificó como el bebé que había sostenido en sus brazos la tenebrosa noche del hundimiento del Titanic. La voz anónima dijo querer agradecer sus cuidados en el bote, aunque no se identificó.


    Poco antes de morir, Violeta expresó que su última y única voluntad era descansar en la campiña inglesa alejada del mar. No es mal epílogo para una historia tan triste y majestuosa al mismo tiempo.


    


    


    Héroes y villanos


    La mayoría de los hombres ahogados murieron como exigían las leyes de la caballerosidad de la época, pero cada uno de ellos tuvo un guion diferente a los demás, que no siempre ha sido respetado justamente por la posteridad. William Murdoch pudo cometer un error al ordenar su famosa maniobra tratando de sortear el iceberg, pero es la misma que habrían ejecutado la mayor parte de oficiales de todos los barcos del mundo. Una vez que supo que el barco se hundía pasó a comportarse de forma heroica, y si el capitán Smith hubiera delegado en él de forma oficial, en vez de comportarse como un fantasma, probablemente se habrían salvado más pasajeros. Sus descendientes denunciaron a la Fox cuando James Cameron lo presentó en su película como un oficial corrupto que terminaba disparando al pasaje; la productora pidió disculpas y construyó un colegio en su pueblo natal que lleva su nombre. Edward Thomas, el diseñador del barco, tuvo también un comportamiento noble. Nadie como él sabía que el barco estaba condenado y dedicó sus últimas horas a ayudar a los más necesitados a ganar la cubierta de botes, donde se puso a disposición de los oficiales. El capitán Edward Smith se vino abajo cuando más necesario era su ejercicio del mando y su dejación de funciones costó un número importante de vidas humanas; sin embargo, legó a la posteridad una frase lapidaria: «El capitán se hunde con su barco», que dio a su muerte un aire romántico que le permitió pasar a la historia como uno de los héroes de la amarga noche del Titanic, aunque su actitud no puede tacharse de heroica ni mucho menos. Jack Phillips se levantó con mal pie aquel trágico domingo de abril y de haber prestado atención al telegrafista del Californian quién sabe si el Titanic se habría salvado. Una vez que el barco quedó a la deriva estuvo enviando señales de socorro hasta que se le ordenó abandonarlo, orden que ignoró para continuar trasmitiendo hasta que el Titanic se quedó sin generadores y su equipo sin dinamo. Entonces quiso ponerse a salvo, pero alguien le había robado el chaleco. Igual que los de Murdoch, Thomas y el capitán Smith, su cadáver nunca apareció, y aunque su memoria fue mancillada cíclicamente, su compañero Harold Bride, que sobrevivió al hundimiento, salió siempre en defensa de su conducta.


    La del Titanic es también una historia de villanos. Stanley Lord, capitán del Californian, pasó el resto de su vida intentando explicar una teoría según la cual el barco que se encontraba cerca del suyo no era el Titanic. La comisión investigadora consideró su «falta de dinamismo» cercana a la negligencia y la compañía armadora del Californian renunció a sus servicios. Pasó el resto de su vida carcomido por los remordimientos y su reputación quedó hecha pedazos. Ha pasado a la historia como el hombre que pudo salvar al Titanic.


    Pero si hay un rey de los villanos en el naufragio más emblemático de todos los tiempos, ese es Bruce Ismay, al que la historia considera un canalla. El armador del Titanic no solo se opuso a la recomendación del capitán Smith de reducir velocidad, en una zona salpicada de témpanos de hielo, sino que reclamó, en el momento del hundimiento, y contra la conducta general de los varones, su derecho a embarcar en los botes como ocupante de una de las dos suites de lujo del trasatlántico. Tras su desembarco en Nueva York fue salvajemente criticado por la prensa que le obsequió con el poco honroso mote de «Brute» Ismay. Durante años era corriente encontrar en los periódicos ingleses y norteamericanos todo tipo de caricaturas que apelaban a su cobardía. Incapaz de soportar la tensión renunció a la vida pública y se retiró a la campiña inglesa.


    


    


    Los ricos también lloran


    Se ha dicho respecto al Titanic que aquella noche la muerte se cebó especialmente con los pasajeros de las clases más desfavorecidas, aportando como dato concluyente que solo uno de cada cuatro pasajeros de tercera consiguió sobrevivir. Siendo cierto, no lo es menos que sólo una de cada cuatro personas, tanto de la tripulación como de cualquier clase de pasaje, consiguió llegar a Nueva York a bordo del Carpathia y como botón de muestra cabe señalar que a pesar de que podían haber exigido el derecho a embarcar en los botes, recogido en sus pasajes de primera clase, excepto Bruce Ismay, ninguno de los pasajeros considerados como los más elitistas salvó la vida. En realidad, si se puede hacer alguna distinción que relacione la supervivencia con una determinada circunstancia, habría que establecerla entre hombres y mujeres, pues tanto en primera, segunda como en tercera clase, el número de mujeres supervivientes multiplicó por cuatro como media al de los hombres.


    El más rico a bordo era John Jacob Astor, un coronel en la reserva, heredero de una inmensa fortuna. Con cuarenta y siete años, Astor sacudió los cimientos de la sociedad norteamericana cuando se divorció de su mujer para casarse con Madeleine Talmage, una joven de dieciocho años. Para escapar a la presión viajó a Europa, pero decidió regresar cuando Madeleine quedó embarazada. Después de la colisión con el iceberg, Astor siguió la costumbre de los caballeros de la época, cedió su sitio en el bote a las mujeres y se dedicó a ayudar a los oficiales a poner orden a bordo, su cuerpo fue recuperado por el Mackay-Bennet deformado y cubierto de hollín, lo que coincide con la versión de que fue arrollado por una de las chimeneas en los momentos finales del hundimiento. Madeleine consiguió llegar a Nueva York y su hijo heredó una fortuna impresionante. Una vez convertida en una viuda rica su vida fue un auténtico folletín, pero esa es otra historia.


    Otro de los millonarios era Isidor Straus, copropietario de los famosos almacenes Macey’s, algo así como el Corte Inglés de los norteamericanos de la época. Isidor, de sesenta y siete años, viajaba con Ida, su mujer, invitados por sus hijos para celebrar la jubilación del padre. Cuando sobrevino la tragedia acudieron a los botes e Isidor cedió su sitio a una mujer con su pequeño hijo. Ida dijo entonces que habían permanecido juntos cerca de cincuenta años y que no lo abandonaría en esos momentos, de manera que cedió su sitio también y ambos se dedicaron a esperar la muerte con la mayor resignación. El cadáver de Isidor fue recuperado por el Mackay-Bennet, pero Ida desapareció para siempre.


    Benjamins Guggenheim era un playboy. Casado en los Estados Unidos, vivía en la opulencia en París, donde dilapidaba la fabulosa fortuna heredada de su padre, un magnate del acero. Guggenheim viajaba con su amante y cuando se produjo el desastre se presentó en los botes y también cedió su sitio. Entonces regresó a su camarote, se puso un frac y se fue al fumador a escuchar a los músicos mientras se bebía una copa de coñac y se fumaba un puro. Su cuerpo nunca fue encontrado.


    Wallace Hartley no era rico, al menos en dinero, pero su figura salió tan enriquecida aquella noche que hoy da nombre a multitud de auditorios y salas polifónicas, pues era el director de la banda de música que amenizaba las veladas en el fumador de primera clase y que la noche del desastre se mantuvo tocando, en su lugar habitual, hasta que tuvo que desplazarse a cubierta, donde siguió tocando hasta el final. El cadáver de Hartley fue recuperado junto a un neceser de cuero que conservaba la mayoría de las partituras de la banda. Su cortejo fúnebre, en Lancashire, fue seguido por más de cuarenta mil personas. Durante años las mejores orquestas del mundo se disputaron el honor de tocar para los supervivientes intentando descubrir cuál fue la última pieza ejecutada, lo que continúa siendo un misterio. Héroe para todos los ingleses, la WSL reclamó y cobró a sus herederos el valor del uniforme que llevaba en el momento de su muerte.


    


    


    La controvertida «Maniobra Murdoch»


    El día de la botadura del Titanic, y tras romper en su amura la correspondiente botella de champán, en contra lo esperado el buque no echó a rodar e hicieron falta tres toneladas de sebo y jabón hasta que al fin se deslizó al mar. Luego, una vez en el agua, hicieron falta tres anclas de quinientas toneladas para detenerlo. El Titanic era un buque al que costaba tanto arrancarlo como pararlo, y sin embargo cuando colisionó con el iceberg, el hecho de que terminara hundiéndose fue una cuestión de mala suerte en la que confluyeron una serie de agentes causales, unos relacionadas con defectos en la construcción del buque y otros propiciados por fallos humanos, además de la famosa y controvertida «Maniobra Murdoch».


    El casco del Titanic estaba hecho con una aleación a base de impurezas de magnesio que lo hacían más flexible pero extremadamente quebradizo a medida que bajaban las temperaturas, y la noche de su hundimiento el termómetro apenas marcaba medio grado. Por otra parte, siempre se ha discutido el tamaño del timón, que muchos han considerado demasiado pequeño en comparación con las dimensiones y desplazamiento del gigante de los mares. Aunque hoy ni el timón ni el casco superarían las pruebas de control de calidad, a principios del siglo XX su diseño obedecía a lo mejor de la época.


    Los serviolas de «el nido del cuervo» divisaron el témpano de hielo a seiscientos metros, avisaron al puente y el oficial subalterno informó inmediatamente a William Murdoch, primer oficial, el cual corrió al alerón a cerciorarse por sí mismo, ordenando a continuación caer a babor con todo el timón y dar atrás emergencia, tras lo cual el barco comenzó a caer acusadamente a esta banda, pero la fuerza de caída fue menor conforme las hélices se paraban y a partir de que se quedaron paradas y comenzaron a girar a la inversa el efecto del timón fue prácticamente nulo, si no contraproducente. El resultado fue que la proa sorteó el obstáculo, pero no el casco, que debido a su construcción y a la velocidad con que tocó los hielos (unos dieciocho nudos) vio rasgados seis de sus compartimentos estancos, lo que lo condenó al hundimiento desde el primer momento.


    Murdoch tuvo muy mala suerte. Cuando supo de la existencia del iceberg, el Titanic navegaba a veintidós nudos y la distancia al témpano de hielo era la equivalente a sesenta segundos, tardando en reaccionar unos diez. De haberlo hecho antes es muy probable que el casco hubiera pasado cerca, pero franco de las cortantes aristas del hielo y, de tocarlo, quizás sólo se hubieran visto afectados dos o tres compartimentos, con lo que el barco se habría salvado; pero es que de haberse tomado más tiempo o no haber tocado el timón, el Titanic habría encajado el golpe en la proa cuya roda estaba reforzada, de modo que habría resistido el impacto y no se hubiera hundido. El material con que estaba hecho el casco, el frío, el timón, la «maniobra Murdoch» y, sobre todo, la excesiva velocidad, se conjuraron aquella fatídica noche para enviar al Titanic al fondo del mar.


    La maniobra Murdoch se ha discutido y se sigue discutiendo en los puentes de todos los barcos y en las aulas de maniobra de todas las escuelas de navegación. William Murdoch era un marino experimentado y su sangre fría al timón sirvió para que el Arabic saliese airoso de una más que probable colisión diez años antes. La maniobra que ejecutó en el puente del Titanic es la misma que habrían ordenado la mayoría de oficiales con oficio y pocos hubieran tenido la sangre fría de ordenar atrás con las máquinas y no tocar el timón para encajar el golpe en la proa a la menor velocidad posible.


    


    


    1.523 vidas por una llave


    Una de las muchas historias del Titanic, que salió a flote al rebufo del centenario de su hundimiento, es la de una sencilla llave del tamaño de un dedo meñique que pudo, en su día, haber salvado la vida de las 1523 víctimas del naufragio más famoso de todos los tiempos.


    El capitán Smith no llegó solo al Titanic, pues lo hizo acompañado de un pequeño equipo de su confianza en el que se contaban algunos oficiales. La llegada a bordo de estos oficiales propició el desembarco de otros y la transferencia de ciertas responsabilidades entre ellos. Uno de los oficiales desembarcados fue David Blair, que entregó el destino a Charles Lightoller cuando este fue desplazado del cargo de primer oficial con la llegada de William Murdoch que, procedente del Olympic, formaba parte del equipo del capitán Smith.


    Entre otras cosas, Blair debió hacer entrega a Lightoller de la pequeña llave que abría el armario del cuarto de derrota, en el que se guardaban los prismáticos del personal de guardia en el puente y en los puestos de vigilancia exterior.


    Alguien a bordo hizo circular la noticia de que los prismáticos se habían quedado en Southampton y a nadie se le ocurrió forzar la puerta del armario del puente, en cuyo interior deben permanecer a fecha de hoy. Durante la corta travesía del Titanic, de sólo cuatro días y medio, los vigías en las cofas tuvieron que escrutar la superficie del mar sin ayuda de una herramienta que podía multiplicar por tres la visibilidad, de forma que el iceberg, con el que finalmente colisionó el barco, habría sido avistado a una milla de distancia en lugar de a los seiscientos metros a los que lo vio Frederick Fleet desde «el nido del cuervo».


    ¿Significa esto que de no haberse producido el olvido el Titanic se hubiera salvado? No necesariamente. En el puente había prismáticos de propiedad particular, alguno de los cuales fue rescatado del fondo del mar por la expedición Ballard, y lo que no vieron los ojos de Frederick Fleet hasta tenerlo a seiscientos metros tampoco fue visto por ninguno de los dos oficiales de guardia subalternos en el puente, y ambos tenía prismáticos.
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    La famosa llave «olvidada» del Titanic


    


    El caso es que Blair se quedó en tierra con la llave en el bolsillo y cuando supo de lo sucedido al Titanic decidió conservarla. Interrogado por la comisión investigadora del accidente, Blair se limitó a encogerse de hombros y descargó la responsabilidad del naufragio en el capitán por la excesiva velocidad del barco en el momento del impacto con el enorme trozo de hielo.


    A su muerte, Blair cedió la llave a su hija Nancy, que con el paso del tiempo terminó donándola a una sociedad de marineros sin recursos, la cual decidió aprovechar el tirón del centenario del naufragio para subastarla y crear becas para los jóvenes aspirantes a marinos. La famosa llave alcanzó un precio en libras cercano a los cien mil euros.

  


  
    OTROS NAUFRAGIOS NOTABLES


    El Príncipe de Asturias, «el Titanic español»


    Al igual que su homólogo inglés, el Príncipe de Asturias tenía un gemelo, el Infanta Isabel, orgullo ambos de la compañía Pinillos. Sin embargo, y esta sea quizás una de las diferencias principales con el Titanic, tras su hundimiento, el Príncipe de Asturias quedó sumergido en cuarenta metros de fondo, de modo que el valor de la carga y los rumores sobre la existencia de una misteriosa caja fuerte conteniendo joyas y oro atrajeron la atención de los cazadores de tesoros de todos los tiempos y, desde su hundimiento el pecio ha venido siendo objeto de continuos expolios. De no ser así, los robots submarinos mostrarían hoy imágenes de suntuosos pasillos, salones con paneles de roble tapizados en seda y arañas refulgentes del mejor cristal de Bohemia. De haberse respetado la paz del buque, las cámaras aún podrían permitirnos entrar en la famosa biblioteca estilo Luis XVI y sentarnos a contemplar sus reputadas estanterías de madera de caoba desde los confortables asientos remachados en cuero; o caminar por la cubierta de primera clase entre coloridas vidrieras, y en el comedor podríamos imaginar a los viajeros más pudientes encender sus puros bajo el paraguas de la enorme cúpula rematada por hermosísimos cristales de colores.


    Es posible que los poderosos viajeros del Príncipe de Asturias embarcaran —para el que a la postre habría de resultar el último viaje del buque— pensando en una exhibición de arrogancia propia de su encumbrada posición social, al menos los de primera clase, cuyos camarotes se pagaban a unos once mil euros al cambio actual. Sin embargo, los ocupantes de las humildes literas desplegadas en el sollado de emigrantes, donde un niño podía viajar por menos de doscientos, concentraban seguramente sus pensamientos en las oportunidades que podría ofrecerles la vida al otro lado del Atlántico


    Con la esperanza de unos y la vanidad de otros, el buque zarpó de Barcelona el 17 de febrero de 1916, en el que debía ser su sexto viaje de ida y vuelta a Buenos Aires. Hizo escala en Valencia, Cádiz y Las Palmas, de donde salió el veintitrés rumbo a la ciudad brasileña Santos, destino que nunca llegó a alcanzar. El rol oficial habla de quinientos ochenta y ocho pasajeros y tripulantes. Sin embargo, hoy sabemos que entre unos puertos y otros embarcaron más de un centenar de polizones que perecieron ahogados de forma terrible en sus improvisados escondites. Al igual que el capitán del Titanic, José Lotina, un marino vasco seleccionado para el mando del barco de entre lo mejor de la oficialidad de Pinillos, terminó yéndose a pique con su buque, un final inexorable que parece aguardar siempre a los capitanes de los barcos más gloriosos.


    El viaje transcurrió de manera apacible. Los pasajeros, al menos los de las clases más distinguidas, disfrutaban de las muchas comodidades que ofrecía el buque, mientras sus poderosos dieciocho nudos de velocidad los impulsaban plácidamente a su destino. El 28 de febrero tuvo lugar un acontecimiento que congregó a todos los pasajeros en cubierta: en su viaje en sentido inverso, el Infanta Isabel se cruzó con el Príncipe de Asturias, a apenas cien metros, circunstancia que tuvo la virtud de permitirnos contemplar hoy la última foto del Príncipe de Asturias seis días antes de su hundimiento.


    En la medianoche del 4 de marzo, el buque inició su última singladura sometido a los efectos de un fuerte temporal y en medio de continuos chubascos. El capitán apenas durmió esa noche y hacia las tres irrumpió preocupado en el puente de gobierno. El techo de nubes le había impedido hacer uso del sextante, por lo que la situación era la estimada al rumbo y velocidad anotados. Sin embargo, las fuertes corrientes de la zona le hacían pensar en una situación poco precisa sobre la carta náutica. Necesitaba recalar en la isla de San Sebastián y para ello era preciso ver los destellos del faro de la punta de Boi, que advierten al marino de las puntiagudas agujas que flanquean la isla. Lotina tomó todas las precauciones, redujo velocidad y dispuso serviolas en los puntos altos, pero cuando alguien advirtió un tenue brillo por la proa, la isla estaba demasiado cerca y una roca afilada rajó los bajos del casco como un cuchillo. Inmediatamente miles de toneladas de agua penetraron en el barco y diez minutos después el buque iniciaba su última andadura al fondo del océano. Apenas un centenar y medio de personas consiguió saltar al mar y superar las olas tremendas que arrojaban los cuerpos contra las rocas.
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    Última foto del Príncipe de Asturias


    


    El Príncipe de Asturias tuvo también su Carpathia. A la mañana siguiente, el Vega, un vapor francés, encontró diseminados los restos de la carga en una mar plagada de cadáveres que constituían el festín de centenares de enloquecidos tiburones.


    El hundimiento del Príncipe de Asturias dejó a Pinillos fuera de la ruta de Sudamérica. El Infanta Isabel le sobrevivió muchos años rodando de propietario en propietario. En 1935 fue vendido en Japón y al final de la II Guerra Mundial, el torpedo de un submarino norteamericano lo envió a pique. A los pocos meses de la pérdida del Príncipe de Asturias, Pinillos sufrió otra baja sensible cuando el Pio IX se hundió como consecuencia de un corrimiento de carga. Durante un tiempo, la otrora orgullosa naviera intentó sobrevivir con un único buque; sin embargo, al hundirse, la compañía desapareció definitivamente con el estertor de su último valor, un barco cuyo nombre aún hoy sigue generando toneladas de misterio: El Valbanera…


    


    


    El Valbanera, un barco sin estrella


    En 1996 Susana Bellido, periodista del Miami Herald, recibió una carta que había estado rodando de mano en mano sin que nadie le prestara demasiada atención. En ella, un anciano llamado Alí Lugo reconocía atribulado haberse emborrachado la noche del 9 de septiembre de 1919. La noticia no le hubiera causado mayor impacto si no fuera porque aquel día Lugo era el responsable del telégrafo del puerto de La Habana y esa noche los tripulantes del vapor Montevideo, fondeado frente al castillo del Morro de la capital cubana, escucharon repetidamente el aullido desgarrador de la sirena de un barco reclamando el auxilio del práctico para entrar en puerto sin otra respuesta que el rugido del viento.


    Como resultado de sus pesquisas la periodista alcanzó a saber que en aquellas fechas se esperaba la llegada a La Habana de un vapor español que nunca se presentó y que aparecería diez días después hundido frente a la costa de Florida, cerca de Cayo Hueso, en un área denominada «The Quicksands», literalmente, «Las Arenas Movedizas», una zona de dunas coralíferas conocidas por su extraordinario poder de succión.


    Su investigación no llegó más lejos debido, principalmente, a que chocó con la hermética administración de la Marina de los Estados Unidos, que únicamente le proporcionó el dato de que el barco desaparecido fue encontrado por un torpedero que se topó con unas estructuras metálicas que sobresalían del mar y unas grandes letras de bronce inmaculadamente pulidas en la popa en las que podía leerse el nombre del buque: Valbanera.


    Desde sus primeros días, el Valbanera tuvo fama de barco maldito. Se dice que sus propietarios, los Pinillos, familia originaria de la Rioja, quisieron distinguirlo con el nombre de la Virgen de Valvanera, patrona de su tierra; no obstante, el descuido de un escribiente causó que fuera bautizado por error como Valbanera y con este estigma que lo marcó desde su botadura navegó el desgraciado vapor hasta el fin de sus días.


    En 1919 la Gripe Española había causado más de cincuenta millones de muertos en el mundo. Fueron muchos los buques que quedaron fondeados en cuarentena, incluido alguno de Pinillos, pero no el Valbanera, para el que el destino reservaba una desgracia considerablemente más trágica.


    A pesar de que su capacidad se limitaba a 1 200 pasajeros, obligados por las circunstancias económicas, en julio de ese año el buque regresaba de Cuba con 1 600 personas a bordo, la mayor parte desparramadas por las cubiertas y en unas condiciones de habitabilidad infames; el calor y la mala alimentación hicieron el resto. Los dieciséis días de travesía resultaron una prueba demasiado dura para los más débiles que conforme iban muriendo eran arrojados al mar. A la llegada a Las Palmas, una madre lloraba desconsolada la pérdida de sus cinco hijos. La prensa no tardó en hacerse eco del desastre y la naviera reaccionó relevando al capitán. Poco después se hacía cargo del buque un nuevo oficial: Ramón Martín, un gaditano de treinta y cuatro años. A pesar de su experiencia contrastada al mando de otros buques algunos lo veían demasiado joven para asumir la enorme responsabilidad de un trasatlántico, pero la compañía prefirió pasar página. Cuanto antes quedara atrás el escándalo, mejor. Después de todo nadie pensaba que las cosas pudieran ir a peor.


    Con el estigma de las muertes habidas en su cubierta tres semanas atrás, el Valbanera zarpó de Barcelona el 10 de agosto de 1919 al mando de su nuevo capitán y tras tocar en Málaga y en Cádiz sin novedades destacables, el buque arribó a las Palmas, donde tuvo lugar un incidente que terminó de afianzar el recelo a bordo. Una mujer, Paula Zumalave, se disponía a embarcar con sus cuatro hijos para viajar a Cuba y reunirse con su marido. Pero la pequeña Ana, de solo cinco años, se negaba a subir a bordo presa de un ataque de histeria sin dejar de gritar que el barco se iba a hundir. Un mal presagio para una compañía que acababa de perder dos de sus mejores barcos y casi un millar de personas, sumando ambas desgracias. Y los tripulantes supervivientes del Príncipe de Asturias embarcados en el Valbanera no ayudaban a mejorar las expectativas con su rostro serio y circunspecto; sobre todo a partir de que un viejo contramaestre murmurara entre dientes que cuando la caprichosa mar escoge a alguien difícilmente escapa a sus garras. El comentario circuló de boca en boca y un sentimiento de fatalidad impregnó el buque como el húmedo rocío de la mañana, más aún cuando pasajeros y tripulación vieron desembarcar en Tenerife a la propia mujer del capitán.


    El 21 de agosto la motonave se disponía a zarpar del puerto de Santa Cruz de la Palma, última escala nacional. Un grillete de la cadena falló y el ancla quedó sumergida en el fango del muelle. No era una pérdida grave ya que el ancla podía sustituirse por otra de repuesto, pero el carácter supersticioso de los marineros hizo que el tránsito a Puerto Rico transcurriera sin que se escuchara una sola voz a bordo ni mucho menos se vislumbrara una sonrisa.


    A la llegada a Santiago de Cuba, la tensión debía haber alcanzado cotas insoportables, pues setecientos cuarenta y dos pasajeros con billete hasta La Habana decidieron desembarcar en la ciudad santiagueña. El Valbanera no era un buque lujoso, el retrato robot de sus pasajeros era el de un emigrante que se dejaba en el pasaje los ahorros de una vida de sacrificios en busca de otra menos afligida. Se dijo que los desembarcados tenían contrato de trabajo en una localidad más próxima a Santiago que a la capital, pero quién sabe hasta qué punto pudo influir el hecho de que la señora Zumalave, cuyo marido la esperaba en La Habana, decidiera también desembarcar en Santiago tirando de su hija Ana, que descendió la pasarela llorando y sin parar de repetir que el barco se iba a hundir. En todo caso, aliviado por el desembarco de tan incómoda pasajera, el capitán Martin puso proa a La Habana con cuatrocientas ochenta y ocho personas a bordo. La meteorología era entonces una ciencia basada en la observación, quizás por ese motivo no supo interpretar los signos de un huracán en formación.


    Tras dejar atrás Santiago, el Valbanera rodeó la isla de Cuba y fue visto por última vez frente a Camagüey por un vapor inglés, que señaló que navegaba a toda máquina lanzando grandes penachos de humo. Oficialmente esa fue la última vez que lo vieron unos ojos humanos, a pesar de que como recoge el cuaderno de bitácora del Montevideo, la misma noche que se le esperaba en La Habana un buque fue visto frente a la capital cubana enviando por morse la señal de práctico para entrar en puerto.


    A lo largo de esa noche, y durante los dos días siguientes, la zona se vio azotada por el paso del que a la postre resultó el peor huracán del siglo, un fenómeno que produjo cuantiosos daños en tierra y la pérdida de una buena cantidad de embarcaciones y vidas humanas en la mar. Tal vez por eso no extrañó que el Valbanera no se presentara en puerto ni estableciera contacto por radio, ya que en tales condiciones no era raro que los barcos perdieran los hilos telegráficos.


    A pesar de todo, el día 12 la inquietud empezó a hacer mella en los agentes de Pinillos, en La Habana. Aunque el temporal remitía, seguía sin saberse nada del barco ni de sus cuatrocientas ochenta y ocho almas. Entonces, hacia la una de la tarde, el operador de guardia en la Estación Radio de Cayo Hueso recibió un mensaje con el distintivo de llamada del buque perdido reclamando el tráfico atrasado. El operador dio un respingo y avisó a sus superiores, cuando pocos minutos después contestó a la llamada del vapor español la única respuesta que encontró fue el silencio. El Valbanera se había desvanecido.


    Una semana después, un torpedero de la Marina norteamericana que patrullaba las aguas de Cayo Hueso se topó con lo que parecía la popa y los palos de un barco hundido, pudiendo comprobar que se trataba del Valbanera. No encontrando rastro de ninguna de las cuatrocientas ochenta y ocho personas embarcadas corrieron a dar parte a sus superiores y pronto la noticia dio la vuelta al mundo saltando de telégrafo en telégrafo.


    De la investigación del naufragio se hizo cargo el almirante Decker que corroboró, tras una primera inspección, el informe de Roberts con un mensaje a Washington que dio lugar a no pocas especulaciones:


    


    «Naufragio en Half Moon Shoal seis millas al 094 del Bajo Rebeca identificado como vapor español Babanero (sic) de la línea Pinillos STOP Casco sumergido con extremo popa babor sobre superficie STOP Situación pescantes indica no hubo intento arriar botes STOP Naufragio orientado oeste a seis metros profundidad excepto una cabeza sin otros rastros naufragio ni cuerpos STOP Registros radio muestran día 12 Valbanero (sic) llamó preguntando si había tráfico para él. Después imposible comunicación FIN».


    


    El almirante aventuraba que el Valbanera pudo hundirse la noche del día 9, pero si era el mismo barco que se había presentado a la entrada del puerto pidiendo práctico no podía haber cubierto las cien millas que lo separaban del naufragio en unas pocas horas y en medio de un ciclón, y en todo caso, si la llamada de radio del día 12 no había sido una broma macabra, ¿dónde había estado el barco durante tres días a merced de un temporal tan descomunal? Eso sin mencionar la misteriosa frase de almirante: «excepto una cabeza sin otros rastros naufragio ni cuerpos» que nunca se decidió a aclarar. La ausencia de testigos o supervivientes parecía convertir el naufragio del buque en otra cruel leyenda del mar, una historia de silencio, muerte y desolación.


    


    


    John Barry. El secreto de la bodega número 2


    En 1994 un grupo de magnates de las finanzas se reunió en Dubái para conocer, por boca del príncipe árabe Al Aulaqui, el llamado «proyecto John Barry», un buque de carga hundido al final de la Segunda Guerra Mundial con un valioso tesoro en sus bodegas.


    En agosto de 1944, el John Barry zarpó de Filadelfia rumbo al puerto iraní de Abadán. En su bodega número 3 viajaban tres millones de monedas de riyals de plata destinadas a la República Árabe Unida, que en aquellos tiempos carecía de ceca. El valor estimado de las monedas superaba por poco el millón de dólares. El buque nunca alcanzó su destino al ser torpedeado por un submarino alemán, hundiéndose, a cien millas de Omán, a 2700 metros de profundidad.


    Tras la presentación, Martin Bure, uno de los supervivientes del carguero, contó que el torpedo impactó en la bodega número 3, partiendo el barco en dos y que la tripulación original había sido licenciada en Nueva York, donde el barco fue descargado antes de entrar en Filadelfia, habiéndosele asignado allí una tripulación nueva, incluyendo seis agentes del gobierno que vigilaban, día y noche, la bodega número 2. También se refirió a las quejas del capitán por tener que concentrar cierta carga inesperada en esa bodega: un peso extraordinario que obligaba al barco a navegar en condiciones muy poco marineras.


    A continuación se leyeron las declaraciones del capitán, muerto veinte años atrás, en las que hacía referencia a veintiséis millones de dólares en lingotes de plata que el buque transportaba secretamente. Al Aulaqui contó a los potenciales inversores de su proyecto que por aquellas fechas Roosevelt firmó secretamente con los rusos un tratado de cooperación, incluyendo una importante cantidad en lingotes de plata para paliar el esfuerzo de guerra de los soviéticos. Para certificar sus palabras, el príncipe árabe mostró un documento recién desclasificado que confirmaba que las bodegas del John Barry habían transportado lingotes de plata cuyo valor, en 1994, ascendía a trescientos ochenta millones de dólares. Finalmente, en un gesto teatral, arrojó sobre la mesa una moneda de plata rescatada del lecho del océano, dando paso al que presentó como el primer hombre en llegar al Titanic después de su hundimiento, el cual contó que un robot submarino había fotografiado al John Barry en el fondo del mar partido en dos a la altura de la bodega número 3. Una fotografía mostraba centenares de monedas brillando entre el barro y otra permitía ver la proa incrustada en el fondo como consecuencia del impacto al precipitarse sobre el lecho marino. El acceso a la bodega número 2, donde se suponían almacenados los lingotes, aparecía cerrado por dos enormes tractores que permanecían sobre la cubierta como guardianes eternos del secreto de la bodega.


    Al Aulaqui admitió que sería un rescate complicado por la gran profundidad y que el alquiler del Flex-LD, una antigua plataforma petrolífera con capacidad de rescate, ascendía a treinta mil dólares diarios. Además, el monzón haría inútiles cuatro días de trabajo de cada diez. A pesar de todo, los magnates aprobaron un presupuesto de diez millones de dólares. Solo el valor de los riyals, cuya existencia era segura, convertía la inversión en un negocio rentable.


    La primera inmersión se produjo seis meses después, pero tuvieron que trascurrir diez días hasta conseguirse los primeros frutos. Cuando el Flex-LD consiguió aspirar el barro sedimentado entre los grandes restos del barco y el contenido de la lanza de prospección llegó a bordo, fue como si hubieran ganado el jackpot de una máquina tragaperras. Una tras otra, el ingenio arrojó en cubierta un millón y medio de las ansiadas monedas.


    Pero no era el premio gordo. En busca de los lingotes de plata se dinamitó la bodega número 2. La visibilidad era tan mala que hubo que esperar dos días a que se sedimentaran los restos y otros dos por culpa del monzón. A bordo del Flex-LD se vivieron momentos de mucha tensión. Cuando al fin la lanza iluminó la bodega, encontraron únicamente repuestos de automóviles y camiones militares.


    La agitación se apoderó del Flex-LD. Se dinamitó la bodega número 4, donde las imágenes mostraron unas grúas ocupando el espacio de carga. Quedaba la número 1, pero estaba enterrada en el fango y recuperar su contenido sería largo y costoso. Martin Bure se refirió al tanque de lastre situado bajo esta bodega que solía llenarse de agua salada para dar estabilidad al barco. Sus dimensiones eran aptas para albergar los supuestos lingotes y, además, recordó que el buque, antes de cargar en Filadelfia permaneció en Nueva York envuelto en el más estricto de los secretos. En Filadelfia aún se podía sentir el olor a soldadura en las bodegas de proa. Por otra parte, ese compartimento solo era accesible a través de la bodega número 2, lo que justificaba la vigilancia permanente de dicho espacio.


    Pero había otras opiniones. En 1944 los muelles americanos era verdaderos nidos de espías y las operaciones para engañar a los informadores del adversario eran moneda corriente. Alguien insinuó que el John Barry pudo haber sido un señuelo para hacer llegar la plata a Stalin por otros medios. Tras someterlo al juicio de los inversores se desestimó la operación. La sentencia de Glout Mackinan seguía vigente y el momento de recuperar el tesoro, si verdaderamente existía, no había llegado todavía. Los restos del John Barry continúan en el fondo del mar y quizás guarden aún los seiscientos millones de euros en que se calcula hoy el valor de los lingotes de plata.


    


    


    El naufragio del Sirio. La codicia del capitán


    El cuatro de agosto de 1906 el vapor italiano Sirio embarrancó en los bajos de la isla murciana de las Hormigas, frente al cabo de Palos, hundiéndose tras una violenta explosión. A lo largo de los días siguientes la mar estuvo vomitando cuerpos sin vida sobre la playa hasta completar el balance oficial de doscientos cuarenta y dos muertos y desaparecidos. Aunque la cifra real podría situarse en más del doble.


    El Sirio fue la apuesta de la prestigiosa naviera italiana Reggio para disputarse con las compañías españolas los beneficios de la emigración al continente americano, en los albores del siglo XX. Se trataba de un buque de ciento quince metros de eslora, siete mil toneladas de desplazamiento y capacidad para mil trescientos pasajeros.


    El buque zarpó de Génova el dos de agosto con destino a la Argentina y escalas previstas en Barcelona y Cádiz. Al día siguiente atracó en la ciudad Condal, donde incorporó alrededor de noventa viajeros, y siguió viaje con sus ciento veinte tripulantes y setecientos treinta y un pasajeros, de los que seiscientos sesenta y uno se hacinaban en tercera clase, la mayor parte de ellos emigrantes sin recursos que viajaban con sus familias en busca de una vida más desahogada.


    Estos números constituyen el rol oficial del barco en aquella desdichada navegación. No obstante, la cantidad real de pasajeros debió de ser sensiblemente mayor, si tenemos en cuenta la costumbre muy extendida en la época de embarcar pasaje de forma ilegal a costa de sobornos a las autoridades en puerto, marineros, oficiales e incluso a los capitanes. Hoy sabemos que después de tocar en Barcelona el Sirio fondeó frente a Alcira y que tenía previsto embarcar más emigrantes en Águilas, Almería y Málaga. En el momento de su hundimiento es probable que doblara la cantidad de pasajeros declarada por el capitán Giuseppe Picone, un viejo lobo de mar con más de cuarenta y seis años de servicio a sus espaldas.


    El viaje resultaba prohibitivo para la economía de la mayoría de los emigrantes que, irónicamente y para tratar de escapar de la pobreza, debían invertir en un billete los ahorros de toda una vida. Pero había otro recurso: bastaba el pago de una cantidad sensiblemente inferior al capitán para ser admitido a bordo, un engaño, en cualquier caso, pues ese pequeño dispendio ponía en marcha otros, como el pago a los remeros que los recogían en la playa, a los cocineros por un bocado o a los marineros por un saco de paja para dormir en la bodega rodeados de ratas. En el puente de gobierno, el capitán Picone hacía la vista gorda mientras calculaba el rumbo a la siguiente playa donde pudiera encontrar cualquier infeliz desesperado con un poco de dinero en los bolsillos.


    El tiempo soleado y la mar tranquila invitaban a los pasajeros a una apacible tarde de sábado. Sin embargo, mientras la mayoría descansaba después del almuerzo, el barco dio una sacudida tremenda y quedó varado sobre unas rocas. Al ruido ensordecedor de las planchas de la quilla al abrirse, siguió el del agua penetrando violentamente a bordo. En pocos segundos el Sirio quedó detenido en seco y la cubierta se llenó de grietas por las que escapaban espeluznantes chorros de vapor de agua.


    En apenas diez minutos la popa quedó completamente sumergida y empezó a tirar del resto del barco hacia el fondo; aprovechando la confusión, el capitán Picone agarró la caja fuerte y embarcó en un bote con los oficiales, abandonando al pasaje a su suerte. El pánico se adueñó del barco; los pasajeros no habían sido adiestrados para ese tipo de emergencias y, sin nadie que los guiara, corrían como locos por el barco entre gritos, llantos y maldiciones. Se vivieron algunas escenas de heroísmo, aunque para desgracia de muchos se impuso la parte más sórdida del género humano y los más débiles, incluyendo mujeres y niños, fueron desposeídos de sus salvavidas a la fuerza.


    Desde la playa muchos veraneantes fueron testigos improvisados del naufragio, que tuvo lugar a escasas tres millas de la costa. De manera espontánea se organizaron para auxiliar a los náufragos que trataban de llegar a tierra agarrados a cualquier objeto que flotara. Cuando la noticia llegó a la vecina Cartagena, una docena de lanchas de pesca salió en auxilio de las víctimas. Entre los pescadores y el farero de la isla consiguieron salvar a más de seiscientas personas. Lamentablemente y mientras el barco permaneció en sondas accesibles, otros se dedicaron al pillaje y al bochornoso saqueo de los equipajes. Cuando al fin pudo organizarse el rescate, la mayor parte de los objetos de valor había desaparecido.


    Cartagena se volcó en el apoyo a los náufragos a base de donativos, comida y ropa. Desde el primer momento la ciudad fue testigo de escenas de intensa emoción cuando los supervivientes se encontraban con sus familiares, o conocían la fatal noticia de la muerte de un ser querido. Un joven contaba emocionado cómo había salvado la vida gracias al obispo de Sao Paulo, que le había dado la bendición antes de entregarle su chaleco salvavidas. El cuerpo de este religioso apareció un mes después en las playas de Argelia. Una anciana, que había acudido al muelle de Barcelona a despedir a su familia, se suicidó al saber que todos habían muerto ahogados.


    En el juicio que siguió al hundimiento, el capitán Picone atribuyó la desviación del rumbo a las corrientes y a la alteración de la brújula como consecuencia de las minas de hierro en tierra. No obstante, la comisión italiana encargada de la investigación del siniestro concluyó que los tripulantes del Sirio, desde tiempo atrás, venían lucrándose con el embarque clandestino de emigrantes. La temeraria desviación de la derrota que terminó por encallarlo y hundirlo se debió al intento de recuperar el tiempo perdido en el fondeo de Alcira y a la búsqueda de alguna otra playa en la que hacer más lucrativo el repugnante negocio del capitán.


    


    


    El hundimiento del Lusitania,

    ¿crimen de guerra?


    Hacia las dos de la tarde del siete de mayo de 1915, el buque de pasaje británico Lusitania, propiedad de la naviera Cunard Lines, recibía el impacto de un torpedo disparado por un submarino alemán, hundiéndose en apenas veinte minutos, con el doloroso balance de 1200 muertos, muchos de ellos ciudadanos norteamericanos, lo que condujo a una fuerte corriente de opinión a favor de la entrada de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial.


    El Lusitania era un barco de treinta mil toneladas, potente, veloz y con capacidad para dos mil trescientos pasajeros. Su construcción estuvo subvencionada por el Almirantazgo mediante cláusulas secretas que no verían la luz hasta muchos años después de su hundimiento, y que apuntaban, entre otras, la posibilidad de dedicarlo al transporte militar en tiempos de guerra.


    En 1915 los submarinos alemanes intentaban cortar el tráfico comercial en dirección a Gran Bretaña. Para combatirlos, Winston Churchill, por aquel entonces Primer Lord del Almirantazgo, ordenó duros procedimientos, incluyendo el camuflaje de buques armados como mercantes, lo que llevó a los sumergibles alemanes a atacar cualquier buque inglés sospechoso y renunciar a auxiliarlos una vez torpedeados.


    Con el Lusitania, a punto de zarpar de Nueva York al mando del capitán William Turner, se recibió un aviso del gobierno alemán señalando que el buque podía ser considerado blanco de sus submarinos. La embajada alemana en Washington fue más lejos y publicó un anuncio, en los diarios de mayor tirada, advirtiendo a los hipotéticos viajeros del peligro de navegar las aguas adyacentes a Gran Bretaña a bordo de buques abanderados en ese país. A pesar de que esas eran precisamente las aguas que se disponía a desafiar el Lusitania, ciento ochenta y ocho norteamericanos ignoraron el aviso y reservaron pasajes a bordo, incluyendo un elevado número de mujeres y niños. Para ellos debió ser suficiente garantía el manifiesto de carga, el cual mencionaba solo víveres y carga general sin ninguna relación con el material de guerra.


    El primero de mayo, mientras el Lusitania abandonaba los Estados Unidos, el submarino U-20 zarpaba de Alemania rumbo a aguas británicas. Ese mismo día Winston Churchill se reunió en la sala de mapas del Almirantazgo con el almirante John Fisher, el cual le explicó la salida de ambos buques, añadiendo que la única protección que podía ofrecerse al trasatlántico era el viejo crucero Juno, con escaso valor para la defensa submarina. Tres días después Churchill ordenó la retirada del Juno, dejando al Lusitania sin ningún tipo de defensa en su aproximación a la peligrosa costa británica. Turner no fue informado de la presencia del U-20, que en su tránsito a las islas ya había hundido tres barcos.


    En la mañana del 7 de mayo, el vicealmirante Cook, responsable del área en la que debía entrar el Lusitania en su aproximación a la costa, se percató del peligro que corría y, al no tener autoridad para interferir en sus movimientos, emitió un aviso radio: «Submarinos en acción frente a la costa de Irlanda», advertencia que estuvo repitiendo a lo largo de toda la mañana sin que se dieran instrucciones concretas desde el Almirantazgo, única autoridad que podía alterar las derrotas, hasta que a las dos de la tarde el capitán Turner decidió hacer un último cambio de rumbo en su plan de zigzag y proceder a tierra.


    A esa misma hora el capitán de corbeta Walter Schwieger, comandante del U-20, contemplaba atónito, a través del periscopio, lo que él mismo calificaría como «un bosque de palos y chimeneas». Los bancos de niebla dispersos le impedían identificar el blanco, pero ordenó disparar cuando lo tuvo a cuatrocientos metros. El torpedo impactó debajo del puente y detuvo la carrera del enorme buque, al que sentenció con un segundo torpedo. En ese momento, según su propia confesión, se dio cuenta de la identidad del barco y se imaginó la enorme trascendencia de su hundimiento, por lo que abandonó inmediatamente el lugar dejando atrás al Lusitania y los lamentos de sus aterrorizados pasajeros.


    Los supervivientes declararon haber escuchado las explosiones de ambos torpedos y una tercera mucho más potente que causó la muerte a centenares de pasajeros e hizo que el barco se desfondara y se hundiera en pocos minutos. Se vivieron escenas llenas de patetismo y la prensa se centró en las doscientas noventa y una mujeres y noventa y cuatro niños muertos, dando especial publicidad al caso de una mujer que había dado a luz a bordo y murió con su bebé en el momento de la explosión.


    En los Estados Unidos, Woodrow Wilson acababa de ser reelegido con la promesa de no intervenir en la guerra, pues la mayoría de los norteamericanos eran partidarios de mantenerse al margen, pero el hundimiento del Lusitania invirtió la situación y se produjeron abundantes manifestaciones en favor de la entrada en guerra, decisión que el Senado hizo suya a principios de 1917.


    Hoy sabemos que tanto Churchill como Wilson conocían el verdadero manifiesto de carga, que incluía cientos de miles de cajas de granadas y de balas de fusil. La explosión de este material coincidió probablemente con la tercera detonación que escucharon los supervivientes. La teoría de que Churchill pudo haber utilizado al Lusitania para empujar a los americanos a la guerra ha ido ganando peso con el paso del tiempo.


    Años después se dio un caso parecido, a los pocos días de iniciada la Segunda Guerra Mundial, cuando un submarino alemán hundió al Athenia con cerca de mil pasajeros que huían de Europa, incluyendo más de trescientos norteamericanos. En esta ocasión los efectos fueron diferentes, pues Hitler, temeroso de que se repitiera la experiencia del Lusitania, reprendió severamente al comandante del submarino e impuso duras restricciones al ataque a buques de pasajeros. La entrada en guerra de los americanos debió esperar hasta que se produjo el ataque japonés a Pearl Harbor.


    


    


    Mar cruel

    La trepidante historia del Indianápolis


    Desde 1945, cada 30 de julio se cumple un año más de uno de los hechos más estremecedores ocurridos en el vasto escenario del mar: el hundimiento del crucero norteamericano Indianápolis y la desaparición de novecientos de sus mil doscientos tripulantes, la mayoría pasto de los tiburones, en el mayor aquelarre de este tipo de escualos del que se tiene noticia.


    En julio de ese año, en los estertores de la Segunda Guerra Mundial, el Indianápolis se recuperaba en San Francisco de las averías producidas por un ataque kamikaze cuando fue seleccionado para una misión tan secreta que ni su propio comandante, el capitán de navío Charles McVay III, fue consciente de que transportó en las entrañas de su barco las bombas atómicas que habrían de ser lanzadas, pocos días después, sobre Hiroshima y Nagasaki. En cualquier caso, una vez entregada la carga en la base de los B-29, en la isla de Tinián, McVay III no tenía instrucciones, de modo que se dirigió a la cercana isla de Guam esperando que el almirante norteamericano al mando le dijera qué hacer. Sin embargo, siendo secreta su misión, este no podía asignarle tareas, aunque, no obstante, y a modo de recomendación, sí le dijo que la flota se estaba concentrando en Filipinas para el asalto final a Japón. Como quiera que el crucero no tenía sonar, McVay pidió escolta antisubmarina para dirigirse a las Filipinas, pero el almirante le contestó que no podía prescindir de sus buques, aunque le tranquilizó asegurándole que por debajo de los 15º de latitud norte, el Pacífico estaba limpio de submarinos enemigos.


    En estas circunstancias McVay puso proa a las Filipinas sin establecer el preceptivo plan de zigzag para eludir ataques de torpedos, con la mala suerte de que se cruzó en la derrota del I-58, que al mando del capitán de corbeta Mochitsura Hashimoto se dirigía a Japón para defender a la patria del ataque final de los americanos. Dada la derrota directa del Indianápolis, Hashimoto no encontró dificultades para meter un par de torpedos entre las cuadernas del crucero norteamericano. Eran las doce de la noche y cerca de trescientos marinos encontraron la muerte entre los hierros retorcidos del barco, que se hundió en pocos minutos sin dar tiempo a su tripulación a reaccionar. McVay dio la orden de abandono de buque y antes de saltar al agua radió su posición y circunstancias, obteniendo como única respuesta el silencio.


    Durante las horas siguientes, cerca de un centenar de marinos murieron debido a las heridas recibidas en la explosión o por no haber tenido tiempo para colocarse el chaleco salvavidas. Sin esta ayuda, después de horas de esfuerzo, muchos se ahogaban faltos de energía, mientras que otros, con las piernas o los brazos quebrados por la explosión, no tenían posibilidad de mantenerse a flote.


    Dado el poco tiempo de reacción que dejaron los torpedos de Hashimoto, solo se pudo lanzar al agua una balsa con capacidad para poco más de treinta personas, alternándose los cerca de mil marinos supervivientes en su empleo en función de lo quebrado de su salud. Como tampoco tenían agua dulce, muchos hombres sucumbieron a la tentación de beber la del mar. Cuando la falta de agua dulce se prolonga, el cuerpo humano establece una reserva para mantener los órganos vitales. Sin embargo, al consumir agua de mar, el cuerpo envía sus reservas a neutralizar la invasión de sal, de modo que los órganos vitales se deshidratan, conduciendo al individuo a una nueva ingesta de agua de mar en un bucle que termina llevando a una muerte horrible.


    Pero lo peor estaba por llegar. Dos días después del hundimiento del Indianápolis comenzaron a aparecer los primeros tiburones y cuando el mar se tiñó con la sangre de los primeros marinos que sucumbieron a sus fauces, los sentidos de los escualos se excitaron de tal modo que se presentaron a centenares, causando una muerte horrible a más de cuatrocientos marinos, hasta que un avión de reconocimiento divisó una enorme mancha oscura en el mar y bajó para descubrir el espantoso escenario.


    Sobrevivieron un total de trescientos dieciséis hombres, con Charles McVay III a la cabeza. Pero nada más terminar la guerra el comandante fue juzgado y condenado por no haber establecido un plan de zigzag rumbo a las Filipinas y mentir al asegurar que había enviado un SOS. La amnistía que siguió a la victoria le libró de entrar en prisión, si bien, incapaz de soportar el peso de las acusaciones, McVay puso fin a su vida de un disparo en el jardín de su casa. En el juicio que se siguió contra él se interrogó al propio Hashimoto, que declaró que ningún plan de zigzag hubiera salvado al Indianápolis, pues su I-58 contaba con cuatro torpedos humanos «Keiten» que lo habrían alcanzado en cualquier circunstancia.


    A principio de los 90, una estudiante norteamericana eligió el caso del Indianápolis como trabajo de fin de curso, entrevistando a muchos de los supervivientes que seguían vivos. Las declaraciones de todos coincidían en que el comandante fue siempre ejemplo de un mando justo y ponderado. Al profundizar en los archivos de guerra, recientemente desclasificados, la joven encontró que en la zona por la que navegó el Indianápolis, aquella noche nefasta, había otros tres submarinos nipones, todos con torpedos «Keiten», por lo que sin sonar ni escolta antisubmarina el crucero estaba sentenciado desde que zarpó de Guam. A mayor abundamiento, se supo también que el SOS emitido por McVay fue recogido por tres unidades navales norteamericanas cuyos comandantes, y así consta en los correspondientes libros de bitácora, dijeron que era propaganda nipona en uno de los casos, que no le interrumpieran el sueño, en otro, y el tercero estaba tan borracho que ni siquiera le trasmitieron el aviso. En vista de las evidencias, el presidente Bill Clinton exoneró a McVay de cualquier responsabilidad en un acto público y multitudinario. Hoy es un héroe de la Marina norteamericana.


    La tragedia del Indianápolis es un recurrente de la historiografía norteamericana y su caso es citado en la película «Tiburón» de Steven Spielberg, cuando uno de los protagonistas, un veterano de guerra encarnado por el actor Robert Shaw, reconoce entre balbuceos que es un náufrago del crucero y guarda una gran fobia hacia los tiburones. En definitiva, la del Indianápolis es la historia de un naufragio, de torpedos humanos, de explosiones, de tiburones y de muertes horribles. Y estas letras quieren ser la corona de flores que lanzamos, imaginariamente, sobre aquellas aguas malditas los que no los olvidamos. Descansen en paz.


    Para terminar con esta sección referida a los naufragios más conocidos, no quiero dejar de referirme a dos de ellos sufridos por la Armada y que han dejado una larga estela de secuelas. El primero, el del crucero Reina Regente, por constituir el objetivo principal de la Armada de cara a la recuperación del patrimonio sumergido; y el segundo, el del navío San Telmo, próximo a cumplirse doscientos años de su pérdida en septiembre de 2019, porque de hallarse pruebas suficientes de que terminó hundido entre los hielos antárticos, sus seiscientos cuarenta y cuatro desafortunados tripulantes podrían ostentar la gloria, bien que, a título póstumo, de ser considerados los descubridores de la Antártida.


    


    


    ¿Dónde está el Reina Regente?


    En vista del expolio continuado al que se veían sometidos los pecios españoles en aguas propias o ajenas, sobre los que el caso del Nuestra Señora de las Mercedes sentó jurisprudencia favorable a nuestros intereses, en 2010 las entonces ministras de Educación y de Defensa firmaron el llamado Plan para la Protección del Patrimonio Subacuático, que contaba con la Armada como herramienta ejecutiva fundamental. A la vista de sus necesidades e intereses, la Armada señaló entonces una serie de objetivos, el primero de los cuales era, y sigue siendo, el crucero Reina Regente, desaparecido en aguas aledañas al estrecho de Gibraltar, el 10 de marzo de 1895 como consecuencia de un fortísimo temporal de poniente. El Reina Regente era un buque de combate sin otra riqueza entre sus retorcidos hierros que las pocas monedas que pudieran guardar en sus bolsillos los cuatrocientos doce desgraciados que perecieron en su hundimiento, la mayoría marinos gaditanos, y es que la principal razón que movió a la Armada a colocarlo a la cabeza de tan ambiciosa lista era exclusivamente sentimental, pues donde quiera que se encuentre el buque guarda entre sus cuadernas el último aliento de su dotación al completo, ya que no quedaron testigos humanos de la tragedia.


    La pérdida del Reina Regente fue el resultado de un desafortunado efecto mariposa. Dos años antes de su desaparición, las cabilas rifeñas habían atacado la guarnición española de Melilla matando al comandante general de la plaza, Juan García Margallo, lo que motivó que en marzo de 1895 tuvieran lugar en Madrid unas reuniones entre el gobierno español y Sidi Brisha, representante del sultán de Marruecos, en las que se pactaron, entre otras cosas, las indemnizaciones por la muerte de Margallo. Ocurrió que a la salida del hotel en que se alojaba, un compañero de Margallo quiso vengar la muerte de su amigo abofeteando a Sidi Brisha, el cual convocó de inmediato una nueva reunión, aduciendo que para él tenía tanto valor la muerte de un general español como el abofeteamiento de un representante del sultán. Como consecuencia de las nuevas reuniones las indemnizaciones se redujeron sustancialmente, lo que enfureció a la reina María Cristina, la cual ordenó el despacho urgente a África de la delegación marroquí, lo que motivó la salida precipitada del crucero del muelle de Cádiz a mediodía del sábado nueve de marzo rumbo a Tánger. Quiso la mala suerte que, a la dotación habitual del buque, de trescientos setenta y dos marinos, se unieran cuarenta jóvenes aprendices de la cercana escuela de artillería para un viaje, que la maldición de la que algunos han llamado la bofetada más cara de nuestra historia naval, convirtió en eterno.


    Construido en astilleros escoceses, el Reina Regente fue entregado a la Armada en 1888 y durante sus pocos años de vida dejó patentes una serie de defectos de construcción que se sintetizaban en balances tan desproporcionados que llegaban a hacer el barco ingobernable, según alguno de sus comandantes. Lo cierto es que a proa y a popa contaba con dos parejas de cañones de doscientos cuarenta milímetros que una real orden había dispuesto cambiar por otros tantos de doscientos cuatro, con un peso bastante inferior, y por esta razón el buque esperaba el comienzo de las obras en la Carraca cuando el binomio destructivo de una bofetada y una absurda orden real obligaron a su comandante, el capitán de navío Francisco Sanz de Andino, a salir para la que habría de ser su última misión.


    El tiempo era bueno a la salida de Cádiz, en una época en la que los comandantes no tenían otro oráculo meteorológico que el barómetro del puente de gobierno. Sin embargo, a la llegada a Tánger se barruntaba un empeoramiento sustancial que tomó cuerpo al amanecer del domingo, hasta el punto de que el cónsul español en la ciudad tingitana aconsejó a Sanz de Andino permanecer en puerto que, además, a esas alturas, estaba cerrado al tráfico. Pero este, en una decisión cuestionable y que a fecha de hoy constituye uno de los misterios de la desaparición del buque, decidió enfrentarse al furioso temporal.


    Un traductor del consulado francés, que presenció la salida del buque desde la parte alta de Tánger, aseguró que al poco de salir el Reina Regente se detuvo sobre las olas arriando por la popa lo que le pareció un buzo, lo que hace sospechar que alguna maroma arrebatada a la cubierta por el temporal se enredara en una de las hélices. Más tarde, los capitanes de dos mercantes que buscaban refugio del temporal en el Mediterráneo describieron que lo vieron sometido a un espantoso oleaje. Los últimos ojos que lo vieron fueron probablemente los de dos hermanos que trabajaban sus campos en Barbate y que aseguraron haber distinguido una sombra entre las brumas cercana a tierra.


    La desaparición del Reina Regente fue objeto de encendidos debates en el congreso de los diputados, mientras los buques de salvamento seguían buscándolo por el Estrecho, y la mar arrojaba a las costas todo tipo de restos, escondiendo el principal y que a fecha de hoy constituye el túmulo de hierro de sus desgraciados tripulantes. La comisión encargada de la investigación obvió el mal estado del buque y consideró al mal tiempo el responsable principal del hundimiento, argumento que permitió, por otra parte, considerar al Estado responsable subsidiario y que las indemnizaciones y pensiones pudieran pagarse al poco de cumplirse el año de su desaparición, un tiempo récord en la época.


    He dicho al principio que no quedaron testigos humanos de la tragedia, pero sí hubo un superviviente, aunque no pudiera contarlo, ya que se trataba de un perro. Ocurrió que un crucero inglés que participaba en la búsqueda del Reina Regente, tras su desaparición, encontró un pastor de Terranova sobre un enjaretado de madera, izándolo a bordo de forma que el animal pasó a formar parte de la tripulación. De regreso del Mediterráneo el crucero pretendió atracar en Sevilla, por lo que fondeó en Bonanza a la espera de práctico y marea, momento en que el animal comenzó a ponerse nervioso hasta saltar al agua para ganar la costa a nado y presentarse en la casa de su dueño, un oficial del Reina Regente.


    


    


    ¿Qué fue del San Telmo?


    En 1819 España se encontraba sumida en el caos. Devuelto al trono, tras la derrota de los ejércitos napoleónicos y a pesar del cariño y confianza que los españoles habían depositado en él, Fernando VII no tardó en revelarse como un rey absolutista y vengativo que pronto se rodeó de una camarilla de aduladores sin escrúpulos ni otro objetivo que el beneficio propio. La situación no tardó en contagiarse a las colonias y mientras en el Río de la Plata dejó de gobernarse en el nombre de España; Chile se había declarado independiente un año antes y en el resto de provincias de ultramar comenzaban a florecer los movimientos independentistas.


    En la Armada la situación no era distinta. A los marinos se les debía una media de treinta sueldos y el alto precio pagado en Trafalgar había dejado la flota fuertemente debilitada, por lo que sin apenas tráfico comercial ni militar las colonias no tenían quien se opusiera a sus movimientos independentistas. En estas circunstancias, y para tratar de revitalizar el vínculo con ultramar, el rey pactó con el zar Alejandro la compra de una serie de barcos en San Petersburgo, un negocio que terminó en fiasco, pues solo sirvió para llenar algunos bolsillos particulares. En cualquier caso, uno de estos buques, el navío Alejandro, fue escogido junto a otros tres barcos para formar una división armada con la que poner fin a los movimientos secesionistas que estaban alcanzando cotas preocupantes en el Perú. Además del navío ruso, en condiciones calamitosas para la navegación, formaban la pomposamente llamada División del Sur, otro navío, el San Telmo, una fragata mercante, la Primorosa Mariana y otra de guerra, la Prueba. La expedición zarpó de Cádiz el 11 de mayo al mando del brigadier Rosendo Porlier, cuyas palabras de despedida a un compañero de promoción en los muelles de Cádiz dan idea de su poca fe en la misión: «Adiós Frasquito, probablemente hasta la eternidad…».


    La división alcanzó sin contratiempos la línea ecuatorial. Allí el Alejandro empezó a hacer agua en proporción mayor a la capacidad de achique de las bombas y hubo de ser despachado de regreso a España, por lo que la expedición quedó reducida a tres barcos que tocaron en Rio de Janeiro para reaprovisionarse, y en Montevideo a la espera del momento meteorológico más oportuno para tratar de doblar el Cabo de Hornos.


    Al principio los tres barcos consiguieron mantenerse unidos, pero los fuertes vientos de poniente en el Cabo los empujaban al sur, mientras las tormentas se encadenaban sin permitirles doblarlo. Finalmente, la Prueba llegó a El Callao, el dos de octubre, y una semana después arribaba la Mariana, que informó haberse separado del San Telmo el día dos de septiembre en 62º Sur y 70º Oeste. Para entonces el desafortunado navío navegaba con averías en el tajamar, verga mayor y timón, que hacían muy difícil que pudiera superar el tormentoso viento del cabo de Hornos. Desde Perú, el jefe del apostadero envió un informe a España señalando que «… cabe dudar que el navío pueda haber remontado el Cabo y si lo hubiera conseguido, es de recelar una arribada a los puertos de Chiloé o Valdivia donde habría entrado a reparar y de donde espero noticias para participárselas a V. E. …».


    Dos meses después, el navegante británico William Smith daba noticia en Lima del descubrimiento de un continente desconocido al sur del cabo de Hornos. En realidad, aunque no desembarcaran, los españoles ya tenían noticia de este trozo de tierra helada desde que fuera avistado por primera vez por Gabriel de Castilla, en 1603. En cualquier caso, en su informe, Smith se hacía eco de la presencia en aquel territorio salpicado de hielos de un navío español desarbolado, de setenta y cuatro cañones y que tenía toda la pinta de ser el San Telmo. Celosas de un descubrimiento que consideraban suyo, las autoridades británicas ordenaron a Smith guardar silencio. Sin embargo, el navegante James Weddell, enviado a informar y cartografiar la zona, señaló en la carta un punto de esa costa con el nombre de Telmo Point y escribió un libro de su periplo entre los años 1822 y 1824, en el que dedicó un párrafo a la posible desgracia ocurrida al navío español:


    


    «Encontramos piezas de un naufragio en las islas del oeste, aparentemente pertenecientes a un navío de 74 cañones, lo que hace muy probable que se trate de un buque español desaparecido en 1818 (aquí equivoca el año) en tránsito a Lima.


    En una playa de la isla principal, a la que puse por nombre Isla de Smith en memoria de su descubridor, encontramos una buena cantidad de restos óseos de foca, aparentemente sacrificadas pocos años atrás por algunos náufragos, sugiriéndome la melancólica reflexión de un grupo humano abandonado a su suerte en aquella destartalada tierra de hielo…».


    


    Desde que España participa en el proyecto antártico se han hecho algunas investigaciones menores y se han encontrado cuevas horadadas en el hielo en las que quedaban algunos huesos de cerdo y restos de calzado compatible con el que solían usar los marinos españoles de la época. Será difícil encontrar restos de la madera del barco, pues los cazadores de lobos marinos acostumbraban a usarlos para hacer hogueras. No obstante, aún podría encontrarse algún resto metálico que demostrara fehacientemente que aquel barco era el San Telmo y otorgara a sus seiscientos cuarenta y cuatro tripulantes la gloria póstuma de haber sido los descubridores de la Antártida.

  


  
    SUBMARINOS


    La submarina es una forma de navegación especial que requiere de tecnologías y habilidades por encima de las tradicionales de superficie, ya que además de como un barco cualquiera que navegara al modo convencional, el tiempo para los submarinos discurre en su mayor parte debajo del agua, bien cerca de la superficie, ayudándose entonces del visor del periscopio, o bien sumergidos en grandes profundidades donde mantener incólume el principio fundamental de los sumergibles: la discreción. En esta navegación oculta a los sensores de los buques de superficie, los submarinos no pueden hacer uso de sus sonares activos ya que su característico «ping» delataría su situación.


    En 1860, el inventor riojano Cosme García patentó el primer submarino en España y realizó, con éxito, las pruebas oficiales en el puerto de Alicante. El ingenio podía albergar a dos personas y permanecer bajo el agua 45 minutos. Cuatro años después, el catalán Narciso Monturiol construyó y botó en el puerto de Barcelona, el Ictíneo II, que contaba con motor anaeróbico y resolvía el problema de la renovación de oxígeno. De ese modo los vehículos pioneros en el mundo submarinos fueron: el Ictíneo II (1864), de propulsión manual, el Peral (1888), de propulsión eléctrica y el Nautilus (1955), de propulsión nuclear.


    De todos ellos, el verdadero precursor del submarino fue Isaac Peral, teniente de navío de la Armada que, en 1888, con el respaldo de la reina María Cristina, la hostilidad de alguno de sus jefes y la indiferencia de la mayoría, botaba exitosamente en los caños del arsenal de la Carraca de San Fernando su «aparato de las profundidades», que rápidamente pasó a ser conocido de manera coloquial como el submarino de Peral.
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    El submarino de Peral en el paseo marítimo de Cartagena


    


    Peral había nacido en Cartagena en 1831. Con catorce años fue admitido como aspirante en el colegio naval de San Fernando, donde mostró una asombrosa facilidad para las matemáticas y la electricidad, materias ambas que terminó aplicando, con gran éxito, a lo que habría de constituir su gran descubrimiento.


    Unos meses después de la botadura, y superadas las pruebas estáticas y de flotabilidad, el submarino comenzó a probarse en superficie. Bajo el ojo crítico de una junta de expertos de Marina, el ingenio tuvo que someterse a todo tipo de condiciones climáticas y de corriente, pero el sistema de motores y hélices ideado por el cartagenero superó todas las pruebas. Faltaban las principales, la inmersión y el ataque.


    La inmersión se llevó a cabo en el dique número 2 del arsenal de La Carraca y resultó un éxito rutilante, pues no solo funcionó a la perfección el aparato de profundidades, verdadero corazón del ingenio, sino que quedó demostrado que la dotación estaba segura dentro del casco de veintidós metros de eslora por tres de manga y puntal. Sin embargo, al mismo tiempo que el submarino iba superando pruebas como un atleta incansable, comenzaron a aparecer las primeras intrigas y rencores contra el oficial de la Armada y su invento. Una fuerza oscura y poderosa se encargaba de poner en circulación, con enconado tesón, todo tipo de maquinaciones y sabotajes.


    Peral era un tipo noble y admitió algunos fallos menores que corrigió sobre la marcha, algo por otra parte bastante natural en la fase de pruebas de cualquier invento. Agitados por esa fuerza misteriosa que alentaba que el invento no tuviera patente española, los catastrofistas comenzaron a criticar las pruebas de tiro que aún no se habían hecho; pero el submarino de Peral volvió a superarlas todas: primero torpedos con carga hueca y más tarde un ataque diurno sobre el crucero Colón tras una hora de inmersión que no llegó a producirse porque el submarino era descubierto sistemáticamente por la dotación del objetivo, aunque conviene aclarar que todos los marineros del crucero tenían como ocupación buscar la silueta de la torreta del submarino por encima de las olas. El mismo ataque producido de noche fue un éxito completo, pues el torpedo sin cabeza de combate encontró el casco del crucero a la primera ocasión. Esta prueba, que debía haberse considerado como una inyección de moral ante la posibilidad de guerra con Alemania, que había enviado un grupo de barcos para apoderarse de las Carolinas por la fuerza, no pareció concluyente para la junta que examinaba el invento, la cual inexplicablemente dictaminó que ni la velocidad ni la autonomía se ajustaban a lo esperado y que el combate diurno había fracasado, cuestionándose además el funcionamiento de los motores. En definitiva, la junta puso un sinfín de objeciones hasta que Peral, harto de zancadillas, impuso unas condiciones que no fueron aceptadas, quedando el submarino arrumbado en un rincón del arsenal de la Carraca hasta que fue reclamado por el ayuntamiento de Cartagena en 1929.


    Para entonces Peral ya había muerto. Murió joven, como la mayoría de los mitos, a los cuarenta y tres años. Un cáncer de piel terminó por llevárselo a la tumba. En el momento de su muerte era un tipo resentido y desengañado al que la cerrazón de la administración había terminado por desilusionar. Muerto en Berlín, sus restos fueron conducidos a su ciudad natal donde descansa hoy el genial marino e inventor.


    Durante más de noventa años, el casco del submarino fue expuesto en Cartagena, primero en el arsenal militar y más tarde en distintos puntos de la ciudad, donde resultó un reclamo inesperado para el turismo, pues eran muchos los visitantes que llegaban a Cartagena atraídos por el primer submarino de la historia. Lástima que la miopía táctica de algunos y los intereses espurios de otros impidieran que fuera el primero de una larga serie y una patente que hubiera dejado buenos dividendos al país. Desde la muerte de Peral, tres submarinos nacionales han llevado su nombre, y otro más, el S-81, está previsto que lo lleve en un futuro cercano.


    


    


    K-19, «The widowmaker»


    El K-19 fue un submarino nuclear soviético que en julio de 1961 sufrió un problema en el reactor nuclear mientras participaba en unos ejercicios en el océano Atlántico, al sur de Groenlandia.


    El problema consistió en una importante fuga en el sistema de refrigeración de uno de los reactores. La temperatura aumentó de manera incontrolable alcanzando el punto de fusión de las barras de combustible. Para controlar tan desafortunada contingencia, un grupo de marineros voluntarios accedió a la zona de seguridad del reactor y consiguieron enfriarlo, aunque la radioactividad les costó la vida. Este accidente y otros sufridos por diferentes submarinos soviéticos fueron encubiertos sistemáticamente por las autoridades soviéticas, a pesar de que en el caso del K-19 murieron veintidós de los ciento treinta y siete tripulantes, y los demás quedaron afectados de por vida por los efectos de la radiación.


    La odisea del K-19 fue llevada al cine por la directora norteamericana Kathryn Bigelow, que hizo de la historia una película mediocre, a pesar de las soberbias actuaciones de Harrison Ford y Liam Neeson, en los papeles del comandante y jefe de máquinas del submarino respectivamente.


    


    


    USSN Scorpion


    Cincuenta años después de la misteriosa pérdida del submarino nuclear norteamericano Scorpion en tiempos de la Guerra Fría, resulta imposible dejar de mencionar su posible relación con la desaparición de otro submarino nuclear, en este caso el soviético K-129, solo unas semanas antes, asunto sobre el que las autoridades de ambos países habrían acordado correr un tupido velo.


    El K-129 era un submarino de propulsión convencional, aunque armado con misiles nucleares, que desapareció en el Pacífico en marzo de 1968. Los soviéticos no tenían entonces medios para el rescate submarino, pero sí los americanos, además de un enorme interés en sus misiles balísticos. El K-129 zarpó de su base de Kamchatka en febrero, se sumergió y desapareció. Al detectar un inusual despliegue soviético en el Pacífico, los americanos activaron su red de inteligencia acústica y establecieron un dispositivo de búsqueda enmascarado bajo una operación científica que los llevó a descubrir los restos del submarino a cinco mil metros de profundidad. La operación se filtró a la prensa justo cuando comenzaban a izar al submarino prendido de una garra, aunque al final solo pudo recuperarse una sección con seis cadáveres fuertemente contaminados, que enterraron en el propio mar dentro de una cámara de acero. Lo que se recuperó dentro de aquel trozo de hierro continúa siendo materia reservada.
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    USSN Scorpion


    


    ¿Cómo y por qué se hundió el K-129? Mientras los americanos callan, los rusos mantienen la versión oficial de un fallo de la dotación. Sin embargo, los expertos se reparten entre cuatro posibles causas: Explosión de hidrógeno en el compartimento de baterías durante la carga, colisión con el USS Swordfish, explosión de un misil debido a un fallo en el sellado de la escotilla de lanzamiento y el amotinamiento de la tripulación. Las explosiones en el compartimento de baterías eran algo habitual en la época y aún hoy se apunta como una de las posibles causas del reciente hundimiento del submarino argentino San Juan. En cuanto a la posible colisión entre sumergibles, durante la Guerra Fría era habitual el seguimiento silencioso de los submarinos de ambos bloques, y la sospecha sobre el Swordfish tiene su origen en que días después de la supuesta colisión el submarino norteamericano entró en su base de Yokosuka, en Japón, con importantes averías en el casco y el periscopio. Respecto a la explosión accidental de un misil, es algo que sucedió dieciocho años después en el K-219, lo que llevó a algunos a pensar en un accidente del mismo tipo a bordo del 129. La teoría del motín surgió cuando un best seller de la época aventuró que la dotación pudo haberse rebelado cuando el submarino se dirigía a lanzar sobre Pearl Harbor un misil disimulado como chino para provocar una guerra entre el gigante asiático y los Estados Unidos.


    En 1987 trascendió que el agregado naval norteamericano en Moscú recibió la confidencia de un almirante ruso sobre el posible acuerdo mutuo de ambos países para no investigar los hundimientos del K 129 primero y del USS Scorpion después.


    Desaparecido en mayo de 1968, el final del submarino nuclear norteamericano Scorpion constituye, a fecha de hoy, uno de los misterios más herméticos de los océanos. El hecho de que desapareciera en plena Guerra Fría suscitó las interpretaciones más extravagantes acerca de su desafortunado final. Localizado el pecio por la Marina de los EEUU, y tras rigurosos estudios, las causas reales de su hundimiento siguen envueltas en la misma bruma que rodea hoy a los noventa y nueve miembros de su dotación, en su túmulo de hierro, a tres mil metros de profundidad


    En febrero de 1967 el Scorpion debió haber pasado su segundo «extended overhaul» (obras de gran carena), pero la premura de las operaciones no permitió ir más allá de unos arreglos de emergencia. En octubre de ese año el mando del submarino pasó a manos del capitán de fragata Francis Slattery. Entre adiestramientos y pruebas llegó el mes de febrero y el buque se desplazó al Mediterráneo para participar en una serie de ejercicios con la VI Flota. Allí tuvo algún encuentro esporádico con unidades del bloque soviético, alguna de las cuales lo acosó en superficie con intención de obtener una buena colección de fotografías, botín muy apreciado en la época para ambas potencias. Tras una rápida parada en Rota, para desembarcar correo, mensajes oficiales y un par de marineros, el submarino se adentró en el Atlántico en misión secreta de inteligencia sobre ciertas unidades antisubmarinas soviéticas cerca de las Azores. Hacia la medianoche del 22 de mayo estableció su último enlace radio. Sin embargo, cinco días después no se presentó en Norfolk conforme estaba previsto en su orden de operaciones. El Scorpion había desaparecido.


    Cuatro años antes, en 1964, los americanos habían establecido una extraña base acústica en la pequeña localidad canaria de Puerto Naos, en la isla de la Palma. Con objetivos pretendidamente sismológicos la pequeña base se dedicaba, en realidad, a la recogida de inteligencia acústica de unidades soviéticas. Los americanos encontraron en los registros un grupo de quince ruidos submarinos no ordinarios concentrados en un lapso de tiempo de ciento noventa segundos. Cortando la demora gonio de los ruidos, con el plan de movimientos previstos del Scorpion, llegaron a la conclusión de que el submarino se había ido a pique el día 22, a las 18:44 horas, en un área en la que no tardaron en encontrar sus restos sumergidos a tres mil metros. En cuanto a la calidad de los ruidos solo podían aventurar que el primero de ellos coincidía con los registros de una explosión, mientras que el resto se debía a implosiones producidas por la presión en el descenso del submarino a los fondos abisales.


    En plena Guerra Fría la búsqueda de los restos del Scorpion mantuvo en vilo a la opinión pública norteamericana, ya que desde el punto de vista de la inteligencia el submarino representaba un tesoro, al encontrarse a bordo los más sofisticados avances técnicos, incluyendo torpedos nucleares de última generación, así como reveladores manuales de la planta atómica. El hallazgo del pecio dio lugar a numerosos estudios y a muy pocas conclusiones. En 1993, la administración Clinton desclasificó la mayor parte de los informes, sugiriendo que el submarino pudo hundirse por la activación espontánea y accidental de uno de los torpedos. Antes y después se han escrito algunos libros que tratan de explicar la tragedia del submarino y que incluyen las versiones más inverosímiles sobre su final, entre las que cabe destacar las siguientes:


    — Lanzamiento de un torpedo desde un submarino soviético (algunos sostienen que pudo ser lanzado desde un helicóptero), en un trágico quid pro quo por la pérdida unas semanas antes del submarino ruso K-129.


    — Activación accidental de un torpedo en su tubo de lanzamiento. Este torpedo estaba dotado de una cabeza buscadora y al activarse no quedaba otro remedio que lanzarlo. En ese caso, una vez lanzado, el torpedo se habría armado y efectuado una búsqueda circular hasta encontrar el único blanco que había en las proximidades: El propio Scorpion.


    — Explosión espontánea del torpedo en su tubo debido al sobrecalentamiento de la batería. Se trata de un tipo de accidente común hasta cierto punto en submarinos de la época y muchos la han dado como la hipótesis más plausible.


    Puede que la solución al misterio del Scorpion no llegue nunca. La ley americana obliga a mantener bajo reserva, por un tiempo, los documentos relacionados con las unidades navales nucleares y todo apunta a que la desclasificación total de la investigación no arrojará más luz sobre un asunto que se mantiene igual de turbio con el paso de los años. Las claves del hundimiento del Scorpion reposan a tres mil metros de profundidad, esperando a que el ser humano alcance la técnica necesaria para proceder a su investigación.


    


    


    La tragedia del Kursk


    En el verano del año 2000, el mundo entero se vio sacudido por la noticia del hundimiento del submarino nuclear ruso Kursk, a consecuencia de una explosión. En un principio, las autoridades rusas decidieron no divulgar lo sucedido, pero la presión de los familiares de los tripulantes, que pedían su rescate urgente, obligó a los jefes de la Armada a reconocer que el submarino yacía sobre el fango a ciento ocho metros de profundidad y que, aunque una segunda explosión mucho mayor que la primera hacía presagiar que en el interior de la nave no permaneciera ningún hombre vivo, era posible que todavía quedara alguno. El intento de rescate de los posibles supervivientes fue seguido con inusitado interés en todo el mundo, pero finalmente no se consiguió salvar a ninguno. La investigación posterior demostró que, aunque la mayor parte de la tripulación falleció por ahogamiento tras la primera y sobre todo la segunda explosión, dieciséis hombres se concentraron en la popa, donde murieron por asfixia con el paso de los días. Un año después, tras reflotar los restos del submarino fueron recuperadas tres notas escritas por otros tantos supervivientes de las que solo se divulgaron algunas partes de dos de ellas.


    La primera explosión se debió a una reacción química en un torpedo que se encontraba en su tubo a punto de ser lanzado, mientras que la segunda se produjo dos minutos después de la primera, con el submarino posado en el fondo y fue debida a la onda expansiva de la primera trasmitida en forma de fuego y calor a través de los conductos de ventilación, lo que supuso la explosión de algunos torpedos más.


    


    


    Submarinos españoles


    La Armada también ha perdido algunos submarinos, casi todos en circunstancias trágicas durante la Guerra Civil, cuando los doce sumergibles españoles, seis de la clase «B» y otros tantos de la «C», quedaron bajo bandera de la república. De entre ellos, el B-5 desapareció frente a Estepona, el B-6 fue hundido por el Velasco, un destructor al servicio de los nacionales; el C-3 resultó hundido de forma misteriosa al principio de la guerra y su final se mantuvo en secreto durante más de cincuenta años; el C-4 se hundió en 1946, en el trascurso de unos ejercicios, debido a la colisión en el momento de emerger con el destructor Lepanto.


    


    


    El secreto del submarino C-3


    El 12 de diciembre de 1936, el submarino republicano C-3 patrullaba en superficie, cerca de la entrada al puerto de Málaga, cuando una explosión en la proa hizo que el agua entrara a borbotones y se hundiera rápidamente, arrastrando consigo a los treinta y seis hombres que permanecían en el interior del sumergible. De los cuatro que estaban en ese momento en el exterior, el comandante, alférez de navío Antonio Arbona, falleció a consecuencia de la explosión.


    Tras su hundimiento, un impenetrable muro de silencio se levantó alrededor del final del submarino hasta que sus restos fueron encontrados en 1996, y con el levantamiento del secreto de los archivos alemanes de la II Guerra Mundial se supo que había sido hundido por un U-boot, en una misión secreta ordenada por Hitler para adiestrar a la flota submarina alemana en tácticas de combate, en vista de la inminente guerra con Francia.


    Hoy el pecio del C-3 se mantiene en el lugar en el que se hundió a sesenta y ocho metros de profundidad, con sus treinta y seis tripulantes entre sus retorcidos hierros como mudos testigos de la tragedia.


    


    


    C-5, los últimos instantes de un submarino


    Perdido con toda su dotación el último día de diciembre de 1936, la historia del submarino C-5 se ha visto salpicada, desde siempre, por una serie de misterios que se sintetizan en su enigmática desaparición.


    Al declararse la Guerra Civil, su comandante fue detenido y fusilado junto a otros mandos. Sin oficiales a bordo se hizo cargo del buque un mecánico apellidado Porto y de esta guisa el submarino se dirigió al Estrecho a interceptar el convoy de las tropas sublevadas en África, y como quiera que, debido a la impericia de sus nuevos mandos, el sumergible sufría un accidente tras otro, procedió de nuevo a la base en busca de un comandante experimentado de entre los que se encontraban arrestados en un buque prisión.


    En estas condiciones, con el capitán de corbeta José Lara, como nuevo comandante, vigilado por Porto que desconfiaba profundamente de él, el C-5 puso rumbo a Bilbao, de donde zarpó inmediatamente al conocerse la presencia en la zona del acorazado España, al que tuvo a tiro esa misma madrugada, lanzándole dos torpedos que quedaron anormalmente cortos, lo que aumentó las sospechas en torno a la figura de Lara.


    El 3 de septiembre, navegando en superficie, el C-5 se topó con dos bous nacionales a los que atacó al cañón, pero la aparición de un hidroavión enemigo hizo que llamaran urgentemente al comandante para que se hiciera cargo de la situación, ordenando este hacer inmersión de manera inmediata. En estas condiciones, y con el submarino sumergido en cincuenta metros, apareció el destructor Velasco que lo atacó con cargas de profundidad, estallando una de ellas tan cerca que lo dejó sin propulsión ni electricidad, lo que le hizo tocar fondo en sondas de ochenta y cinco metros. Tras permanecer dos días varado en el fondo, el C-5 consiguió, al fin, salir a superficie, solicitando dirigirse a reparar a Cartagena, cosa que los mandos consideraron un pretexto, por lo que el submarino permaneció en la cornisa cantábrica. El siguiente incidente tuvo lugar a mediados de septiembre, cuando avistaron al crucero Almirante Cervera en aguas asturianas del cabo Peñas, ordenándose al comandante que hiciera fuego contra él, cosa a la que se opuso con la excusa de la presencia cercana de un crucero alemán. En un arranque de ira, Porto quiso disparar a Lara con su pistola, lo que evitó el jefe de máquinas. A partir de ese instante el comandante quedó recluido en su camarote acusado de traidor.


    A finales de octubre, estando atracado en Bilbao, la guardia nocturna fue sorprendida por un grupo de hombres armados que se apoderaron del submarino. Los asaltantes eran agentes del gobierno de Euzkadi a los que se obligó a devolver el sumergible, que se hizo a la mar el 31 de diciembre para la que habría de ser su última singladura, pues poco después se perdió todo contacto con él y al día siguiente los pescadores dieron noticia de haber divisado una enorme mancha de aceite once millas al norte de Ribadesella.


    Desde el momento de su desaparición se han venido haciendo todo tipo de conjeturas sobre el final del C-5, prevaleciendo la de que Lara pudo propiciar su hundimiento como forma de servir a los nacionales.


    


    


    B-5, ¿una historia paralela?


    Dos meses antes y de forma bastante parecida se había perdido el submarino B-5 en algún lugar frente a la costa malagueña de Estepona con 37 hombres a bordo, sin que a fecha de hoy se conozcan las causas de su hundimiento.


    A bordo del B-5 se dieron una serie de vicisitudes muy parecidas a las del C-5 y tras una calamitosa navegación sin oficiales, embarcó como nuevo comandante el capitán de corbeta Carlos Barreda, vigilado de cerca por un comité que era el que realmente daba las órdenes a bordo. En estas condiciones el submarino desapareció durante una patrulla en aguas de la provincia de Málaga, admitiéndose como teorías más plausibles el sabotaje a cargo de su nuevo comandante, que había hecho patentes sus intenciones en ese sentido ante un grupo de oficiales, o el ataque de un hidroavión, ya que un piloto del bando nacional declaró haber lanzado bombas sobre un submarino a cota periscópica que se sumergió después del ataque dejando una mancha oscura en superficie.


    


    


    Y el ARA San Juan


    El submarino de la Armada argentina San Juan, de fabricación alemana, desapareció el 15 de noviembre de 2017 con cuarenta y cuatro personas a bordo, cuarenta y tres hombres y una mujer, cuando navegaba desde Usuahia al Mar del Plata. Su desaparición puso en marcha un formidable dispositivo de rescate en el que participaron dieciocho países sin que, finalmente, fuera localizado.


    De acuerdo con el resultado de la investigación posterior, el 14 de noviembre el submarino navegaba de regreso a su base en Mar del Plata cuando se produjo una explosión al entrar agua en el sistema de ventilación, lo que provocó un incendio que obligó al San Juan a salir a superficie, donde lograron controlar el fuego en medio de un fortísimo temporal. Tras informar a su base a las 08:52 horas volvieron a sumergirse.


    Una vez sumergido, el incendio se reprodujo, lo que originó la explosión del hidrógeno acumulado en la sala de baterías que afectó al sistema de control y llevó al sumergible a un descenso incontrolado. A las 10:51 dos estaciones acústicas detectaron una fuerte implosión, producida probablemente por el aplastamiento del casco debido a la presión. En esas condiciones se desprende que la muerte de los cuarenta y cuatro tripulantes se produjo de manera instantánea en el momento de la implosión y quiebra del buque, sin que llegara a posibilitarse ningún tipo de agonía.

  


  
    TESOROS, HALLAZGOS Y EXPOLIOS


    Nuestra Señora de las Mercedes


    brilla el sol de la justicia


    La Nuestra Señora de las Mercedes fue una fragata de la Armada que resultó hundida el 5 de octubre de 1804, en el combate del Cabo de Santa María, en aguas del golfo de Cádiz, entre marinos españoles y británicos, a pesar de que en ese momento no había declaración formal de guerra. En el naufragio perecieron doscientos cuarenta y nueve marinos y sobrevivieron cincuenta y uno, entre los que se contaba el capitán de navío Diego de Alvear y Ponce de León que tanto se distinguiría años después en la defensa de Cádiz durante el asedio francés en la Guerra de la Independencia.


    Sabedores de que la fragata transportaba un importante tesoro en el momento de su hundimiento, la empresa norteamericana Odyssey Marine la rastreó hasta encontrarla en 2007, rescatando, entre otras cosas de valor, medio millón de monedas de oro y plata que fueron llevadas clandestinamente a los Estados Unidos, lo que desató un litigio entre el gobierno de España y la empresa caza tesoros hasta que, en 2011, el tribunal de apelaciones de Atlanta obligó a Odyssey a devolver a España cuanto habían extraído del fondo del mar. Entre otras, las razones más importantes que barajó el juez para decidir la devolución del tesoro fueron que este yacía en aguas internacionales, que se trataba de un buque de estado y que no había declaración de guerra entre España y Gran Bretaña, por lo que el ataque se trató de un acto ilícito. El tesoro incautado permanece desde entonces en el museo Nacional de Arqueología Subacuática (ARQUA). Por su parte, tras constatar los daños sufridos por el pecio por los salvajes barridos de Odyssey, el estado español presentó una protesta formal, ya que los barridos se habían efectuado sin el menor respeto sobre la tumba sumergida de unos marinos españoles.


    Hasta aquí el caso más mediático de buques españoles perdidos con importantes tesoros a bordo, al menos en cuanto al número de noticias producidas en su día. Pero hay otros, como es el caso, por ejemplo, del galeón Nuestra Señora de Atocha, hundido en 1622 frente a las costas de Florida, con doscientas sesenta y cinco personas a bordo de las que únicamente sobrevivieron cinco.


    En 1969 la empresa Treasure Salvors, con su propietario Mel Fisher al frente, se puso a la búsqueda y localización del pecio hasta que en 1973 encontraron tres lingotes de plata cuya numeración pertenecía al Nuestra Señora de Atocha. Siete años después, en 1980, la mayor parte de su cargamento de oro, plata y joyas, valorado en más de 600 millones de dólares de la época, había sido rescatado del lecho marino.
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    Otro galeón importante de nuestra historia es el San Diego, hundido el diez de diciembre de 1600 después de combatir a dos navíos holandeses frente a las costas de Manila. El pecio fue localizado en 1991 a cincuenta metros de profundidad. De sus entrañas se extrajeron más de seis mil objetos, entre los que se encontraban monedas de oro y plata, joyas, porcelanas de la dinastía Ming, armas y cañones, siendo depositados en el Museo Naval de Madrid la mayor parte de ellos. En el lugar del hundimiento todavía descansan los restos de los trescientos marinos que formaban su dotación.
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    Hundido en octubre de 1641, al norte de la República Dominicana, el galeón Nuestra Señora de la Limpia y Pura Concepción, conocido popularmente como el Concepción, había salido de la Habana con su carga y la de otro galeón averiado cuando un violento temporal lo arrojó contra un arrecife de coral en la actual República Dominicana, donde acabó sus días. Los supervivientes del naufragio aseguraron que las bodegas de la nave no daban abasto para contener la enorme riqueza que representaba su cargamento.


    En 1978 el cazatesoros Burt Webber encontró su rastro, consiguiendo extraer más de sesenta mil monedas de plata, además de cadenas de oro y otros objetos que entregó al gobierno de la República Dominicana al considerar que, estando en sus aguas, el pecio formaba parte de su patrimonio cultural. Hoy se estima que el de la Concepción ha sido uno de los tesoros más valiosos arrancados a la Flota de Indias española.
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    Un caso curioso y paradigmático es el de las fragatas españolas Juno y La Galga, la primera hundida en 1802 frente a la isla de Assateague, en Virginia, a resultas de un temporal y la segunda desaparecida en las mismas aguas unos cincuenta años antes por causas desconocidas.


    Relacionada con la historia de estos dos pecios surge la figura del millonario Ben Benson, propietario de la empresa de rescate de tesoros Sea Hunt. Atacado por la fiebre de la localización de naufragios, en 1990 Hunt hizo de la Juno el objetivo de su búsqueda, pues sostenía que la fragata cargaba en el momento de su hundimiento algo más de dos mil toneladas de plata.


    Sin embargo, para desgracia de Benson y fortuna de los españoles, el millonario se topó con un juez que decidió que el pecio pertenecía a España en virtud de un acuerdo suscrito en 1763 entre nuestro país, Gran Bretaña y Francia, aunque sentenció que los restos de La Galga pertenecían al estado de Virginia, en una extraña decisión salomónica.


    La Juno salió de Veracruz en 1802, según Benson con el mencionado cargamento de plata con el que se hundió, aunque la embajada española en Washington declaró que, antes de hundirse, la fragata de treinta cañones entró en Puerto Rico, donde transfirió su carga a otro buque, por lo que el pecio de la Juno debe considerarse sencillamente la tumba de cuatrocientos marinos españoles a los que se debería guardar respeto. En cuanto a La Galga, no consta que transportara nada de valor, por lo que Benson no mostró el menor interés en ella. Según una tradición local la fragata transportaba un cargamento de caballos que lograron escapar al naufragio y a los que hoy se considera ancestros de los famosos mustangs de Assateague.


    Se estima en más de ocho mil el número de pecios españoles hundidos en todo el mundo y reclamados por el gobierno de nuestro país ante el tribunal internacional de La Haya, de entre ellos destacan, por sus historias particulares, los del San Sebastián, hundido con toda su carga después encallar en con un arrecife en el estrecho de Magallanes en 1583, y el San Agustín, que procedente de Oriente naufragó cargado de riquezas frente a las cosas de Bahía Drake, en California, en 1594.


    De esos ocho mil pecios, la mayoría se encuentra en aguas de soberanía española y más de mil en la costa atlántica andaluza, pero quizás en el más emblemático de todos sea el Santo Cristo de Maracaibo hundido cerca de la ría de Vigo en 1702.


    El Maracaibo formaba parte de una flota de 19 galeones que se adentró en la ría de Vigo el 15 de octubre de 1702 tratando de escapar de una escuadra anglo-holandesa que la acosaba. En las entrañas de los galeones viajaban, entre otras mercancías preciosas, 108 millones de piezas de oro destinadas a costear la Guerra de Sucesión recién iniciada y que situaría definitivamente a Felipe V como rey de España.


    Tras una feroz batalla la escuadra anglo-holandesa envió al fondo de la ría de Vigo unos cuantos galeones, arrebatándoles un tercio de su preciosa carga. Resguardado en el extremo interior de la ría, frente a la localidad de Rande, los ingleses concentraron a bordo del Maracaibo buena parte del tesoro que completaba la parte ya esquilmada y cuando lo conducían remolcado a mar abierto se hundió en las proximidades de las islas Cíes.


    Desde entonces han sido muchas las expediciones que han buscado el pecio, incluidas empresas caza tesoros como Odissey o Sea Hunt, y muchos son también los que dicen haberlo localizado, fundamentalmente exploradores submarinos y buzos particulares. Según las fuentes más creíbles, a bordo del Maracaibo podría permanecer un tesoro de cerca de una tonelada de plata valorada a día de hoy en unos cuatro mil millones de euros. De lo que no cabe duda es de que, tratándose de un buque de la corona hundido en aguas de soberanía nacional, el Maracaibo pertenece a España, razón por la que la Armada ejerce una discreta vigilancia en la zona para ahuyentar a los lobos de los rescates submarinos. Tras el Reina Regente, el Santo Cristo de Maracaibo ocupa el segundo lugar en la lista de recuperación del patrimonio sumergido español.


    


    


    El galeón San José


    El descubrimiento en 2015 por el Instituto Colombiano de Antropología de los restos del galeón español San José y su valioso cargamento, puso de actualidad la confusión que hay en las relaciones internacionales en materia de recuperación del patrimonio sumergido. El galeón fue encontrado en 1981 por una empresa cazatesoros norteamericana, la Sea Search Armada, y tras un largo litigio, un juez estadounidense falló a favor de Colombia en 2011, a pesar de lo cual la SSA no lo da por perdido. Por su parte, la posición del gobierno español es que se trata de un buque de Estado, lo que hace, como en el caso de la fragata Nuestra Señora de las Mercedes y otros muchos, que quede protegido por la inmunidad soberana y goce del principio de extraterritorialidad, es decir, que sería una pequeña parte de España allá donde estuviera, especialmente habiendo sido hundido en combate. El San José, que se fue a pique tras una emboscada realizada por una flota británica, en el siglo XVIII llevaba en su bodega varias toneladas de monedas acuñadas en América y una cantidad indeterminada de lingotes de oro y de plata, joyas y piedras preciosas.


    Junto a otros barcos, el San José zarpó de Portobelo en febrero de 1708 y puso rumbo a Cartagena de Indias con un cargamento valorado en más de diez millones de pesos de la época, unos diez mil millones de euros a fecha de hoy. Descubierta por un grupo de navíos ingleses, la flota fue atacada y el San José hundido en aguas que hoy pertenecen a la jurisdicción de Colombia.


    Es importante destacar que el ataque inglés se llevó a cabo en el contexto de la Guerra de Sucesión española, por lo que en términos de Derecho de la Guerra sería considerado un ataque justificado, diferencia notable con el sufrido por la fragata Nuestra Señora de las Mercedes casi cien años después sin declaración de guerra previa. Y es que de manera intuitiva el hallazgo del San José ha movido a muchos a la comparación con el caso de la Mercedes, expoliada, como acabamos de explicar, por otra empresa cazatesoros también norteamericana, la ya famosa Odyssey Marine Exploration.


    El Derecho Marítimo Internacional es uno de los más enrevesados que existe. Podría decirse que su marco regulador es el Convenio Internacional de Jamaica firmado en 1982. No obstante, su aplicación es muy reducida dado que no todos los países lo firmaron (Estados Unidos) y de entre los que sí lo hicieron, no todos lo ratificaron (Colombia). Hoy las actuaciones en este campo se someten al Convenio de patrimonio subacuático de la Unesco, firmado en París en 2001, y que tampoco cuenta con la firma de Colombia. En el caso de que uno de dos supuestos países litigantes no lo hubiera firmado o ratificado habría que recurrir a los convenios bilaterales, cosa que España tiene suscritos con los Estados Unidos, lo que ayudó a que un juez norteamericano nos diese la razón en el caso de la Mercedes, pero no con Colombia, lo que hace muy complicado que llegáramos a un acuerdo con este país sobre un barco hundido en sus aguas. El gobierno de Colombia ha elegido —para la recuperación del tesoro— a una empresa compuesta por un grupo de arqueólogos de dudosa trayectoria y reputación que ya han sido acusados del expolio de algún otro barco y no parece que vayan a detenerse ahora en sopesar el hecho de que hoy el San José constituye la tumba de medio millar de españoles, que vuelven a ser los grandes olvidados y cuya memoria nadie parece tener intención de respetar.


    Desde el anuncio del redescubrimiento del pecio, el gobierno colombiano hizo patente su decisión de excluir a España de cualquier tipo de intervención en la recuperación de los restos, acompañando sus actuaciones con una intensa campaña mediática en la que se cuestionaban otras actuaciones previas de la administración española en este tipo de litigios, intentando presentar el caso como una «intromisión de España dirigida al expolio de los bienes legítimamente colombianos». Los movimientos diplomáticos con que el gobierno de España ha intentado neutralizar estos propósitos han fracasado completamente.


    En un simposio internacional, celebrado en Madrid en julio de 2018 relativo a los restos del San José, los propios ponentes colombianos reconocían el enorme desgaste profesional y personal que supone en su país manifestar posiciones contrarias a un proyecto patrocinado por el propio presidente del país, entre cuyas intenciones cuenta el deseo de la explotación comercial de la carga preciosa del pecio, algo que, paradójicamente, se ha vuelto en su contra, pues ha movido a la comunidad internacional a poner sus ojos sobre el rescate del buque, abominando en su mayoría de las intenciones del presidente.


    Eso y los cambios políticos que se están viviendo en Colombia mueven al optimismo en cuanto al incierto futuro del galeón. A fecha de cerrar el libro, la última noticia (24 de julio de 2018) es que el presidente colombiano (a punto de dejar el cargo) ha paralizado el rescate debido a que se estaban acumulando una serie de medidas cautelares por resolver relacionadas con el proceso de licitación e intervención del pecio.

  


  
    ANIMALES EMBARCADOS


    Los animales a bordo de los buques han tenido siempre una representación y significación especial, y sirva como ejemplo primigenio lo ya expuesto en relación al Arca de Noé y la pareja de animales —macho y hembra—, que embarcaron a bordo para preservar la vida de todas las especies.


    Más allá de las plagas que infectan algunos barcos contra la voluntad de sus tripulaciones (chinches, cucarachas, ratas o ratones), el hombre se ha hecho acompañar en todas las épocas de los mismos animales que le han hecho compañía en tierra, y así es frecuente encontrar a bordo perros, gatos, aves canoras que acaricien el oído con sus cantos y otras exóticas que alegren la vista con sus colores. En algunos pecios de los primeros siglos de nuestra era, se han descubierto jaulas en las que debieron viajar pájaros destinados a este menester, ya que de tratarse de un intercambio comercial estas habrían sido de mayor capacidad y se hubieran encontrado también en mayor número.


    Como también ha quedado dicho, hubo un tiempo en que determinados buques viajaban cargados de animales capaces de alimentar a las tripulaciones durante un período más o menos largo de sus navegaciones. Los animales elegidos para este menester solían ser vacas, cabras y cerdos, aunque además de una solución para el problema de los alimentos frescos, algunas veces representaban un problema añadido por el consumo de agua que necesitaban, siendo este uno de los alimentos del que muchas veces había que hacer reserva a ultranza, razón por la que estos animales se sacrificaban en las primeras singladuras de los viajes que se aventuraban largos.


    El cerdo merece una mención aparte, pues los navegantes españoles no tardaron en reconocerle una virtud que no se daba en otros animales, como es que el cerdo cuenta con una extraordinaria capacidad de supervivencia, de modo que cuando un buque varaba entre las rocas como consecuencia de un temporal, los marinos ataban una piola a la pata del cochino que era lanzado al mar a continuación y siempre se las arreglaba para llegar a tierra. A la piola fina prendida a la pata del animal se unía a continuación otra más gruesa por la que pudieran desprenderse algunos hombres que de ese modo conseguían llegar a tierra y tender un puente que en no pocas ocasiones salvó la vida a tripulaciones comprometidas. Esta capacidad de los cerdos ha protegido a muchos marinos a lo largo de la historia.


    Más allá de este tipo de ganado, la gente de mar solía hacerse acompañar de animales cuya fidelidad ha sido siempre grata a los hombres, fundamentalmente perros y gatos.


    Ya hemos contado la historia del pastor de Terranova que sobrevivió al hundimiento del crucero Reina Regente, en 1895, y aunque hay docenas de historias que relacionan a los perros con los marinos, me limitaré a contar solo las más interesantes.


    Otro perro que alcanzó la fama por méritos propios fue el noruego Bamse, un sambernardo que sirvió durante la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial a bordo del patrullero Thorodd. Bamse mostró una inteligencia notable, llegando a ser inscrito como miembro oficial de la tripulación del buque. Su inquebrantable lealtad a los hombres del patrullero y sus valientes actos de heroísmo le hicieron famoso en la Marina noruega. En puerto recorría las tabernas para asegurarse de que todos los marineros regresaran a bordo a tiempo para el servicio, y si alguno se resistía lo empujaba literalmente hasta conducirlo al barco. Cuando dos compañeros se enzarzaban en una pelea, intercedía posando sus patas sobre ellos tratando de calmarlos. Con el paso del tiempo Bamse se convirtió en la mascota oficial de la Marina Real de Noruega, que aún hoy lo exhibe como símbolo de la libertad durante la guerra.


    Bamse murió en el muelle de Montrose, el 22 de julio de 1944. Fue enterrado con honores militares y a su funeral asistieron cientos de marineros noruegos y aliados. Ochocientos niños lo escoltaron en silencio a lo largo del camino. Su tumba es atendida y cuidada por la población local y la Marina noruega celebra una ceremonia conmemorativa cada diez años. Fue galardonado, a título póstumo, con la medalla Hundeorden Norges por sus servicios, y más recientemente, en 2006, recibió la Medalla de Oro del congreso por su valentía y sentido del deber, siendo el único animal hasta la fecha que ha recibido tal distinción.


    También los ingleses tuvieron en la Royal Navy una perra que se distinguió en la Segunda Guerra Mundial; en este caso Judy, una pointer adoptada como mascota por la Armada Real inglesa.


    Judy estuvo en servicio activo durante la campaña de Malasia y Singapur como miembro de la tripulación de la corbeta Grasshopper, que fue hundida cuando se dirigía a Java, quedando los supervivientes aislados en una isla deshabitada con escasa comida y agua. Judy fue capaz de encontrar un manantial de agua dulce que les salvó la vida.


    Tras no pocos sufrimientos, la tripulación superviviente consiguió apoderarse de un junco chino y salir de la isla para alcanzar Sumatra, donde fueron hechos prisioneros, incluyendo a Judy. Su habilidad para distraer a los guardias de la prisión ayudó a algunos hombres a escapar de una buena paliza. Fue Frank Williams, su inseparable compañero, quien convenció al comandante del campamento para registrar a Judy como prisionera de guerra, en un intento de protegerla oficialmente de los guardias, alguno de los cuales solía maltratarla.


    Una vez liberados en 1945, Judy se convirtió en una heroína nacional. Al año siguiente recibió la medalla Dickin (la Cruz de la Victoria de los animales) «por su valentía y resistencia en el campo de prisioneros, y por su labor en el mantenimiento de la moral entre los soldados y marineros ingleses». Su distinción y homenaje figuró en las primeras páginas en los periódicos de todo el mundo. Que se sepa, Judy es oficialmente el único perro que ha sido considerado prisionero de guerra.


    Cuando llegaron a la Armada los dragaminas de madera de la clase Nalón, apodados, «los patitos», por el modelo de formación que solían adoptar para el barrido de minas, era norma que en cada uno de ellos hubiera un perro. Al parecer la idea procedía de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial, cuando se decía que estos animales eran capaces de intuir la presencia de minas de orinque antes de su barrido. Como nunca estuve destinado en estas unidades no puedo decir si eran efectivos hasta tal extremo, pero algún oficial de estos buques me llegó a comentar que era cierto.


    Sí puedo contar una anécdota personal que habla del enorme sentido de agradecimiento con que pueden llegar a adornarse estos animales tan leales. Sucedió en uno de mis mandos de buque. Alguien trajo a bordo un perro de raza bóxer al que bautizamos como Zeppo y que ya desde cachorro hacía las delicias de la dotación. Sin embargo, con el paso de las navegaciones nos dimos cuenta de que el pobre animal se mareaba como una peonza, de modo que decidí que lo mejor que podíamos hacer por él era desembarcarlo y así lo hicimos, entregándoselo, con mucha pena, a las autoridades de capitanía de puerto. Zeppo pasó a ser otro y según contaban sus nuevos dueños solo necesitaba oír el nombre del barco por radio cuando pedíamos atraque a la vuelta de una navegación para empezar a agitar el rabo y correr al muelle a esperarnos. Nada más atracar subía a bordo y pasaba los días con nosotros, aunque desembarcaba a toda prisa en cuanto escuchaba arrancar los motores, momento en que plantaba sus pezuñas sólidamente en tierra y esperaba pacientemente hasta que no éramos más que una mancha en el horizonte.


    Además de más de mil quinientas personas, en el naufragio del Titanic perecieron también algunas mascotas y aunque no son pocos los historiadores y aficionados que han tratado el asunto, no hay consenso en cuanto al número final de ellas embarcadas para el viaje inaugural, que a la postre resultó también el póstumo. Como en tantos otros aspectos relacionados con el más emblemático de los naufragios, la leyenda se mezcla con la realidad, pero sí está perfectamente documentado el número de perros que subieron a bordo, que fueron exactamente once, pertenecientes todos a pasajeros de primera clase que eran los únicos que podían afrontar el precio de su billete. En algunos casos se les formalizaron pólizas de seguro, ya que alguno de esos perros era muy valioso y había ganado algún concurso canino.


    La perrera del RMS Titanic se encontraba en la cubierta alta, en el costado de estribor. Contaba con todo tipo de comodidades, desde amplias y confortables jaulas hasta un sistema de calefacción para que los animales no pasaran frío. El encargado de cuidarlos era el carpintero del buque, John Hall Hutchinson. A lo largo del día los perros eran sacados a pasear a la cubierta de popa, que los animales compartían con los pasajeros de tercera clase. Los encargados de pasearlos solían ser los botones. Solo tres de los once perros sobrevivieron y se dice que el millonario John Jacob Astor los liberó a todos de sus jaulas una vez producido el accidente que costó la vida al barco, aunque no le sirvió para salvar la de Kitty, una airedale terrier que se ahogó con su dueño.


    La señora Elizabeth Rothschild, de 54 años de edad, viajaba con su marido Martin y su perrito, un pomerania que adoraba. No habían tenido hijos y ella volcaba todo su amor maternal en el animal. La noche del hundimiento Elizabeth subió al bote nº 6 con su perrito, aunque nadie pudo ver a la mascota a la que ella protegía del frío bajo su abrigo de pieles. Cuando fueron recogidos por el Carpathia algunos tripulantes se negaron a subir al perrito y se enfadaron con su dueña, pero ella insistió y finalmente el pequeño can salvó la vida.


    Una cosa parecida sucedió con Lady, otra pequeña pomerania propiedad de la joven Margaret Hays. Cuando llegó el momento de desembarcar a los botes, Margaret envolvió a su perrita en una manta y subió al bote nº 7, salvando de ese modo la vida propia y la de la pequeña Lady.


    Henry Sleeper Harper y su esposa Myra habían comprado, durante su viaje por Europa, un perrito pekinés al que llamaron Sun Yat-Sen. Tras la colisión con el iceberg, el matrimonio y su perrito subieron al bote nº 3 sin ninguna objeción y horas después fueron recuperados por el Carpathia, que los condujo sanos y salvos a Nueva York.


    Se dice, erróneamente, por cierto, que en el caso de los caballeros fueron sus pasajes de primera clase lo que permitió salvar la vida de la mayoría. Sin embargo, podemos asegurar con rotundidad, que en el caso de los perros fue el tamaño de los más pequeños lo que constituyó su seguro de vida.


    Los perros no eran los únicos animales a bordo del Titanic. Tras el hundimiento se habló mucho de Jenny, una gata que había llegado a bordo desde el Olympic con el equipo personal reclamado por el capitán Smith. Jenny vivía en las cocinas y se alimentaba de las sobras que le ofrecían los cocineros. Como todo gato marinero, su cometido era la eliminación de roedores. Jenny había tenido una camada de gatitos poco antes de la salida de Southampton. Un fogonero aseguró haber visto en este puerto un gato acarreando gatitos, si era ella puede que consiguiera salvarse, pero Violet Jessop aseguró que seguía a bordo en el momento del hundimiento y que por lo tanto se habría ahogado con sus cachorros.


    Elizabeth Nye, una pasajera de segunda clase, llevaba consigo un canario. Ambos se salvaron en el bote nº 11.


    También había varios gallos y gallinas propiedad de la pasajera de primera clase Ella White, que había comprado las aves en Francia y las llevaba de regreso para criarlas en su casa. Edwina Trouth, pasajera de segunda clase, aseguró que desde su camarote podía escuchar el cacareo de los pollos. La compañera de camarote de Ella, su amiga Marie Young, se acercaba cada día a comprobar que las aves estaban bien, charlando con el encargado de los animales, John Hutchinson, el cual le aseguró al recibir una propina «que daba buena suerte recibir oro en el viaje inaugural».


    John Hutchinson no tuvo la suerte que predicaba, pues murió en el naufragio. Su cuerpo no fue recuperado, pero alguien quiso recordarlo con una lápida en el cementerio de St. Mary, en Southampton.


    Los gatos también han protagonizado sabrosas historias a bordo de los barcos y aunque, como queda dicho, en un principio solían embarcar con el fin exclusivo de acabar con los roedores, con el tiempo se fueron haciendo un hueco como los apacibles animales de compañía que son. De cuantas historias he conocido de gatos y barcos, la de Oskar ha sido la que mayor impresión me ha causado, aunque también hay otras no menos interesantes.


    Oskar era un gato blanco y negro que empezó a tejer su historia a bordo del Bismarck, donde era el consentido de oficiales y marineros. En 1941, cuando los ingleses consiguieron hundir el acorazado, Oskar sobrevivió junto a ciento quince marinos que fueron recogidos a bordo del destructor Cossack, que adoptó al animal como propio, cambiándole un nombre que consideraron demasiado germánico por el mucho más británico de Sam.


    Solo seis meses después de embarcar, el Cossack fue alcanzado por un torpedo alemán que lo hundió en pocos minutos, aunque Sam pudo salvar la vida al ser recogido por un bote del portaviones Ark Royal. Fue a partir de este momento cuando a Oskar, rebautizado como Sam, comenzó a conocérsele como «el insumergible».


    Con Sam incorporado a bordo, como un miembro más de la tripulación, el Ark Royal entró en Gibraltar, donde, como a cualquier marinero de a bordo, se le permitió bajar a tierra a pasear. Cuando llegó la hora de salir a navegar, Sam no aparecía por ningún lado, de modo que el comandante del portaviones, que a esas alturas consideraba al gato poco menos que como un talismán, ordenó buscarlo por todas partes y hasta que no lo tuvo a bordo no consintió en hacerse a la mar. Sin embargo, Sam no debía ser el amuleto que consideraba su comandante, pues pocos días después de zarpar de Gibraltar el Ark Royal fue hundido por un submarino, aunque si no a la de talismán, Sam volvió a hacer honor a su fama de insumergible y salvó la vida una vez más.


    Considerando que ya había desafiado a la muerte demasiadas veces, las autoridades navales británicas decidieron licenciar al gato, que acabó sus días felizmente en un hogar de marineros retirados en Belfast. En el Museo Marítimo Nacional de Greenwich, junto a los de provectos almirantes de la brillante historia naval británica, un retrato brilla con luz propia, el del famoso gato Oskar, rebautizado como Sam.
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    Churchill acaricia el lomo de Oskar/Sam a bordo de una unidad de la Royal Navy


    


    Además de Oskar, otros felinos dejaron una huella imperecedera a bordo de los barcos. Trim, por ejemplo, fue un gato dotado de extraordinaria gracia y belleza que sirvió a la corona británica embarcado a bordo del navío Reliance a finales del siglo XVII y principios del XVIII, y que entre otros hitos ostenta el de haber sido el primer minino en circunnavegar el globo terráqueo, y no solamente una vez, sino que repitió a bordo del Investigator, y fue en esta segunda ocasión cuando conoció las hieles de la mar, pues cuando el Investigator tuvo que pasar a dique seco, Trim embarcó con su dueño en una goleta que naufragó. El final del gato fue bastante triste, pues terminó embarcado en un barco de esclavos, uno de los cuales se hizo con él en un descuido de la guardia para acabar en el estómago de los cautivos. La vida de Trim ha sido llevada al teatro en varias ocasiones y en una biblioteca de Sídney, que lleva su nombre, se levanta una estatua en su honor.


    Hagamos aquí un inciso para dar paso a un par de apreciaciones. Sabido es que Sir Francis Drake fue el primer navegante inglés que circunnavegó la tierra unos sesenta años después que Elcano. El corsario era consciente de los efectos que el escorbuto causaba en las tripulaciones y como quiera que sospechaba que dicha enfermedad estaba relacionada con alguna carencia alimentaria, embarcó una cabra cuya leche fresca le sirvió de alimento durante su periplo. De este modo, si Trim fue el primer gato que dio la vuelta al mundo, en la lista de animales fue sólo el segundo, después de la cabra de Drake.


    Y en este punto creo precisa una importante aclaración histórica en el sentido de que en su circunnavegación, Drake atravesó el estrecho de Magallanes igual que hiciera la expedición española que culminara Juan Sebastián Elcano, no tiene, pues, ningún sentido que el trozo de mar al sur del cabo de Hornos sea conocido en todo el mundo como «paso de Drake», puesto que, además de que este nunca lo cruzó, el primero en hacerlo fue el español Francisco de Hoces, en 1526, por lo que los españoles debemos insistir en llamarlo mar de Hoces, tal y como aparece en nuestras cartas de navegación.


    Para terminar este capítulo dedicado a los animales en el mar, no quiero dejar de hablar de los caballos. Naturalmente los equinos fueron un tipo de animal que embarcó repetidamente en buques de todos los países, unas veces como carga destinada a fomentar las cabañas incipientes al otro lado del mundo y otras como impedimenta militar de los soldados de caballería que marchaban a combatir a cualquier parte del mundo.


    Como hemos dicho al principio del libro, en el Atlántico el alisio sopla a partir de los diez grados de latitud, tanto en el hemisferio norte como en el sur, por lo que existe una zona de unos 20 grados, es decir unas 1200 millas, donde las naves solían quedar desventadas de forma que muchas tenían que recurrir a dejarse remolcar por sus propios botes a base de remos. Cuando la situación de falta de viento se prolongaba demasiado tiempo, los ingleses acostumbraban a arrojar los caballos por la borda, pues se trata de un animal que necesita ingentes cantidades de agua y que en condiciones de sed extrema reacciona con violencia coceando desesperadamente cuanto encuentra a su alcance. Por esta razón los ingleses se referían a esta zona del océano como «la latitud de los caballos». El mítico Jim Morrison, vocalista del grupo The Doors, escribió para estos desdichados animales una canción cargada de sentimiento con el sugestivo título de «Horses latitude».

  


  
    EL CINE Y EL MAR


    Desde que los hermanos Lumière inventaron el cinematógrafo el mar ha sido una constante permanente en el mundo del celuloide y hoy en día el número de películas que tienen al mar como telón de fondo se cuentan por centenares, si no por miles, si bien, como hemos advertido en otros capítulos anteriores, ni tenemos espacio para tanto ni es tampoco el objetivo final del libro.


    Dos escritores, que yo conozca, se han atrevido a destacar un elenco determinado de películas marineras sobre el resto, uno es Manuel Maestro, con «el mar en sesión continua» y, más recientemente, Fernando de Cea, compañero de letras y oficial de la Armada como el que suscribe, ha publicado «Cine y navegación», un libro en el que desarrolla un extracto de setenta películas relacionadas con el medio marítimo. Yo no llegaré tan lejos, aunque he desarrollado mi propia lista personal de las películas relacionadas con el género que más me han gustado, que, sin establecer ningún orden concreto, son las siguientes:


    Dentro del género del mar, el subgénero bélico y aunque estrictamente no sea una película «de guerra», siempre me ha cautivado «El motín del Caine», una película que vuelvo a ver con gusto cada vez que la repone la televisión. Dirigida por el canadiense Edward Dmytrick, la trama gira en torno a la personalidad de Philip Francis Queeg, comandante del dragaminas Caine, cuyo carácter neurótico y estricto sentido de la disciplina lleva a los oficiales del barco a amotinarse. Para dirigir el film, Dmytrick se basó en el guion homónimo de Herman Wouk, que había servido en la Marina y escribió el libro, según su testimonio, basándose en su experiencia personal, por lo que cabe pensar que pudiera referirse al comandante del Hull, un buque similar en el que, a pesar de no darse ningún motín, las autoridades navales juzgaron a su responsable por negligencia a la hora de enfrentar un tifón. Alejada del ambiente bélico, pero en el contexto de una guerra y de los nervios que desata en quienes en ella participan, «El motín del Caine» es una película más psicológica que de acción, en la que se dilucida no sólo la actuación del comandante y la obligación de obedecerle por parte de su tripulación, sino que también se juzga la conducta de los oficiales que, tal vez, antes de relevarle del mando debieron probar a organizarse como una sola voz y tratar de apoyar y reconducir a su comandante, que resulta demasiado evidente que atraviesa una crisis de nervios y falta de confianza en sí mismo.


    Sin abandonar el subgénero, me atrevería a citar otra película basada también en la Segunda Guerra Mundial, aunque en esta ocasión desde la perspectiva de los oficiales de un par de buques británicos. Me refiero a «Mar cruel», película que solo he visto una vez y que me causó un hondo sentimiento de rechazo, y es que, considerando que el libro homónimo en el que se basa es lo mejor que he leído en materia de literatura bélica naval, hablamos de uno de esos casos en los que la película tritura la calidad del libro, en este caso dolorosamente, ya que se trata de una auténtica joya de la literatura. Así pues, considero que como película, que es de lo que se trata, «Mar cruel» no tiene calidad para ser mencionada en este elenco de glorias del celuloide, por lo que la sustituiremos por otra que, tratándose de una película extraordinaria, dignifica a ese sufrido grupo de profesionales del mar que son los submarinistas, me refiero a «El submarino» (Das boot), largometraje alemán dirigido por Wolfgang Petersen en 1981, que fue galardonado con una larga serie de premios y nominado a seis Oscar. La película describe como pocas las agobiantes condiciones de la vida a bordo de un submarino convencional en época de guerra, debido al hacinamiento propiciado por la falta de espacio y la tortura psicológica de permanecer sumergidos mientras las unidades enemigas tanto de superficie como aéreas no dejan de hostigarlos con el lanzamiento de todo tipo de armas. Desde mi punto de vista, una de las virtudes de esta película, que ha pasado desapercibida para los críticos, es la capacidad de liderazgo del comandante, que debería ser explotada en las escuelas donde se enseña esta virtud tan importante en la vida militar y fuera de ella.


    Para algunos de los actores alemanes desconocidos que le dieron vida, el film sirvió para lanzarlos al estrellato en un ambiente tan complicado, desde el punto de vista profesional, como es el de Hollywood.


    Volveremos al subgénero bélico, sin embargo y con idea de no cansar al lector saltaremos momentáneamente a otro que cuenta con no pocos aficionados: las películas de piratas.


    Personalmente, a mí la serie «Piratas del Caribe» (que a la hora de escribir estas letras va por su quinta entrega) no ha terminado de llenarme. No puedo negar que he encontrado, en las que he visto, algunas virtudes como pueden ser la recuperación de un género que parecía muerto, la magnífica puesta en escena de los actores principales y la belleza de los barcos construidos, ex profeso o contratados, para dar vida a la serie. Sin embargo, encuentro fuera de lugar esos guiños relacionados con muertos vivientes dirigidos, sin duda, a los jóvenes aficionados a las películas de vampiros, tan de moda en la actualidad, o las escenas basadas en efectos especiales tan recurrentes y evidentes en la mayoría de las entregas.


    De tinte clásico existen algunas películas de piratas muy meritorias, como «El capitán Blood», de Michael Curtiz, oscarizado por «Casablanca», que cuenta entre los protagonistas con Errol Flyn y Olivia de Havilland, o «El halcón del mar», del mismo director y también con Errol Flyn, en el papel principal. Sin embargo, debe ser que soy demasiado clásico, pero un viejo lobo de mar como el que suscribe se queda como representante del subgénero «pirata» con la mítica «Isla del tesoro», dirigida por Víctor Fleming en 1934, una película en blanco y negro que se adapta como ninguna lo hizo después a la famosa novela de Robert Louis Stevenson.


    En esencia, Jim Hawkins (magníficamente interpretado por Jackie Cooper) es un muchacho que vive con su madre en la posada «Almirante Benbow», donde se aloja también un viejo pirata alcoholizado que al morir entrega al chico el mapa del famoso tesoro del capitán Flint. Junto a un grupo de amigos de la familia, Jim se embarca a bordo de La Española para ir a buscar el tesoro con una tripulación reclutada por el cocinero del barco, Long John Silver, que resultan ser un grupo de piratas que quieren hacerse con el tesoro. El resto puede imaginarse, un sinfín de aventuras en la isla en las que resultará providencial la ayuda de un náufrago abandonado tiempo atrás en la isla.


    También el cine negro cuenta con un grupo de películas dignas de mención como «Náufragos», dirigida en 1944 por Alfred Hitchcock o «la Dama de Shanghái» dirigida en 1947 por Orson Wells y con el propio Wells en el papel de Michael O’Hara, un marino irlandés sin empleo que una noche defiende en un parque a la rica Elsa Bannister (Rita Hayworth), la cual lo enrola en su yate de lujo para navegar por el Caribe, sin embargo para este subgénero me inclino definitivamente por «Tener o no tener», dirigida en 1944 por Howard Hawk, con Humphrey Bogart y Lauren Bacall como actores principales, debutante esta última de solo diecinueve años y que terminó casándose con Bogart de cuarenta y cinco años, tras el divorcio de este, acompañándole en la vida real hasta su muerte, doce años después, víctima de un cáncer (¡Ay esos viejos actores todo el día fumando en las películas!).


    Como sinopsis de esta última película, en 1940, con Francia recién ocupada por los alemanes, la Martinica queda en poder del gobierno de Vichy y la administración, dirigida por los nazis, prohíbe a los barcos de Fort de France entrar en las aguas litorales de cualquier isla vecina. Naturalmente la orden incluye al Queen Conch, un pequeño yate dedicado a la pesca deportiva con el que se gana la vida el estadounidense Harry Morgan (Bogart) con la ayuda de Eddie, un marinero alcoholizado leal seguidor de su jefe (¿Alguna vez te ha picado una abeja muerta?). Un trabajo consistente en transportar ilegalmente a un grupo de guerrilleros entre los que se encuentra La Flaca (Bacall) y el encuentro con una patrullera enemiga que les abre fuego, hace que Harry se implique en la guerrilla y termine enamorándose de su counterpart, lo que sucedió, de hecho y como ya hemos avanzado, en la vida real.


    Cambiamos de contexto y pasamos del cine negro al que escenifica el liderazgo de los capitanes en la mar, virtud que acabamos de desgranar en la película «El submarino», pero que ejemplifica especialmente «Master and Commander», desde mi punto de vista una de las mejores versiones referidas a la guerra en la mar, en la época de la navegación a vela. Dirigida en 2003 por el australiano Peter Weir, basada en una novela del famoso autor británico Patrick O’Brian y magistralmente interpretada por Russel Crowe en el papel del capitán Jack Aubrey, «Master and Commander», fue nominada a diez Oscar, de los que finalmente obtuvo dos.


    La película se sitúa en el contexto de las guerras napoleónicas de principio del siglo XIX. La fragata Surprise, al mando de Jack Aubrey, tiene como misión neutralizar al navío francés Acheron. El ataque imprevisto de los franceses causa importantes destrozos y algunas bajas en la Surprise, momento a partir del cual el capitán Aubrey se toma el asunto como algo personal y se empeña en la persecución de su enemigo, primero por el Atlántico y, tras cruzar el cabo de Hornos, por el Pacífico hasta las islas Galápagos, donde los dos buques volverán a encontrarse de nuevo, imponiéndose el inglés en esta ocasión gracias a la iniciativa lograda por Aubrey al sorprender a su enemigo disfrazando su barco al modo de un ballenero.


    Por su astucia, inteligencia y capacidad de liderazgo diríase que el papel del capitán Jack Aubrey pudiera estar inspirado en la figura de nuestro Blas de Lezo, que usó en la vida real estratagemas parecidas para doblegar al enemigo y al que sus hombres seguían al combate hechizados por su personalidad y ejemplo.


    Otra película, a incluir en este apartado que hemos reservado a las lecciones de liderazgo, aunque en este caso en sentido negativo, es «Rebelión a bordo», un film del que se han hecho diferentes versiones, y aunque la que rodó Frank Lloyd en 1935 —con Charles Laughton en el papel del capitán William Bligh y Clark Gable en el de Fletcher Christian, cabecilla de los amotinados—, es una película de calidad, personalmente me quedo con la de Lewis Milestone de 1962, interpretada en los mismos papeles por Trevor Howard y Marlon Brando, que incluía también a Richard Harris como otro de los instigadores del motín. A la vista de la película, en el caso de que fuera rigurosamente histórica, habría que calificar el ejemplo del capitán William Bligh como la antítesis del liderazgo.


    Como sinopsis, en 1787 la fragata Bounty zarpa para Tahití al objeto de trasladar un cargamento de árbol del pan a Jamaica. Su capitán, William Bligh, orgulloso, ambicioso, déspota y de trato irascible y tiránico, sitúa la misión por encima de la salud de sus hombres, estableciéndose inmediatamente una frontera de separación entre ambos.


    Contra la dureza de la vida en el mar, los días en Tahití se suceden paradisiacamente mientras el árbol del pan se toma su tiempo antes de empezar a dar frutos, meses durante los cuales la tripulación de la Bounty se dedica a disfrutar de los placeres de la isla y, sobre todo, del carácter desinhibido de sus mujeres, con las cuales algunos ingleses entablan relaciones de pareja. En esas condiciones, cuando se presenta el momento de partir y la dureza de la vida en la mar vuelve a sustituir a la placidez de los días en tierra, con el añadido cruel del racionamiento del agua en beneficio del riego de las plantas, las situaciones críticas en las que la disciplina del capitán vuelve a imponerse por la vía del castigo cruel, que llega a causar la muerte de algún hombre, terminan llevando a los marineros al motín.


    La verdad es que las cosas no sucedieron exactamente así. Hollywood es una fábrica de sueños y muchas veces la verdad empaña las buenas historias, por lo que se trata a todo trance de disimularla. Lo cierto es que William Bligh, siendo un capitán duro al estilo de la época, no dejó en ninguno de los barcos en los que estuvo embarcado memoria de la crueldad que retrata la película de Milestone. De lo que sí dio muestras Bligh es de haber sido un marino de los pies a la cabeza y cuando su tripulación se amotinó y lo confinaron en un bote de siete metros, junto a dieciocho marineros leales, y agua y alimentos para unos pocos días, el capitán supo valorar la situación, impuso la disciplina a bordo del bote como lo había hecho en su barco y encaró la peligrosa aventura de recorrer cuatro mil millas hasta Timor, puerto que estaba en la ruta de los veleros que regresaban a Inglaterra y que alcanzó después de cuarenta y siete días llenos de peligros en las islas que pisaron y en la propia mar, dada la fragilidad del pequeño esquife que pilotaba.


    En mi opinión, puede que William Bligh tuviera algún rasgo tiránico con sus hombres, pero en absoluto era ese marino que caricaturiza la película, que, en cualquier caso, es un film de una calidad indudable que fue nominado a diez Oscar y si no obtuvo ninguno fue porque le tocó disputárselos a «Lawrence de Arabia», que logró nada menos que siete.


    Volvemos a cambiar de contexto para tratar en esta ocasión el género clásico de la literatura del mar, donde tres son las películas que me gustaría destacar: «Moby Dick», dirigida por John Houston en 1956, con Gregory Peck en el papel estelar del capitán Ahab, patrón del ballenero Pequod, que vive obsesionado por dar caza a Moby Dick, la gran ballena blanca que le arrancó una pierna y lo llenó de odio y sed de venganza. Se trata de un extraordinario drama marino, basado en la famosa novela de Herman Melville.


    Otra maravilla del género es «Lord Jim», dirigida por Richard Brooks en 1965, un drama psicológico basado en la novela homónima de Joseph Conrad, que cuenta la historia de un oficial de la marina mercante que navega en el Patna, un barco de ínfima categoría que transporta peregrinos musulmanes. Durante una tormenta, y con el barco a punto de hundirse, Jim y el resto de la tripulación huyen abandonando a su suerte a los pasajeros. Para su desgracia, cuando llegan a la costa descubren que el Patna ha sido rescatado. La película cuenta también con un reparto extraordinario, con Peter O’Toole y James Mason en los papeles principales.


    A pesar de que las dos películas aludidas son extraordinarias en todos los aspectos, para mi gusto la que brilla de una manera especial, en este apartado de clásicos del cine, es «Capitanes intrépidos», dirigida por Víctor Fleming (el mismo de «La isla del tesoro») en 1937, adaptación de una novela de Rudyard Kipling, y que cuenta con un extraordinario elenco de actores.


    En resumen, Harvey Cheyne (Freddie Bartholomew) es un niño rico, caprichoso y malcriado que está haciendo un crucero con su padre. Inesperadamente, cae por la borda y es rescatado por una goleta de pesca al mando de Disko, un viejo lobo de mar (Lionel Barrymore). El pesquero tiene que acabar la larga campaña de pesca antes de llevar al chico a tierra firme y este tratará de imponer su voluntad mediante tretas, engaños y sobornos, pero ni el capitán, ni su hijo (Mickey Rooney) entran a su juego. Poco a poco y a regañadientes, el chico conseguirá adaptarse a la dura vida en alta mar gracias a su íntima relación con Manuel (Spencer Tracy), un bondadoso marinero portugués que ejercerá sobre él una benéfica influencia. Nominada a cuatro Oscar, obtuvo el de mejor actor por la interpretación de Spencer Tracy.


    Regresando al subgénero bélico —como prometí al principio de este capítulo—, quiero destacar otras dos películas que me dejaron en su día un buen sabor de boca. La primera es «La batalla del Río de la Plata». Bajo la doble dirección del famoso dúo Michael Powell-Emeric Pressburguer, la película cuenta de manera rigurosamente histórica, aunque se trate de un film de exaltación patriótica, la caza del corsario alemán Graf Spee por parte de la flota británica en aguas sudamericanas. El buque alemán, reposicionado por la Marina alemana los días previos a la guerra, se había convertido en un auténtico dolor de cabeza para los británicos, pues gracias a su velocidad, armamento y a la distribución de buques tanque alemanes por todos los océanos, aparecía en cualquier mar y en cualquier fecha con la idea de romper el complicado entarimado de convoyes británico, hasta que los cruceros Ajax, Achilles y Exeter consiguieron acorralarlo y obligarlo a refugiarse en Uruguay, donde según las leyes de la guerra no podía permanecer más de setenta y dos horas, de modo que finalmente tuvo que salir a hacer frente a sus enemigos hasta ser hundido. Fue la última acción puramente naval de la historia en la que no intervinieron aviones ni submarinos.


    La segunda y última película bélica que quiero destacar es «Bajo diez banderas», dirigida por el italiano Duilio Coletti en 1960, que contó con un buen elenco de actores y que narra la epopeya del Atlantis, un buque corsario alemán capitaneado por Bernhard Rogge, que fue capaz de infiltrarse entre los buques enemigos camuflado y que dio mucho trabajo a los aliados. Además de un buen militar, Rogge fue un caballero para sus prisioneros. Impresionado por su sagacidad, virtudes militares y excelente trato humano, el emperador Hiro Hito le regaló una espada de samurái como forma de distinción.


    He querido dejar para el final la película más paradigmática del cine del mar, y a la que paradójicamente dedicaré menos líneas. Tal vez no sea la mejor ni la que se adapta más fielmente a la realidad de lo ocurrido, pero ya se sabe que, en materia de naufragios —y la prueba está en la cantidad de páginas que le hemos dedicando en este libro—, el Titanic está a la cabeza de todas las listas. Me refiero a la película del mismo nombre dirigida por James Cameron en 1997, con Leonardo Di Caprio y Kate Winslet en los papeles estelares y de la que basta decir que fue nominada a catorce estatuillas para finalmente recibir once, con «Ben-Hur» y el Señor de los Anillos (el retorno del Rey) las más premiadas de la historia.

  


  
    LA LITERATURA Y EL MAR


    Las mejores obras de la literatura náutica han sido llevadas al cine con acierto en la mayoría de casos y como estas películas han sido ya glosadas en el apartado anterior, trataré de condensar aquí las obras de literatura que no habiendo sido mencionadas considero que tienen calidad suficiente para ser destacadas en este capítulo dedicado a las letras del mar.


    Empezando por los clásicos, no quiero dejar de consignar una obra universal como «La odisea» de Homero, un poema épico griego compuesto en el siglo VIII a. C. que narra el regreso a casa del héroe griego Ulises tras la Guerra de Troya. Después de haber permanecido diez años fuera de su patria luchando, Ulises tarda otros tantos en regresar a la isla de Ítaca, de la que era rey. Durante ese tiempo, su esposa Penélope ha de admitir en su palacio a los pretendientes que buscan desposarla, pensando que Ulises pueda haber fallecido en combate.


    Mucho más próximo en el tiempo, no quiero dejar de mencionar a uno de los autores de literatura de aventuras y del mar más reconocidos como es Julio Verne, de entre cuyo extenso elenco de obras destacaré «20 000 leguas de viaje submarino», obra narrada en primera persona por el profesor francés Pierre Aronnax, un biólogo hecho prisionero por el Capitán Nemo a bordo del submarino Nautilus.


    Imprescindible dentro de la literatura histórica nacional resulta la lectura de «Los episodios nacionales», de Benito Pérez Galdós, entre los que brilla, con luz propia, la sencilla, a la par que brillante, descripción que hace de la Batalla de Trafalgar.


    Saltando a Italia, pero sin abandonar esa fructífera época de finales del siglo XVIII y principios del XIX, encontramos a Emilio Salgari, un escritor, marino y periodista nacido en Verona que dejó principalmente novelas de aventuras ambientadas en los lugares más variados y exóticos, en los que solía situar todo tipo de personajes, entre los que cabe destacar al famoso pirata Sandokán.


    En 1904, el escritor polaco-británico Joseph Conrad editó «Nostromo», para mí una de las obras cumbre de la literatura del mar, a pesar de que se la tiene por una novela política, ya que narra los asuntos de una república ficticia sudamericana llamada Costaguana, cuyo puerto principal, Sulaco, depende de la minería de plata. En realidad, la novela traza las líneas maestras de la política interna e internacional de la mayoría de los países hispano americanos de finales del siglo XIX y comienzos del XX, y la intervención de los Estados Unidos en todos ellos para asegurar sus intereses. Las guerras civiles, las intrigas y la corrupción determinan, finalmente, la segregación de Sulaco, que se declara independiente de Costaguana para asegurar las minas de plata a los estadounidenses y a sus aliados en la élite local.


    Aprovechando el salto a Sudamérica, no puedo eludir la mención de Álvaro Mutis y su «Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero», protagonista en torno al cual el escritor colombiano desarrolló casi toda su obra, presentando a Maqroll como un personaje errante en busca de lo desconocido que, en realidad, tenía mucho de sí mismo.


    Sin salir de Colombia, es obligado citar «Relato de un náufrago», de Gabriel García Márquez, que cuenta la historia de un náufrago que fue proclamado héroe de Colombia y que quedó olvidado tras la versión distribuida por el diario El Espectador, de Bogotá, en el que se empleaba entonces el escritor, que a su vez se vio obligado a exiliarse en París.


    La historia trata sobre el marinero Luis Alejandro Velasco Sánchez, perteneciente a la dotación de una unidad de la Armada colombiana que había estado en Mobile, Alabama (EE. UU.), y que logró sobrevivir solo y sin comida durante diez días en alta mar, tras caer por la borda del buque.


    El relato tuvo una fuerte repercusión nacional, ya que quedó de manifiesto que Velasco había caído al mar a consecuencia de una mercancía de contrabando que se destrincó en cubierta y no por una tormenta, como sostenía la Armada colombiana. La historia se publicó en 1955 durante catorce días consecutivos en el periódico mencionado, y quince años después en forma de libro.


    Una de las obras que debe ocupar un lugar de honor en este apartado es «El viejo y el mar», novela escrita por Ernest Hemingway en 1951 en Cuba y que además de ser su último trabajo de ficción posiblemente sea también su obra más conocida, tanto es así, que dos años después de publicarse, al autor norteamericano le fueron concedidos, por esta obra nada, más y nada menos que los premios Pulitzer y Nobel. La novela ha sido llevada al cine en numerosas ocasiones, aunque ni siquiera en su adaptación más popular y conocida, protagonizada por Spencer Tracy, consiguió acercarse a la grandeza de la obra escrita.


    La trama se desarrolla en el mar, frente a La Habana. El viejo Santiago es un pescador de edad avanzada que lleva muchos días sin conseguir pescar nada. Una mañana, decide salir solo al mar y un enorme pez espada pica el anzuelo. La lucha con el animal se mantiene durante tres días en los que Santiago recuerda su vida pasada. En su mente brotan los recuerdos de cuando la suerte estaba de su lado, y era capaz de llevar a casa algo de pesca todos los días. También, recuerda a Manolín, un joven que le había estado ayudando en la faena hasta pocos días atrás, cuando los padres le prohibieron acompañarle por si su mala suerte pudiera ser contagiosa.


    Al tercer día, agotado y delirante, Santiago consigue tirar del enorme pez hasta el bote para apuñalarlo con un arpón y amarrarlo al costado, dado que no tiene espacio suficiente a bordo. Una vez firme el animal, emprende el regreso a casa pensando en el alto precio que tendría en el mercado, y en la cantidad de gente que podría alimentar. Sin embargo, en su camino hacia la orilla, los tiburones son atraídos por la sangre del pez y, poco a poco, van congregándose alrededor del bote para arrebatarle la captura. Santiago logra matar a uno de ellos con su arpón, pero pierde el arma, además de un buen trozo del pescado que el tiburón logró devorar antes de morir y poco después, el pez espada es nuevamente atacado por otro tiburón que logra arrebatarle otro trozo de carne. El viejo construye un arpón atando el cuchillo al extremo de uno de los remos para proteger lo que le queda de su presa y en definitiva logra matar a cinco tiburones y espantar a otros muchos, pero los escualos no se acaban nunca y al caer la noche ya han devorado casi toda la carne del pez espada, dejando solo el esqueleto. Desolado, el viejo, convencido definitivamente de su mala suerte, increpa a los tiburones por la forma en que han matado sus sueños. Al llegar a la playa deja el bote varado en la orilla con los restos del pescado. Agotado, hambriento y herido se dirige cabizbajo a descansar en su pequeña cabaña, cargando en los hombros el pesado mástil del bote. Al día siguiente, varios pescadores y turistas quedan asombrados al ver las colosales dimensiones del pez espada, a pesar de que haya llegado sólo en espinas. Entristecido por el estado físico del viejo, Manolín le promete volver a pescar con él, sin importar lo que digan sus padres. El libro queda inconcluso en cuanto a su final, permitiendo al lector llegar a sus propias conclusiones en función, sobre todo, del estado físico y mental del viejo y el afán de Manolín de ayudarle a sobrellevar su decepción y de que no se sienta solo.


    Otra novela que mueve al lector a profundas reflexiones es «La perla», del escritor californiano John Steinbeck, publicada como tal en 1947, aunque unos años antes había sido divulgada en una revista. En síntesis, narra el hallazgo de una perla por Kino, un modesto pescador, justo en un momento en que su hijo Coyotito se debate entre la vida y la muerte debido a la picadura de un escorpión. En un principio el médico de la ciudad no le atiende porque sus padres no tienen dinero para pagarle, pero Kino piensa que el golpe de suerte al haber encontrado la perla cambiará las cosas.


    En esencia la novela refleja el enfrentamiento entre dos mundos, el de los ricos y el de los pobres y como mutan los procesos de interactuación de los humanos en función del dinero. Antiguamente era una novela que se distribuía en los colegios para invitar a los jóvenes estudiantes a reflexionar sobre la ética.


    Más cercano en el tiempo, otro escritor norteamericano, el neoyorquino Justin Scott, al que muchos pueden haber leído también disimulado en algunos de sus pseudónimos, escribió una novela, en 1979, que se ha consolidado como uno de los clásicos de la literatura del mar: «El cazador de barcos», una historia cargada de suspense en la que Scott se erige en un maestro de la narrativa y demuestra un profundo conocimiento del mundo del mar y de los barcos. Baste decir que la obra ha sido traducida a todos los idiomas y fascinado a millones de lectores en todo el mundo hasta convertirse en la segunda novela náutica más leída después de «Moby Dick».


    En esencia, consiste en la implacable persecución que emprende Peter Hardine en pos del Leviathan, un superpetrolero responsable del hundimiento de su barco y de la muerte de su esposa. A través de los mares de todo el mundo, Scott nos embarca en una trepidante navegación al mismo ritmo que el de su protagonista. La narración que hace de la confrontación final, en aguas del golfo Pérsico, figura para siempre como uno de los mejores relatos de la literatura marítima de todos los tiempos.


    Con una temática diferente, otro título contemporáneo que han leído millones de personas en todo el mundo es «La caza del Octubre Rojo», obra de otro norteamericano, Tom Clancy, fallecido hace pocos años y que fue un prolífico escritor que vendió más de cien millones de ejemplares a lo largo de su vida.


    A modo de sinopsis, el capitán de navío Marko Ramius, un as del arma submarina rusa, comandante del Octubre Rojo, un submarino nuclear de última generación, decide entregarlo a los norteamericanos y pedir asilo político en los Estados Unidos junto a algunos de sus oficiales. La novela transcurre prácticamente, en su totalidad, en las profundidades del mar, con la flota de superficie rusa y también algunos submarinos hermanos del Octubre Rojo persiguiendo al desertor, mientras que una unidad submarina norteamericana acude en su ayuda para apoyar su defección.


    Aunque no haya sido mencionada en el capítulo dedicado al cine, la novela fue llevada a la gran pantalla en lo que resultó una obra sobresaliente, en la que la figura de Jack Ryan, personaje de ficción que Clancy utilizó profusamente, y que debutó en esta película, queda bastante oscurecido por la actuación de Sean Connery en el papel del comandante Ramius. En cualquier caso, siendo buena la película, la novela es de tal calidad que queda por encima de la versión cinematográfica.


    En el apartado de sagas literarias al primero que considero que hay que destacar es al capitán de navío de la Armada Luis Delgado Bañón, prolífico autor de un total de veintiocho novelas, hasta la fecha, de lo que pretende ser un proyecto de cincuenta y seis en las que glosa la historia de la Armada, desde la segunda mitad del siglo XVIII hasta la Guerra Civil, a través de una saga marinera tejida alrededor de la familia Leñanza. Todos los libros de la serie incorporan notas explicativas de la terminología marinera, aclaraciones históricas, geográficas y relacionadas con las costumbres de la mar. Delgado ha sido comisario de algunas exposiciones marineras junto al conocido escritor Arturo Pérez Reverte, con el que comparte un lugar común tan marinero como la ciudad de Cartagena y una enorme afición por la mar, sus cosas y sus gentes. Pérez Reverte, por su parte, además de cientos de artículos relacionados con el mar, es autor también de una larga serie de novelas que cuentan con los océanos como telón de fondo. De entre ellas cabría destacar «La carta esférica», en la que una empleada del Museo Naval de Madrid se lanza a la búsqueda de un barco hundido en el Mediterráneo con la ayuda de un marinero que conoció casualmente en una subasta de objetos navales. Una serie de personajes siniestros tratarán de impedir la localización del buque, entre ellos un cazador de tesoros. La novela fue adaptada al cine, con cierto éxito, en 2007 bajo la dirección de Imanol Uribe.


    Siguiendo con las sagas, es obligado citar a un trío de autores británicos: Patrick O’Brian, conocido por la serie de novelas protagonizadas por Jack Aubrey, oficial de la Royal Navy, y su amigo inseparable, el cirujano Stephen Maturin. En general son libros que transmiten con mucho realismo la vida en la mar en los buques de Su Graciosa Majestad, caracterizándose por la minuciosidad de las descripciones relativas a las técnicas de navegación a vela y las tácticas de combate de la época. De entre la treintena larga de obras de O´Brian cabe destacar «Capitán de mar y guerra», más conocida por el título con que fue llevada al cine, «Master and Commander», película de la que ya hablamos en el capítulo dedicado al cine.


    Otro autor británico fundamental es Cecil Scott Forester, que, como O’Brian, cuenta también con su propio personaje: Horatio Hornblower. Las novelas de Forester están escritas con un lenguaje menos técnico que las de Jack Ryan, aunque ambos autores suelen ser comparados a menudo; sus libros han sido llevados al cine y a la televisión con frecuencia, pues no obstante Forester fue en vida un afamado guionista de Hollywood.


    Y para cerrar la terna de autores británicos no podemos dejar de referirnos a Douglas Reeman que, bajo el pseudónimo de Alexander Kent, dio vida en una larga serie de casi treinta títulos a Richard Bolitho, que desarrolló su carrera naval en la Marina británica en la época de la América revolucionaria y la Europa napoleónica. El hecho de que Reeman ingresara en la Armada británica con apenas dieciséis años, y su participación en la Segunda Guerra Mundial y posteriormente en la de Corea, le proporcionaran una sólida formación y experiencia como marino, virtudes ambas que se aprecian nítidamente en su obra hasta hacer de él uno de los mejores autores de temas náuticos de todo el mundo y el más leído en Gran Bretaña


    En cuanto a este tipo de entregas por capítulos, personalmente no puedo dejar de citar la serie de comics de Tintín, creada por el belga Georges Remí, con el pseudónimo de «Hergé» y que cuenta con un total de veinticuatro entregas: la primera en 1930 y la última en 1976. En general muchos de los libros de Tintín se recrean de forma deliciosa en el mundo del mar, que aporta al inimitable Archibald Haddock, un viejo capitán de la marina mercante, borrachín e idealista que apareció en «El cangrejo de las pinzas de oro» y, poco a poco, fue ganando protagonismo hasta convertirse en el mejor amigo de Tintín, de quién hace de contrapeso en la serie con su tosquedad. De entre todas las entregas, un par de ellas, continuación una de la otra, se sumergen plena y profundamente en el ambiente marinero, se trata de «El secreto del Unicornio» (1959) y «El tesoro de Rackham El Rojo» (1960).


    Para terminar este capítulo, dedicado a la literatura náutica, creo imprescindible hacer mención del premio Nostromo, que honra en España cada año la mejor novela relacionada con la narrativa marítima. Después de veintiuna ediciones es difícil resaltar a unos autores por encima de otros, aunque por citar algunos mencionaré al capitán de navío de la Armada, Luis Mollá, que resultó ganador dos veces: la primera con «El veneno del escorpión» (2004) y la segunda con «La séptima ola» (2008) y Víctor Sanjuán, que también ha obtenido el premio en dos ocasiones: «Pequeño escota» (2001) e «Indiamen» (2011). En la última edición, la XXI, en 2018, resultó ganador otro oficial de la Armada, el capitán de fragata Fernando de Cea con «Visibilidad cero».

  


  
    LA GUERRA EN EL MAR


    Centrando este capítulo exclusivamente en nuestro país, si recurrimos a los buscadores de Internet más conocidos encontraremos que a lo largo de la historia, a través de lo que en cada época conformaba su Marina de Guerra, España ha participado en más de cien batallas navales de importancia suficiente como para ser referidas en estas páginas; pero una vez más, y por razones elementales de espacio, me veo obligado a reseñar un número reducido de ellas, por lo que he decidido seleccionar las que por una u otra razón influyeron de una manera decisiva en el desarrollo y formación de nuestra España de hoy.


    La primera batalla que quiero citar, por hacer una secuencia cronológica, es la de Lepanto, que toma su nombre del golfo homónimo situado en aguas del Peloponeso, en Grecia, donde el 7 de octubre de 1571 los turcos del Imperio otomano, con doscientas dieciséis galeras, ciento veintinueve buques menores y cuarenta y siete mil soldados al mando de Alí Pachá, se enfrentaron a una coalición cristiana llamada la Santa Liga, que desplegaba más de doscientos buques, en su mayoría galeras, cincuenta mil soldados y cuatro mil quinientos jinetes al mando del jovencísimo don Juan de Austria, de solo veinticuatro años de edad, nacido de los amores de Carlos I de España con la alemana Bárbara Plumberger.


    En España el Islam representaba una honda preocupación. La Reconquista había desplazado a muchos moriscos, pero aún había una fuerte población musulmana que, envalentonada por los éxitos militares del imperio otomano al otro lado del Mediterráneo, donde sus conquistas comenzaban a ser alarmantes y amenazaban ya con apoderarse de Italia, empezaron a protagonizar todo tipo de revueltas que fueron reprimidas, a medias, por Felipe II. Tras ocho siglos de conquista, el islam volvía a ser una preocupación, tanto dentro como fuera de nuestras fronteras.


    En julio de 1570 los otomanos pusieron cerco a la isla de Chipre hasta su caída un mes y medio después. En ese momento, los países católicos decidieron detener su impetuosa expansión, formando una flota que se concentró, un año después, en el puerto de Suda, en la isla de Candía (Creta), entrando en combate con los otomanos en octubre de 1571.


    La batalla de Lepanto está considerada como una de las más sangrientas de todos los tiempos. Antes de ella, los turcos estaban decididos a conquistar occidente y llegar hasta Gibraltar. Acosaban sin piedad a las naves cristianas e iban apoderándose, poco a poco, de territorios y plazas cristianas. Gracias a su victoria, la Liga Santa rompió la superioridad naval del Imperio otomano y su mito de invencibilidad. Después de Lepanto ya nunca más se recuperó la hegemonía naval turca en el Mediterráneo. Si los españoles habían detenido la penetración del islam por el occidente de Europa en la batalla de las Navas de Tolosa en 1212, contribuían ahora a que ese mismo fenómeno no sucediera desde el oriente, ayudando a liberar el Mediterráneo que, de ese modo, permaneció abierto a los intercambios comerciales como había venido sucediendo desde la eclosión de los fenicios.


    En la batalla participó Miguel de Cervantes, que embarcó en la galera Marquesa formando parte de la flota cristiana. Cervantes mandaba un grupo de arcabuceros y durante la batalla fue herido dos veces por disparos otomanos, una en el pecho y otra en la mano izquierda. Como consecuencia el autor de «El Quijote» quedó inútil para siempre de esta mano, pasando a ser conocido con el sobrenombre de «El manco de Lepanto». Afortunadamente le quedó la derecha para que pudiera escribir la obra más universal de la lengua española. Cervantes nos legó su visión de la batalla con estas líneas: «...la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes ni esperan ver los venideros…»


    Otro combate naval, que no quiero dejar de citar en este capítulo es la batalla naval de Vélez-Málaga, que se libró frente a las costas de esta localidad andaluza el 24 de agosto de 1704 entre la flota anglo-holandesa, que mandaba el almirante Rooke, y la escuadra franco-española de Luis Alejandro de Borbón, conde Toulouse, dentro del contexto de la Guerra de Sucesión española. Los ciento siete buques del Borbón, que ya reinaba en España como Felipe V, sumaban veinticuatro mil hombres y tres mil seiscientos cañones, solo mil hombres más y el mismo número de cañones que los que peleaban en el otro bando por el continuismo de los Austrias en el trono de España. La batalla duró solo unas pocas horas y concluyó al anochecer. Los franco-españoles tuvieron unas mil quinientas bajas, más o menos la mitad que sus enemigos, por lo que podría considerarse una victoria táctica de los nuestros, si bien, la falta de ambición del conde Toulouse impidió la victoria estratégica, que era la que realmente interesaba, pero una vez caída la noche el francés decidió regresar a su base en Tolón en lugar de perseguir a los anglo-holandeses para completar lo que hasta el momento era únicamente una victoria a los puntos.


    Y bien importante que habría sido esa victoria estratégica, pues al no sentirse hostigados, la coalición anglo-holandesa corrió a buscar refugio en Gibraltar, que acababa de ser tomada a los españoles apenas tres semanas antes. De haberlos perseguido y combatido en su guarida, bien pudo suceder que los ingleses hubiesen sido derrotados o que, en todo caso, se hubieran visto obligados a abandonar el mal refugio que representa la bahía de Algeciras ante un ataque lanzado desde la mar, y tal vez hoy en Gibraltar ondearía la bandera española en lugar de la inglesa.


    En esa batalla coincidieron, aunque no llegaran a verse las caras, el guardiamarina Blas de Lezo, embarcado en el buque insignia del conde de Toulouse, y el teniente de navío Edward Vernon, su rival en la heroica defensa de Cartagena de Indias muchos años después.


    Hay otra batalla importante, y que está muy relacionada con la anterior, pues se trata de la defensa de Cartagena de Indias a manos de Blas de Lezo ante el ataque de los ingleses dirigidos por el mencionado, ya vicealmirante, Edward Vernon.


    Tras una vida como marino de guerra, plena de victorias en la mar, a lo largo de numerosos combates con los enemigos de España, fundamentalmente ingleses, en 1737, con cuarenta y ocho años, Blas de Lezo fue nombrado Comandante General de Cartagena de Indias. En esos momentos se vivía un ambiente pre bélico, dadas las constantes provocaciones de los ingleses para ir a una guerra con España con el sabroso pastel comercial del Caribe como telón de fondo, guerra para la que ellos estaban mejor preparados que nosotros. Desde su llegada a Cartagena, la preocupación más acuciante del almirante español fue la preparación de la defensa de la ciudad ante un eventual ataque de los ingleses.


    Poco tiempo después, el teniente general Sebastián Eslava fue nombrado virrey del recién restablecido Virreinato de Nueva Granada, con sede en Cartagena de Indias. Desde su llegada a la plaza sus diferencias con Lezo no pasaron desapercibidas a nadie, fundamentalmente en lo tocante al hipotético ataque inglés, del que Lezo aseguraba que tendría lugar en Cartagena y a no mucho tardar, mientras que Eslava argumentaba que no se produciría en Cartagena, sino en La Habana.


    Desde el comienzo de la Guerra del Asiento en 1739, Lezo fue consciente de la inferioridad militar de los españoles en el Caribe frente a la poderosa flota que los británicos estaban concentrando al sur de Inglaterra, por lo que, conforme señala Sun Tzu en «El arte de la guerra», apostó por explotar los aspectos colaterales del combate, estableciendo una red de espías en Jamaica y estudiando a fondo las debilidades de su enemigo. De ese modo no tardó en darse cuenta de que Edward Vernon tenía un carácter impulsivo y colérico que le movía a tomar la iniciativa en el combate y en ocasiones a cometer errores importantes. Cuando supo por sus informantes en Jamaica que el almirante inglés estaba reuniendo una fuerza expedicionaria en lugar de una de combate, entendió inmediatamente que su destino era Cartagena, llamada «La llave del imperio», con la idea de que, una vez que cayera la ciudad, seguir avanzando al sur hasta conquistar la totalidad del continente suramericano.


    El 13 de marzo de 1741, comenzaron a aparecer velas por el horizonte de Cartagena hasta sumar la cantidad de ciento ochenta y seis. Con veinticuatro mil combatientes repartidos, mitad y mitad, entre marineros y soldados de infantería de marina, a los que se habían sumado en Jamaica cuatro mil virginianos voluntarios a las órdenes de Lawrence Washington, hermanastro del que habría de ser el primer presidente de los Estados Unidos, Vernon se presentaba por fin al combate que tantas veces había vaticinado Lezo.


    Con solo seis barcos y tres mil hombres, el almirante español era consciente de que si quería ganar la batalla tendría que recurrir a otras artimañas más allá de los combates puramente militares. Lezo sabía que una parte importante de los soldados españoles que llegaban destinados a Cartagena morían a causa de las enfermedades contagiosas que en aquella tierra húmeda y rodeada de ciénagas diezmaban sus ejércitos más que la propia guerra. Sabía también, gracias a sus informantes, que los ingleses no eran ajenos a esa misma circunstancia y que aunque los marineros de los buques de Vernon ya había superado la cuarentena debida a las enfermedades, muchos habían muerto y otros permanecían enfermos en los hospitales de Jamaica, a pesar de lo cual habían sido obligados a embarcar, mientras que por otra parte, a la fuerza expedicionaria del general Thomas Wentworth se le había negado el pertinente período de aclimatación, cosa que había enfurecido notablemente a su general además de que señalaba la inminencia del ataque.


    En estas condiciones Lezo ideó un plan de defensa radial, comenzando por situar la mayor parte de sus escasas fuerzas en la defensa del perímetro exterior, básicamente en los fuertes de San José y San Luis que guarecían la entrada obligada a la bahía interior por el canal de Bocachica con el apoyo de los barcos del Almirante, con su buque insignia, el navío Galicia, al frente. Superada esta defensa, y Lezo era consciente de que antes o después sucedería, el plan del almirante consistía en replegar sus fuerzas hasta el perímetro interior, es decir los fuertes de Manzanillo y Cruz Grande. Superados estos, las exhaustas fuerzas supervivientes se atrincherarían en el último reducto defensivo: el Castillo de San Felipe de Barajas.


    La idea no era desde luego la defensa a muerte en cada uno de los perímetros, sino agotar la capacidad defensiva de manera razonable, procurando que los ingleses tardasen el mayor tiempo posible en superar cada fase, ya que, de esa forma, con cada día que transcurriese sin que los buques de Vernon pudieran superar las defensas españolas, las enfermedades y los muertos en descomposición se irían convirtiendo en los mejores aliados de Cartagena y de los españoles que la defendían.
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    Mapa de la defensa de Cartagena de Indias, cortesía de Pablo Victoria. («El día que España derrotó a Inglaterra», editorial Altera)


    


    Y así fue. Frente a los tres o cuatro días que Vernon había estimado que le costaría superar las defensas de Bocachica, los españoles aguantaron veintidós días al ritmo de un cañonazo enemigo cada minuto. Aunque Lezo tuvo muchas menos bajas que Vernon, la desproporción de fuerzas era tal que resultaron mucho más dolorosas, aunque la visión de los buques hospital ingleses aumentando con el paso de los días en el fondeadero de la Boquilla representaba un importante estímulo para los defensores. Cuando Vernon consiguió al fin penetrar por Bocachica, Lezo ordenó hundir los buques españoles para estorbar la entrada de los ingleses, pero Vernon consiguió rescatar el Galicia y envió la insignia del almirante español a Jamaica, de donde la noticia de una victoria que en realidad no se había producido saltó a Londres a los pocos días y en la capital se celebró por todo lo alto; incluso se acuñaron monedas que reflejaban la victoria de Vernon sobre Lezo que hoy son la vergüenza de Inglaterra.


    La defensa del segundo perímetro no pudo mantenerse durante tantos días como la del primero, y el 21 de abril, dieciséis días después de penetrar en la bahía, los ingleses se lanzaban sobre el Castillo de San Felipe, aunque para entonces las enfermedades se habían cebado en los asaltantes y la falta de entendimiento entre Vernon y Wenworth eran de tal calibre que Lezo decidió jugárselo todo a una carta y concentrar sus exhaustas tropas en un solo asalto final con la ayuda de su astucia, pues ahondó el foso perimetral del castillo de forma que las escaleras inglesas quedaran cortas y mantuvo una reserva de trescientos soldados de los tercios viejos desmontados cuando el Tratado de Utrecht, con los que consiguió sorprender a sus enemigos, muchos de los cuales huyeron despavoridos para regresar a nado a sus barcos de procedencia.


    La victoria de Blas de Lezo en Cartagena de Indias tuvo dos efectos: uno a corto plazo, que fue el de detener la descomposición del imperio, alargando su duración más de medio siglo, y otro a un plazo más largo, cuyos efectos todavía se mantienen, y es que hoy más de quinientos millones de americanos hablan la lengua de Cervantes en lugar de la Shakespeare, gracias a la defensa del marino de Pasajes.


    No podemos cerrar el capítulo de batallas trascendentales sin mencionar la de Trafalgar, que tuvo lugar el 21 de octubre de 1805 a pocas millas del faro gaditano del mismo nombre, entre una flota inglesa al mando de Horacio Nelson y una coalición franco-española que mandaba el almirante francés Pierre Villeneuve.


    La batalla fue el resultado de una serie de despropósitos, pues inicialmente la franco-española tenía como misión una operación de distracción que llevara a la flota inglesa lejos del canal de la Mancha para facilitar los planes de Napoleón de invadir las islas británicas. La flota inglesa, que mandaba el almirante Robert Calder y era inferior a la franco-española, no sólo no picó el anzuelo, sino que se encontró con la combinada en aguas de Finisterre infringiéndole una severa derrota, tras lo cual Napoleón tuvo que renunciar a sus deseos de conquista y la combinada se vio obligada a refugiarse en Cádiz. Para terminar de redondear el despropósito, cuando Villeneuve supo de las intenciones del emperador de relevarle en el mando de la flota, se echó a navegar precipitadamente para ir a encontrarse con otro lobo del mar: Horacio Nelson.


    A la salida de Cádiz la combinada puso rumbo de componente sur para dirigirse al Estrecho con idea de pasar al Mediterráneo y aliviar la presión que los ingleses ejercían en Tolón. A poco de salir, a la altura de Trafalgar los ingleses se presentaron por poniente, por lo que, con una brisa del noroeste, tenían ganado el barlovento a los buques franco-españoles, y por si esta ventaja no fuera suficiente, Villeneuve ordenó una virada por redondo para poner rumbo al viento y aumentar la capacidad de combate, pero la formación no estaba bien definida y no todos los buques eran capaces de virar a la misma velocidad, por lo que se formó una melé desordenada sobre la que se lanzaron los ingleses en dos columnas como avispas enfurecidas.


    El resultado fue el desastre conocido. Para los franceses representó el fin del intento napoleónico de dominar los mares y para España su pérdida de influencia como potencia colonial y marítima, lo cual no significa que la Armada quedara destruida, ya que solo se perdieron siete navíos, pero la Guerra de Independencia, que siguió a la Batalla de Trafalgar, como consecuencia de la ocupación de España por los franceses, empujó a la flota a pudrirse en los puertos españoles debido a su inactividad.


    Y mientras los ingleses pasaban a dominar los mares, no solo durante las campañas napoleónicas sino prácticamente a lo largo de todo el siglo XIX, la debilitación de la flota nacional se tradujo en la dificultad de mantener el control de las colonias, lo que dio lugar, a su vez, a las diferentes guerras de independencia hispanoamericanas que tuvieron lugar a partir de 1810.

  


  
    MISCELÁNEAS MARINERAS


    Capitanes y comandantes


    En algunas de las secciones previas, al referirnos a los que mandan los barcos hemos establecido una distinción entre capitanes y comandantes. A lo largo de la historia el capitán ha sido siempre el responsable del mando de los barcos, tanto en su parte operativa como en la administrativa, figura y nombre que se mantiene en la actualidad en los buques pertenecientes a la marina civil. La figura del comandante es más moderna, y en la mar se aplica exclusivamente a los mandos militares. La etimología de la palabra co-mandante, deja claro que el responsable de una nave militar ejerce el mando (mandante) en cooperación (co) con otros oficiales, generalmente el segundo y los jefes de las diferentes divisiones a bordo, aunque retiene completamente la responsabilidad de sus decisiones.


    


    


    El mar o la mar


    Otra palabra que hemos venido utilizando en sentido único, pero asignándole distinto género, es el mar o la mar. No existe una regla que nos permita elegir el género más allá de la musicalidad de la frase, tanto escrita como pronunciada. De cuantos intentos de explicación he escuchado en mi vida, me quedo con uno propio que articulé en una charla en la cámara de oficiales de un barco de guerra. Hay que tener en cuenta que en las cámaras de estos barcos está descartado taxativamente hablar de política, de religión y cada vez más también de fútbol, dada la politización que algunos están haciendo de este deporte y las tensiones que puede producir en un habitáculo pequeño como un barco, donde la dotación se ve obligada a relacionarse extremando el respeto a los demás. Por esta razón, normalmente son menos los temas a los que referirse durante los almuerzos o las cenas, cuando suelen coincidir la mayoría de oficiales, suboficiales, cabos y marineros en sus respectivas cámaras, y antes o después el tema de «el mar o la mar» termina surgiendo en alguna conversación. Respecto a aquel rapto de inspiración al que aludía unas líneas más arriba, fue que se me ocurrió decir que el mar (o la mar) es un estado de ánimo. Tengo que decir que la mayoría de los presentes, aunque permanecieron dubitativos en un principio, terminaron mostrándose de acuerdo e incluso aplaudieron la frase como brillante, pero, por otra parte, tampoco hay que obviar que yo era el comandante (que no capitán) del buque, lo que resta mucho al ímpetu que pusieron los oficiales presentes en encomiar la ocurrencia.


    Más allá de la frase críptica que permitiría a cualquiera anteponer al mar un artículo de género determinado u otro, la Real Academia de la Lengua se refiere al término como un sustantivo ambiguo que admite ambas acepciones sin regla gramatical que las distinga. Leo también que le otorga el género masculino cuando nos referimos al ente puramente geográfico (el mar Mediterráneo), pero que el femenino tiene un uso mayor cuando los emplean los propios marinos para darle un sentido poético, y en definitiva parece que tales asertos nos conducen de nuevo a algo parecido a ese «estado de ánimo» aludido.


    Rafael Seco ofrece una pauta interesante: «Mar se mantiene vacilante, sostenida en género femenino por el uso proverbial y de la gente de mar, frente a otro uso masculino, más erudito...». Mientras que el poeta Rafael Alberti, por su parte, en su «Marinero en tierra», aunque de forma especialmente hermosa, no hace sino acentuar la indeterminación.


    


    El mar. La mar.


    El mar, ¡Sólo la mar!


    ¿Por qué me trajiste,


    padre,a la ciudad?


    


    ¿El mar o la mar? A estas alturas el hombre ha hollado la cima de las montañas más altas y en el espacio exterior tenemos que inventar unidades relacionadas con la velocidad de la luz para expresar hasta donde llegan los ingenios humanos. Pero, afortunadamente, ahí abajo Neptuno sigue siendo el rey y a pesar del paso de los siglos se sigue mostrando resueltamente celoso de sus dominios.


    En definitiva, confieso que desconozco qué artículo determinado debe acompañar al mar (o la mar). Después de todo quizás no sea más que otro de sus misterios insondables.


    


    


    La «mamparitis»


    En los últimos tiempos la vida a bordo de los buques se ha hecho bastante más confortable que antaño. Los buques, ya sean militares o civiles, han incorporado, en su mayoría, los estándares de comodidad más modernos y, además de reunir todas las mejoras domésticas propias de un hogar, hoy los camarotes y salas de estar a bordo suelen estar dotadas de las más modernas comunicaciones vía satélite, lo que permite a tripulantes y pasajeros mantenerse conectados en todo momento con el mundo exterior.


    Hoy en día el mar (¿la mar?) es uno de los destinos más buscados por los turistas y se cuentan por miles los pasajeros que buscan relajarse a bordo de los modernos cruceros que ya surcan prácticamente todos los mares, y a pesar de que a bordo de estas macro unidades las compañías navieras gastan ingentes cantidades de dinero en la búsqueda de la fórmula ideal para el esparcimiento de sus clientes, año tras año, y encuesta tras encuesta, la ocupación que mayoritariamente destacan los pasajeros como más relajante es la simple contemplación del mar, a pesar de que el espectáculo que ofrece, irónicamente, siempre es el mismo.


    Sin embargo, lo que para unos, los pasajeros, es relax, para otros, los tripulantes, sigue siendo algunas veces fuente de conflictos, sobre todo cuando el individuo en cuestión se ve afectado por un ataque de lo que los marinos conocemos como «mamparitis».


    En lenguaje marinero los mamparos son los tabiques con que se divide en compartimientos el interior de un barco, de manera que con la palabra mamparitis aludimos a un estado de ánimo en el que el marinero siente que las paredes se le vienen encima. Hay individuos mejor preparados que otros para resistir esta presión cuyos síntomas suelen ser principalmente la animosidad en las relaciones y la sensación de que todos actúan en su contra. En tales ocasiones, cuando siente que está siendo víctima de la mamparitis, lo mejor que puede hacer el afectado es apartarse y permanecer solo hasta que desaparezcan los síntomas.


    Para algunos, la mamparitis, a la que no se conoce origen ni razón de ser, podría ser una reminiscencia de los tiempos en que el marinero sí se veía permanentemente acosado, tanto por la mar, como por sus jefes y por la hostilidad del servicio a bordo, sobre todo cuando, con la ayuda de la brújula, el marino comenzó a explorar los mares, que entonces le parecían infinitos, con una sensación rayana en la ansiedad producida por el hecho de que conforme aumentaba la distancia a la costa, se acercaba más a las inquietantes historias que se contaban entonces de los mares abiertos.


    


    


    La caballería de Marina


    Aunque parezca una excentricidad, la caballería de Marina se creó por orden ministerial del ministro Manuel de la Pezuela y Lobo en 1885.


    El ministro Pezuela era un viejo lobo de mar, nada palaciego por lo tanto, y a pesar de que ocupó la cartera de Marina durante poco más de cuatro meses tuvo tiempo para sacar dos disposiciones que dieron mucho que hablar: la autorización para construir el famoso torpedero submarino de Isaac Peral, torpedeada, si se me permite la redundancia, más adelante por la ineptitud y otras causas más graves de los políticos nacionales, y la creación de la mencionada caballería de mar.


    Pezuela había participado en dos guerras, la Primera Carlista y la campaña del Pacífico, y en ambas había tenido que combatir en tierra al mando de compañías de marinería, razón por la que argumentaba el uso del caballo para los oficiales. Además, en su visión de futuro, que no andaba muy descaminada, previó los desembarcos anfibios en tierra hostil.


    En el desarrollo de la orden, mandó que en algunos barcos se construyeran cuadras para los jamelgos, de los que ordenó comprar una importante remesa. Además, se autorizó el paso de algunos oficiales de otros cuerpos al de IM, de la que habría de pasar a depender la caballería. El corto período de tiempo de su mandato dio al traste con la orden, aunque los oficiales que se habían pasado al cuerpo de Caballería cobraron sus pluses hasta el final de sus días, y durante un tiempo prolongado un numeroso grupo de oficiales de Marina, de los cuerpos de mar, reclamaron su caballo al terminar sus estudios en la Escuela Naval, aunque tratándose de una época en la que no siempre llegaban los sueldos a los hombres puntualmente (llegaron a producirse retrasos de treinta y seis meses, y hubo oficiales que murieron literalmente de hambre) es fácil de imaginar la suerte de las partidas destinadas al sostenimiento de los cuadrúpedos, por lo que antes o después la mayoría de oficiales renunciaron al derecho que les reconocía la Ley Pezuela.


    


    


    Otro misterio del Triángulo


    Anticipo que soy poco amigo de los misterios del mar que no lo son, y si alguien busca en internet cualquier lista de buques desaparecidos en el Triángulo de las Bermudas sabrá a qué me refiero, pues además de aparecer buques cuya pérdida no tiene nada de misterioso (a menos que un torpedo en la sala de máquinas constituya un misterio) encontrará también barcos que, en realidad, desaparecieron lejos de la zona en cuestión.


    Pero la pérdida del barco al que voy a referirme sí que constituye un misterio. Me refiero al USS Cyclops, perdido en la zona, en marzo de 1918, con sus trescientos seis tripulantes, sin que el paso del tiempo haya conseguido arrojar luz sobre su extraña desaparición.


    El Cyclops era un buque de diecinueve mil toneladas perteneciente a la Marina norteamericana que se dedicaba a aprovisionar flotas en alta mar, y que en la época de su desaparición venía de cumplir su cometido en diferentes zonas del globo en la vorágine de la Primera Guerra Mundial. En efecto, después de cargar en Europa se dirigió a Brasil para abastecer a un grupo de unidades británicas estacionadas en aquellas aguas. Desde allí se dirigió de vuelta a Baltimore, pero antes cargó durante dos días en la isla de Barbados, de la que zarpó el 4 de marzo... y nunca más se supo.


    Iniciadas las pertinentes investigaciones, el embajador de los EE. UU. en Barbados ofreció un dato desconcertante. A pesar de que volvía a casa y tenía carbón de sobra, el comandante cargó combustible y víveres hasta llenar completamente carboneras y despensas, y como este dato no llevaba a ninguna parte, enseguida surgió una versión que se sigue repitiendo a fecha de hoy: nacido en Alemania, el comandante quiso volver a Europa para entregar el barco al emperador Guillermo II, pero fue hundido por un grupo de amotinados o por las propias fuerzas alemanas. Versión probablemente descabellada, aunque no solo son ciertos los orígenes teutones del comandante, sino también el de buena parte de su dotación y que él mismo se había encargado de seleccionar. En cualquier caso, desde que se desató la fiebre por buscar buques perdidos en el Triángulo, probablemente esta sea la zona más rastreada del globo sin que se haya sabido nunca nada del Cyclops, y estamos hablando de un barco de hierro próximo a las veinte mil toneladas que haría las delicias de cualquier sonar de mediana calidad.


    


    


    La mar, su gente y la Virgen del Carmen


    La veneración de la gente de mar a diferentes representaciones sacras a lo largo de la historia, se pierde en el origen de los tiempos. Con ocasión de la modernización de la factoría de Repsol, en la isla de Escombreras, frente a Cartagena, se encontraron en el fondo del mar multitud de ánforas selladas que no eran sino ofrendas a Hércules, que contaba con una estatua en la isla a cuyas fuerzas encomendaban los capitanes romanos sus frágiles esquifes cuando salían a navegar, aunque la primera advocación concreta de los marinos a una imagen santa se materializa en la figura de San Erasmo, mártir más conocido como San Elmo, muerto hacia el año 300 y primer patrón de los marineros. A él se debe el nombre que recibe el conocido fenómeno de los fuegos de San Telmo, que para los marineros antiguos representaban un buen augurio.


    De acuerdo con la tradición, la figura de la Virgen del Carmen surge en Tierra Santa, en el siglo XIII, cuando se apareció a unos cruzados a los que se presentó como la Estrella del Mar. Fue entonces cuando pescadores y marinos en general comenzaron a acogerse a Ella mediante lazos de fe, iniciándose en el lugar de su aparición una pequeña comunidad religiosa que tomó el nombre de la Orden de la Virgen María del Monte Carmelo, aunque no lo tuvieron fácil ya que los sarracenos acostumbraban a realizar incursiones por la zona con el objetivo de reconquistar Tierra Santa, presión que se acentuó hasta el punto de que en 1235 se vieron obligados a abandonar su iglesia. La tradición asegura que antes de marcharse del lugar que había sido su casa, los cristianos cantaron la Salve Regina, momento en que se les apareció la Virgen y les prometió que sería su «Estrella del Mar» y que los que abandonaran el monte Carmelo bajo su amparo no sufrirían un rasguño por las cimitarras mahometanas. Los carmelitas llegaron salvos a sus destinos en Europa y difundieron en el viejo continente la devoción a la Virgen del Carmelo.


    Entre aquellos carmelitas estaba San Simón Stock, a quien se apareció la misma Virgen, el 16 de julio de 1251, haciéndole entrega del escapulario que no suele faltar en el pecho de ningún hombre de mar. Y en este mismo acto, y aquí tiene su origen una de las supersticiones ancestrales de los hombres de mar, que no ven con buenos ojos la presencia de curas a bordo, parece ser que la Virgen prometió a San Simón que no dejaría morir sin confesión a ningún marino tocado con el escapulario. Consecuentemente, no habiendo cura a bordo ningún hombre podría morir, ya que la confesión era imposible, de ahí que todavía hoy algunos marinos tuerzan el gesto al ver una sotana entre la tripulación. En cualquier caso, este amor de los marineros a la Señora del Mar está especialmente arraigado en España y en varias naciones de Iberoamérica. Los pescadores la consideran su fiel protectora y cada 16 de julio la imagen de la Virgen del Carmen es portada a hombros por marineros y cofrades, un fervor que se acentuó en nuestro país a partir del siglo XVIII, cuando el almirante mallorquín Antonio Barceló impulsó el amor por la Virgen del Carmen en la Armada, otorgándole el patronazgo que hasta entonces había ostentado, de manera casi exclusiva, San Telmo.


    


    [image: carmen.psd]


    


    En todas las localidades costeras son habituales las muestras de cariño a la Virgen del Carmen cada 16 de julio, festividad de la patrona de la gente de mar


    


    La Virgen del Carmen es oficialmente patrona de la Armada por real orden dictada el 19 de abril de 1901 y fue a partir de ese momento cuando en los barcos españoles comenzaron a verse imágenes de la Virgen. Hoy somos mayoría los marinos que sentimos un escalofrío cada vez que suenan los acordes de la Salve Marinera, un canto cuyos versos forman parte de «El molinero de Subiza», zarzuela que se representó en Ferrol, en 1872, impresionando tanto a unos guardiamarinas que en adelante decidieron cantarla a la finalización de la misa a bordo, costumbre que no tardó en extenderse a todos los hombres de mar. Desde entonces la Patrona de los marinos de España ha presidido centenares de celebraciones y actos marineros que suelen finalizar con un grito tan íntimo como impetuoso, exhalado por las gargantas de los marinos, aunque nacido en el mismo corazón: «¡Viva la Virgen del Carmen!»


    


    


    Cetáceos y atunes en las costas de Cádiz


    La mención de la caza de ballenas evoca en cualquiera la figura de los miles de buques japoneses que desde tiempo inmemorial las han venido persiguiendo por todos los mares hasta cerca de su extinción. Más cercanos, nos lleva también a considerar las fabulosas historias de los marinos vascos que se enfrentaban a estos grandes mamíferos en un desafío en el que no siempre ganaban los humanos. Y mucho más próximos a nosotros, pocos saben que en la ensenada de Getares, en la bahía de Algeciras se ubicó, en las primeras décadas del pasado siglo XX, una fábrica dedicada al descuartizamiento y obtención de los muchos recursos que dejan las ballenas.


    Desde que el británico Charles Parsons descubriera la máquina de vapor y el noruego Sven Foyn diseñara el arpón de cabeza explosiva, la caza de ballenas dejó de ser una práctica de métodos rudimentarios que concedía al animal ciertas posibilidades. Superada su velocidad, los balleneros perseguían a sus víctimas hasta agotarlas y aguardaban el momento en que salían a respirar y señalaban su lomo con el característico géiser para dispararles y poner fin a su carrera y a su vida.


    La Compañía Ballenera Española fue creada en 1914 por un grupo de socios noruegos, pasando más tarde a manos nacionales. Los restos de lo que en su tiempo fue una rutilante compañía aceitera pueden verse aún en la playa de Getares, cerca de la desembocadura del rio Pícaro, no lejos de la ubicación de la vieja factoría romana de salazón de pescado conocida con el nombre de Cetaria, que data del siglo I. La compañía explotó este recurso pesquero en dos épocas diferentes. La primera, entre 1920 y 1927, fue la más rentable, pues llegaron a procesarse alrededor de cinco mil ejemplares. Las capturas se llevaban a cabo en el golfo de Cádiz en campañas que raramente excedían de los cinco días. Los marineros, que cobraban diariamente lo que hoy serían unos pocos céntimos de euro, descansaban solo cuando la factoría estaba tan colmada de material que no podía procesarse más. La carne de las ballenas era poco codiciada y a menudo se repartía gratuitamente a la entrada de la fábrica, pero el aceite dejaba buenos dividendos en una época en que la mayoría de las ciudades se alumbraban con este tipo de combustible. Además, se procesaban también las barbas, que se usaban para confeccionar bastones y corsés; los huesos, para la fabricación de harina; el esperma, para la elaboración de cosméticos; el hígado, rico en vitamina A, como complemento alimenticio y, sobre todo, como uno de sus derivados más apreciados, el ámbar gris, considerado entonces uno de los mejores fijadores de perfume.


    La factoría cerró a finales del 1927 dejando en el paro a un centenar de trabajadores, la mayor parte mujeres. La causa fue el exterminio indiscriminado de las ballenas de la zona, cuya caza tuvo un receso de más de dos décadas hasta que la empresa reabrió sus puertas en 1950 para dar comienzo a su segundo periodo de actividad, que no fue ni de lejos tan rentable como el primero, pues el número de capturas apenas llegó a mil. El hundimiento en 1965, en medio de un fuerte temporal, del Pepe Luis López, dejó solo al otro buque empleado en la captura de cetáceos, el Antoñito Vera, que no tardó mucho tiempo en quedar amarrado, pues el recurso estaba agotado y el salvaje método de captura de cetáceos empezaba a estar en entredicho. A partir de entonces el número de empresas en la zona relacionadas con los cetáceos comenzó a crecer hasta las cinco existentes a fecha de hoy, aunque el objetivo actual es el simple avistamiento, por lo que las capturas se circunscriben al ámbito de las cámaras fotográficas y de vídeo. No obstante, el establecimiento en el Estrecho de una treintena de orcas procedentes del mar de Noruega en los últimos años llegó a crear cierto clima de hostilidad entre los vértices del triángulo compuesto por estos animales, el atún rojo y los pescadores españoles y marroquíes que viven de su pesca.


    El atún rojo es un pez de carne muy apreciada que puede llegar a medir tres metros y superar los cuatrocientos kilos de peso. De costumbres gregarias, cruzan el Estrecho en primavera para desovar en el Mediterráneo, regresando en verano al Atlántico gaditano, donde cada vez es mayor el número de pescadores que los esperan, dados los altos precios que su carne alcanza en el mercado nipón. En 2009 se le declaró en peligro de extinción debido a su disminución a niveles del veinte por ciento, a pesar de lo cual se sigue pescando mediante técnicas de cerco, palangre y arpón.


    Desde hace unos años las orcas han venido presentándose fielmente en el Estrecho cada mes de agosto en busca de los atunes. Tradicionalmente los perseguían en fatigosas carreras que dejaban exhaustos a los túnidos, momento en que eran devorados por las orcas. Sin embargo, en los últimos tiempos estos inteligentes animales han aprendido a dejar hacer a los pescadores para que sean ellos los que agoten a los atunes y limitarse después a atizarles un mordisco de doscientos kilos que, si tenemos en cuenta que los japoneses los pagaban a nueve euros el kilo en 2015, entenderemos el daño que hace a los pescadores, los cuales reaccionaron acosando a las orcas, animal, si no en vías de extinción, señalado en España como vulnerable, a pesar de lo cual cinco de ellas aparecieron muertas en extrañas circunstancias por esas mismas fechas, un problema grave para una manada que no superaba los treinta ejemplares. De entonces a hoy, el número de familias de orcas que acuden en verano al Estrecho a alimentarse de los atunes rojos ha crecido hasta cinco, con cerca de cincuenta ejemplares. El control de la administración sobre los atunes ha conseguido aumentar el número de estos y hoy los pescadores de la zona dan por bueno que una de cada diez capturas sea a beneficio de las orcas, de forma que el triángulo parece equilibrado y sin tensiones. Al menos en la parte norte del Estrecho, porque en otras aguas de distinta soberanía a la española nunca se ha sabido lo que pueda estar pasando.


    


    


    La vaca rica


    Las tecnologías modernas permiten hoy en día llegar a pecios que antaño era impensable alcanzar, si bien los conflictos jurisdiccionales que siguen a los hallazgos dificultan seriamente definir la propiedad de los buques hundidos.


    Visto el alto número de pecios que jalonan la costa irlandesa, los gobernantes del país decidieron que la propiedad pasara a ser de la autoridad en tierra más próxima al naufragio, cosa que no resolvía muchas de las dudas, pues las discusiones entre los gobernadores regionales, alcaldes, autoridades portuarias y los obispos solían ser bastante comunes, por lo que se agregó una cláusula según la cual el botín se repartiría entre todos siempre que no hubiera supervivientes.


    La cosa parecía funcionar hasta que en 1930 se hundió un barco en la bahía de Dublín, siendo el único superviviente una vaca. Según lo pactado, el animal debía considerarse propietario de las riquezas resultantes, volviéndose entonces a las discusiones habituales, pues mientras el gobernador decía que la cabaña vacuna se contabilizaba para la región al completo, la autoridad portuaria sostenía que el barco se había hundido llegando a puerto, el alcalde argumentaba que las vacas eran de propiedad municipal y el obispo apuntaba que en realidad pastaban en las tierras de la iglesia. Tras las correspondientes disputas, fue el obispo el que consiguió salirse con la suya, por lo que tal vez alguno de los contendientes que hubiera leído el Quijote pudo exclamar aquello de «Con la iglesia hemos topado, Sancho».


    


    


    El barco más inútil de la historia


    Los barcos se construyen para navegar, pero algunos parecen dotados de cierta voluntad propia que los inclinan en el sentido contrario. Es el caso del destructor estadounidense William D. Porter, un buque digno de encabezar el ranking de las mayores torpezas militares de todos los tiempos.


    Bajo el mando del capitán de fragata Walter, la desastrosa carrera de este barco se inició en noviembre de 1943 con su primera misión: formar parte de la escolta del acorazado Iowa y proporcionarle cobertura antisubmarina en su tránsito a El Cairo y Teherán, donde el presidente Roosevelt debía encontrarse con sus homólogos aliados Stalin y Churchill.


    Los problemas comenzaron incluso antes de que el destructor abandonase el muelle para reunirse con el resto del convoy, y es que a alguien se le olvidó izar completamente el ancla, de manera que durante la maniobra de desatraque quedó enganchada en un buque mercante abarloado a su costado al que desgarró parte del casco.


    Veinticuatro horas después ocupaba su posición en la escolta del Iowa. Durante su periplo por el Atlántico el convoy tendría que navegar por aguas infestadas de submarinos alemanes, por lo que en caso de ataque submarino una de las tareas del Porter consistiría en el lanzamiento cargas de profundidad. El 12 de noviembre una gran explosión sacudió las aguas. Todos los barcos del convoy tocaron zafarrancho de combate y comenzaron la ejecución de maniobras de evasión, pues era evidente que un submarino enemigo rondaba por allí. Sin embargo, pocos minutos después se recibía un tímido aviso del comandante Walter: no había ningún submarino alemán, sino que una de las cargas de profundidad no tenía el seguro puesto y se había desprendido accidentalmente, cayendo al mar y produciendo la explosión.


    Durante el tránsito a su destino, los buques llevaban a cabo todo tipo de entrenamientos y en uno de ellos, para adiestramiento antiaéreo del grupo, se lanzaron unos globos que debían hacer las funciones de la aviación enemiga. Liberados los globos, la artillería del Iowa abrió fuego bajo la atenta y complaciente mirada de Roosevelt. Como quiera que el viento arrastró alguno de esos globos hacia la posición del Porter, Walter, ansioso por causar buena impresión, pensó que era una buena oportunidad para rehabilitar su imagen, por lo que dio orden a sus artilleros de disparar contra cualquier globo perdido por el Iowa.


    Todo marchó bien, y el Porter hizo algunos blancos. Walter se vino arriba y pensó que era el momento de lucirse, de modo que ordenó a su tripulación llevar a cabo un simulacro de ataque con torpedos. Para tales ejercicios se retiraban los detonadores de las cargas explosivas que expulsaban los torpedos de sus tubos, por lo que realmente estos no eran lanzados al agua, aunque para calcular correctamente los tiempos de carrera de los falsos lanzamientos necesitaban un blanco al que apuntar, y el objetivo más cercano era el Iowa…


    —¡Fuego el uno! —Se escuchó la voz enardecida de Walter—, simulándose así el lanzamiento del primer artefacto.


    Comprobado el rumbo que hubiese tomado el falso torpedo, Walter volvió a la carga:


    —¡Fuego el dos…!


    E inmediatamente a continuación:


    —¡Fuego el tres…!


    Sin embargo, en esta ocasión sucedió algo diferente, pues se escuchó un silbido y la dotación del destructor vio cómo el torpedo salía del tubo y entraba en el agua. Acababan de lanzar un torpedo contra el Iowa y contra el presidente Roosevelt.


    En medio del caos, Walter advirtió por radio al Iowa que cayera rápidamente a estribor y el giro fue tan brusco que el presidente estuvo a punto de caer de su silla de ruedas, aunque finalmente el acorazado logró evitar el torpedo. Las disculpas de Walter no impidieron que se le ordenase abandonar el convoy y fuera destinado a un frente secundario en Alaska.


    Durante los primeros meses de exilio pareció disiparse la sombra de su embarazoso pasado; todo iba bien, hasta que un día un marinero regresó a bordo borracho y se puso a jugar con un cañón que terminó disparándose, con la mala suerte de que el proyectil fue a caer en el jardín del comandante de la base, que movió cielo y tierra para desprenderse del destructor, que de ese modo fue enviado de nuevo al Pacífico, donde a pesar de los esfuerzos de Charles Keyes, que había relevado a Walter como comandante, la reputación del buque no sólo no mejoró sino que se hundió más cuando acribilló a un destructor amigo durante los primeros compases de la batalla de Okinawa.


    En sus funciones de apoyo antiaéreo el Porter derribó cinco aviones, lo malo fue que tres de ellos eran norteamericanos. Y como colofón de su triste y desafortunada historia, el 10 de junio la dotación se sintió alborozada cuando consiguió derribar un kamikaze que se dirigía directamente al puente del buque. Sin embargo, el avión japonés siguió su trayectoria bajo el agua para ir a explotar justo debajo de su quilla, arrastrando al malhadado destructor al fondo del mar.


    


    


    Barceló, un marino entre marinos


    El mallorquín Antonio «Toni» Barceló comenzó a navegar con doce años en el León, un jabeque propiedad de su padre, a quien, en atención a sus leales servicios a Felipe V en la Guerra de Sucesión, se le había concedido la explotación del Correo Real entre Palma de Mallorca y Barcelona; con dieciocho años, a la muerte de su padre, el joven Toni se hizo cargo del negocio familiar en una época en que la piratería berberisca estaba en auge en el Mediterráneo, siendo su negocio principal el secuestro indiscriminado en la costa y en la mar, llegando a darse una media de entre dos y tres mil personas en las cárceles argelinas a la espera del pago del rescate correspondiente, lo que condujo a la desertización de la franja costera de las provincias españolas del Mediterráneo.


    El jabeque era un barco que se adaptaba perfectamente al capricho de los vientos mediterráneos, ya que además del correspondiente aparejo contaba con una serie de remos que ayudaban a escapar de situaciones comprometidas. En estas circunstancias, a punto de alcanzar el puerto de Barcelona, el León se topó con dos galeotas argelinas y en lugar de escapar valiéndose de su pericia marinera, Barceló las hizo huir, lo que disparó su fama entre la población civil y le valió el ascenso, por parte del rey, a alférez graduado de la Armada, nombramiento honorífico y sin derecho a sueldo. Sin embargo, cuando poco tiempo después, a la vista de la ciudad de Barcelona, un buque español fue apresado por los piratas con doscientas personas a bordo, un indignado Felipe V ordenó armar una escuadra de cuatro jabeques al frente de la cual puso a Barceló, al que ascendió a teniente de fragata con todos los efectos, y en su nueva condición, uno de sus primeros servicios fue el socorro a la isla de Mallorca, donde la mala cosecha había dejado a sus habitantes sin pan, cosa que arregló haciendo llegar a puerto un importante cargamento de harina en un mar infestado de piratas, lo que le valió un nuevo ascenso a teniente de navío. A lo largo de los nueve años siguientes Barceló echaría a pique diecinueve jabeques berberiscos, liberó a más de mil cautivos cristianos e hizo mil seiscientos prisioneros.


    Al frente de su escuadra de jabeques participó en la desastrosa expedición a Argel del general Castejón, que se saldó con miles de muertos españoles que pudieron haber sido más de no haber mediado su decidida actuación en socorro de los soldados aislados en las playas. Su actuación fue tan destacada que la Armada volvió a premiarle con un nuevo ascenso a capitán de navío, lo que representa una verdadera excepción en una época en que para estudiar en el Colegio de Guardiamarinas de Cádiz hacía falta patente de nobleza en los cuatro apellidos, además de ciertos estudios, no teniendo Barceló una cosa ni la otra, pero su prestigio era tal que los oficiales de la Armada que veían difícil su promoción por falta de hidalguía pedían embarcar con Barceló, pues además de garantizarse la mejor academia posible, el propio mallorquín se encargaba de promocionarlos si los consideraba merecedores de ello. De este modo hicieron carrera, entre otros, oficiales tan brillantes como Gravina, Escaño o Liniers.


    En 1779 participó en el bloqueo a Gibraltar. El espíritu de esta operación era cerrar la colonia por mar y tierra a todo tipo de tráfico comercial, pues por sí solo el asentamiento no era capaz de producir bienes de consumo. Nuevamente a Barceló se le dio el mando de las fuerzas sutiles con la misión de impedir el aprovisionamiento por parte de unidades de porte menor, función que cumplió a conciencia atrapando más de cuarenta barcos y no permitiendo el paso de ninguno. Además, las cañoneras flotantes de su invención fueron tan efectivas que los propios ingleses las alabaron y se apresuraron a imitarlas. Lamentablemente, los buques mayores, a las órdenes del duque de Crillón, no supieron cumplir con su parte y cuando la colonia languidecía víctima de una epidemia de escorbuto, una gran flota inglesa consiguió romper el bloqueo y abastecer a la ciudad. En su cese, Crillón aconsejó el ascenso de Barceló a teniente general (vicealmirante), pero se topó con la oposición de la oligarquía naval de la época que no admitía al mallorquín como uno de ellos, aunque fue el pueblo el que le rindió el mayor de los tributos acuñando para él unas coplas que hablan a las claras de su valía:


    


    Si el rey de España tuviera


    cuatro como Barceló,


    Gibraltar fuera de España


    que de los ingleses no.


    


    Dos nuevas expediciones a Argel sirvieron para que el Bey moro terminara por firmar un tratado de paz, lo que significó, de facto, el fin de la piratería berberisca, momento en que un sinfín de pueblos comenzaron a surgir a orillas del Mediterráneo. Su valor frente al enemigo fue tal que nuevamente fue propuesto para el empleo de capitán general (Almirante), pero una vez más las fuerzas oscuras de la corte lo impidieron, aunque se le otorgó el sueldo correspondiente y el rey lo honró con la Orden de Carlos III.


    Antonio Barceló murió el 25 de enero de 1797, pocos días antes del vergonzoso combate de San Vicente, ignominia que afortunadamente no tuvo que sufrir. Su cuerpo descansa en su Palma natal bajo un enorme azulejo de la Virgen del Carmen, y es que ciento veinte años antes de que la Armada declarara oficialmente su advocación a esta Virgen, Barceló ya se mostraba como un devoto hijo suyo, haciéndose acompañar de ella en todos los combates. Sus hazañas en la mar le dieron una fama legendaria que ha llegado hasta nuestros días, y en Andalucía todavía se escucha un dicho que lo pondera con hermosas palabras referidas a su valor: «es más valiente que Barceló en el mar».


    


    


    Un marino llamado Kirk Douglas


    No son pocos los artistas que previamente han formado parte del mundo del mar. El norteamericano Issur Danilovich, más conocido como Kirk Douglas, famoso actor y productor cinematográfico, era un alférez de fragata destinado en la lancha antisubmarina norteamericana PC-1139 durante la Segunda Guerra Mundial. En una acción de combate, la explosión de una carga de profundidad, en enero de 1944, hizo que cayera en cubierta dándose un fuerte golpe en el estómago. Aparentemente la cosa no tuvo importancia, a pesar de lo cual al llegar a puerto sufrió un examen médico que terminó determinando su incapacidad para el servicio, del que fue licenciado con honores. La marina perdió un prometedor oficial, pero el mundo del cine ganó un extraordinario artista.


    


    


    Del mar y del espacio exterior


    En fecha reciente se cumplieron cien años de la decisiva Batalla de Jutlandia, que clausuró una forma de combatir en la mar dando paso a una nueva era en la historia de las batallas navales.


    Durante siglos la guerra en la mar había permanecido encorsetada dejando poco espacio a la táctica. Los navíos se situaban en fila, en dos líneas paralelas, a rumbos opuestos y se enzarzaban a cañonazos; una forma de combate en la que primaba la potencia y rapidez artillera para tratar de desarbolar a los buques enemigos antes de que estos lo hicieran con los propios. De esa táctica única y universal nació la expresión «navío de línea».


    En la I Guerra Mundial, además de combatir a los aliados en las campiñas europeas, el objetivo alemán era asfixiar económicamente a los ingleses impidiendo el tráfico comercial en dirección a la gran isla. Para ello la Flota alemana, inferior a la inglesa, solo tenía dos opciones, engancharse en una gran batalla naval de pronóstico incierto, o buscar el Atlántico por el canal de la Mancha o por el norte de las islas británicas, en una salida en fuerza y a toda velocidad de sus bases en el mar del Norte y en el Báltico. Dada la imposibilidad de hacerlo por el Canal, debido a las férreas defensas costeras, la solución estaba al norte, pero a esos efectos se levantaba en las islas Orcadas la base de Scapa Flow, un centinela infatigable que daba resguardo a los pesos pesados de la Flota británica.


    En Jutlandia, la estrategia alemana consistió en formar pequeñas flotas con las que atacar grupos de barcos ingleses para distraerlos y poder alcanzar el mar abierto con las unidades más potentes. Una vez conseguido, el imperio británico en Asia quedaría al alcance de sus cañones, pues los ingleses apenas tendrían fuerzas para defenderlo, ya que la mayoría de los buques permanecían en aguas inglesas. Si la Marina alemana conseguía superioridad en el Índico, los ingleses tendrían que enviar refuerzos, debilitando de ese modo las islas, verdadero objetivo de sus barcos. Sin embargo, a esas alturas de la guerra, los ingleses habían quebrado los códigos alemanes y escuchaban sus comunicaciones radio, por lo que la salida de los buques alemanes de sus bases fue detectada. Dada la voz de alarma en Scapa Flow, el encuentro entre las dos grandes flotas (unas doscientas cincuenta unidades en total), que en realidad ninguno deseaba, terminó produciéndose. La batalla, que apenas duró dos horas, supuso la pérdida de seis mil vidas y catorce unidades por parte de los británicos, mientras que los alemanes perdieron cerca de tres mil marinos y once barcos. Aprovechando la llegada de la noche los alemanes se retiraron a sus bases, de donde no volvieron a salir en toda la guerra.


    Ambos bandos se adjudicaron la victoria. Desde un punto de vista táctico podría decirse que esta fue alemana, pero los ingleses se impusieron estratégicamente, pues pudieron mantener la defensa de la isla y del imperio, mientras que los alemanes amarraron la flota y se entregaron por completo a la guerra submarina. Por decirlo de un modo gráfico; Alemania había golpeado a su carcelero, pero seguía detrás de los barrotes.
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    Mensaje enviado al espacio exterior a bordo de la sonda Pioneer 10


    


    Terminada la guerra, Churchill, que detestaba los submarinos, concentró cerca de Londres los ciento setenta y seis que los ingleses capturaron a los alemanes y que finalmente fueron repartidos entre los aliados. La flota de superficie era otra cosa, pues los barcos estaban construidos con el mejor acero que producía el carbón de las minas del Ruhr y la óptica y artillería alemanas eran muy codiciadas, de manera que el premier británico ordenó concentrar los setenta y cuatro buques de la Flota alemana de superficie precisamente en Scapa Flow, a la espera de la firma del tratado que finalmente sería llamado de Versalles. Desde el armisticio (8 de noviembre de 1918) al tratado de Versalles (29 de junio de 1919), la Flota alemana permaneció fondeada en Scapa Flow, donde sus hombres sufrieron todo tipo de penalidades y vejaciones por parte de sus carceleros ingleses, hasta que, con el tratado a punto de firmarse, el Almirante Ludwig Von Reuter ordenó hundir sus propios barcos.


    Con el paso de los años, la mayoría de los barcos alemanes fueron rescatados del fondo de la bahía de Scapa Flow y desguazados para la venta como chatarra, pero nueve de ellos permanecieron hundidos. Nadie podía imaginar entonces el extraordinario final que les esperaba.


    Tras el final de la II Guerra Mundial era imposible encontrar acero de alta calidad, pues su fabricación necesitaba ingentes cantidades de aire puro, inexistente después de las experiencias atómicas que siguieron a Hiroshima y Nagasaki por parte de norteamericanos, rusos, ingleses y franceses. Surgió entonces la carrera del espacio y los americanos necesitaban acero puro para los medidores que pensaban dejar en la superficie lunar, volviendo la mirada a los barcos alemanes hundidos en Scapa Flow. Reflectores láser, sismómetros, medidores de radiación solar y recogedores de partículas cósmicas son algunos de los aparatos que aún permanecen sobre la luna y que fueron construidos con el acero de los barcos alemanes que participaron en la batalla de Jutlandia.


    Y hay más, puesto que poco tiempo después de la llegada del Apolo 11 a la luna comenzó la era de las sondas que hoy continúan su avance imperturbable a través del espacio. La Pioneer 10, por ejemplo, lanzada en 1972, alcanzada la velocidad de escape del sistema solar que le permitirá viajar ininterrumpidamente por el espacio, se desplaza hoy hacia la estrella Aldebarán con medidores hechos con el acero de los barcos alemanes y un mensaje destinado a hipotéticas formas de vida inteligentes escrito sobre una lámina de aluminio atornillada al acero de los buques alemanes. Tallados en la placa se ve la propia sonda con un hombre y una mujer a escala, un mapa de nuestro sistema solar, y otros símbolos que podrían ayudar a esas inteligencias extraterrestres a interpretar un mensaje de buena voluntad.


    En nuestra galaxia existen unos 17.000 millones de planetas de un tamaño similar al de la tierra. Con que solo uno de ellos tuviera una estrella próxima como nuestro sol, capaz de mantener temperaturas entre cero y cien grados que permitan la existencia de agua, el descubrimiento de vida parecida a la humana no sería descartable y nuestro primer mensaje llegaría adherido al acero de unos barcos que hace cien años combatían a cañonazos en el mar del Norte. Vida y muerte. La síntesis de nuestro planeta.


    


    


    El euskera en la II Guerra Mundial


    En el año 2002 se estrenó una película ambientada en la Segunda Guerra Mundial con el nombre original de «Windtalkers», traducida al castellano como «Códigos de guerra», en la que Nicholas Cage y Christian Slater encarnaban a dos sargentos del Marine Corps designados para proteger a los traductores navajos en Saipán. La película, basada en hechos reales, cuenta la utilización de operadores de radio navajos cuyas locuciones resultaron imposibles de traducir a los japoneses.


    Es menos conocido, sin embargo, que además del navajo los americanos también hicieron uso del euskera. El hecho se debió al teniente coronel Ernesto Carranza, de madre mexicana y padre vasco, destinado en un regimiento de trasmisiones en San Francisco y que reclutó a sesenta jóvenes de ascendencia vasca con facilidad para el uso del euskera. Presentada la idea y aprobada por el Servicio de Inteligencia, los jóvenes fueron adiestrados y pronto comenzaron a radiar mensajes en su complicada lengua, uno de los cuales, quizás el más significativo, fue el trasmitido a las 02:30 horas del 7 de agosto de 1942: «Sagarra eragintza zazpi» cuyo significado, «la operación manzana comenzará a las 7», señalaba la hora «H» para el desembarco de Guadalcanal.


    


    


    El tsunami que viene


    La ola gigante que arrasó las playas de Indonesia en 2004, disparó las alertas en medio mundo y mientras los gobiernos de las naciones se coordinaban entre sí y con las organizaciones más experimentadas para hacer llegar al sudeste asiático la oportuna ayuda humanitaria, se dispararon las cábalas a la hora de señalar el punto y la hora donde habrá de golpearnos la próxima catástrofe natural.


    Con excepción, tal vez, de las islas Canarias, en España es un asunto poco divulgado que la comunidad científica internacional viene señalando desde hace años nuestra isla de la Palma como uno de los focos calientes en materia de maremotos, debido a las muchas posibilidades de quiebra que ofrece el volcán activo de Cumbre Vieja, situado al sur de la isla.


    Cumbre Vieja presenta un largo historial de erupciones volcánicas, la última de las cuales, en 1949, dejó como secuela principal una inquietante grieta en la estructura interna del volcán que lo mantiene en una condición sumamente inestable. La ascensión repentina del magma podría provocar la quiebra del cono y precipitar al mar medio trillón de toneladas de roca que causarían el mismo efecto que el impacto de un meteorito. La consecuencia sería la formación de una ola de 900 metros de altura que cabalgaría sobre el océano a la velocidad de un avión, para descargar sobre las costas un golpe de una violencia inimaginable. Benfield, un conocido y consorcio que engloba a las más conocidas compañías de seguros, calcula que, sólo en la costa este de los EE.UU., las atlánticas de Centroamérica y Sudamérica y las grandes islas caribeñas el maremoto afectaría a cien millones de personas, muchas de las cuales perderían la vida víctimas del violento latigazo de una ola que al llegar a la costa podría conservar una altura de sesenta metros y un poder de penetración próximo a los quince kilómetros.


    Benfield no tiene intereses en España y por eso esta catástrofe potencial apenas ha alcanzado divulgación en nuestro país, sin embargo en los Estados Unidos se trata de un asunto mediático de primer orden, sobre todo desde que en fecha reciente, Juscelino Nóbrega, un vidente brasileño famoso en el continente americano desde que se adjudicara el vaticinio del tsunami asiático del 2004 o los atentados terroristas en Madrid y Nueva York, situara la catástrofe de Cumbre Vieja como inquietantemente próxima.


    Y no es el único. En 2004 se pudo ver en nuestro país un controvertido documental de la BBC titulado «Cuatro formas de acabar con el mundo», que proponía otros tantos escenarios de dimensiones planetarias para el apocalipsis final, uno de los cuales sería el desplome al mar de una parte de la isla de la Palma. En uno de sus capítulos, la popular serie CSI Miami convertía la erupción en un hecho y los habitantes de Florida corrían desesperados tratando de escapar al mortal latigazo de la ola asesina, mientras que la literatura también ha contemplado el problema: «El quinto día» de Frank Schatzing y «Volcán», de Richard Doyle, argumentan sobre la quiebra del volcán atlántico y sus efectos en la costa norteamericana. Por su parte, «La séptima ola», ganadora del premio de narrativa marítima Nostromo, en el año 2008 y cuya autoría corresponde a quien suscribe, cuenta los efectos de la ola sobre un número determinado de barcos a caballo entre las islas Canarias y la península ibérica y la descarga final sobre la milenaria ciudad de Cádiz.
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    La séptima ola describe los efectos de una ola catastrófica sobre la ciudad de Cádiz


    


    Los científicos se refieren a esta clase de ola como un mega tsunami. Existen antecedentes de este tipo de fenómenos, aunque no haya registro oficial de sus efectos. En 1888 el volcán de la isla Ritter, en Nueva Guinea, saltó por los aires y arrojó al mar mil millones de toneladas de roca. Se calcula que dio lugar a una ola de quince metros que pudo causar unos tres mil muertos. La potencia hipotética que se baraja en el caso de Cumbre Vieja es quinientas veces superior.


    La comunidad científica internacional coincide en el peligro potencial que supone la vulnerabilidad de las entrañas de Cumbre Vieja, pero nadie cree la fatídica premonición del brujo de Brasil. Los medidores geodésicos emplazados en el lecho del Atlántico, para la vigilancia sísmica del archipiélago canario, no ofrecen registros alarmantes, mientras los vulcanólogos norteamericanos no sólo no creen que haya motivos para el miedo a corto plazo, sino que consideran que la actual bonanza sísmica podría extenderse unos cinco mil años más.


    Ojalá la caprichosa tierra se tome tiempo en mostrar su gigantesco poder de destrucción. Confiemos en que la débil estructura del volcán de Cumbre Vieja aguante muchos años antes de quebrarse, porque, al parecer, y eso es algo en lo que desgraciadamente coinciden la mayoría de los científicos, antes o después, sucederá.


    


    


    La coca


    El famoso distintivo llamado coca que se utiliza en los galones de los oficiales navales de muchas marinas militares y algunas mercantes de todo el mundo, tiene su origen en el ataque de Nelson a Santa Cruz de Tenerife, que tuvo lugar en la noche del 25 de julio de 1797. Nelson se lanzó contra la ciudad en uno de los botes de desembarco, siendo alcanzado desde las troneras del castillo de San Sebastián por el disparo de un cañón, lo que le ocasionó la amputación del brazo derecho por encima del codo. El propio Nelson, ante el balanceo de la manga vacía de su casaca decidió descoser el galón superior y prenderlo en un botón del uniforme, formando así un bucle que se dio en llamar el «Nelson loop». Años después, en 1859, la Armada británica creó el distintivo de la coca basada en este bucle como homenaje a uno de sus marinos más preclaros.
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    Coca del uniforme de los oficiales navales, el Nelson Loop


    


    Y ya puestos, no está de más aclarar que el número de galones que lucen en la bocamanga los oficiales navales está en relación con el número de cubiertas de los buques de la época, cuatro en los navíos, tres en las fragatas y así sucesivamente.


    


    


    La guerra y la música


    El 24 de febrero de 1916 fue un día aciago para la música española, pues ese mismo día el submarino alemán U-29 torpedeaba en el Canal de la Mancha al ferry británico Sussex, con el resultado de noventa y siete pasajeros muertos, entre los que se encontraba el gran compositor Enrique Granados, que regresaba a España después de un sonoro éxito en el Metropolitan Opera de Nueva York, donde hizo la presentación americana de su ópera «Goyescas», inspirada en las pinturas de Francisco Goya.


    


    


    ¡Hombre al agua!


    Esta es una historia que viví en primera persona y plasmé apenas sucedida, por lo que a pesar del tiempo transcurrido no ha perdido un ápice de su frescura:


    Como otros oficiales, estaba en la cámara de oficiales después de comer, mientras el vídeo del barco nos ofrecía una película difícil de seguir. Eran las cuatro y veinte de la tarde del viernes tres de diciembre de 1999, navegando a bordo del portaviones Príncipe de Asturias.


    El altavoz de órdenes generales me sacó de la modorra con brusquedad: «Hombre al agua por babor, hombre al agua por babor». Mientras corría por los pasillos hacia el puente pude contar hasta siete veces al altavoz declarando la situación de emergencia.


    Por los pasillos me crucé con mucha gente que, como yo, se disponía a ocupar su puesto en la emergencia. En ese momento tuve un mal presagio, pues a mi mente acudieron imágenes de más de trece años atrás, cuando fui testigo de otra situación catastrófica a bordo del viejo Dédalo tras el impacto de un helicóptero en el palo de señales del portaviones.


    Los malos augurios volvieron a mi mente cuando al llegar al puente tuve una fotografía de la situación. El barco viraba a babor con rapidez en medio de una mar enfurecida, donde si las olas no eran más grandes era solo porque el tremendo viento las derribaba antes de alcanzar cotas mayores.


    Poco a poco el puente se fue llenando de gente que preguntaba detalles sobre lo acontecido. Las noticias eran confusas al principio. Un guindola aseguraba haber gritado la voz de «¡Hombre al agua!» al haber observado a un grupo de suboficiales señalar enérgicamente un punto impreciso en la estela que el buque dejaba en la mar.


    Como otros llegué a pensar que se trataba de una falsa alarma ante la vaguedad de los primeros testimonios. En realidad, era una forma de esperanza ante las pocas posibilidades que las condiciones ambientales otorgaban al hipotético náufrago. Sin embargo, esta esperanza se desvaneció cuando en el puente un marinero relataba con lágrimas en los ojos cómo un golpe de mar se había llevado a su compañero ante sus propios ojos.


    Así pues, había un náufrago en aquel mar tormentoso. La situación de hombre al agua era real. Casi sin darme cuenta vi despegar dos helicópteros. La reacción de los pilotos y sus dotaciones fue rápida, lo mismo que la del personal que en cubierta oteaba la mar desafiando las violentas rachas de viento que, de cuando en cuando, barrían la cubierta de vuelo.


    El reloj mientras tanto continuaba su avance implacable. Cada minuto que pasaba restaba posibilidades al náufrago. La temperatura del agua era de catorce grados, por lo que, según los manuales, este contaba con hora y media antes de perder la conciencia y ahogarse, aunque el fuerte golpe al caer y las duras condiciones de viento y mar restaban credibilidad a dicha tabla.


    Ya había pasado una media hora larga. Los helicópteros en el aire y los barcos en la mar continuaban su plan de búsqueda centrados en el rosco salvavidas que alguien había lanzado al escuchar la voz de «¡Hombre al agua!». A bordo, cientos de ojos se habían sumado espontáneamente a los de los serviolas de guardia en una búsqueda desesperada del náufrago, del que ya sabíamos que era un marinero destinado en la lavandería que respondía al nombre de Bernardo.


    Como yo, creo que la mayor parte de la dotación se había rendido a la evidencia de los elementos. Entonces ninguno sabíamos que Bernardo no. No sé quién fue el primero en verlo, pero fueron muchos los que, poco a poco, se fueron sumando al grupo que desde el puente señalaban un punto impreciso en medio del temporal. Era Bernardo que agitaba su camiseta en un intento desesperado de comunicarnos que él no se había rendido. La emoción se apoderó de todos nosotros.


    Los buques se acercaron, con minuciosa precaución, al lugar que señalaba el vuelo estacionario de un helicóptero, desde el que no tardaron en saltar dos individuos al agua. Eran los nadadores de rescate a los que Bernardo recibió como ángeles. Desde la cubierta de vuelo del portaviones la dotación asistía al rescate sin poder contener la emoción. Había lágrimas en muchos ojos que dignificaban a sus propietarios, pues la mar que tanto quita, nos devolvía con vida a un muchacho por el que ya muy pocos apostaban.


    Algunos iniciaron un tímido aplauso cuando Bernardo descendió del helicóptero a la cubierta de vuelo. Enseguida los de sanidad lo envolvieron en mantas y lo llevaron a la enfermería, pero para entonces ya lo habíamos visto y ya sabíamos que Bernardo volvería a casa con nosotros. Particularmente emocionante fue su reencuentro con el compañero con el que se encontraba cuando la mar se lo llevó.


    Ya recuperado, Bernardo nos contaba su experiencia:


    


    «Había salido a ver la mar desde la galería. De pronto una ola chocó con el barco y ascendió lamiendo los costados1, atravesó la rejilla que había debajo de mis pies y me elevó violentamente. Mi compañero consiguió agarrarse, pero yo no. Como llevaba mucho tiempo descendiendo interpreté que estaba cayendo al agua, por lo que empecé a gritar mientras corregía mi posición en el aire para impactar en el agua de la forma menos violenta...»


    » Caí de pie. Lo primero que recuerdo al salir a superficie fue escuchar las pitadas del barco. Eso me tranquilizó. El barco me pareció enorme al pasar a mi lado a una velocidad que me pareció altísima. Yo no paraba de gritar desesperadamente ¡hombre al agua, hombre al agua...!»


    » Me quedé solo. No podía nadar; la mar tenía mucha fuerza y yo muy poca en comparación con ella. De todas formas estaba tranquilo y me serené más aún cuando vi que el Príncipe daba la vuelta. Me quité las botas que me dificultaban el movimiento de las piernas. Vi helicópteros despegando del barco y otros buques se acercaban desde el norte, así que agité los brazos tratando de llamar su atención…»


    » No me vieron, y me sorprendió, porque concretamente una fragata pasó a no más de veinte metros. Razoné sin perder la calma: “No me ven”, pensé, porque la marinera es oscura y la mar también, debo quitármela. Me la quité y me deshice de ella, no sin antes recuperar del bolsillo las llaves de la lavandería que guardé en el bolsillo del pantalón. “Ahora me verán”, pensé mientras agitaba nuevamente los brazos…»


    » Un helicóptero pasó justo por encima de mí. Llamé su atención acompañando el movimiento de mis brazos con gritos. No me vieron y, por supuesto, no me oyeron. Volví a razonar: “La camiseta que llevo es blanca como la espuma del mar, por eso no me ven”. Me la quité y decidí usarla como bandera para llamar la atención del próximo barco o helicóptero que se acercara...»


    » El Príncipe se aproximaba despacio y también los dos helicópteros. Agité la camiseta con energía pensando que otra vez pasarían de largo. Ya me habían visto, pero yo no lo sabía, por eso continué agitando los brazos y la camiseta hasta que vi claramente a uno de los pilotos que con el pulgar hacia arriba me tranquilizó señalándome que me había visto. Cuando vi caer a los nadadores de rescate tuve conciencia de que podría contarlo. Empezaba a estar muy cansado...».


    


    Y esto fue lo que pasó, o al menos así fue como yo lo viví y lo que a Bernardo escuché. Fue un día muy importante para la Armada y por eso lo escribí antes de olvidarlo. Alguien habló de la intercesión de la Virgen del Carmen y estoy de acuerdo, pero tampoco debemos olvidar a los pilotos y sus dotaciones de vuelo que reaccionaron con toda la rapidez posible, ni al personal de vuelo que en condiciones adversas prepararon la cubierta y las aeronaves con no menos profesionalidad. Tampoco debemos olvidar la reacción en cadena que sucedió desde la caída de Bernardo y que hizo llegar al puente inmediatamente la voz de «Hombre al agua». Pero, sobre todo, no debe olvidarse la generosidad de toda la dotación, que se sumó de manera espontánea a la búsqueda de Bernardo sin otra orden que la nacida del propio corazón ni otro interés que el de procurar a toda costa que Bernardo pasara las Navidades con su novia, con sus amigos y familiares, y, sobre todo, con nosotros.


    Hoy, casi veinte años después, sigue siendo oportuno dar gracias a la Virgen del Carmen, pero es también tiempo de sentirse orgulloso de los hombres y mujeres que forman las dotaciones de la Armada.


    


    


    Rodrigo de Cervantes


    De todos es sabido que Miguel de Cervantes, el celebérrimo autor del Quijote, luchó en Lepanto a bordo de la galera Marquesa y que salió manco de la batalla. Sin embargo, es menos conocido que junto a él combatió su hermano menor Rodrigo y que este le acompañaba en 1574 cuando, en su viaje de regreso a España a bordo de la Sol, fueron ambos apresados por piratas argelinos.


    Miguel y Rodrigo permanecieron cautivos en Argel hasta que tres años después sus padres consiguieron reunir el dinero del rescate, si bien la cantidad no resultó suficiente para liberar a los dos, por lo que Miguel se sacrificó en pro de la liberación de su hermano, a quien encomendó un plan a un año vista para poder escapar consistente en atracar con una nave una noche en un determinado lugar de la costa, plan que nunca llegó a materializarse, por lo que el escritor manco no sería liberado hasta 1580.


    Una vez libres, Miguel se dedicó al mundo de las letras mientras que Rodrigo continuó en la milicia como infante de Marina, distinguiéndose en la batalla de la Tercera, tras la que fue ascendido a alférez, empleo en el que falleció peleando en la batalla de las Dunas.


    


    


    Una frase para la posteridad


    El 20 de mayo de 1940 comenzaba la invasión alemana de la isla de Creta. Ante el empuje de los germanos los británicos se vieron obligados a evacuar la isla embarcando en unidades de la Royal Navy destacadas para tal fin. Cuando el acoso de la Luftwaffe se hizo insufrible, se ponderó la posibilidad de retirar los barcos abandonando a los soldados a su suerte, cosa que rechazó el almirante Cunningham con una frase contundente: «Se tarda solo tres años en construir un barco y tres siglos en construir una tradición…»


    


    


    Ginebras, tatuajes, aretes y otras cosas de la mar


    En junio de 1993 terminaba mi curso de piloto naval en la Base de Rota y, como solíamos hacer algunas mañanas, fui con mi querido y añorado amigo Eduardo Vila a almorzar a la residencia de oficiales en el hueco que nos dejaban los vuelos de por las mañanas y las clases teóricas de la tarde. Aquella vez fue distinto. Para nuestra sorpresa, sentados en la barra del bar, encontramos a dos marinos de alto copete enzarzados en animada discusión: Su Alteza Real don Juan de Borbón, abuelo de nuestro rey Felipe, y Cristóbal Colón de Carvajal y Maroto, que acababa de ascender a contralmirante. Comoquiera que Colón conocía a Eduardo, pues lo había tenido a sus órdenes unos años antes, cuando era comandante del Buque Escuela Juan Sebastián Elcano, nos llamó a ambos a su presencia y después de invitarnos a una copa, de lo que no tardamos en descubrir que era ginebra pura y dura (costumbre marinera de tiempos antiguos), nos animó a participar en la discusión, centrada en los lugares más complicados del globo para la navegación a vela. Y así, mientras el conde de Barcelona defendía que no había zona más hostil a la vela que los alrededores del cabo de Hornos, el duque de Veragua replicaba que el otrora llamado cabo de las Tormentas, hoy de Buena Esperanza, era el sitio donde el diablo más azuzaba los vientos en contra de los marinos.


    La discusión parecía abocada al empate, pero tuvo Colón la mala idea de mencionar, en tono sarcástico, que las pocas o muchas veces que don Juan había cruzado el cabo de Hornos, lo había hecho en el sentido dulce de la marcha, o sea del Pacífico al Atlántico, y el comentario bastó para que don Juan asentara sus grandes pies sobre el suelo, se remangara los brazos y mostrara orgulloso los tatuajes que dejaban patente que lo había hecho en el sentido más peligroso y meritorio.


    Efectivamente, junto al cabo de Leeuwin, situado en el extremo suroccidental del continente australiano, los de Hornos y Buena Esperanza constituían en su día la prueba de fuego de los navegantes a vela; pero si atendemos a la densidad de naufragios por milla cuadrada que esconden los fondos del cabo de Hornos, este era, con mucho, el más peligroso de todos, y cruzarlo en dirección al Pacífico constituía una heroicidad; sirva el ejemplo ya mencionado de que mientras Blas de Lezo esperaba a Edward Vernon en Cartagena de Indias, para llevar a cabo la más audaz defensa naval que vieron los tiempos, otro almirante inglés, George Anson, trataba de cruzar Hornos con cinco barcos para establecer una tenaza por el Pacífico, y solo después de meses de intentarlo vanamente, y perder cerca de quinientos hombres por el escorbuto, decidió renunciar a Hornos y poner rumbo al Pacífico por el otro lado del globo.


    En el Pacífico, después de cabalgar miles de millas, los vientos tropiezan con la enorme muralla de los Andes, pero lejos de rendirse ascienden lamiendo la cordillera mientras se enfrían y aceleran para terminar entubándose en busca de la salida natural por el sur, el cabo de Hornos, a donde llegan helados y cargados de malas intenciones. Si a esto añadimos la diferencia de niveles entre el Atlántico y el Pacífico, entenderemos que lo que encuentra un navegante en Hornos es un maremagno de vientos salvajes y fríos hasta el punto de que suelen ir acompañados, normalmente, de fuertes descargas de pedrisco. En esas condiciones, las viradas para ganar el Pacífico eran tan difíciles que a los pocos marineros que vencían la furia de tan desatados vientos se les otorgaba la potestad de tatuarse el brazo izquierdo, quedando el diestro reservado a los oficiales, que además ganaban otro derecho, el de orinar a barlovento, con mucho desasosiego para los marineros que sufrían sus micciones.


    Don Juan lucía tatuajes en ambos brazos, señal de que se había ganado el derecho tanto de marinero como de oficial, cosa que refrendó orgullosamente ante nosotros aquella mañana gaditana, dando con ello por terminada la discusión ante otro peso pesado de la mar.
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    Don Juan de Borbón a bordo de un bote luciendo tatuajes en ambos brazos


    


    Y aunque don Juan no lo ostentara, el navegante que consumara la hazaña de doblar Hornos se ganaba otro derecho añadido: el de lucir hasta tres aretes suspendidos de las orejas en una combinación que daba noticia de sus hazañas: oreja izquierda, Hornos; derecha, Buena Esperanza; y dos en la izquierda y uno en la derecha como forma de expresar que se había dado la vuelta al mundo.


    La costumbre de lucir aretes en las orejas llegó al mundo del mar por motivos supersticiosos a los que tan dados eran los marineros de entonces y aún los de ahora. Algunos de ellos pensaban que los pendientes ayudaban con el mareo, y muchos lo llevaban de oro o plata como forma de asegurarse un entierro mirando al cielo, pues si bien cualquiera que encontrara el cuerpo sin vida de un marinero tenía derecho a quedarse con su arete de oro, siempre que diera a su cuerpo cristiana sepultura, faltar a este deber condenaba a los espíritus a vagar errantes por los siglos, atormentados en castigo a su falta de caridad.


    Hoy en día las modas han hecho que veamos lucir a nuestros jóvenes —y no tan jóvenes— todo tipo de piercings y argollas en orejas, nariz y prácticamente cualquier parte del cuerpo, algo que sucede también con los tatuajes. Sin embargo no hace mucho que este tipo de demostraciones externas se usaban para escenificar actos heroicos, ejecutados muchos de ellos por marineros que desde la llegada a Europa de la brújula comenzaron a aventurarse por todo tipo de mares, dibujando mapas desconocidos hasta entonces: las Madeira, las Azores más tarde, las islas de Cabo Verde después, y así, tras alcanzar el cabo Bojador, al sur de Marruecos, los marinos rebasaron al fin el inquietante cabo Non, que significaba el final del mundo conocido.


    A partir de ahí, y por mor del Tratado de Tordesillas, los marinos portugueses por Buena Esperanza y los españoles por Hornos, Leeuwin y todos los demás cabos y mares, fueron cincelando el mapa del mundo a golpe de sacrificio, añadiendo, eso sí, aretes a sus orejas, tatuajes a su piel y cicatrices en todas las partes del cuerpo, sin otro significado que el de mostrar al mundo que eran hombres valientes que habían viajado a los confines de la tierra y, sobre todo, que habían conseguido regresar.


    


    


    Un rey gaditano


    La Reina Isabel II le había encargado la colonización de las Marianas y en 1861, con excepción de las Palaos, el general Echagüe había cumplido dignamente su misión. Cuando le anunciaron que el rey de las islas que le faltaban por conquistar venía a rendirle vasallaje debió quedarse de piedra, sobre todo cuando le escuchó expresarse en un perfecto castellano que no disimulaba un cierto deje andaluz, y es que aquel hombre harapiento que se presentaba con título de rey y respondía al nombre de Antonio Triay y Montero, había nacido 26 años antes en el gaditanísimo barrio de El Pópulo.


    Antonio no venía solo, le acompañaba Aulokopé, un niño de doce años hijo del rey al que había sucedido y cuya educación le estaba encomendada en función de las costumbres de las islas. El chico tenía los cabellos tan largos como oscuros, piel aceitunada, facciones hermosas y lucía un taparrabos como única indumentaria. Antonio explicó al gobernador que llegó a las Palaos como segundo piloto de la goleta Carmen y fue abandonado en la isla por razones imprecisas relacionadas con el rencor del contramaestre, siendo hecho prisionero una vez desaparecida la goleta. Durante los primeros años fue objeto de constantes palizas, burlas y humillaciones, aunque sus conocimientos le permitieron mejorar, poco a poco, su situación y no tardó en ser elevado a la categoría de rey, en cuyo papel instruyó a los nativos en el respeto entre los hombres y les enseñó a cultivar los campos y a dominar los elementos. Cuando supo de la llegada de los españoles a las islas septentrionales decidió viajar a Manila y ofrecer sus islas a la corona a la que había servido siempre.


    Devuelto a España, la reina se sintió conmovida por su historia y premió su lealtad ascendiéndolo a oficial de la Armada y apadrinando a Aulokopé, al que puso por nombre Ignacio. En su nueva condición, Antonio ocupó destinos en Vigo y Pasajes, pero los años de exposición a la naturaleza le habían quebrado la salud y pidió volver a su Cádiz natal, donde vivió con Ignacio los últimos meses de su vida.


    


    


    Campanas


    Uno de los elementos de los buques más cargado de simbolismo es la campana. En la base inglesa de Scapa Flow los homenajes a los cientos de marinos hundidos en sus aguas se hacen siempre al amparo de la del crucero Royal Oak, rescatada del buque después de que fuera torpedeado por el U-47 de Gunther Prien al principio de la II Guerra Mundial; y lo mismo podría decirse de la del acorazado Arizona, hundido en Pearl Harbor por los japoneses en diciembre de 1941 y que cuelga hoy a la entrada de la principal universidad del estado homónimo. Por cierto, y volviendo a los ingleses, con el apoyo del filántropo norteamericano Paul Allen, la Royal Navy organizó una costosa expedición al lugar en el que se hundió el acorazado Hood por el impacto de los proyectiles lanzados desde el Bismarck en la primavera 1941, solo para recuperar la campana de uno de los buques más representativos de su historia naval, en el que aún yacen sus mil cuatrocientos noventa y cinco tripulantes a dos mil ochocientos metros de profundidad; y entre los objetos más valiosos recuperados del Titanic, por Robert Ballard, en 1985, se encuentra, cómo no, la campana que repicó en cubierta anunciando la masa de hielo que habría de sumergir para siempre al buque más emblemático de todos los tiempos.


    En España seguimos la misma tradición. La campana del Castillo Olite, hundido frente a Cartagena en los estertores de la Guerra Civil por disparos de una batería de costa republicana, con el saldo de mil cuatrocientos setenta y siete soldados muertos, puede contemplarse en el Museo Naval de Madrid con el nombre original del buque grabado sobre el bronce; en la Base de Rota la campana del portaviones norteamericano Cabot, cedido a la Armada, en 1967, y rebautizado con el nombre de Dédalo, brilla a los pies de la bandera española que ondea sobre el recinto naval. Pero hay otra campana que en su día señaló la rutina de un barco y que para mi gusto tiene más importancia que cualquier otra, a excepción, quizás, de la que hubiera podido repicar en el arca de Noé; me refiero a la que anunció a los marineros de la nao Santa María que Rodrigo de Triana había avistado tierra desde la Pinta. Con su repiqueteo y aunque lógicamente no pudieran escucharlo, aquella campana, de catorce kilos de peso, anunciaba a los Reyes Católicos y a todos los españoles, el descubrimiento de un nuevo mundo.


    Cuando la Santa María quedó varada en tierra, con su madera se levantó el Fuerte Navidad, primer asentamiento colonial español en América, en el que tuvieron cabida todos los enseres de la nao capitana tristemente perdida, y entre ellos figuraba la campana, que siguió marcando la rutina de los treinta y nueve marineros que permanecieron en el fuerte mientras Colón regresaba a España con la Pinta y la Niña. A su regreso, en el segundo viaje, el Almirante se encontró con que los nativos habían arrasado el campamento y matado a los españoles, pero la campana seguía intacta y fue vendida años después en Puerto Rico al precio de treinta y dos pesos, según consta documentalmente. Más tarde, en 1555, consta también que la pieza fue embarcada rumbo a España a bordo de la nao San Salvador, capitaneada por Gonzalo de Carvajal, embarcación que nunca llegó a su destino debido a un temporal.


    En 1994 Roberto Mazzara, un caza tesoros, antiguo oficial de la Armada italiana, declaró haber encontrado la nao San Salvador en aguas portuguesas, doscientas millas al norte de Lisboa, añadiendo que, aunque muy deteriorada, entre sus cuadernas había encontrado la campana de la Santa María. El presunto hallazgo abrió una batalla legal entre el buceador y los gobiernos de España y Portugal mientras se discutía una autenticidad para la que abundan las pruebas, aunque ninguna sea concluyente. En el archivo de Indias existe un legajo en el que puede leerse que «el San Salvador se ha perdido en Portugal con el signo de la Navidad...», y en castellano antiguo la palabra «signo» alude a una campana de pequeño tamaño.


    Si bien la historia de la campana es cinco veces centenaria, la de su disputa se remonta a febrero de 2003, cuando la Brigada de Patrimonio de la Policía la requisó, a petición de las autoridades portuguesas cuando estaba a punto de salir a subasta, en un hotel madrileño. Las razones del gobierno portugués para reclamarla se amparaban en el hecho de que, según sostenía el propio Mazzara, el pecio del San Salvador había sido hallado en aguas portuguesas, aunque en palabras de su descubridor el gobierno luso nunca reclamó el histórico barco hasta que se anunció la venta de su objeto más valioso. Según Mazzara, anunció el hallazgo del San Salvador al gobierno de Lisboa a través de una carta a su embajada en Roma, descubrimiento que, según aseguró el buceador italiano, tampoco pareció interesar al ministerio de Cultura español después de que supuestamente lo anunciara en la Comandancia de Marina de Algeciras. Así pues, y pese a que la campana fue encontrada a bordo de una nao española hundida en 1555, el gobierno de Madrid parece que no mostró interés cuando Mazzara anunció su descubrimiento.


    En cualquier caso, el recurso planteado por Portugal desbarató la subasta prevista, aunque el juez de instrucción decidió que la campana quedara en poder de Gestión de Subastas y Activos, la casa que iba a sacarla a la venta, hasta que se decidiera a fondo sobre la cuestión. Si finalmente la justicia diera la razón al gobierno de Lisboa este podría recuperar la campana tras pagar un justiprecio estimado alrededor de los treinta millones de euros. Si permite su venta, la campana podría convertirse en la pieza no pictórica más cara de la historia, según la propia casa de subastas, y aunque es imposible verificar que se trate efectivamente de la campana original de la Santa María, el ministerio de Cultura español ha confirmado que se trata de la campana naval más antigua del mundo. Si en 1495 fue vendida en Puerto Rico por treinta y dos pesos, hoy su precio de salida, en una hipotética subasta, no estaría lejos de los cien millones de euros.


    


    


    Los barcos de la vergüenza


    En 1817 la situación en España era de crisis generalizada. La guerra con los franceses había esquilmado el tesoro y aunque había elevado la moral de los españoles, la derogación de los derechos constitucionales nacidos en Cádiz mostró la realidad de un rey arrogante y falto de escrúpulos, rodeado por una camarilla de aduladores preocupados exclusivamente en medrar en su beneficio propio.


    En la Armada, la situación no era mejor. A la pobreza generalizada, los marinos, a quienes se debía una media de treinta pagas, añadían también la falta de barcos después de que un ciclón, con nombre de almirante inglés, arrasara la flota en Trafalgar. La falta de Armada representaba un contratiempo grave, pues vista la debilidad moral y económica del gobierno, las colonias comenzaron una serie de levantamientos con vistas a obtener la independencia. En esta tesitura, el rey ordenó a su secretario privado establecer relaciones comerciales urgentes con el embajador ruso en Madrid, el cual trasfirió a Moscú una demanda de buques que quedó consolidada en una lista de cinco navíos y tres fragatas ofrecidas por el zar Alejandro I, buques que habrían de ser entregados en Cádiz con todos sus pertrechos y municiones. El precio acordado fue de sesenta y ocho millones de reales, una barbaridad por mucho que pudiera ser costeada con los cuarenta y dos recibidos de los ingleses gracias al tratado de Viena por el que España renunciaba al tráfico de esclavos.


    La flota se presentó en Cádiz el 21 de febrero de 1818 después de permanecer un par de meses amarrada en Inglaterra. Los ingleses querían ver qué estaba comprando España y hasta que no vieron que aquellos barcos no tenían ninguna utilidad militar no los dejaron seguir viaje, aunque, eso sí, la mayor parte de los pertrechos se quedaron en Portsmouth. Hubo quien dijo que los barcos habían permanecido en Inglaterra hasta que España no puso en circulación el primer pago de cuarenta y dos millones, de los que la mitad se quedaron en el camino traducidos en comisiones y asientos librados en favor de los aduladores reales.


    El asunto de la compra de los barcos rusos se había llevado en secreto entre el rey y la perniciosa camarilla real, hasta el extremo de que ni el ministro de Marina ni ningún otro miembro de la Armada estaba al corriente. Tanto es así que cuando la Torre de Tavira dio noticia del avistamiento de la flota, el capitán general de Cádiz, temiéndose el enésimo ataque a la ciudad, ordenó tocar alarma general en la población y la dispuso para su defensa. No fue hasta ese mismo día que el rey informó a su ministro de Marina de la llegada de los barcos con una nota propia de su arrogancia:


    


    «Figueroa, a Cádiz han llegado cinco navíos y tres fragatas de guerra que me ha facilitado mi amigo y aliado el emperador de Rusia. Encárgate de estas embarcaciones, y te advierto bajo tu responsabilidad que cuando se hayan de emplear en América algunas de estas clases de barcos, sean estos los preferidos…»


    


    A los pocos días Figueroa nombró una comisión encargada de examinar los barcos, la cual elevó a los pocos meses un informe demoledor: la madera era de baja calidad y estaba podrida, no había pertrechos ni repuestos de ninguna clase y la operatividad de los barcos quedaba supeditada a importantes obras de acondicionamiento, reservándose, en todo caso, muchas dudas que de que alguna vez pudieran darse a la vela. Fernando VII reaccionó coléricamente, desestimó el informe y destituyó al ministro y a los oficiales de la Armada que lo habían elaborado.


    El pueblo criticó airadamente la actitud del rey y por las calles comenzó a murmurarse que había sido estafado. Para intentar mostrar una cara distinta, Fernando VII apeló entonces al zar para que tuviera algún gesto con el que poder acallar las críticas y este envió a España otras tres fragatas como muestra de buena voluntad, pero el estado de estos barcos era aún peor que el de sus predecesores, cosa que el rey se tomó a mal y comenzó a dilatar el resto del pago que finalmente no se produjo.


    De los cinco navíos, el más renombrado fue el Alejandro I, elegido en 1819 para formar parte de la expedición de Rosendo Porlier, desaparecido a bordo del San Telmo en el mar de Hoces, al sur del cabo de Hornos. Llegado a la altura del ecuador el navío ruso tuvo que darse la vuelta al hacer demasiada agua a través de su madera podrida. Los cinco navíos fueron desguazados al año siguiente sin que ninguno llegara a entrar en servicio.


    De las seis fragatas, tres tampoco llegaron a entrar en servicio. Las demás fueron acondicionadas para navegar y dos de ellas, la Ligera y la Viva, fueron comisionadas a La Habana, donde arribaron en condiciones tan penosas que se hundieron nada más llegar. La sexta, la Reina María Isabel, era la que estaba en mejores condiciones y se envió a El Callao convoyando un grupo de diez transportes que fueron apresados por los chilenos en el puerto de Talcahuano. Cambiado su nombre por el de O´Higgins, no tardó mucho en dar con sus cuadernas en el fondo del océano Pacífico.


    Y esta es la historia de los once barcos conocidos como «la flota del zar». Una estafa en toda regla que Fernando VII y sus acólitos negociaron por sesenta y ocho millones de reales, pagaron treinta y siete, y cuya venta en desguace, tras no prestar ningún servicio, supuso menos de cuatrocientos mil reales para el tesoro. Con razón en su famoso pronunciamiento en las Cabezas de San Juan, el teniente coronel Riego se dirigió a sus hombres con las siguientes palabras: «Soldados, (...) yo no podía consentir, como jefe vuestro, que se os alejase de vuestra patria en unos buques podridos para llevaros a hacer una guerra injusta al Nuevo Mundo…».


    Y esto es todo cuanto he entendido digno de incluir en este océano de letras cargadas de brea y sal. Historias largas o menudas, sinuosas o directas, fluidas o mansas y de fuerza mayor o menor, como esos ríos que anunciara Jorge Manrique y que van a dar a un mar que, habiendo sido el nacimiento de cuanto conocemos, es también, ineludible y paradójicamente, el morir


    


    Madrid, Ciudad Universitaria, a 20 de julio de 2018


    


    


    


    


    
      
        1 La ola ascendió unos doce metros, y alcanzó a Bernardo con energía suficiente para lanzarlo al mar, lo que da idea de la fuerza descomunal que puede llegar a tener este elemento en su versión más violenta.
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