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Tristes guerras 
 

si no es amor la empresa
 

Tristes. Tristes.
 

Tristes armas
 

si no son las palabras.
 

Tristes. Tristes.
 

Tristes hombres 
 

si no mueren de amores.
 

Tristes. Tristes.
 

Miguel Hernández.
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    I – MADRID


     


     


     


    El lunes 13 de julio de 1936, Daniel Iriarte Barrera, el pequeño de los Iriarte, cumplía doce años. Para celebrarlo, su madre organizó una fiesta en el jardín de la casa, colgó entre los árboles unas cuerdas con farolillos de papel y banderitas de colores, y preparó una mesa alargada para la merienda a la sombra del ramaje. La calurosa tarde demandaba umbría. Cuando acabaron de llegar todos los niños quiso tomar unas fotos del acontecimiento y les mandó agruparse. Después de varios minutos intentando que se calmaran, sin lograrlo, empezaba a desesperarse.


    

    -No os mováis niños, no os mováis o la foto saldrá mal. ¡No os mováis, por favor! ¿Es que no podéis estar tranquilos un segundo? Nada, no hay manera.


    

    La mujer, con la Leica recién estrenada en la mano, intentaba que se mantuvieran quietos un momento para lograr una buena instantánea, pero sus deseos no eran atendidos. Pequeña y delgada, de cabello moreno y corto, y facciones agradables, parecía mucho más joven de lo que era. Tal vez por eso, y por su natural simpatía, no conseguía imponer su autoridad a los niños que habían ido a celebrar el cumpleaños de Daniel. El grupo no hacía más que moverse, reír y gastarse bromas entre ellos. Los mayores eran los más revoltosos y no cesaban de empujarse unos a otros. Daniel tenía a su derecha a Rosa y cada vez que le empujaban, él, a su vez, impactaba contra ella. Inmediatamente después los empujones venían del lado contrario y era ella la que se apoyaba sobre él. Rosa tenía nueve años pero estaba tan alta como Daniel, que celebraba los doce. Rosita Santacruz Zaldúa, era la hija de unos amigos de sus padres. Era una niña delgada y larguirucha, rubia y peinada con pequeñas trenzas, tenía unos ojos almendrados y vivarachos que parecían estar siempre riendo. Podía decirse que sonreía con la mirada antes que con los labios. Daniel la conocía desde hacía unos años, desde que sus padres se mudaron al vecindario, pero no había sido hasta este verano cuando empezó a verla de modo distinto. Para él siempre había sido una niña pequeña, un poco pesada y enredadora a la que no prestaba mucha atención cuando se encontraban. Pero un día de la pasada primavera su percepción cambió bruscamente. Sus padres habían invitado a comer a los amigos y estos vinieron con sus hijos, Rosa y el pequeño Raúl de tres años. No la veía desde el verano anterior y cuando apareció por la puerta pensó que se había transformado en otra niña distinta. Había crecido medio palmo, su larga melena había sido sustituida por unas cortas trenzas que le daban un aire picaresco, y hasta le pareció notar unas incipientes protuberancias debajo de la blusa. Daniel sintió una emoción que no había notado nunca antes y que no sabía muy bien qué era, pero el caso es que no podía dejar de mirarla. Como la primavera había llegado con altas temperaturas, comieron en el jardín trasero, amparados por la sombra de la frondosa acacia y por una ligera brisa que suavizaba el bochorno reinante. 


    

    Después sus padres fueron al salón a fumar y echar una partida de ajedrez, dejando a las madres hablando de sus cosas. Daniel llevó a Rosa y a Raúl al cuarto de los juguetes, y mientras el pequeño se entretenía revolviendo todo, Rosa se dedicó a hojear su colección de cuentos. Al tiempo que pasaba la vista fugazmente sobre las páginas, la niña no paraba de hablar y reír, y Daniel se limitaba a asentir a todo cuanto decía con cara bobalicona, porque en realidad no se enteraba de lo que hablaba, tan ofuscado estaba con su presencia. Se fueron cuando ya hacía rato que la noche había echado sus sombras y los jazmines esparcían sus aromas sobre el pequeño jardín delantero, pero a Daniel se le antojó que era muy pronto. 


    

    Esa noche tardó mucho en dormirse, imaginando que él y Rosa eran los protagonistas de algún cuento de esos que ella había estado hojeando. Se veía rescatando a Rosa de manos de los piratas, y después cabalgando sobre un hermoso caballo blanco, él llevaba las bridas y ella se sentaba en las ancas de la caballería, se sujetaba a su cintura con fuerza para no caer, y apoyaba la cabeza sobre su hombro. Y eso le gustaba. Cuando imaginaba esas cosas sentía un cosquilleo muy agradable, no entendía por qué, pero le gustaba.


    

    Después de ese día, la vio tres o cuatro veces más. Vivían cerca y ya había terminado el curso. Desde que empezó el buen tiempo, los niños de la barriada se reunían a jugar en una pequeña plazoleta arbolada que había a media distancia de las dos casas, y allí solía acudir Rosa con su hermanito. El pequeño Raúl la obligaba a estar todo el tiempo pendiente de él, pero Daniel aprovechaba cualquier momento para hablar con la niña. Durante esos días se hicieron buenos amigos.


    

    Ahora la tenía a su lado y le gustaba sentir su contacto cada vez que los empujones de la fila les obligaban a encontrarse.


    

    Por fin, los esfuerzos de su madre tuvieron recompensa y consiguió realizar un par de fotos, y el grupo deshizo la formación. Alguien propuso jugar al escondite y todos aprobaron la idea con entusiasmo. Le tocó a Daniel taparse los ojos y los demás corrieron a esconderse por el jardín. Cuando contó hasta veinte, abrió los ojos y gritó:


    

    -¡Allá voy! ¡Que voy!


    

    Se puso a buscar, haciendo como que miraba por todas partes, pero su única intención era encontrar a Rosa. Mientras contaba había hecho una pequeña trampilla y no había cerrado completamente los ojos, así que sabía hacia dónde se había dirigido y en esa dirección se fue. Hizo como que no veía a dos pequeños con los que casi tropieza, y continuó hacia la esquina del jardín donde se alzaba una hermosa higuera. Tenía el tronco ancho, pero no lo suficiente para ocultar por completo la falda de Rosa, a la que le sobresalían los vuelos de la parte inferior. Daniel se acercó de puntillas, rodeó el tronco, y puso las manos sobre los hombros de la niña:


    

    -¡Te pillé! -gritó.


    

    Sus caras quedaron tan cerca que casi se rozaban. Los ojos de Rosa sonreían con el mismo brillo travieso de siempre, o incluso más. Daniel se sintió turbado por la proximidad, no pudo contener un impulso repentino y le dio un fugaz beso. Apenas si se rozaron los labios durante un instante, pero bastó para que las mejillas de ambos enrojecieran súbitamente. Después Rosa dio un paso atrás y Daniel salió de detrás del tronco gritando:


    

    -¡He ganado! ¡He ganado! Ahora le toca a Rosa. 


    

    Estuvieron jugando mucho más tiempo pero ya no volvió a intercambiar una sola palabra con la niña. Casi no se atrevía a mirarla.


    

    Cuando todos se fueron recogió los regalos y los llevó a su habitación. Estaba cansado de tantas emociones y decidió acostarse pronto. Fue a dar las buenas noches a sus padres y se sorprendió de que dejasen de hablar al verlo entrar en el salón, como si no quisieran que se enterase de la conversación. Intrigado se quedó junto a la puerta al salir y aguzó el oído. Su padre decía que esa madrugada habían asesinado a Calvo Sotelo, que la situación era explosiva, y que no sabía cómo iba a acabar todo aquello. Parecía muy preocupado, no dejaba de hablar mientras su madre callaba y se limitaba a suspirar. Después le escuchó decir que lo mejor sería que se fueran cuanto antes a Santa Pola y eso sí que le intranquilizó. Esperaba que eso no sucediese, él no quería irse, si se iban a la playa no podría jugar con Rosa en todo el verano.


    

    Esa noche volvió a dormir mal, de nuevo pasó muchas horas imaginando aventuras en las que Rosa y él eran protagonistas. En todas tenía que batallar contra enemigos malvados que se la querían arrebatar. 


    

    El día siguiente se lo pasó sin salir de casa, tenía miedo de que Rosita se hubiera enfadado por lo que había hecho y no quisiera hablarle, pero el miércoles se armó de valor y fue a la plazoleta. Estuvo jugando con otros niños esperando nervioso a que apareciese su amiga, pero no vino. El jueves volvió a ocurrir lo mismo, así que se atrevió a ir hasta su casa para preguntar por ella. La madre estaba en la puerta, arreglando unas macetas.


    

    -Hola Daniel, ¿cómo estás? ¿Te envía tu madre a por algo?


    

    -Hola, es que no he visto a Rosita en la plaza.


    

    -¿Pero cómo? ¿Es que no lo sabes?, pensé que Rosita te lo habría dicho, ¡Ay!, ¡qué niños!, ¡cómo sois!, ¿de qué habláis? Todo el tiempo charlando y no os contáis las cosas importantes. Rosita se fue ayer con su abuela a Bilbao para pasar el verano, ya no vendrá hasta finales de agosto.


    

    Daniel se quedó mudo de la sorpresa. No sabía nada, nada le había dicho. 


    

    A Bilbao. Todo el verano. Hasta finales de agosto. 


    

    Bilbao se le hacía muy lejos ¡Todo el verano! Él se iba a quedar en Madrid, o eso era lo que estaba previsto, ¿qué iba a hacer todo el verano en Madrid? Se iba a aburrir mucho. Se quedó mirando a la madre de Rosa y solo dijo:


    

    -¡Ah!


    

    -Bueno, ya veo que no lo sabías. Su abuela vino a por ella y se fueron ayer en el tren. Los abuelos tienen una casa cerca del mar, a Rosita le gusta mucho la playa. Iremos a recogerla a finales de agosto.


    

    -Ah.


    

    -¿Quieres tomar algo, un refresco?


    

    -No, ya me voy, gracias. Adiós.


    

    Se fue derecho a su casa, cabizbajo, ofuscado por la inesperada noticia. ¡Todo el verano! ¿Cómo iba a estar todo el verano sin jugar con Rosa? ¿Y por qué no le había dicho nada? A lo mejor estaba enfadada por haberle dado aquel beso. Seguramente se habría molestado. Tal vez ya no querría jugar con él nunca más. Tal vez. ¿Pero cómo iba a saberlo si no la iba a ver en todo el verano? Si no estaba con ella no podría preguntarle.


    

    Llegó a su casa con los ojos enrojecidos, a punto de echarse a llorar. Su madre se alarmó al verlo:


    

    -Daniel, ¿qué te ha pasado?, ¿te has peleado con alguien?


    

    -No.


    

    -¿Entonces qué te pasa? ¿Por qué estás así?


    

    -No me pasa nada -murmuró entre dientes. Se fue a su habitación y se tumbó en la cama a rumiar su decepción.


    

    La madre llamó a su hermano mayor:


    

    -Alfonso, ve a ver qué le pasa a tu hermano.


    

    Alfonso era seis años mayor y Daniel lo admiraba. Le preguntaba muchas cosas y le confiaba sus secretos. Le contó lo que le pasaba pero esta vez tardó poco en arrepentirse de haberle hecho confidencias. Cuando estaban sentados a la mesa y empezaban a comer, Alfonso se puso a reír.


    

    -¿A que no sabéis lo que le pasa a Daniel? -dijo.


    

    Daniel enrojeció súbitamente y le dio una patada por debajo de la mesa.


    

    -¡Ay!, me ha dado una patada, ja, ja, no quiere que lo cuente, el muy tonto. Lo que le pasa es que se ha enamorado.


    

    -¡Idiota!


    

    -Daniel, no insultes a tu hermano -le reprendió su madre.


    

    -¡Es un idiota!


    

    -Ja, ja -continuó Alfonso-, el canijo se ha enamorado. Se ha enamorado de una escoba, una niña larga y flaca que parece una escoba al revés. Ja, ja, por eso está así. ¿No veis que ni come?


    

    -Eres un idiota, ya no te contaré nada -dijo, levantándose de la mesa dispuesto a marcharse.


    

    -¡Daniel!, siéntate inmediatamente -zanjó su padre-. Se acabó la discusión. A comer y a callar.


    

    Su padre llevaba unos días de pésimo humor. Siempre había sido muy cariñoso y condescendiente con él, pero desde hacía algún tiempo tenía un humor de perros. Daniel no sabía qué le pasaba, pero el caso es que estaba como ensimismado en sus pensamientos y cuando hablaba con su madre lo hacía susurrando para que él no oyese la conversación, como cuando estaban hablando de lo de Calvo Sotelo. Terminaron la comida sin decir palabra y ya en los postres, el padre, muy serio, dijo:


    

    -La semana que viene os vais a Santa Pola.


    

    -¿Pero cómo? -exclamó Alfonso-, si habíamos quedado en que este año no iríamos mas que algún fin de semana.


    

    Daniel se alegró al ver que él estaba más al corriente de los acontecimientos que su hermano. Él ya sabía lo de Santa Pola y su hermano no, a lo mejor Alfonso no era tan listo como él creía. 


    

    -He cambiado de idea -dijo el padre-. La situación es cada día más incierta. No quiero alarmaros, me gustaría pensar que las cosas se van a serenar y todo volverá a su cauce, quiero creer que la gente tendrá buen sentido. Pero a decir verdad, cada día que pasa, soy más pesimista. Cada día se suceden más actos violentos, y la situación en vez de serenarse, se encrespa por momentos. Hay rumores de todo tipo, a cual más inquietante, esto se le está yendo de las manos al Gobierno, si no se le ha ido ya. En la playa estaréis más seguros. Os quedáis allí hasta septiembre y esperemos que para entonces esté todo más tranquilo. 


    

    -¿Pero y tú? 


    

    -Yo tengo mucho trabajo. De momento tengo que quedarme, procuraré ir algún fin de semana a veros.


    

    -Pues si tú te quedas yo también -insistió Alfonso-. Mis amigos de Falange están todos aquí y yo quiero estar con ellos, ahora debemos estar más unidos que nunca.


    

    -Ni hablar, tú te vas con tu madre que te necesitará más que tus amigos. Ya sabes que la casa está algo apartada del pueblo y le hará falta ayuda y compañía. Yo estaré mucho más tranquilo con vosotros lejos de Madrid. Tu madre y yo, ya lo hemos hablado, le he dicho a Torcuato que tenga el coche a punto para el viaje. Preparad vuestras cosas porque el lunes os iréis para la playa. Yo me reuniré con vosotros en cuanto pueda.


    

    Daniel estaba desconcertado, pero en cierto modo se sintió aliviado. Con esta nueva situación que parecía preocupar tanto a todos, nadie se iba a acordar de lo de Rosita. La broma de su hermano se quedaría en nada, la atención de los mayores estaba en otras cosas. En otros asuntos que no acababa de captar. No sabía muy bien a qué se refería su padre ni por qué estaba tan preocupado. Él no percibía nada anormal, los mismos niños jugaban en el parque a los mismos juegos de siempre. Tan solo faltaba Rosita, pero eso no le producía alarma sino enfado y tristeza. “Así, que a Santa Pola”, pensó. Unas semanas antes, su madre le había dicho que este año no podrían ir y ya se había hecho el ánimo de pasar el verano en Madrid, pero bueno, quizás era mejor así, por lo menos no pasaría tanto calor y si no podía jugar con Rosa lo mismo le daba estar en Madrid o no. Al menos podría bañarse en el mar y corretear por la playa. Algún niño habría por allí para jugar a la pelota o a lo que fuese.


    

    El sábado, Alfonso llegó con las fotos del cumpleaños. Su madre se puso muy contenta y dijo que habían salido bastante bien. Se mostró muy orgullosa de haber hecho tan buenas fotos siendo la primera vez que utilizaba la cámara. A Daniel le gustó mucho una de las de grupo en que se le veía al lado de Rosa, los dos sonriendo y mirando fijamente al objetivo. Se les notaba muy contentos, ella con sus coletas y sus ojos reidores, y él con sus orejas de soplillo. Los niños mayores estaban de pie y los pequeños sentados por el suelo. Había salido muy bien. Se la guardó en el bolsillo.


    

    No habían terminado de ver las fotos cuando entró su padre muy alterado:


    

    -Vamos, hay que adelantar el viaje, os tenéis que ir ¡ya! He avisado a Torcuato y ya viene para aquí, en cuanto llegue os vais para Santa Pola. No hay tiempo que perder. Anoche se sublevaron los militares, se están levantando por todo el país. De momento todo es muy confuso pero lo cierto es que ya la situación ha reventado. No sabemos qué va a pasar, tenéis que iros lejos, ya. ¡Ya!, ¡ya! ¡Vamos! Preparad vuestras cosas, en cuanto llegue Torcuato os vais. ¡Vamos! ¡Vamos!


    

    La madre empezó a protestar porque no había acabado de ordenar lo que tenía que llevarse, pero el padre la apremió, no había tiempo para entretenerse en menudencias, tal como estaba la cosa cualquier retraso podía impedir el viaje.


    

    Todavía no acababan de reaccionar a las órdenes del padre cuando escucharon que un camión se paraba bruscamente junto a la puerta del jardín.


    

    En un momento entraron siete u ocho hombres armados de fusiles y pistolas. Todos iban con monos azules y pañuelo rojo al cuello. El que parecía el jefe, un tipo alto y enteco, se dirigió al padre:


    

    -¡Alfonso Iriarte de los Reyes! ¿Eres tú?


    

    El padre asintió:


    

    -¿Qué ocurre? 


    

     -Debes acompañarnos, ¡ahora!


    

    -Pero…


    

    -Tienes que acompañarnos para responder a unas preguntas, nada más -sacó un pequeño papel del bolsillo y lo leyó-, y también Alfonso Iriarte Barrera, será tu hijo supongo, ¿dónde está?


    

    La madre lanzó un grito y miró en todas direcciones, pero Alfonso no estaba allí. Al ver entrar a los hombres se había escabullido hacia la parte posterior y había saltado la valla del jardín trasero, ocultándose detrás del muro.


    

    -¡Buscadlo! -ordenó el hombre.


    

    Dos de los acompañantes se metieron por la vivienda registrando las habitaciones mientras el padre, intentaba que no lo hicieran, diciendo:


    

    -Mi hijo no está en la casa, se fue esta mañana al centro. ¿Pero qué queréis de mí? Esto es un atropello…


    

    -¡A callar! Atropello es lo que tus amigos intentan hacer. 


    

    La madre sollozaba y el padre la abrazó y le susurró al oído:


    

    -Ahora más que nunca os tenéis que ir inmediatamente. No se te ocurra esperarme. Márchate en cuanto llegue Torcuato. Ya me pondré en contacto con vosotros en cuanto pueda…


    

    -¡A callar! -ordenó el hombre-, nada de cuchicheos. Lo agarró del brazo y le obligó a ir hacia la salida- ¡Vamos!


    

    Los otros dos hombres volvieron al poco tiempo diciendo que en la casa solo estaba la sirvienta que decía no saber dónde estaba el joven.


    

    -Bueno, ya lo encontraremos. ¡Vámonos!


    

    Salieron todos y la madre corrió tras ellos sollozando e implorando que no se llevaran a su marido. Daniel quedó en el porche llorando, no entendía nada de lo que estaba pasando.


    

    A los pocos minutos de marcharse el camión, llegaron casi simultáneamente, el chófer Torcuato, por la puerta principal, y Alfonso, que había vuelto a saltar la tapia, desde la trasera de la casa.


    

    -Buenos días, doña Esperanza, me dijo don Alfonso que tuviera el coche listo para salir hoy mismo, ahí lo tengo en la puerta. Usted me dirá.


    

    La madre estaba todavía aturdida y no sabía qué hacer. Su hijo mayor la apremió:


    

    -¡Vamos madre!, tenéis que iros inmediatamente. Esos miserables volverán en cualquier momento.


    

    -¿Cómo que tenéis? Tú también vienes.


    

    -Yo no me puedo ir, madre. Voy a reunirme con mis camaradas de Falange. Vamos a darles estopa a esos rojos de mierda. No te preocupes por mí. Sabemos lo que tenemos que hacer. ¡Vamos! Tenéis que daros prisa.


    

    La madre se abrazó a su hijo sollozando sin parar.


    

    -¡Ay! Dios mío ¡qué desgracia! Pero ¿qué está pasando? Tú tienes que venirte con nosotros. ¡Pero si eres un niño! ¿Cómo te vas a quedar aquí?


    

    Alfonso se separó del abrazo y le tomó la cabeza entre las manos.


    

    -Ya no hay vuelta atrás, madre, me quedo con mis camaradas, España me necesita. No es momento para abandonar. Me voy.


    

    Le dio un beso en la frente, la volvió a abrazar un instante, le pasó la mano por la cabeza a Daniel y le dijo:


    

    -Cuida de tu madre, enano. Nos veremos pronto.


    

    Y salió corriendo por la puerta del jardín.


    

    La madre se derrumbó en una silla con la cara entre las manos y arreció en sus llantos, hasta que Torcuato le tocó ligeramente el hombro:


    

    -Señora, creo que su marido y su hijo tienen razón, deberíamos irnos inmediatamente. 


    

    Todavía medio aturdida, actuando contra sus deseos pero acuciada por las instrucciones de su marido, subió a completar el equipaje que apenas si había empezado a preparar un par de días antes. Daniel se preocupó de guardar el regalo que le había traído Rosita para su cumpleaños, un colt del “Llanero solitario” con su cartuchera y un sombrero de ala ancha. La madre le pagó a la asistenta dos meses: “Supongo que para septiembre estaremos de vuelta. ¡Dios lo quiera!”. Sacó el dinero que tenía en la caja fuerte y las joyas, y lo guardó todo en el bolso. Torcuato metió las maletas en el coche, cerraron la casa, y subieron al vehículo. La tarde declinaba y las sombras empezaban a cerrarse, pero todavía hacía calor. Por las calles que atravesaron antes de llegar a la carretera de salida, se veía gente que corría precipitadamente en todas direcciones. Unos con banderas, otros con armas, otros cantando, otros, la mayoría, simplemente corría. Un grupo de hombres armados se dirigió hacia el vehículo y uno de ellos incluso llegó a encañonarlo, pero Torcuato aceleró y siguió adelante sin que ocurriera nada. Salieron a la carretera de Valencia cuando se extinguían las últimas claridades del día 18 de julio de 1936.


    

    




  




II – GUECHO
 

 

Rosita y su abuela llegaron a la estación de Bilbao el jueves 16 de julio de 1936, a las 9h 35m. El abuelo estaba esperándolas en el andén, apoyando su cansado corpachón en una recia garrota. Calaba una boina negra, llevaba gafas de concha y lucía una abundante barba cana. Las manos, las facciones y la osamenta, daban testimonio de que había sido un hombre grande, pero el peso de los años estaba alterando sus proporciones. Las ropas le quedaban demasiado holgadas, como si hubiera adelgazado muchos kilos, y encorvaba exageradamente la espalda al apoyarse en el bastón. Parecía malhumorado:

-Habéis llegado con más de media hora de retraso -gruñó a modo de saludo. Llevo aquí un buen rato esperando.

La abuela se extendió en una retahíla de excusas como si la culpa del retraso fuera cosa suya. Rosita se agarró al cuello del abuelo para darle un par de besos, y el gesto hosco del viejo pareció dulcificarse.

Tomaron un autobús hasta Guecho que los dejó a un centenar de metros de la casa. Era una modesta vivienda en la que se apreciaba el paso inexorable del tiempo, situada sobre un pequeño cerro a tiro de piedra de la playa. A Rosita le gustaba sobre todo porque desde su ventana podía ver el mar. Durante el resto del año, en Madrid, con frecuencia añoraba esa vista grande, abierta y libre, del mar, el cielo, y el horizonte lejano. Le gustaba ver el mar siempre, cuando estaba en calma y cuando se encrespaba, cuando parecía una balsa enorme, y cuando se convertía en un inabarcable oleaje enfurecido, pero casi prefería estos últimos días, cuando el Cantábrico, como si fuera un coloso que por algún motivo hubiera perdido la serenidad, lanzaba con ímpetu arrollador sus poderosas olas contra la costa, asustando a los pobres mortales. Esos días no podía bajar a la playa, ni siquiera se atrevía a aproximarse, pero no se cansaba de admirar desde la ventana la impresionante majestad del oleaje. Era hermoso el mar. Muy hermoso.   

El sábado el abuelo salió por la mañana y regresó a comer más tarde que de costumbre. La abuela ya empezaba a preocuparse. El viejo entró en la casa como un ciclón, aullando más que gritando:

-¡Esos malditos militares ya se sublevaron! Esos facciosos de… se levantaron en África. Se levantaron, Maitexu, ayer se levantaron. Dieron un golpe. Nos quieren sojuzgar a todos. Los miserables. Pero no podrán, ya lo creo que no podrán. Con nosotros no podrán. Conmigo no podrán esos fascistas. El gobierno vasco ha dicho que aquí todo está controlado. Todo controlado. Aquí no se saldrán con la suya. Pero hay mucha confusión. Parece que en Navarra la cosa está peor, allí está Mola, ese es muy peligroso, con ese allí la cosa puede estar peor.

Rosa, al ver el enfado de su abuelo, empezó a hacer pucheros aunque no entendía muy bien por qué estaba tan enfadado.

Su abuela la abrazó:

-No te preocupes hija, que no va a pasar nada. Estás asustando a la niña con tus gritos -reprendió a su marido-. Deja de chillar y cuéntanos con calma lo que está pasando para que nos podamos enterar.

El abuelo les relató todo lo que sabía, que no era mucho. Solo que los militares se habían levantado en África y se había declarado el estado de guerra. A partir de ahí todo eran rumores que cambiaban a cada momento. 

Pero los rumores tardaron poco en dejar paso a la cruda realidad, España estaba en guerra, una guerra fratricida que nadie sabía cómo se iba a desarrollar ni cuánto iba a durar. Por toda la geografía se produjeron alzamientos de militares, que triunfaron en unos puntos y fracasaron en otros. En Bilbao el intento de rebelión fue rápidamente abortado. Las fuerzas de la Guardia Civil y las de Asalto rodearon el cuartel donde se hallaban los sediciosos y estos depusieron su actitud y se entregaron.  

Pasados los primeros momentos de desconcierto, la abuela pudo contactar por teléfono con la madre de Rosa en Madrid, y esta dijo que lo más prudente era que la niña se quedara allí hasta que vieran cómo se desarrollaban los acontecimientos. En Burgos habían triunfado los alzados y pensó que sería muy arriesgado intentar el viaje y ni tan siquiera sabía si dispondría de los medios para llegar a Madrid. Fue la única vez que pudieron hablar, después de ese día ya no hubo manera de ponerse en contacto con sus padres.  

Pronto empezaron a notar las penurias de la guerra que se extendía de modo inexorable y afectaba a todos los rincones del país. El abuelo Elías llegaba cada día más contrariado, el mal genio habitual se le iba agudizando a medida que pasaban las semanas y se veía que las fuerzas rebeldes iban avanzando en todos los frentes. Como quería mostrarse optimista, intentaba que sus palabras desmintieran su pensamiento y hablaba de que pronto la situación iba a cambiar, pero la realidad iba cercenando sus esperanzas. 

Con el paso de los días la situación no mejoraba, más bien todo lo contrario. Las tropas sublevadas se aproximaban cada vez más a Bilbao y las expectativas de revertir los acontecimientos se iban diluyendo. El abuelo se hundió en pocos meses en un profundo pesimismo. Seguramente su estado de ánimo no estaba provocado solamente por la constatación de los hechos, sino que su salud, muy deteriorada, influía de manera terminante en la imposibilidad de asimilar la situación. La enfermedad le debilitaba al mismo tiempo el cuerpo y el alma. 

En primavera, viendo que el desarrollo de los combates era cada vez más favorable para los rebeldes, el Gobierno Vasco empezó a hablar de enviar a un contingente de niños a países amigos para alejarlos de la guerra. El abuelo pensó enseguida que era una gran idea, y una gran oportunidad para Rosita. En un principio se ofrecieron Francia e Inglaterra, pero cuando se añadió Rusia a la invitación, el viejo comunista se entusiasmó y desechó cualquier atisbo de duda. Para él Rusia era el paraíso soñado, la patria de la libertad y la igualdad, ¡cuánto hubiera dado por haber podido ir él mismo unos años antes! ¿Qué mejor destino podía soñar para su nieta? Allí tendría todas las oportunidades que se le iban a negar en España si vencían los fascistas. Llevaban varios meses sin saber nada de sus padres, las comunicaciones con las otras zonas donde se mantenía la República eran cada vez más difíciles. Aunque la propaganda se esforzaba por hacer creer que los sublevados serían prontamente derrotados, la evidencia demostraba lo contrario. Los bombardeos eran cada vez más frecuentes y más intensos. Las tropas fascistas estaban cada día más cerca de Bilbao. Si no llegaba ayuda de afuera el final se preveía próximo y trágico.

La abuela se mostró horrorizada en un principio:

-¡Pero cómo se va a ir la niña tan lejos ella sola!

Pero su esposo la convenció. 

-Es mejor apartar a la niña de los horrores de la guerra. Esos perros rabiosos no respetan nada. ¿Qué crees que van a hacer cuando entren aquí? Nos pasarán a cuchillo. Nosotros somos viejos, ya vivimos suficiente, pero esta pobre criatura… Está empezando a vivir. No podemos dejar que muera. Y si le respetasen la vida, aún sería peor. ¿Cómo va a vivir en un régimen fascista? Siempre subyugada, atemorizada, oprimida. ¿Qué vida sería esa? Tenemos que salvarla. No va a estar sola, piensan enviar a veinte mil niños, ¿te imaginas? ¡Veinte mil! Son muchos. Estará muy bien. Además, serán solo unos meses porque al final venceremos, puede que ahora lleven ventaja pero la victoria final será nuestra. Entonces podrá volver, cuando la guerra haya terminado, cuando hayamos derrotado a esos malditos militares y a sus compinches italianos y alemanes, podrá volver. Mientras tanto estará a salvo en el mejor sitio posible. En el mejor país de la tierra. Será una estupenda experiencia para ella. ¡Ay! ¡Quién pudiera acompañarla!   

Aunque a regañadientes, la abuela se dejó convencer. Los bombardeos aumentaban, la comida escaseaba, quizás fuera lo mejor. Rosita no entendía nada, ¿por qué se tenía que ir a un sitio que no sabía ni dónde estaba y donde no conocía a nadie? Ella lo que quería era volver a Madrid con sus padres y su hermanito. Pero eso por el momento no era posible. Y por otra parte las bombas le daban mucho miedo, no quería seguir corriendo a los refugios cada vez que sonaban las sirenas, ni soportar aquellos estruendos cuando estaban allá adentro, que parecía que todo se iba a derrumbar sobre ella. ¡Cómo vibraban las paredes! Era como si todo se fuera a desplomar sepultándola para siempre. En aquellos momentos, su abuela y ella rezaban mucho, y el abuelo refunfuñaba y se enfadaba de que lo hicieran. A cada explosión, le parecía notar las sacudidas en su interior, como si los estallidos se produjeran dentro de su propio cuerpo. Si se fuera tan lejos como quería el abuelo no tendría que soportar más bombardeos. 

Maitexu y Elías se esforzaron en convencerla de que iba a estar muy bien, serían unas vacaciones en un sitio maravilloso y acompañada por muchos niños de su edad. Irían cientos de niños, miles, ¿se podía imaginar lo bien que lo iban a pasar? Lejos de la guerra, sin faltarles la comida, ni los juegos, ni las diversiones. Además, serían unas vacaciones cortas, dos o tres meses y cuando la situación se hubiera calmado podría volver con sus padres. 

-Estarás muy bien, Rosita. Ya lo verás. Vas a estar de maravilla. Solo serán unos pocos meses y luego de vuelta a casa. ¡Vas a estar tan bien que a lo mejor después no quieres volver!

-¿Tú crees que irán también mis amiguitos de Madrid? -preguntaba, pensando en Daniel. Si al menos fuese Daniel, tendría con quien hablar. Era un niño simpático, se reía mucho con él. Se lo pasarían bien jugando en aquel sitio al que la iban a llevar, fuese el que fuese.    

El 12 de junio de 1937, Bilbao sufrió el bombardeo más intenso de todos los que había soportado hasta entonces. La artillería enemiga estaba a las puertas de la ciudad, la entrada de las fuerzas sublevadas parecía inminente.

El día siguiente, domingo 13 de junio, el puerto de Santurce estaba abarrotado, todas las calles que llevaban hasta él eran un hervidero de gentes que querían despedir a los niños que escapaban del horror de la guerra. Todo el pueblo estaba allí. Todos querían acompañar en su despedida a los “hijos de Lenin”, como alguien les había apodado. El vapor La Habana había atracado el día anterior y estaba listo para emprender la travesía.

No cesaban de llegar niños acompañados de sus madres, agarrados a las manos de sus mayores, inquietos unos, llorosos otros, algunos contentos, otros asustados, todos excitados y expectantes. Todos abrumados por la situación y por el ambiente. Los había de diversas edades, cinco, seis, siete, hasta trece y catorce años. Todos con una cartulina colgando del cuello donde estaba escrito su nombre y su destino, en unas ponía que iban a Francia, en otras a Inglaterra, la mayoría a Rusia. Algunos de los mayores llevaban de la mano a sus hermanos más pequeños.

Rosita se agarraba con fuerza al brazo de su abuela. El abuelo se había quedado atrás, apoyó la espalda en un árbol y no quiso seguir hasta el barco. Dijo que le dolían las piernas, pero era el alma la que sufría. Le dio un abrazo a Rosita, y cuando se alejaron se cubrió el rostro con la boina para que no le vieran llorar. Conforme se acercaban a la escalerilla, la niña se mostraba más ansiosa y la abuela intentaba tranquilizarla, mientras hacía grandes esfuerzos para no traslucir su propia angustia. Abriéndose paso entre la barahúnda de gente que se agolpaba en el muelle, a empujones, llegaron hasta las proximidades del barco. Una mujer que llevaba de la mano a un niño pequeño, como de cuatro o cinco años, se acercó a saludar a la abuela. Pálida y ojerosa, en su cara se reflejaba el sufrimiento por la separación inminente. Al saber que Rosa también iba a embarcar, le rogó que tuviera cuidado de su hijo. 

-Tú ya eres mayorcita -le dijo-, ¿verdad que podrás cuidar de Miguelito? Él es todavía muy pequeño.

Rosita se sintió halagada y tomó de la mano al niño. Era más o menos como su hermano y ella ya tenía experiencia con niños de esa edad. El sentirse responsable de otro más pequeño le sirvió para suavizar momentáneamente su ansiedad. A su alrededor, los otros niños se despedían de sus madres después de incontables besos, abrazos y caricias. A algunos, las desconsoladas madres, en el colmo de la incongruencia, se veían obligadas a empujarlos para que se fueran. No querían apartarse de ellos y les empujaban para que se fueran. ¡Qué amargas situaciones propician las guerras! 

Rosa y Miguel subieron por la pasarela del barco, los dos agarrados de la mano, los dos llorosos. Rosa llevaba en la otra mano una maletita con las pocas cosas que le había podido poner su abuela, también el niño sujetaba bajo el brazo libre un pequeño fardo con algo de ropa. Al llegar arriba se volvieron para despedirse, saludaron moviendo sus manitas y tiraron unos besos. Una enfermera los recibió a la entrada del barco y les empujó hacia el interior. Era junio pero había llovido la noche antes y hacía un día desapacible.

Cuando todos estuvieron a bordo, el barco inició las maniobras de desatraque. Los niños se asomaron a la cubierta para volver a despedirse de sus familiares. Rosa seguía llevando de la mano a Miguelito, era la primera vez que el pequeño subía a un barco y la curiosidad le hacía olvidarse por unos momentos de que iba a alejarse de su madre. Todo para él era nuevo y le llamaba la atención. Con los ojos como platos, todo lo miraba y todo lo quería tocar, se movía de un lado para otro sin descanso y Rosa, que estaba decidida a no soltarle la mano, se las veía y deseaba para que no se le escapase. La mayor parte de los niños estaban emocionados con la novedad, y sobre todo los más pequeños, casi no se daban cuenta de lo que estaba sucediendo. 

No fue hasta que el buque empezó a despegarse del muelle, hasta que vieron que la franja de agua entre el barco y el puerto empezaba a ensancharse, cuando el pequeño Miguel y los otros centenares de niños que les rodeaban apreciaron en toda su intensidad que la separación era inexorable. La evidencia terrible del alejamiento se plasmó en la rápida progresión de la distancia entre ellos y la tierra. Entonces no hubo objeto ni asunto que camuflara la tristeza, el llanto incontenible inundó los ojos de los pequeños pasajeros y un orfeón de lamentos y gemidos recorrió la cubierta de proa a popa. El fragor de la sirena atronó los oídos y arreció el coro de sollozos mientras el vapor enfilaba la bocana del puerto.  

Navegaron durante toda la noche, medio aturdidos por el balanceo del barco, el ruido de los motores, y el olor a brea. Por la mañana atracaron en el puerto de Burdeos y allí desembarcaron a la mitad, los que iban destinados a Francia e Inglaterra. En el muelle los estaban esperando con una merienda de bollos de pan blanco y chocolate. Miguelito quiso bajarse allí mismo y Rosa tuvo que agarrarlo fuerte para que no se escapara.

-¡Tengo hambre! -gritaba el pequeño, tirando con fuerza de la mano que lo sujetaba.

-Nosotros vamos a Rusia, todavía no hemos llegado -le explicó, para calmar las protestas del niño, al que se le iban los ojos tras la merienda.

Solo los sacaron del barco para transferirlos a otro que los iba a llevar hasta su destino. Era el Sontay, un carguero viejo y desvencijado donde los hacinaron en la bodega. Habían extendido colchonetas en el suelo y allí se amontonaron los dos mil niños, unos junto a otros. Había mucha suciedad y poca comida. La tripulación del buque era toda asiática y los niños no podían comunicarse con ellos. Rosa, en los escasos momentos que le permitía la incesante actividad de Miguelito, observaba a todos sus nuevos compañeros con curiosidad. Entre tantos niños ¿no estaría alguno de los que ella conocía de Madrid? ¿No estaría por allí Daniel? Había tantos… Era difícil verlos a todos.

Pero era fácil ver a los que destacaban, a los que se hacían ver. Por ejemplo a Teodoro, uno de los mayores, un zagal alto y delgado, con el pelo corto y de punta, medio rubio, que pronto se hizo el jefecillo de los que estaban por allí cerca. Hablaba muy alto y no paraba de ir de un sitio a otro acompañado por una cohorte de seguidores. También reparó en Olga, una niña de su edad, pero gorda y grandota, a la que le hacía mucha gracia todo lo que hacía o decía Teodoro. Así mismo hizo amistad con Azucena, una niña asturiana, que se prestó a ayudarla a vigilar las correrías del pequeño Miguel.   

La travesía duró una semana. El segundo día recibieron una noticia que les apenó profundamente. Llevaban pocas horas de singladura cuando les comunicaron que Bilbao había caído en manos de los fascistas. Todos se pusieron a llorar pensando en sus familias y en sus casas, ¿qué iba a pasar ahora? Se contagiaron los lloros unos a otros y el barco se convirtió otra vez en un coro de lamentos. Miguel no entendía muy bien qué pasaba, pero veía a los demás llorar y lloraba también. Rosa se puso muy triste, ¿qué sería de sus abuelos? Sobre todo del abuelo, que estaba ya bastante enfermo y siempre estaba maldiciendo a los enemigos. Seguramente esos militares tan malos irían a buscarle para hacerle daño.

Durante casi todo el tiempo el barco se balanceó más de lo que hubieran querido. Muchos niños se marearon y vomitaban allí donde les venía la arcada. Todo estaba sucio y maloliente. Las ratas corrían por los pasillos asustando a todos. Teodoro se hizo una vez el gallito y dijo que iba a matar a una con una barra de hierro, pero cuando se acercó le pareció que era muy grande y no se atrevió a golpearla. Se limitó a asustarla para que se fuera. Algunos de sus amigos aplaudieron pero Rosa pensó que no era para tanto.

Miguel lo pasó mal, se mareaba mucho y pasaba hambre como todos. Lloraba a menudo y no cesaba de preguntar por su madre. 

-¿Cuándo va a venir mi mamá? ¡Quiero ir con mi mamá!

Rosita intentaba distraerlo mostrándole el mar, el oleaje, la costa cuando se veía. Pero Miguel también se había cansado del barco, y además se mareaba.

-¿Cuándo llegamos? ¿Cuándo llegamos? ¿Falta mucho? ¿Cuánto falta? -repetía incesantemente.

Lo preguntaba cada cinco minutos y Rosa no sabía qué contestar porque ella tampoco lo sabía. Ella también estaba harta de una travesía tan larga pero se aguantaba. Cuando podía le preguntaba a alguna de las cuidadoras que les acompañaban, y estas siempre decían:

-Poco, poco, ya pronto llegamos.

Pero nunca llegaban.

Había una veintena de personas para acompañar a los niños, la mayoría mujeres, pero también algún hombre, eran maestras y enfermeras. Se esforzaban para atender a todos pero eran pocas para tantos niños.

Una de ellas, bajita y con gafas, la señorita Felisa, les iba informando regularmente del lugar en que se encontraban.

-Vamos por el Atlántico. Allí enfrente está Roterdam. Ya estamos en el Mar del Norte. Aquello es Noruega. Por ahí se debería ver Dinamarca. Ahora vamos por el Mar Báltico. 

Rosa miraba y siempre veía el mismo mar. Tenía muchos nombres pero las olas parecían las mismas y los balanceos que provocaban en el barco, muy semejantes. Las primeras horas de navegación fueron bonitas, pero después de tantos días ya estaba harta. Quería llegar de una vez.

Un día la señorita Felisa les dijo:

-Ya estamos en el Golfo de Finlandia, ya estamos llegando.

Pero aún tardaron mucho, aún siguieron viendo mar y mar hasta que de pronto la tierra empezó a acercarse por los dos costados del barco, era una costa plana con casas de madera construidas delante de grandes masas forestales. Al poco tiempo empezaron a escuchar como un ruido de cohetes y todos salieron corriendo a la cubierta. Las voces se propagaron como un rayo a lo largo y ancho del buque.

-¡Ya estamos entrando en el puerto! ¡Ya llegamos!

Todos se alegraron muchísimo. ¡Por fin llegaban! Se subieron a cualquier cosa que hubiera para subirse, a las escalerillas, a los botes de salvamento, a los fardos, a los cabrestantes, no quedó un hueco por ocupar. Cuando se acercaron al muelle vieron una multitud que les estaba esperando, había hasta una banda de música interpretando alegres himnos. Los niños elevaron los puños en alto y muchos se pusieron a entonar las canciones que habían aprendido en el último año. Ahí también era Teodoro el que llevaba la voz cantante, tenía buenos pulmones y se le oía mucho.

Serenos y alegres, valientes y osados,

Cantemos soldados el himno a la lid.

De nuestros acentos el mundo se admire

Y en nosotros mire los hijos del Cid.

Soldados, la patria nos llama a la lid.

Juremos por ella vencer o morir.

Todos se sintieron muy importantes al ver cuánta gente había ido a recibirlos. Cuando el barco se amarró al muelle, pusieron una escalerilla muy larga, y en cada uno de los peldaños se situó un marinero con su uniforme blanco y su gorra del mismo color. El 22 de junio de 1937, los niños, ufanos y orgullosos, empezaron a descender a tierra mientras los marinos les iban dando la bienvenida. Al llegar abajo otro grupo les ayudaba a salvar el último escalón, que era el más alto, y a los más pequeños que tenían problemas les llevaban en brazos. Les habían abierto un pasillo entre dos filas de niños y jovencitos rusos, uniformados y sonrientes. Los españoles se sintieron muy importantes con ese recibimiento tan espectacular y fueron pasando por allí con el puño en alto para demostrar su agradecimiento. Las mujeres que estaban en el puerto se emocionaron y muchas lloraban. Mientras tanto, la orquesta seguía llenado el aire con sus alegres sones. Por los altavoces se multiplicaban los saludos a “los hijos del heroico pueblo español”.

Sin perder tiempo, los llevaron a todos al hotel que tenían preparado para alojarlos. Lo primero que hicieron fue ducharlos y lavarlos. Después de tantos días de travesía los niños iban sucios y llenos de piojos. Rosa se encontró ante unas mujeres de piel muy blanca, grandes y rollizas, de rostros rubicundos, que les arrancaban la ropa y los dejaban en cueros, a niños y niñas juntos. No estaba acostumbrada a desnudarse en público y menos delante de otros niños que no conocía. Sintió mucha vergüenza y se cubrió con las manos, pero las mujeres no le hicieron caso y siguieron lavándola. Avergonzada miraba de reojo alrededor para ver si alguien la observaba pero todos estaban más o menos tan azorados como ella. Hasta Teodoro parecía haber perdido su seguridad habitual y también se cubría con las manos. Ya era mayor para estar desnudo ante unas mujeres que no conocía.

Además de la ropa, también les quitaron los collares y pendientes que llevaban. Les dijeron que en Rusia los niños no llevaban joyas. Rosa solo llevaba una cadena de la que colgaba una medallita de la Virgen de la Almudena, se la había regalado su otra abuela, la de Madrid, hacía varios años, y le tenía mucho cariño. Por las noches, después de rezar, siempre la besaba antes de dormirse. También se la quitaron. Sintió un gran desconsuelo y se echó a llorar. Fue mucho peor que lo de la ropa. La medalla era un recuerdo de su infancia, de su familia, de su entorno. Era como el nexo de unión que la mantenía atada a todo lo que había dejado atrás. Arrancársela fue como si le rompieran los lazos que la amarraban a todo lo que hasta aquel momento había sido esencial en su vida.     

Después de lavarlos, les hicieron un reconocimiento médico y les cortaron el pelo al cero a los que tenían más piojos, entre ellos a Rosa y al pequeño Miguel, que lloraba desconsoladamente mientras lo afeitaban. Rosa quiso hacerse fuerte e intentó contener las lágrimas, pero alguna se le escapó cuando vio desaparecer sus lindas trenzas.

En el hotel solo estuvieron un par de días y en seguida empezaron a distribuirlos por las Casas de Acogida. Al grupo en el que habían incluido a Rosa y Miguelito los llevaron a Prokovskaia, un elegante palacete situado a pocos kilómetros de la ciudad que había pertenecido a la familia del Zar. Era una gran villa de fachada de ladrillo rojo, rodeada de estanques con pececillos de colores y de jardines con macizos de flores muy bien cuidados. Se hallaba  situada muy cerca de un frondoso bosque de pinos y abedules. Los niños venían de un escenario de guerra y destrucción y les pareció que habían llegado al Paraíso. Estaban encantados con el lugar y con las atenciones que todos tenían con ellos. La temperatura era excelente, comían bien, jugaban, hacían excursiones por los alrededores, se divertían, se olvidaron de los padecimientos que habían sufrido en España. Y además, ¡casi siempre era de día! Estaban en la estación de las noches blancas, parecía que la noche no llegaba nunca, era un problema mandar a la cama a Miguelito, “no es la hora”, decía siempre. Allí pasaron dos meses y después los llevaron a Moscú para el comienzo del curso. 

Estaban tan a gusto que se ofuscaron cuando supieron que iban a trasladarlos, pero el enfado se les pasó pronto al ver lo que ocurría a su alrededor. Hicieron el viaje en un tren engalanado con banderas y guirnaldas, en todas las estaciones del recorrido los esperaba una multitud entusiasmada que no quería dejar de saludar a los pequeños héroes del pueblo español. Las bandas de música atronaban el aire con himnos y canciones populares, y los niños recibían regalos y golosinas a través de las ventanillas. Miguelito se entusiasmaba en cada estación y en todas quería bajarse. En una de ellas se escabulló de la vigilancia de Rosa y llegó hasta el andén. Afortunadamente una de las cuidadoras se percató y lo devolvió al tren. 

El 29 de agosto de 1937 llegaron a Moscú y los llevaron a una Casa que estaba en la calle Piragóvskaya.






  

III – SANTA POLA
 

 

El 29 de junio de 1937, Daniel tenía un importante partido de fútbol en Playa Lisa. Hacía unos días que había concluido el curso y los chicos organizaron una competición entre ellos, a Daniel le tocó jugar contra los de tercero. Como eran un año mayores, les dieron una paliza.

Después de todo, y a pesar de las inquietudes que tenía al iniciarlo, se le había pasado el curso casi sin darse cuenta.  

Cuando salieron de Madrid con tanta precipitación, con el miedo de que regresaran los hombres que se habían llevado a su padre, pensaba que en dos meses estaría de vuelta, pero faltaba muy poco para cumplirse un año y seguía allí, en la playa, y además no tenía ni idea de cuándo podrían regresar a su casa. La esperanza de un pronto retorno hacía tiempo que se había esfumado.

A veces recordaba con amargura los últimos momentos pasados en Madrid. Aunque intentaron apresurarse al máximo, tardaron varias horas en guardar en el coche todas las cosas que querían llevarse, y cuando abandonaron la casa ya la tarde declinaba hacia el ocaso. Las sombras nocturnas se les echaron encima antes de salir de la ciudad. Hicieron todo el recorrido de noche por una carretera casi desierta, en el trayecto solo se cruzaron con tres o cuatro camiones que iban hacia Madrid. Casi no hablaron en todo el viaje, Daniel se quedó dormido al rato de salir y la madre lo pasó sollozando y rezando. Torcuato conducía en silencio, inmerso en sus reflexiones, tenía cuarenta y cinco años y pensaba que si había una guerra como todo hacía suponer, y esta se prolongaba, podría ser movilizado, y esa posibilidad le provocaba una gran zozobra. Era un hombre pacífico que siempre había rehuido los altercados. De estatura mediana, con propensión a la gordura, escaso pelo, carrillos mofletudos y flácidos, mirada serena, y una prominente barriga, todo en él denotaba un temperamento calmoso, proclive a eludir conflictos. Ir a la guerra a matar o ser muerto era una idea que rechazaba de plano. Tampoco tenía especial simpatía por uno u otro bando, pensaba que ganase quien ganase su vida iba a empeorar. Él lo único que quería era vivir en paz.

Llegaron de madrugada a su destino, a esa hora las calles estaban desiertas y atravesaron el pueblo sin encontrar a nadie. La vivienda, una construcción de dos plantas, era la última de una hilera de pequeñas casas independientes que se extendían a un lado del camino del faro. Todas miraban al mar y se hallaban separadas entre ellas por unas decenas de metros de campo raso. Esa noche no había luna y el Mediterráneo no era mas que una gran mancha oscura. Solo el constante murmullo de las olas alertaba de su existencia. Guardaron el coche en el garaje y accedieron a la vivienda, deshabitada desde el verano anterior. Torcuato se quedó a dormir en el sofá y por la mañana se fue a tomar el autobús para regresar a Madrid. Doña Esperanza le pagó dos meses y se despidió hasta septiembre:

-Para entonces espero que todo haya terminado.

-No sé, no sé -decía el hombre con gesto pesimista, la gorra calada hasta las cejas-, ¡ojalá!, pero no sé.

Los primeros días se les fueron en la ansiedad de la falta de noticias sobre el padre y el hermano. Escuchaban la radio a todas horas, salvo cuando había cortes de electricidad, y Daniel montaba en su bicicleta cada mañana para ir al quiosco del pueblo a comprar los periódicos del día, estaban informados de los acontecimientos que se iban sucediendo a velocidad de vértigo, pero nada sabían de lo que más les interesaba. La madre intentaba comunicarse con algunos amigos, alguien que le informase, pero la mayoría de las veces no era posible la comunicación, y en las contadas ocasiones en que contactaba con alguien, este no sabía nada. La ausencia de noticias era desesperante.

Sabían que el levantamiento había fracasado en Madrid. El Gobierno de la República no había tenido demasiados problemas para mantener el control. Los rebeldes se habían refugiado en el Cuartel de la Montaña intentando resistir pero fueron asaltados por los milicianos y sucumbieron rápidamente, la mayoría de los sublevados cayeron muertos, a otros los arrojaron por las ventanas, unos pocos fueron hechos prisioneros, juzgados y fusilados. 

Las noticias no podían ser más inquietantes. Una vez abiertas las esclusas, ¿quién iba a detener el torrente de sangre que se derramaba incontenible? El padre de Daniel era notario, gozaba de una buena situación económica, era religioso, partidario de la Monarquía, y, aunque no muy implicado en la política activa, sí que se había hecho notar en alguna ocasión. Mucha gente estaba al corriente de sus ideas y su madre era muy consciente de que todas las circunstancias jugaban en su contra. Cada día que pasaba sin tener noticias del marido se mostraba más pesimista. A Daniel no le hacía partícipe de sus negros presagios, pero el chico no la había visto sonreír desde que llegaron al pueblo, no salía de la casa y pasaba las horas rezando y llorando. Habían traído muchas provisiones de Madrid, y lo que hacía falta iba Daniel a buscarlo en su bicicleta. 

Dos semanas después de llegar, se confirmaron los lúgubres vaticinios. Una mañana apareció por la vivienda un hombre a quien Daniel había visto alguna vez en su casa. Era un empleado de su padre que le estaba muy agradecido por la ayuda que le había prestado en un momento crítico de su vida. Vino desde Madrid con el exclusivo motivo de darle a su madre la noticia en persona. Dijo que se sentía obligado y que era un modo de agradecerle el favor recibido. Su visita eliminó definitivamente los pequeños retazos de esperanza a los que intentaba aferrarse. Le contó que su esposo había sido ejecutado de un tiro en la nuca a las pocas horas de llevárselo de su casa. Él se había enterado del hecho casi por casualidad, por la información que le dio un conocido de un amigo, y aunque con muchas dificultades, había podido ocuparse del cadáver y darle cristiana sepultura.

-Creo que tenía la obligación de comunicárselo personalmente -dijo-, sé que es una noticia terrible pero hay que ser fuertes y aceptar la realidad. Siempre es mejor saber la verdad que permanecer en la incertidumbre. Al menos, pienso yo, le quedará el consuelo de saber que podrá visitar sus restos cuando vaya a Madrid.

La madre se derrumbó en el sofá, sollozando con la cara entre las manos. Daniel, se acercó a ella, la abrazó, y también se puso a llorar. Por primera vez se enfrentaba a la muerte de modo directo y próximo. Hasta entonces la muerte para él no era mas que un concepto abstracto que no le había afectado directamente. Sus abuelos paternos habían fallecido antes de que él naciera, y los maternos vivían los dos en un pueblo de Galicia. Nunca antes había tenido necesidad de reflexionar sobre la muerte, por primera vez en su vida debía sufrir su presencia, y se presentaba nada menos que para llevarse a su padre. Lo primero que intentó fue asimilar que ya no iba a verlo nunca más. Nunca más. Nunca más. Le costaba mucho trabajo aceptar esa idea. Nunca era nunca, ni mañana, ni la próxima semana, ni dentro de un mes o un año. Nunca. Ni cuando cumpliera trece o catorce años, ni cuando terminara sus estudios, ni cuando se casara, nunca. Ni en Madrid, ni en Santa Pola, ni en ningún sitio. Nunca. Ya no podría preguntarle las dudas que se le presentaran, ni le escucharía los consejos que acostumbraba a darle, ni los reproches que a veces le hacía. 

Nada. 

Nunca más. 

Se le hacía muy difícil asimilar esa idea de eterna ausencia. Nunca para siempre. ¿Era eso posible? ¿Podía un ser querido desaparecer de nuestra vida eternamente? ¿No podía mantener la esperanza de verlo algún día, aunque fuera solo un instante?

Le costó algún tiempo acostumbrarse a esa extraña y dura idea. Durante muchos días, durante dos o tres meses, en diferentes ocasiones, le pareció ver a su padre caminando por la calle. Iba en su bicicleta por el pueblo y de pronto su corazón sufría un sobresalto, por la esquina iba su padre andando. Cuando volvía a mirar ya no estaba, o era otra persona distinta. A veces lo veía de espaldas, otras venía hacia él, era un instante, al instante siguiente era otra persona, un desconocido que ni se parecía a su progenitor. Le ocurrió varias veces, era como si su padre hubiera querido despedirse de algún modo, o a lo mejor todo era producto de su imaginación. En definitiva, no eran mas que ráfagas que se fueron espaciando hasta desaparecer. Ya nunca más lo vería. 

Nunca más. 

Nunca. 

Jamás.

Y todo por culpa de aquellos hombres que había irrumpido en su casa aquel día. Aquellos miserables le habían privado de la compañía de su padre para siempre. ¿Qué derecho tenían aquellos asesinos? No los había visto nunca antes, y llegaron, se llevaron a su padre, y ya no lo volvió a ver. Los odiaba, a ellos y a los que eran como ellos. Los odiaba a muerte, los odiaba con toda su alma, le gustaría hacerles lo mismo que ellos le habían hecho a su padre.

El amigo les trajo también otra noticia, esta más esperanzadora. Su hermano Alfonsito, había conseguido salir de Madrid en los primeros días del alzamiento para unirse a las tropas sublevadas. Ahora debía estar marchando hacia la capital para intentar volver a entrar por la fuerza. Daniel sintió envidia de su hermano, por no poder hacer él lo mismo.

Cuando iba a por el periódico, a veces veía a un grupo de hombres parecidos a los que se habían llevado a su padre. Se sentaban en la terraza de un bar cercano, vestían monos azules o camisas blancas, y llevaban pistolas al cinto. Siempre hablaban alto y parecían discutir acaloradamente. Un día vio que uno de ellos le miraba fijamente y Daniel se asustó. Recogió los periódicos, montó en la bicicleta y pedaleó hacia su casa todo lo rápido que pudo. Al día siguiente tuvo la precaución de mirar desde lejos si estaba la tertulia en el bar, al ver que no había nadie se tranquilizó y se acercó al quiosco. Cuando iba a regresar, estuvo a punto de caerse de la impresión. Junto a la bicicleta estaba el hombre que había estado observándole el día anterior. Era un tipo alto, delgado, de rostro afilado, pómulos hundidos, y mostacho poblado. Vestía un mono azul de tirantes sin camisa, lo que dejaba al aire unos brazos musculados, y se adornaba el cuello con un pañuelo rojo. Pero lo que más le impresionó fueron las dos pistolas que colgaban de su cinturón.               

-¡Eh, chaval!, acércate -exclamó, al ver que Daniel se había quedado inmóvil en la acera.

Se acercó con miedo, las piernas le temblaban.

-Tú eres el hijo de los que viven al final del camino del faro. ¿No es así?

Daniel no se atrevía ni a asentir ni a negar.

-No tengas miedo, chaval. No voy a hacerte nada. Solo quería cerciorarme. Ayer creí reconocerte pero no estaba seguro, has crecido desde el último verano. Estoy en lo cierto, ¿no? Tus padres viven donde digo.

Daniel confirmó con un movimiento de cabeza.

-¿Cuándo habéis llegado?

-Hace unos días.

-No he visto a tu padre por aquí.

-Mi padre…, está muerto.

-¡Vaya!, lo siento. ¿Ha sido recientemente?

Daniel afirmó con un gesto.

-Vaya. Son malos tiempos… -hizo una pausa-. Para algunos.

Se quedó observando al chico y continuó:

-¿Y tu madre?

-En la casa.

-Se sentirá muy sola. Y desamparada. Además… -se quedó pensativo un momento-. Dile una cosa. Dile que has estado hablando con Marcelino, el carnicero. Me conoce, venía a comprarme a menudo el verano pasado. Dile que iré a visitarla. Tengo que decirle algo que le interesa. Le interesa mucho.

Daniel montó en su bicicleta y pedaleó con más fuerza que de costumbre, estaba deseando contarle a su madre lo que le había pasado. No le gustaba aquel hombre, le recordaba demasiado a los que se habían llevado a su padre. Casi podía decir que era uno de ellos. Su madre también se alarmó, su deseo era pasar desapercibida, dejar que fueran pasando los días hasta que terminara aquella pesadilla. Pensaba que nada bueno podía esperar del hecho de que alguien supiera que estaban allí. Recordaba a ese hombre, tenía una carnicería a la que iba a comprar con cierta frecuencia durante los veranos. Siempre se había mostrado solícito y amable, le servía bien, incluso generosamente. Aunque sin duda era bastante más joven que ella, tenía la sensación de que le gustaba. Esa idea la intranquilizó aún más. ¿Para qué querría ir a verla? ¿Qué intenciones tendría?

Sus reflexiones fueron interrumpidas por el ruido de un coche que se detenía ante la vivienda, nerviosa y asustada, miró a través de los visillos y vio a su amiga Marga descender de un taxi. 

Abrió la puerta y la amiga entró como un torbellino, era una mujer joven, robusta, de rostro redondo y ojos grandes. Un gran pañuelo anudado al cuello le ocultaba el cabello. Se abrazaron con fuerza y Marga empezó a hablar atropelladamente. Se mostraba muy excitada:

-¡Hija!, me dijeron en Madrid que te habías venido para aquí y me enteré de lo de Alfonso, ¡pobre mío!, ¡qué desgracia! Hija mía, ¡cuánto lo siento! Ya lo sabes, no hace falta que te lo diga. ¡Cómo lo apreciábamos Alberto y yo! ¡Qué criminales! ¡Qué gentuza! ¿Qué hemos hecho, Dios mío? ¿Qué hemos hecho? Hay que irse Esperanza, tenemos que irnos. Aquí no nos podemos quedar. Tenemos que marcharnos, nosotros nos vamos. He venido para que te vengas con nosotros. 

-¿Pero adónde?

-A Argentina, nos vamos a Argentina. Si nos quedamos aquí acabaremos todos muertos. Tú también tienes que venirte. He venido solo para llevarte. No hay tiempo que perder, tengo el taxi esperando, es un taxista de confianza, lo conozco hace muchos años, pero no sabemos quién puede vernos. Cualquiera puede pasar por la carretera y sentirse intrigado. Hay mucho soplón resentido, mucha gentuza, hija, mucha gentuza. No hay que perder tiempo. Alberto y las niñas están en el barquito que tenemos en el puerto, ya lo conoces, el pasado verano fuimos en él más de una vez a Tabarca a pescar, cabemos todos. En la rada de Alicante hay anclado un barco argentino el 25 de Mayo, está todo pactado, lo abordaremos por el costado opuesto al muelle, nadie nos verá, ¡Dios lo quiera!, ¡Dios mío, que no nos vea nadie! En cuanto empiece a anochecer nos vamos. Pero tiene que ser esta noche, el barco zarpará de madrugada, o estamos a bordo esta misma noche o no salimos. ¡Venga! Tú y tus hijos os venís con nosotros. ¿Dónde está Alfonsito?

-Alfonso está en el frente. Se pasó a las tropas de Franco. Yo no me puedo ir, puede que algún día aparezca y me necesite.

-¿Pero cómo? ¿Cómo te vas a quedar tú sola aquí? ¿Estás loca? ¿Y Daniel? Alfonso ya es un hombre. Sabrá apañárselas solo. Os tenéis que venir. No hay tiempo para pensar. Tienes que decidirte ya.  

Marga insistió una y otra vez, apremió a Esperanza para que la acompañara en su escapada, pero esta se negó contundentemente, para ella alejarse tanto de España era como perder para siempre a su hijo mayor, a los pocos días de desaparecer su esposo no podría soportar la misma pena con su hijo. Prefería esperar allí. Algún día acabaría aquella locura y se reunirían de nuevo. Aquello no podía durar mucho. Las noticias que le llegaban le hacían albergar esperanzas, quizás todo acabaría pronto.

Cuando Marga se convenció de que su insistencia era inútil, decidió marcharse, no quería estar mucho tiempo expuesta a que se presentara cualquier piquete de los que había visto por las calles. Se habían cruzado con dos camiones cargados de jóvenes milicianos armados con fusiles y pistolas.

-Llevan listados de falangistas, hija, hacen registros domiciliarios, los detienen y se los llevan para fusilar. Bueno, ¿qué te voy a contar a ti? Dios mío, no sé cómo te atreves a quedarte. Nosotras no vivimos aquí y no nos tendrán fichadas, pero hija, se nos ve a la legua. Ya me contarás, olemos a derechas. En cuanto nos echen el ojo nos detienen. Siento mucho que no te vengas. Deberías venir, pero bueno, ya no insisto más. Que tengas mucha suerte. Espero que nos volvamos a ver cuando todo acabe. Me voy, Esperanza, me voy antes de que sea más tarde. 

Se fundieron en un largo y fuerte abrazo, con las lágrimas bañándoles el rostro, hasta que el claxon del taxi las hizo reaccionar. El chófer se estaba poniendo nervioso. Marga salió tan deprisa como había llegado y Esperanza se quedó pensando si había adoptado la decisión correcta.

Esa noche tardó en dormirse, rezó mucho para que no se produjera la visita que le había anunciado su hijo, esa visita tan poco deseada.

La mañana siguiente, a eso de las diez, oyó el bronco ruido del motor de una motocicleta que se detenía delante de la casa. Inquieta, se asomó a la ventana y se sobresaltó. Un hombre alto estaba junto a la cancela del pequeño jardín delantero. En seguida lo reconoció, aunque se había dejado un poblado mostacho, era el carnicero al que compraba en el pueblo. En un instante tuvo que decidir qué actitud tomar, no podía quedarse en la casa y hacer como que no estaba, a lo mejor se quedaba esperando en la puerta, o intentaba entrar por la fuerza como habían hecho los de Madrid, tampoco quería franquearle la entrada y quedarse a solas con él en el interior, Daniel había ido a comprar la prensa. Pensó que lo mejor era afrontar la irremediable situación con el máximo ánimo posible. Lo más adecuado era salir al exterior, siempre existía la posibilidad de que pasara alguien a quien poder acudir si necesitaba ayuda. Respiró profundamente, intentó serenar sus nervios, abrió la puerta y se dirigió hacia el hombre.  

Marcelino estaba intentando abrir el cerrojo de la cancela y al verla llegar se detuvo.

-Buenos días, señora, supongo que se acordará de mí. Aunque me vea sin el delantal, soy Marcelino, el carnicero.

-Sí, claro que me acuerdo, buenos días, ¿cómo está usted? ¿Qué se le ofrece?

Le habló en un tono que procuró que sonara lo más neutro posible. Se acercó a la cancela pero no hizo ademán de abrirla, de modo que quedaron cada uno a un lado de la pequeña verja. 

-Me alegro de verla -dijo el hombre, esbozando una ligera sonrisa y apoyando las manos en las culatas de las pistolas que llevaba en el cinturón-. Ayer vi en la plaza a su hijo y me dijo que llevaban aquí unos días. También me dijo lo de su marido, lo siento, comprendo que es una desgracia muy grande para una mujer joven como usted. Por cierto, que la veo cada vez más joven y hermosa.

-Por favor.

-Bueno, disculpe, no he podido contenerme. Le cuento el motivo de mi visita. He pensado que usted estará muy sola en esta casa, apartada y aislada de la población. Una mujer sola está expuesta a peligros y más en estos días, ¿qué le voy a contar? Usted eso ya lo sabe. No sé hacia dónde van sus simpatías políticas o las de su difunto esposo, pero las puedo sospechar. Cualquier otra persona del pueblo puede llegar a las mismas conclusiones. O sin meternos en ideologías, simplemente puede ser el objetivo de algún desaprensivo. Hay muchos sueltos por ahí. Se decretó una amnistía y ha salido a la calle mucho indeseable que se camufla detrás de alguna sigla política. No se fíe de nadie. Usted es joven y atractiva, y puede despertar… en fin, ya me entiende. He pensado que necesita protegerse y yo le puedo brindar ayuda. Mejor dicho, quiero brindarle esa ayuda -con un gesto ufano señaló el brazalete rojo y negro que lucía en la manga-. Tengo un puesto destacado en la CNT, aunque aquí están más fuertes los de UGT, a nosotros nos respetan mucho, por la cuenta que les trae. Sabemos hacernos respetar. Le ofrezco afiliarla al sindicato, puedo conseguirle un carné inmediatamente. Sería como un salvoconducto. De ese modo estará protegida contra cierto tipo de acciones. No crea que esto lo hago con todo el mundo, solo con quien me cae bien, y usted siempre me ha caído bien.  

Apoyó las manos en la verja y se inclinó ligeramente, iniciando una sonrisa que quería ser insinuadora. 

-Se lo agradezco -dijo Esperanza, con el tono más seco posible-. En mi situación toda ayuda es de agradecer. Está muy reciente lo de mi marido y no dudo de que usted se hará cargo de mi dolor. 

-¡Desde luego!

-Gracias. En cuanto a su oferta, puede que sea una buena idea, pero no sé qué puedo aportar yo al sindicato.

-Por eso no se preocupe, no tiene que hacer nada. Se trata solo de que tenga una documentación que la ampare. Lo demás déjelo de mi cuenta. Para empezar -dijo, dirigiéndose a la moto y tomando un paño rojo y negro que llevaba atado al manillar-, le voy a dar esta bandera para que la cuelgue en lugar visible. Así todos sabrán que aquí vive una de los nuestros.

En ese momento llegó Daniel con la prensa y Esperanza le pasó el brazo por el hombro para que se quedara a su lado.  

-Muchas gracias por su ofrecimiento -dijo-, le quedo muy agradecida. Si le parece, mañana o pasado, mi hijo podría pasar por donde a usted le venga bien, para que le haga entrega del carné que con tanta amabilidad me ofrece.

-No hace falta, se lo puedo traer yo mismo.

-Por favor, no quiero que se moleste más. Sin duda tiene muchas obligaciones, y más en estos días tan ajetreados. Daniel va todas las mañanas al pueblo, así que no le cuesta ningún trabajo ir a verlo adónde usted le diga. 

 Aunque a regañadientes y un tanto decepcionado, Marcelino aceptó la idea, apuntó los datos que necesitaba en un papel y se marchó. Esperanza respiró más tranquila, pero barruntaba que sus encuentros con aquel hombre no iban a acabar allí.

Las noticias que les llegaban no hacían mas que confundirles. Los periódicos y emisoras locales hablaban de la firmeza del Gobierno de la República y aseguraban que la rebelión sería liquidada muy pronto. Pero cuando alguna vez se colaba entre los ruidos de la radio alguna emisora de los nacionales, el mensaje que trasladaban era que el avance de las tropas sublevadas era arrollador y que la victoria sería cuestión de semanas.     

Esperanza colgó de la fachada el banderín de la CNT que le entregó Marcelino, y por lo demás intentaba pasar completamente desapercibida, en el mes que llevaba allí no había ido ni un solo día al pueblo. De las compras se encargaba Daniel y ella apenas si se atrevía a acercarse a las rocas, para acompañar breves momentos a su hijo cuando este se iba a pescar. Pasaba la mayor parte del tiempo en el pequeño terreno que había detrás de la vivienda, intentando recuperar el huerto que había iniciado el verano anterior. Había plantado unas patatas y tomates, que habían sobrevivido difícilmente a los muchos meses de abandono. Daniel, después de recoger la prensa se iba a las rocas provisto de los aparejos de pesca y pasaba las horas intentando capturar alguna pieza. Cuando el sol apretaba, se zambullía en el mar y además de refrescarse buscaba entre las piedras, un día vio un pulpo que se escabulló con rapidez, y desde entonces, cada día se hacía la ilusión de que podría atrapar alguno. El último verano había observado a su hermano cazar uno, y quería emularlo. Mientras esperaba que algún pez se decidiera a picar el anzuelo, su imaginación lo trasladaba a los sucesos de los últimos meses en Madrid y a Rosita. Pensaba en lo bien que lo pasarían si pudieran pasar juntos el verano. No se lo había preguntado, pero seguramente también a Rosa le gustaría pescar. Y si no, bañarse seguro que le encantaba. ¿Qué estaría haciendo en Bilbao? Allí seguro que se bañaba en la playa.

Los primeros días llevaba la foto del cumpleaños en el bolsillo y la miraba con frecuencia, pero pensó que se le iba a estropear o que podía perderla, y la guardó en el cajón de la mesilla de noche. Así solo la miraba cuando iba a acostarse.    

Una noche de finales de agosto ocurrieron unos hechos terribles. Hacía mucho calor, tenían todas las puertas y ventanas de la casa abiertas para que circulara el aire, pero no corría la más ligera brisa que refrescara el ambiente. Era tarde pero no apetecía acostarse en el sofocante dormitorio. Daniel, vestido solo con el bañador, estaba tumbado en el suelo de cemento de la entrada, intentando captar algo del frescor del pavimento. Tendido boca arriba, se entretenía en descubrir los puntos brillantes que iban apareciendo en el trozo de cielo a los que no llegaba la claridad de una luminosa luna a punto de alcanzar su plenitud. Escuchó el ruido del motor de una motocicleta y pensó que era alguien que se dirigía hacia la punta del faro. Pero el ruido se fue incrementando y en un momento lo sintió muy próximo. Levantó la cabeza y vio que el faro de la moto venía derecho hacia la casa. Cuando incorporó el cuerpo ya el ciclomotor estaba junto a la cancela. Cesó el estrépito del motor y vio apearse del vehículo a Marcelino, el carnicero. Al bajarse dio un traspié y la moto cayó al suelo. Lanzó una maldición, abrió la cancela, y penetró en el pequeño jardín. 

-Hola, chaval, ¿qué? Tomando el fresco, ¿eh? Qué buena vida.      

Las palabras encontraban cierta dificultad en surgir de su boca. Los ojos intensamente brillantes y el color rosado de sus mejillas no eran por efecto del calor, era fácil apreciar que iba bebido. Si quedaba alguna duda, el fuerte olor a alcohol que despedía, la disipaba enseguida.  

-¿Dónde está tu ma…? ¡Ah! Aquí está.

Esperanza se había asomado a la puerta al oír el ruido y se quedó petrificada al ver la irrupción del hombre en su casa.

-Buenas noches -acertó a decir-, ¿qué se le ofrece a estas horas tan tardías?

-He venido a despedirme -contestó Marcelino, intentando disimular su embriaguez-,  voy a estar unos días fuera y quería saber si necesita algo.

Llevaba unos pantalones azules con un cinturón del que colgaban dos pistolas, y una camisa blanca con las mangas remangadas por encima del codo. Se apreciaba que tenía cierta dificultad para mantener el equilibrio. 

-Muchas gracias, estamos bien, no necesitamos nada…

- Voy a estar unos días fuera. Me voy al frente -dijo ensayando una sonrisa que se quedó en mueca-. Me he alistado voluntario en las milicias de Alicante Rojo, nos vamos a Granada. Voy a cargarme a esos fascistas de mierda. Se van a enterar de quien es Marcelino. No pienso dejar ni uno. ¡A la mierda todos!

-Le deseo que le vaya muy bien. Gracias por…

-¿Qué me vaya bien? -dijo, y avanzó unos pasos-, ¿qué me vaya bien? Ja, ¿crees que eso es suficiente? Me voy al frente, allí se pegan tiros y se muere la gente. ¡Que me vaya bien!, no te…

Llegó hasta la puerta y agarró por el brazo a Esperanza, que, asustada, intentó retroceder.

-No te vayas, muchacha, tranquila, que no te voy a hacer nada.

-¡Suélteme!

-¿Que te suelte? ¿Ya no quieres que te proteja? ¿Así es como agradeces mi ayuda? 

-Suélteme Marcelino, me está haciendo daño.

La mujer intentaba zafarse pero no conseguía liberar el brazo. El forcejeo pareció enardecer al hombre, que endureció el tono.

-¿Daño? No te hagas la estrecha, mujer, que te tengo calada. Os conozco bien a las relamidas de la capital. Unas hipócritas es lo que sois. Muy recatadas en apariencia y luego estáis deseando conocer a un hombre de verdad. ¡A que tengo razón! No lo niegues, yo te gusto. Me di cuenta hace tiempo.

-¡Le digo que me suelte!

Daniel, se quedó desconcertado e inmóvil por la escena que se estaba produciendo ante sus ojos. Después, se atrevió a reaccionar, y aunque asustado, se acercó al hombre y le agarró la camisa.

-¡Suelte a mi madre! -gritó.

Marcelino le dio un empujón -¡Aparta chaval!

Daniel insistió en tirar de la camisa y el hombre le largó un bofetón con el dorso de la mano que lo derribó al suelo y lo dejó aturdido. Después empujó violentamente a Esperanza haciéndola caer en el sofá.

Se desprendió del cinturón con las pistolas y empezó a bajarse los pantalones.

 -Ahora vas a conocer a un hombre. A que estabas deseando -una sonrisa lasciva asomó a su rostro enrojecido-, a que sí. Yo lo sé. Os conozco bien.

Esperanza intentó incorporarse para escapar pero recibió un manotazo en la cara y volvió a derrumbarse en el sofá.

-¡Quieta ahí, fierecilla! No te resistas, si estás deseando.

Se acabó de quitar los pantalones y se abalanzó sobre la mujer, ocultándola bajo su corpachón. 

Esperanza gritaba e imploraba pero nada podía hacer bajo el peso del hombre que la mantenía inmóvil.

Daniel se había recuperado del impacto y asistía aterrorizado a la escena. Veía a su madre oprimida bajo aquel hombre extraño, desnudo y borracho que le estaba haciendo daño, y no sabía qué podía hacer para evitarlo. Vio las pistolas en el suelo, cogió una de ellas y se acercó a la espalda del hombre. Llorando, la sostuvo entre las dos manos y le apuntó al costado. Su madre, en los movimientos desesperados que hacía para liberarse del abrazo, acertó a asomar la cabeza por debajo del hombro del agresor y lo contempló horrorizada. Dijo algo pero Daniel no la escuchó, cerró los ojos y apretó el gatillo. El ruido le aturdió los oídos y el retroceso del arma le hizo dar un paso atrás. Cuando abrió los ojos vio que empezaba a manar sangre del orifico causado por la bala. El hombre había quedado inmóvil, acostado sobre su madre.

Esperanza, gritando como enloquecida, se removía bajo el peso de Marcelino, intentando liberarse de su cuerpo para levantarse del sofá. Ayudándose con brazos y piernas, consiguió zafarse y se incorporó de un salto. Se abrazó a Daniel, que seguía con la pistola entre las manos, se la arrebató y la arrojó lejos, y abrazados y llorosos, se quedaron observando el cuerpo inmóvil de Marcelino.

Después de unos segundos de desconcierto, se atrevió a aproximarse al hombre para analizarlo desde muy cerca. Constató que no respiraba, todavía atemorizada se decidió a ponerle los dedos en la yugular y no le encontró el pulso. No estaba segura del todo, pero parecía muerto.  

Se volvió a abrazar a Daniel, intentando tranquilizarle y calmarse ella misma. ¿Qué iba a pasar ahora?

Era muy tarde, la casa más próxima estaba deshabitada, el camino estaba desierto a esas horas, todo estaba en silencio, rezó para que nadie hubiera oído el ruido organizado.

En ese momento percibieron el runrún del motor de un avión que volaba muy bajo y después una explosión hacia el pueblo. La batería del faro empezó a disparar y otra explosión atronó la noche en dirección a Alicante. Después escucharon cómo el avión parecía alejarse hacia el sur.

-¡La moto! -dijo Esperanza-. Hay que esconder la moto. Si alguien pasa por el camino puede verla. Llévala a la parte de atrás.

Daniel salió presuroso y levantó la motocicleta, con no poco esfuerzo la hizo rodar hasta la parte trasera de la casa, la dejó apoyada en el muro y regresó al interior. Esperanza, había cerrado la puerta y las ventanas de la fachada  frontal, apagó todas las luces, y le esperaba en la penumbra, de pie junto al cadáver, ya había tomado una decisión:

-Tenemos que enterrarlo. No hay otra solución. Es nuestra única posibilidad. Hay que hacerlo desaparecer. Esperemos que no le haya dicho a nadie adónde iba. ¡Dios mío, por favor! Que no se lo haya dicho a nadie.

En el garaje tenían una pala. Apresurados, hostigados por el nerviosismo, empezaron a cavar y enseguida tropezaron con una piedra. Probaron en varios puntos próximos y en todos les respondió el sonido del metal contra la roca. 

-Habrá que hacerlo en el huerto. Quizás sea lo mejor. Vamos primero a arrancar con cuidado las matas para volver a plantarlas después.

Fueron extrayendo las tomateras con la tierra adherida a ellas y las apartaron a un lado. Cuando el sitio quedo limpio clavaron la pala. Allí se hundió sin encontrar obstáculos duros. La luna estaba a dos días de alcanzar su apogeo y despedía suficiente claridad para el trabajo. Turnándose en el esfuerzo, acosados por las prisas y el temor a que alguien les viera, emplearon todas sus fuerzas en ir excavando un hoyo lo más profundo posible.

Al cabo de una hora, sudoroso y cansado, Daniel pensó que ya había suficiente hueco.

-¡Qué va! Piensa que tenemos que guardar también la moto. Hay que profundizar mucho más.

La moto. Pensó que nunca lo conseguirían. La madre le animó a perseverar, no había otro remedio. Era la única esperanza de escapar con vida.

Poco a poco fueron agrandando las proporciones del hoyo, la tierra extraída se iba amontonando en los aledaños, formando montículos que crecían sin cesar. Al cabo de unas horas, cuando habían ahondado metro y medio, la pala volvió a chocar contra una roca. 

-Ya no podemos bajar más.

-Habrá que desmontar la moto. No va a caber tal cual está, prueba al menos a quitarle las ruedas.

Daniel cogió la caja de herramientas y se puso a intentar hacer lo que le pedía su madre. Mientras, ella se dedicó a limpiar a toda prisa las manchas de sangre con unas toallas. 

Estaban agotados pero no podían descansar. La noche avanzaba inexorable, no debía faltar mucho para que clareara.

-Vamos a traer el cuerpo.       

Pesaba mucho. Esperanza lo agarró por las axilas y Daniel por los tobillos, y empezaron a moverlo. Lo bajaron del sofá al suelo, pero no podían sostenerlo en vilo, así que lo fueron arrastrando por la casa hasta sacarlo al patio. Daniel tenía miedo de que se despertara en cualquier momento, pero estaba bien muerto. Lo arrimaron al hoyo y lo empujaron hasta hacerlo caer en su interior. El cuerpo quedó boca abajo, la cabeza ladeada, y las pantorrillas dobladas hacia arriba, el hueco no era lo suficientemente largo para que cupieran las piernas extendidas. Tiraron encima las ruedas y después la carcasa de la moto, el conjunto ya casi llegaba hasta el nivel del terreno. Daniel iba a empezar a tirar tierra encima pero su madre le contuvo:

-Todavía no.

Entró en la casa y volvió con la ropa de Marcelino, las pistolas, y las toallas ensangrentadas. Lo fue colocando todo en los huecos que quedaban libres. Volvió al interior y encendió una luz. Vio que los cojines del sofá también estaban manchados de sangre, los arrancó y los embutió también en el hoyo. Ya no quedaba espacio para nada más. Rezó una oración por el alma del difunto y otra para pedir que nadie se enterase.

-¡Vamos -dijo, asió la pala y tiró un puñado de la tierra extraída.

Lo que habían introducido llegaba casi hasta el nivel del terreno y enseguida se cubrió el hueco. Tuvieron que extender la tierra sobrante por toda la superficie del patio para que no se formaran montones. Cuando terminaron de repartirla, ya empezaba a amanecer. 

Por último, recogieron las tomateras y volvieron a colocarlas en su lugar original, encima de lo enterrado. Agotados, exhaustos, sucios de tierra y sudor, solo les quedaron fuerzas para refrescarse las caras ligeramente con el chorro del grifo y se derrumbaron en sus camas.

Antes de abandonarse al sueño, aún tuvo tiempo Esperanza de volver a rogar, una vez más, que nadie se enterase de lo que había pasado.






  

IV – MOSCÚ
 

 

Rosa y Miguel llegaron a Moscú junto a otros sesenta niños, la mayoría vascos. El pequeño seguía deslumbrado por un viaje tan sugestivo y por tantas sensaciones nuevas, y parecía disfrutar con el ajetreo. Rosa, en cambio, empezaba a sentir añoranza de su casa y de su familia, y percibía que este nuevo traslado ponía un poco más de distancia entre ella y sus seres queridos. Tal vez para mitigar en parte ese sentimiento de abandono, se volcaba en cuidados al pequeño, seguramente porque veía en él al hermano menor que había dejado en Madrid.

Al descender en la estación de Moscú, los condujeron a todos en grupo hasta el Metro. Iban uniformados, vestidos de blanco, en la cabeza un gran lazo del mismo color las niñas y una gorra los niños. Despertaban simpatías entre la gente que los veía, que les sonreía y aplaudía al pasar. Ellos correspondían levantando el puño. Quedaron obnubilados por la grandiosidad del Metro. Para muchos era la primera vez que viajaban bajo tierra, el encantamiento parecía no tener fin.

Los llevaron a una gran casona en el número 7 de la calle Piragóvskaya, una de las cuidadoras le dijo a Rosa: “Mira qué suerte tenéis, vais a vivir donde vivía la familia del Zar”. Otra vez el Zar y su familia. Rosa no tenía muy claro quién era el Zar, pero debía tener una familia muy grande y él sería muy importante, pero seguramente no tanto como Stalin, ese señor de poblados bigotes que estaba por todas partes en estatuas, en fotografías, o en enormes carteles, y al que, cuando la gente pronunciaba su nombre, siempre le anteponía “el sabio”, o “el genial”, o algún otro adjetivo muy bonito. Al hablar de él decían cosas que sonaban muy bien, como por ejemplo: “Gloria a nuestro amado jefe, padre y maestro, el camarada Stalin”. Le gustaba especialmente una foto en la que se le veía sonriente sosteniendo en sus brazos a una niña que sería de la edad de Miguelito, debajo, la leyenda decía: “Gracias, camarada Stalin, por nuestra infancia feliz”. 

Sí, seguramente iban a ser muy felices allí. Todo lo que vieron les encantó, desde el conserje uniformado como un mariscal, hasta las habitaciones. El gigantesco mural de la entrada con la figura, como no, de Stalin con sus grandes bigotes, la espléndida escalera de mármol, los suelos de parqué, los inmensos maceteros con palmeras, el acuario lleno de peces de colores. Miguel lo contemplaba todo boquiabierto, entusiasmado, corría sin parar de un lado a otro señalando con el dedo cada cosa que le llamaba la atención. A Rosa le gustó sobre todo el acuario con sus variopintos pececillos.

Allí los distribuyeron por edades en grandes salones de veinte o veinticinco camas pegadas a las paredes y separadas por una mesita de noche. Pronto se habituaron a la rutina. Muy temprano les despertaban a toque de corneta. Se levantaban y desfilaban en formación para hacer unos minutos de gimnasia. Aprovechaban la reiteración de los ejercicios para que declamaran a coro las primeras palabras en ruso. De allí iban a lavarse y a hacer las camas, y después al comedor a tomar un suculento desayuno. Pronto se olvidaron de las penurias que habían sufrido en España durante los meses anteriores al viaje, cuando la comida escaseaba y había que contentarse con cualquier bocado. Después de mucho tiempo rebuscando qué comer y aprovechando cualquier cosa para llevarse a la boca, ahora contemplaban una abundancia que desconocían. Los más revoltosos se dedicaban a tirarse los panecillos a la cabeza, o incluso los arrojaban por las ventanas. Después de desayunar iban a la escuela. Casi todos los profesores eran españoles y salvo una asignatura de ruso, todas las materias las aprendían en español.

Después iban a clases de canto, baile, música o artes plásticas. Ahí les dejaban optar a cada cual según sus apetencias. Rosa tenía una bonita voz y se decantó por el canto. Se integró en un coro que interpretaba canciones de todo tipo, populares, románticas o políticas.

¿Qué canta en la mañana esa rueda infantil?

Cantan los niños de España a la gloria de Lenin. 

Los primeros días extrañaban la comida, la smetana y el caviar les daban asco y los pescados desconocidos no les gustaban. Pasada la primera sorpresa empezaron a dejar los platos con mucha comida. Teodoro fue el primero en reivindicar otros sabores:

-¡Bacalao! ¡Bacalao! ¡Queremos bacalao! -empezó a gritar un día.

Enseguida le secundaron muchos niños, chillando al unísono y golpeando los platos contra la mesa. 

-¡Bacalao! ¡Bacalao! ¡Bacalao!

Se organizó un gran revuelo y las cuidadoras tuvieron que traducir al Director qué era lo que estaban reclamando. El Director era un hombre pequeño y enteco, los párpados algo caídos, el poblado bigote gris y una sonrisa perenne le daban un aire bonachón, trataba a los niños con amabilidad y parecía muy concienciado de la amarga circunstancia que estaban viviendo. Entendió el motivo del alboroto y trató de poner remedio, poco a poco la comida se fue aproximando a la que acostumbraban a saborear en sus casas. Los niños saludaron con entusiasmo las lentejas y las alubias cuando las vieron en los platos.

Con tanto ajetreo y con la vida tan organizada se les pasaban los días muy deprisa, sin tiempo para pensar mas que en lo que estaban haciendo en cada momento. Era por las noches, al acostarse, en esos minutos que preceden a la oscuridad del sueño, cuando a Rosa le venían al pensamiento su madre, su padre, su hermanito, su casa de Madrid, sus amigos de allí. También se acordaba de Daniel, ¡cómo le gustaría que estuviera con ellos! Se sentiría mucho más acompañada con él allí. Coincidían en los juegos y las aficiones, se compenetraban muy bien, la estancia en aquel lugar sería mucho más agradable con Daniel. Se acordaba del pequeño beso que le había dado, con añoranza, y se lamentaba de no haberle dicho que le había gustado. A lo mejor él pensaba que no le había agradado porque ella no dijo nada y esa idea le producía desazón. Apretaba los párpados con fuerza, e intentaba concentrarse del mejor modo posible para enviarle una comunicación mental, “sí, me gustó, me gustó”, repetía en su cerebro, pensando que tal vez él recibiría el mensaje a través del espacio y la distancia.  

Todas las noches, antes de acostarse iba al dormitorio de los más pequeños, en el que habían ubicado a Miguel y se preocupaba de arroparlo como hacía con su hermanito en Madrid. Al pequeño le pasaba lo mismo que a ella, durante el día se le veía alegre, jugando sin parar con los otros niños de su edad, pero al meterse en la cama volvía a acordarse de su madre y muchas noches Rosa lo encontraba llorando. Eran muchos los que lloraban en aquel dormitorio, allí estaban los más pequeños, que eran los que más sufrían la ausencia de sus madres. Se contagiaban los llantos unos a otros y se organizaba un multitudinario coro de lamentaciones. Las cuidadoras no eran capaces de calmarlos y la mayoría de las veces se iban dejando que se desahogaran hasta dormir. Rosa se quedaba con Miguel contándole algún cuento que también era escuchado por los que ocupaban las camas más próximas, así se serenaban y conseguía que se quedaran dormidos. Los niños mayores, al verla tan preocupada con los pequeños se reían y le gastaban bromas, pero a ella no le importaba, se sentía feliz consolándoles porque le recordaban a su hermanito. Después regresaba a su cama, y antes de caer vencida por el sueño, rezaba las oraciones que le había enseñado su madre. Lo hacía en silencio, mentalmente, para que nadie la oyese. Los profesores les habían repetido muchas veces, a diario, que la religión era mala, que no había Dios ni Virgen ni Santos, que no había que perder el tiempo con esas tonterías, que había que desterrar esas fantasías, que castigarían a los que incurriesen en prácticas religiosas. Rosita se resistía a renunciar a lo que le había inculcado su madre y en la oscuridad de la habitación comunitaria, embozada en la ropa de cama, mantenía la costumbre de rezar antes de dormirse. Cuando acababa las oraciones se santiguaba bajo la sábana de modo que nadie viese lo que estaba haciendo, y se llevaba los dedos a los labios para besar mentalmente la medallita de la Virgen que le habían arrebatado al llegar.

Los profesores y cuidadores les daban noticias de la guerra de España, les contaban que se iban a enviar muchos aviones que aniquilarían a las hordas fascistas y que la guerra no iba a durar mucho tiempo. Teodoro se enardecía y decía que él sería aviador, se ponía a la cabeza de sus fieles y desfilaban por el dormitorio enarbolando una bandera y cantando a toda voz:

La trompa guerrera sus ecos da al viento,

Horror al sediento, ya ruge el cañón,

A Marte, sañudo, la audacia provoca,

Y el ingenio invoca de nuestra nación. 

Soldados, la patria nos llama a la lid,

Juremos por ella vencer o morir.

Serenos, alegres, valientes, osados,

Cantemos, soldados, el himno a la lid.

Y a nuestros acentos el orbe se admire

Y en nosotros mire los hijos del Cid.

Cuando se cansaban de desfilar, Teodoro se subía en una cama y arengaba a sus tropas:

-Camaradas, volveremos allí y acabaremos con las hordas salvajes de alemanes, italianos y moros. Gracias al glorioso pueblo soviético arrasaremos a esos canallas fascistas. No dejaremos ni uno. Gracias al camarada Stalin, gracias a Dolores Ibárruri, gracias al Partido Comunista que conduce a este gran pueblo. ¡Salud camaradas! ¡Venceremos!

Aprendieron también nuevas canciones en ruso, así iban familiarizándose con el idioma:

Empuñemos fusiles nuevos

Con banderas en las bayonetas,

Y entonando una canción

Iremos a los círculos de fusileros.

Uno, dos, en fila, ¡adelante!

Teodoro decidió escaparse de la casa para ir a pelear contra las hordas fascistas y empezó a guardar comida para el viaje. Se la quitaba a los más pequeños y Miguel fue llorando a Rosa para contarle que le había dejado sin galletas. Rosa se indignó, se puso realmente furiosa, fue adonde estaba Teodoro y se le encaró, le hizo devolver al pequeño lo que le había arrebatado y le exigió que no volviera a hacerlo si no quería que se lo dijera al supervisor. Teodoro, molesto por dar su brazo a torcer delante de sus compinches, intentó disimular su rabia riéndose de la protección que Rosa le procuraba al pequeño, y empezó a llamarla “mamita”. Cada vez que se cruzaban decía, imitando a un niño pequeño lloroso: “Mamita me he hecho pupa”, “Mamita me duele un dedo”, “Mamita ven a arroparme”. Cuando podía la pellizcaba, le daba empujoncitos, o la sobaba con descaro. Algunas noches, al acostarse, en cuanto se iban los cuidadores le gritaba procacidades desde su cama, causando las risas de su grupito de aduladores. Olga, la niña gorda, era de las que más reía las gracias, con una risa chillona y estridente. 

Rosa se defendía como podía y siempre amenazaba con chivarse, pero nunca lo hacía. Se sentía recompensada con saber que no había vuelto a quitarle la comida a Miguel.    

En septiembre llegó un grupo de niños procedentes de sur de Crimea. Eran parte del primer envío que partió del puerto de Alicante el 28 de marzo con niños madrileños, valencianos y alicantinos. Fueron desembarcados en Yalta, a orillas del Mar Negro, y hasta entonces habían vivido en el campamento de Artek, en Crimea. Cuando Rosa supo la procedencia de los niños, se ilusionó. A lo mejor venía en el grupo Daniel, pensó. Algunos venían de Madrid y sabía que Daniel pasaba los veranos en Alicante. Por una u otra causa podía ser que entre ellos apareciera su amigo. Cuando iban a llegar se instaló en el hall para que no se le escapara ninguno. Fueron pasando en fila y cuando ya no quedaba nadie más por entrar, comprobó con tristeza que entre los nuevos no estaba el que ella hubiera deseado.

Los niños vascos, por haber llegado primero, se consideraban los dueños de la casa y no querían injerencias de advenedizos. De entrada quisieron imponer sus normas y dejar claro quiénes eran los que mandaban. Para empezar gastaron algunas novatadas a los recién llegados, cuando estos salieron de la habitación, les cogieron algunas prendas y las escondieron. Al regresar y echar en falta sus cosas se pusieron a revolver todo buscando afanosamente. Los demás niños los observaban divertidos y empezaron a tomarles el pelo:

-¿Qué os pasa? ¿Se os ha perdido algo? 

Uno de los valencianos, el más grandote y rubicundo se volvió a ellos enfadado y exclamó:

-¡Xe! ¡A cagar a l´hort!

Todos los niños prorrumpieron en risas exageradas que duraron varios minutos, revolcándose por las camas y el suelo como poseídos por un ataque de hilaridad. A partir de aquel día, el recién llegado tuvo que convivir con su nuevo nombre, el cagalort. 

Llegó el invierno y la ciudad se vistió de blanco de repente. A Rosa le gustaba la nieve, disfrutaba caminando sobre ella con los chanclos y le encantaba deslizarse con los patines sobre el hielo. Con Azucena, su amiga del barco, y Charito, otra niña asturiana, se iba a patinar siempre que podía. Charito era pequeña y muy activa, Azucena, más grande y calmada, de carácter cachazudo. Rosa y Charito tenían buen sentido del equilibrio y en poco tiempo fueron capaces de dar giros y cabriolas sin caerse. Azucena, en cambio, se pasaba más tiempo por el suelo que deslizándose, pero se lo tomaba con buen humor y a pesar de los continuos golpes perseveraba una y otra vez.     

El curso se fue pasando muy deprisa. Tenían las jornadas tan ocupadas que no les daba tiempo a aburrirse. Estudiaban la historia, geografía y cultura españolas y entre ellos siempre hablaban español. Leían libros de autores españoles y cantaban canciones españolas, escuchaban anécdotas de España, aprendían nombres de pueblos y ciudades que no conocían pero que les evocaban la patria que habían dejado, mantenían intacta la esencia de su origen, eran como un microcosmos español en medio del gigantesco territorio ruso. Todos, educadores, cuidadores, los niños y los vigilantes rusos, estaban convencidos de que su estancia allí sería corta.

A Rosa le gustaba aprender y se aplicaba en todas las clases, pero tenía sus preferidas. Le agradaban mucho las lecciones de historia. Las impartía Mikhail, un ruso que hablaba español con acento argentino porque había vivido unos años en Buenos Aires. Era un personaje excéntrico, con barba, poblado bigote y largos cabellos. Adornaba las explicaciones históricas con leyendas un tanto esotéricas, algunas humorísticas y otras dramáticas, pero todas hermosas. A Rosa le fascinaban, le hacían soñar con otras épocas, y trataba de imaginar cómo habría sido su vida en aquellos lejanos mundos.  

También disfrutaba en las clases de matemáticas, tal vez porque el profesor era joven y simpático. Se llamaba Amador y había venido en el barco con ellos desde Bilbao. Tendría unos treinta años, era un poco rubio y llevaba una barbita rala y descuidada. Siempre parecía de buen humor, era muy activo y le gustaba contar anécdotas que hacían reír a los alumnos. Un día colgó de la pared un gran mapa de España y dijo que iba a ir clavando sobre él chinchetas rojas y azules para seguir el desarrollo de la guerra.

-Así podremos ver cómo avanzan nuestras tropas y os haréis una idea de cuándo podréis volver con vuestros padres.

Lo colgó a mediados de enero del 38, y la primera chincheta roja la clavó sobre Teruel.

-Nuestras bravas tropas han reconquistado Teruel -exclamó ufano-. Sin duda es una señal de que la guerra va a girar a nuestro favor.

Después fue repartiendo por el mapa las chinchetas que llevaba en la mano, cada una en una provincia. Cuando terminó se apreciaba que las rojas ocupaban mucho menos espacio, apenas Madrid, zonas del sudeste, y Cataluña. Todo el resto se veía azul. Se quedó observando el resultado en silencio unos instantes y después dijo:

-Bueno, ya las iremos moviendo. Ya veréis como el mapa se irá transformando.   

Los niños se quedaron mirando silenciosos. Tal como había quedado el mapa, daba la impresión de que las chinchetas azules se iban a comer a las rojas.

Rosita fijó la vista en Madrid. Allí estarían sus padres y su hermanito, suponía, porque no sabía nada de ellos. Les había escrito varias cartas pero no había tenido respuesta todavía. ¿Cuándo podría volver a estar con ellos? Según pasaban las semanas se le iban nublando los recuerdos. Cada vez pensaba menos en sus amigos de juegos que habían quedado allí. Era como si cada día, al pasar, dejase caer un suave velo que iba enturbiando la visión del pasado. Los recuerdos se iban haciendo borrosos, iban perdiendo los contornos, era difícil mantenerlos nítidos. No tenía ni una foto que le ayudase a conservarlos intactos.

Ahora su familia eran los compañeros de casa y los cuidadores. En su destino común tenía que encontrar la protección y el afecto que antes hallaba en la familia. 

El profesor de música era un ruso que chapurreaba español, iba siempre vestido de negro, en contraste con la barba y el cabello muy blancos. No le gustaba. Algo de su mirada, tras las gruesas gafas de pasta, le producían cierto desasosiego. Para demostrarle cómo debía sostener el violín, se sentaba a su lado, muy pegado a ella, le pasaba el brazo por encima del hombro, y se mantenía mucho rato en aquella postura, envolviéndola en un pestilente aliento de tabaco y alcohol. Para felicitarla por sus progresos, le palmeaba las piernas, y a veces dejaba descansar la mano en su muslo más tiempo del que a ella le hubiese gustado. A Rosita le desagradaban aquellos manoseos pero no sabía cómo evitarlos, se limitaba a poner expresión de enojo, pero el profesor no parecía darse cuenta de la repulsión que le provocaba. Olga, que iba a la misma clase y siempre estaba pendiente de la vida de Rosa, empezó a hacer comentarios con los otros niños. Un día se asomó a la clase una de las maestras españolas, la señorita Felisa, y coincidió que en ese momento el profesor acababa de sentarse junto a Rosa y le estaba explicando cómo debía sostener el violín. Se quedó un momento observando y volvió a salir sin decir nada. A la siguiente clase de música vino una profesora nueva. Al viejo profesor ya no lo vieron más. 

Rosa se alegró pero no se extrañó del cambio, se producían con cierta frecuencia. No sabía por qué, pero de repente alguien al que estaban habituados a ver, desaparecía si avisar y era sustituido por otra persona nueva. Pasó con el portero de la entrada y con algunos cuidadores rusos, si preguntaban por él, decían: “Lo han trasladado”, y nunca más se volvía a saber.

Un día de diciembre del 38, Amador, el profe de matemáticas, arrancó todas las chinchetas del mapa de España y las guardó en el cajón. Ya no quiso seguir colocando más, las azules llenaban casi toda la superficie. Se quedó observando el mapa picoteado de pequeños agujeros y murmuró con melancolía:

-No sé cuándo podremos regresar.

Rosa escuchó la frase y se entristeció profundamente, no pudo contener las lágrimas. Hacía un año y medio que había llegado y no sabía nada ni de sus padres ni de sus abuelos. Allí estaba bien, la cuidaban, tenía abundante comida, estudiaba lo que quería, jugaba con sus amigas, se divertía…, pero añoraba su casa. A veces, en el fondo de su alma sentía un vacío inquietante, le asaltaba el sentimiento angustioso de no poder recuperar nunca lo perdido. Tenía la sensación de que cada día que pasaba alejada, se ensanchaba más el precipicio que se había abierto entre ella y su vida anterior. Al principio no era mas que una pequeña zanja fácil de saltar para volver al otro lado, pero la grieta se iba abriendo día a día y se estaba convirtiendo en una sima que la asustaba. Tan grande se iba haciendo, que a veces perdía de vista la margen opuesta. Se sorprendía al comprobar en ocasiones que se le pasaban varios días sin acordarse ni de Madrid, ni de sus padres, ni de su hermano pequeño. ¿Tanto se estaba alejando?   

En marzo llegaron algunos adultos nuevos que venían directamente de España, eran los primeros refugiados. La guerra estaba llegando a su fin y los que podían buscaban la salvación en Rusia. Pasaban por la casa, los saludaban, les daban alguna noticia poco alentadora del país que acababan de dejar, y desaparecían.

A principios de abril les confirmaron la temida noticia, la guerra de España había terminado y habían ganado los otros. ¿Qué iba a ser de ellos ahora? ¿Podrían regresar a sus casas?

De momento había que esperar. El camarada Stalin dijo desde el primer momento que los niños se los había enviado la República y solo los devolvería a la República.

Se acercaba la gran fiesta del 1 de mayo y había que prepararse para el evento. Los cuidadores les hablaban de la importancia de un día tan señalado y los niños se fueron agitando a medida que se acercaba la fecha, contagiándose el nerviosismo unos a otros. 

Por fin llegó el gran día y desde muy temprano por la mañana, empezaron a llegar a la casa los españoles que estaban desperdigados por otros puntos de la ciudad, habían decidido partir todos juntos desde allí. A las nueve se dio la señal de salida. En cuanto anduvieron unos pasos se vieron inmersos en un río humano que marchaba en la misma dirección que ellos, hacia la Plaza Roja. Caminaban por un amplio bulevar que iba pareciendo angosto a medida que lo recorrían. Por todas partes se veían retratos del camarada Stalin, en los postes, en los escaparates, en las fachadas de las casas. Por las calles adyacentes no cesaba de incorporarse gente al desfile haciendo que el desplazamiento se fuera ralentizando. Constantemente se iban agregando grupos de hombres y mujeres ondeando banderas y cantando, acompañados por músicos que atronaban el aire con sus instrumentos. El sonido de los que estaban más próximos se mezclaba con el de los que caminaban algo más alejados y se iba creando un batiburrillo desenfrenado de himnos y melodías. 

El avance se fue haciendo más lento a medida que se acercaban a la Plaza y en las proximidades de ella callaron las orquestinas, porque por los altavoces retumbaban con toda potencia los sones de la gran orquesta apostada en la Plaza Roja. Cada poco tiempo, un locutor gritaba por encima de la música las consignas del Comité Central y el público las secundaba con exclamaciones de júbilo. Los españoles, mimetizados en el ambiente general, procuraban gritar más que nadie, tal vez intentando olvidar las malas noticias que habían recibido hacía solo unas semanas. En el centro de aquella riada humana no se podía sentir la más mínima sensación de derrota, todo era festividad, orgullo y alegría. 

Al desfilar por delante de la tribuna de autoridades, todos elevaron la vista hacia aquella fila de hombres importantes que de pie y hombro con hombro presidían el desfile. El camarada Stalin estaba en el centro, se le reconocía fácilmente por sus grandes bigotes. Al pasar frente a él, el padre de la Patria les miró sonriente y les dirigió un saludo con la mano. Todos los niños se sintieron muy felices de que tuviera ese gesto de complicidad y amistad para con ellos.






  

V – ALICANTE
 

 

Esperanza se despertó sobresaltada, en la estancia entraba un torrente de luz y pensó que habría dormido demasiado tiempo. Miró el reloj, las nueve y cuarto, no habían pasado ni tres horas desde que la venció el sueño. Por un instante deseó que hubiera sufrido una pesadilla pero enseguida tuvo que aceptar que todo había sido trágicamente real. La ventana del dormitorio daba al patio trasero, miró por entre las lamas y contempló las tomateras balanceadas suavemente por la brisa marina. Un escalofrío le recorrió el cuerpo pensando en lo que había debajo de las plantas. Volvió a rezar para que nadie jamás lo descubriera.

Daniel dormía profundamente. Miró por la fachada del camino y vio que todo estaba en calma y desierto. Se vistió y salió al exterior para asegurarse de que no habían dejado ninguna huella de lo ocurrido la noche anterior. En la parte frontal todo le pareció normal. Detrás observó que habían quedado montones de tierra irregulares, los arregló con un rastrillo hasta dejar todo el terreno nivelado y tiró encima unos cubos de agua para que la tierra se apelmazara. Después se aseguró a conciencia de que no quedaba ninguna mancha de sangre en el interior de la casa. Cuando acabó de revisar todo, intentó tranquilizarse. ¿Qué podía pasar ahora?

Según había dicho Marcelino, esa mañana debía partir para el frente. Seguramente, los voluntarios se habrían ido a primera hora y ya estarían viajando hacia el sur. Lo habrían echado en falta pero no lo habrían esperado, eso al menos quería creer. Sin duda lo habrían visto el día antes muy bebido y pensarían que se había quedado dormido, quizás habían ido a buscarlo a su casa y al no hallarlo habrían llegado a la conclusión de que estaría durmiendo la curda en cualquier parte. No era cosa de esperarlo, uno menos no tenía importancia, ya iría en la siguiente expedición. Pensaba que estaba soltero y vivía solo, por lo tanto nadie le echaría de menos. Los que quedaban aquí pensarían que estaba en el frente y los de allí que andaría por el pueblo, con un poco de suerte era posible que nadie preguntara por él durante algún tiempo. Se arrodilló delante de la imagen de la Virgen de la Almudena y rezó para pedir que no le hubiera dicho a nadie que iba a ir a su casa. 

Los primeros días los vivió con la angustia de recibir una visita indeseada. Cada vez que oía el ruido de un motor por el camino, el corazón le daba un salto pensando que era alguien que venía hacia la casa, y no se tranquilizaba hasta mucho rato después de que el ruido se hubiera alejado en uno u otro sentido.

Daniel por su parte se iba a pescar a las rocas. En realidad se iba a nadar, dejaba los bártulos de la pesca sobre alguna piedra, se lanzaba al agua y nadaba. Nadaba hasta que se sentía agotado, hasta que notaba la piel arrugada, hasta que empezaba a tiritar de frío. El contacto con el agua le gratificaba, era como si limpiase su piel de la contaminación que le pudiera haber provocado el contacto con aquel hombre siniestro. Mientras nadaba intentaba olvidar lo vivido en la trágica noche. Al deslizarse por el agua quería creer que los malos recuerdos se quedarían para siempre inmersos en el fondo del mar, que nunca más le asaltarían. Nadaba y nadaba hasta no poder más, y después regresaba a su casa.       

En septiembre se inició el curso escolar y Daniel empezó a asistir al colegio del pueblo. A pesar de lo ocurrido, Esperanza pensó que sería peor volver a Madrid, ni siquiera sabía si todavía tenía su casa, así que decidió quedarse allí hasta que acabase la guerra, con el dinero y las joyas que guardaba podrían sobrevivir si la situación no se alargaba demasiado. 

Daniel no intimó con ninguno de los niños de su clase. Se llevaba bien con algunos durante las horas lectivas, pero al salir, montaba en su bicicleta, se iba a la casa, y no los volvía a ver hasta el día siguiente. El hecho de vivir apartado del pueblo ayudaba a esa situación. Algunos profesores se afanaban en levantar el ánimo de los chicos contándoles que la guerra iba bien y que pronto vencerían y regresarían sus padres o hermanos mayores, pero las noticias que leían en la prensa o escuchaban en la radio, se empeñaban en desmentir esas opiniones tan optimistas. La guerra no iba bien para los partidarios de la República, iba mal. Un par de meses antes de acabarse el curso, a mediados de abril, las tropas nacionalistas llegaron a Vinaroz y el territorio republicano quedó partido en dos. Valencia quedó aislada de Cataluña y toda la región separada físicamente del gobierno, que se había trasladado a Barcelona en octubre del año anterior. 

Un día de finales de mayo, Daniel salió del colegio muy pronto porque el profesor no había ido a clase. Hacía un día espléndido, apacible y luminoso, un día magnífico para disfrutar de la pesca, recogió los bártulos y se fue a las rocas. Nada más lanzar el anzuelo, un murmullo ronco le hizo volver la cabeza hacia el este, entre el límpido azul distinguió un grupo de puntos negros que se movían en dirección de Alicante. Sabía que desde primeros de año, aviones procedentes de las Baleares habían descargado sus bombas sobre la ciudad en diferentes ocasiones. Al ver que la escuadrilla se acercaba rápidamente, recogió la caña, montó en la bicicleta, y pedaleó todo lo rápido que pudo hasta el final del cabo, desde donde podía ver la perspectiva de la ciudad con la nitidez que permitía la intensa luminosidad de la mañana. Llegó a su observatorio casi al mismo tiempo que los aviones se precipitaban sobre el puerto como negras gaviotas sobre un estercolero. Unos instantes después la brisa de levante le trajo el lejano trueno de los estallidos y vio cómo unas columnas de humo ensuciaban el inmaculado cielo. Los aviones se alejaron hacia el norte, dieron un giro de ciento ochenta grados, y volvieron a lanzarse sobre la ciudad. Repitieron la operación varias veces, incrementándose cada vez el ruido de las explosiones y aumentando sin cesar la negrura de la humareda que se divisaba desde la distancia. Finalmente, se alejaron otra vez hacia las Baleares.

Daniel fue corriendo a contarle a su madre lo que había visto, hasta entonces la guerra era algo más o menos lejano, de la que sabían por prensa, radio, y por las incomodidades que provocaba en la retaguardia. Desde su comienzo, era la primera vez que sentía la destrucción tan cercana. Por la tarde escucharon por la radio que las bombas habían caído sobre el Mercado de Abastos. A esa hora estaba abarrotado de gente y en un primer análisis se calculaba que habían causado unos trescientos muertos y un número mayor de heridos.  

A principios del 39, todo el mundo daba por perdida la guerra. Los que podían marcharse, empezaban a hacerlo. Algunos barcos pesqueros llevaban a Orán a los que tenían dinero para pagar el viaje. En el colegio cada vez había menos profesores y las clases se iban espaciando o desapareciendo. Daniel, no obstante, iba cada día en su bicicleta aunque a veces se volvía sin haber tomado ninguna lección. Desde hacía meses, al pasar por una casita que había a la entrada del pueblo, solía ver, en la puerta de la vivienda, a una joven que se le quedaba mirando y a veces le sonreía. Tendría poco más de veinte años, era delgada y morena, y tenía unos profundos ojos negros que transmitían tristeza. En los días soleados, a veces la veía sentada en una silla de mimbre, peinándose la larga cabellera, otras estaba barriendo la entrada, o colgando ropa en un tendedero lateral. Últimamente, siempre que pasaba en su bicicleta, la mujer interrumpía lo que estaba haciendo y se le quedaba mirando, sonriéndole.

Un día de febrero, cuando iba de regreso a su casa a media mañana porque no había clase, la mujer le hizo un gesto con la mano y le invitó a acercarse. Daniel detuvo la bicicleta delante de la entrada y ella avanzó hacia él.

-Hola, chico, de tanto vernos ya somos como amigos, ¿no te parece?, ¿qué pasa, ya te vuelves para tu casa? ¿Se han terminado pronto las clases o es que has hecho rabona?

-No hay clase, no ha venido ningún profesor.

-No me extraña, se habrán escapado. Ahora todo el que puede se escapa, ¿no te has dado cuenta? Se escaparon las Brigadas Internacionales, se ha escapado el Gobierno en pleno, se está escapando todo el que puede. Los que más hablaban son los primeros en salir corriendo. Aquí nos quedaremos los que no podemos ir a ningún sitio. ¿Tu familia no se va?

-No, nosotros nos quedamos.

-Ya, ya me imagino. Vosotros a lo mejor tenéis poco que temer de los que vienen. A ti siempre te veo con buen aspecto, no tienes pinta de pasar hambre. ¿A que no has pasado mucha hambre?

Daniel se alarmó ante las palabras de la joven. Su madre se proveía desde hacía meses de un estraperlista que le llevaba a la casa la comida que no se encontraba en las tiendas, y que a cambio ya se había quedado con la mitad de las joyas que había traído de Madrid.

-Como todo el mundo -dijo.

-No te creo, como yo ni hablar. ¿Tú sabes el hambre que paso? Desde hace semanas no como mas que pan negro y algún boniato. Me estoy quedando en los huesos, mira -y se levantó la falda para mostrarle la delgadez de la pierna. Iba descalza y apoyó el pie desnudo en la rueda de la bicicleta, dejando el muslo muy cerca de Daniel, que se sintió un poco cohibido.

-Cuando vuelva mi marido no me va a conocer. Si es que vuelve, que lo dudo. No sé nada de él desde hace un año. Lo más probable es que lo hayan matado pero nadie me ha dicho nada. Son unos cabrones. Y ahora con el desbarajuste que hay, ya me contarás. La última vez que supe de él estaba en el frente del Ebro, y allí han muerto como chinches. Si sigue vivo acabará en Francia, supongo. A lo mejor ya está allí. Se fue al principio de la guerra, cuando llevábamos una semana casados, y hasta hoy. ¿Te lo puedes creer? Ni un permiso, ni un viaje rápido. A veces pienso que aprovechó la guerra para largarse. A lo mejor se arrepintió de haberse casado y aprovechó la ocasión. El caso es que llevo tres años esperando y ya estoy harta. Justo ahora que está a punto de acabarse estoy más harta que nunca. No creo que vuelva. ¿Tú que piensas? 

Daniel se encogió de hombros.

-No tengo ni idea.

-Ya, ni te importa un bledo lo que te estoy contando. Como no pasas hambre… ¿A que no? Con el estómago sereno se ve mejor la vida. Tú no tienes cara de pasar hambre.   

El chico no decía nada y la mujer continuó hablando:

-Tú vives al final del camino, ¿no? Un día pasé por allí y me pareció que teníais hasta un huertito, ¿verdad? A lo mejor hasta tenéis comida fresca.

-Se ha secado. No da casi nada.

-¿Es que es mala tierra? ¿No la habéis abonado bien?

Al oír esas palabras, Daniel se asustó y se puso nervioso, ¿qué quería decir con aquel comentario?

La mujer notó la desazón del chico y quiso tranquilizarlo.

-Bueno, hombre, no te apures, que no voy a ir contándolo por ahí. Si me traes algo fresco no se lo diré a nadie. Aunque podría ¿eh? ¡Madre mía!, si alguno se enterase de que tenéis comida de sobra os asaltaban y os ponían el huerto patas arriba. Pero no te preocupes, si me traes algo, nadie se va a enterar. Y además te lo voy a agradecer mucho. ¿Qué edad tienes?

-Catorce.

-Bueno, si ya eres un hombre. O casi. De esta guerra te vas a librar, han movilizado a todos los hombres entre 18 y 50 años, y esto ya no da para más. ¿A quién más van a llamar? De esta te libras, ya veremos para la próxima. Tienes suerte de tener catorce años. ¿Tienes novia? ¿No? Pues entonces estarás todo el día salidillo, ¿a que sí?, los chicos de tu edad no pensáis en otra cosa. ¿Tú ya…?

Daniel se ruborizó ligeramente.

-Uhhh, no me digas que no has hecho alguna cosa con alguna amiguita. En estos tiempos todo el mundo se desmadra. Es natural, no sabes lo que va a pasar mañana. Te puede caer una bomba encima o se puede perder un tiro. Y no te digo nada lo que ocurrirá cuando lleguen los otros. Ahora no se puede dejar nada para mañana, no sabemos si va a haber un mañana. Si me traes algo de comer te enseño una cosa que te va a gustar. Y además no le digo a nadie lo que tenéis detrás de la casa. ¿Qué te parece? Anda, guapo, hazme ese favor y nos llevaremos bien.

Daniel montó en la bicicleta y pedaleó hasta su casa, preso de una gran inquietud. ¿Sabía algo aquella mujer de lo del carnicero? ¿Por qué había dicho lo del abono? ¿Debía comentárselo a su madre?     

Decidió no decirle lo que le había pasado. Se iba a preocupar también y no veía que pudiera solucionar nada. A lo mejor estaba exagerando la situación, ¿cómo iba a saber aquella mujer lo que había sucedido unos meses antes? Era imposible. De todas formas, para que se calmara, iba a llevarle algo de comida. Con eso sería suficiente.  

El techo abuhardillado tenía una cavidad disimulada que utilizaban como despensa para guardar las provisiones. Hacía varios días que no pasaba el contrabandista y no quedaba mucho. Sacó un bote de leche condensada, un paquete de alubias y otro de almendras, y lo guardó todo en el zurrón de la pesca. Le dijo a su madre que iba a las rocas y enfiló la casa de la mujer.

Esta se mostró sorprendida de que hubiera vuelto tan pronto, y muy contenta cuando vio lo que traía. Inmediatamente se echó a la boca un puñado de almendras y las masticó con fruición.

-Deja tu bici detrás y ven, cariño, que te voy a enseñar una cosa, para que veas que soy agradecida.

Daniel hizo lo que le pedía, y al regresar, la mujer le tomó de la mano y lo introdujo en la vivienda. Las persianas estaban echadas y al cerrar la puerta la estancia quedo en penumbras, solo iluminada por la claridad que se tamizaba entre las lamas de las ventanas. Había una mesa con un mantel de hule, dos sillas y un sofá destartalado. La mujer se sentó en el sofá y atrajo hacia ella a Daniel, haciendo que quedase de pie entre sus piernas, delante de su cara. Le desabrochó el pantalón y lo dejó caer al suelo. Después le bajó los calzoncillos.

El chico, entre sorprendido y azarado, se dejó hacer sin decir nada. Cuando sintió los fríos dedos de la mujer acariciando sus genitales, tuvo una súbita erección. Ella dijo algo pero estaba tan turbado que no la entendió. Cerró los ojos y se abandonó a la impetuosa sensación que experimentaba. Notó que los dedos recorrían suavemente su pene de arriba abajo y después eran sustituidos por los labios. La calidez que sintió le provocó una explosión incontrolada. Su cuerpo se estremeció en un estallido de placer.

Al cabo de unos segundos, notó que la mujer le subía los pantalones.

-A que te ha gustado. ¿Ves como soy agradecida?, ya sabes lo que te espera si me traes más comida.   

Daniel montó en la bicicleta y se fue a las rocas pero no lanzó la caña. Se contentó con disfrutar del tibio sol durante un rato muy largo. Le pareció escuchar, en dirección de Alicante, el ruido de unos aviones seguidos por el de unas explosiones, pero no prestó atención. Se limitó a deleitarse con la sensación de calidez que los rayos insuflaban en su piel.

En marzo la situación era ya agónica. En la madrugada del día cinco, se disolvió el último Gobierno, y el Dr. Negrín y la mayoría de los ministros salieron en un vuelo hacia Francia desde un aeródromo de Monóvar. En otros aviones y desde el mismo lugar partieron hacia Orán, Alberti, Dolores Ibárruri y otros dirigentes comunistas. No había plaza para todos y tuvieron preferencia los más señalados.

La carretera de Madrid se iba llenando de gente que huía de la capital, buscando la última quimera en el puerto de Alicante. Famélicos, enfermos, asustados, a pie, en carros, en vehículos abarrotados, llevando las pocas pertenencias que podían transportar, aterrorizados por los ametrallamientos de los aviones, la romería de la desesperación enfilaba hacia el Mediterráneo.

Las calles de Alicante se iban llenando de hombres armados, algunos acompañados por mujeres y niños, que habían cifrado el residuo de esperanza que les quedaba en encontrar un hueco en los buques que presumían les iban a llevar a la salvación. En el muelle y las calles próximas, una multitud exhausta y derrotada, intentaba aferrarse a un espejismo de liberación.

En Santa Pola, Daniel y su madre esperaban la inminente llegada de las tropas nacionales con ansiedad, y con el miedo de que antes del inexorable final se desatara un último coletazo de rabia, resistencia y destrucción. 

Acabando el mes, una noche les despertó un estruendo de golpes en la puerta de la entrada. Esperanza se asomó a la ventana con el corazón encogido, temiendo lo peor, y vio un coche aparcado ante la casa, un militar apoyado en el capó fumaba un cigarrillo. Sintió que las piernas le flaqueaban y tuvo que sujetarse al alféizar para no caer. 

Volvieron a retumbar en el silencio de la noche los golpes en la puerta, y a continuación una potente voz la rescató de las tinieblas:

-¡Madre! ¡Soy yo!

Hacía años que a sus oídos no llegaba un sonido tan gratificante. Bajó la escalera a todo correr, abrió la puerta, y se abrazó con todas sus fuerzas a su hijo Alfonso. Un instante después llegó Daniel y se unió al abrazo. Pasaron unos minutos entrelazados, llorando y riendo, sin poder pronunciar una palabra. 

Cuando pudieron calmarse se miraron si dejar de tocarse, analizando los cambios que los tres años de separación habían causado en cada cual.

Alfonso vestía uniforme militar, luciendo en el pecho la estrella de alférez provisional. Pasó la mano por la cabeza de Daniel:

-Hermano, ¡cómo has crecido!, ya no eres tan enano.

Daniel se había quedado embobado viendo a su hermano uniformado y se tomó el comentario como un halago. No, ya no era tan enano, pensó, ya era un hombre aunque su hermano no lo supiese. Pero no era el momento de contarle su experiencia, ya habría tiempo.

Después de los abrazos y los besos, a Esperanza le volvieron los miedos. ¿Cómo se presentaba allí con el uniforme de los nacionales si todavía la guerra no había terminado? Si alguien lo veía podría tener muchos problemas.

-Tranquila madre -dijo ufano-, la guerra ya está ganada. Se acabó. Ya puedes respirar tranquila. Hemos pasado por Orihuela y allí ya han proclamado su adhesión a Franco, han sido los primeros pero todos los demás pueblos lo harán sin tardanza, no lo dudes. Esto se acabó. Ayer se fue Miaja, ya no queda nadie de los gordos, solo quedan los desgraciados que no han podido escapar. Hay muchos miles en el puerto de Alicante, esos se van a quedar ahí. Los italianos están llegando, mañana o pasado entrarán en la ciudad. Se acabó. Mi amigo es alicantino y quiere estar allí cuando lleguen, yo voy a acompañarlo, no me quiero perder ese momento.

-¡Pero hijo!, ¿es que te vas a ir otra vez? Quédate aquí hasta que todo se haya acabado de verdad. Quedaos aquí unos días los dos.

-Ni hablar, no nos queremos perder un momento como este, madre, hemos luchado durante tres años para esto, para ver esto. No nos lo vamos a perder por nada del mundo. Y no te preocupes, ya nadie tiene fuerzas para resistir. Ya no hay peligro, hasta se podría venir Daniel.

Esperanza volvió a abrazar con fuerza a su hijo y este hizo una mueca de dolor.

-¿Qué te ocurre? ¿Es que estás herido?

-Hace unos meses me alcanzó metralla en el brazo izquierdo y me quedan secuelas de la herida, pero no es nada, no te preocupes. Estoy muy bien.

-¡Hijo mío!, ves como tenéis que descansar.     

Al final, Esperanza consiguió que se quedaran a dormir unas horas, y a la mañana siguiente se fueron a Alicante. Daniel consiguió vencer la resistencia de su madre y se fue con ellos. 

La ciudad era un caos, edificios en ruinas, calles sucias llenas de cascotes, el paseo del puerto cubierto de polvo e inmundicias, las fachadas ennegrecidas, las palmeras tristes, hasta el cielo se veía agrisado y cubierto de nubes.  

Doce o quince mil desesperados se apretaban en los muelles. Dos días antes habían zarpado los últimos barcos salvadores. En la noche del martes 28, el Stambroock salió con destino a Orán con más de tres mil pasajeros, todos los que pudieron encaramarse a algún punto del navío, superando en mucho la capacidad permitida. Casi al mismo tiempo partió el Marítime con algunas autoridades, apenas unas treinta personas. Diez o doce mil personas enloquecidas quedaron en los muelles esperando otros barcos prometidos y nunca llegados.

En el Gobierno Civil, el Ayuntamiento y otros centros oficiales ya se había izado la bandera nacional. A media tarde entró en la ciudad la División Littorio, con el General Gambara a la cabeza. Unos motoristas precedían a varias tanquetas, después una decena de camiones cargados de soldados y detrás dos batallones desfilando marcialmente. Daniel y su hermano los vieron pasar por la Avenida Méndez Núñez, camino del Ayuntamiento. El gentío que se agolpaba en las aceras vitoreaba a las tropas con el brazo extendido. Alfonso empezó a entonar el himno de Falange y muchos le acompañaron a voz en grito. Cuando acabó el desfile fueron a la plaza del consistorio a escuchar los discursos de las nuevas autoridades y después se acercaron al puerto. 

Los soldados italianos habían tomado posiciones cerrando todas las salidas. A la entrada del muelle los milicianos habían levantado unas barricadas con dos tanquetas rodeadas de sacos y tenían emplazadas varias ametralladoras. Detrás quedaban diez o doce mil hombres armados y completamente desesperados. Algunos todavía esperaban un milagro en forma de barco que viniera a recogerlos, pero empezó a extenderse el rumor de que algunos buques de la armada nacional se habían posicionado delante de la rada, y que ningún navío salvador iba a poder entrar para rescatarlos. Al ver aparecer por la bocana la quilla de una embarcación se hizo un silencio expectante que solo duró unos segundos, el tiempo de observar en el mástil la bandera nacional, era el minador Vulcano el que se acercaba a tierra transportando un batallón del Cuerpo de Ejército de Galicia. Se esfumaron definitivamente las últimas esperanzas de los milicianos.

Daniel escuchó un disparo proveniente del puerto, después otro, y otro más. Algunos hombres se estaban suicidando. Consumidas todas las salidas, liquidada definitivamente la esperanza, la vida ya no tenía ningún valor para ellos, preferían morir a ser apresados. Durante varias horas, mientras los vencedores negociaban una entrega incruenta, continuaron escuchándose tiros aislados. En las aguas del interior del puerto aparecieron varios cadáveres flotando. Finalmente, después de largas horas de tensas conversaciones, se llegó a un acuerdo y los atrapados en el muelle empezaron a salir, entregando sus armas. Algunos fueron conducidos a los castillos de Santa Bárbara y San Fernando, y la mayoría a un campo de concentración que se habilitó entre La Goteta y Vistahermosa. Le llamaron “campo de los almendros”. 

Alfonso y Daniel retornaron a Santa Pola. Ahora sí, la guerra había terminado.






  

VI – ARTEK
 

 

El verano de 1940 lo pasó Rosa en un campamento de Artek, en Crimea. Era un premio para los niños mayores que se habían distinguido por su aplicación y buen comportamiento. Rosita era de las que sacaban buenas notas, era lista y siempre estaba atenta en clase. Le gustaba aprender. Ese verano fue la primera vez que se separó de Miguel desde que salieron de Bilbao. Antes de alejarse le dio muchos consejos, el niño crecía y ya iba aprendiendo a apañárselas solo, pero era muy distraído y Rosa le insistió mucho en que no se apartara nunca de sus compañeros.  

En el campamento también había muchos pioneros rusos. Llamaban así a los niños que ingresaban en la organización comunista cuando cumplían los nueve años, después, al cumplir los quince, pasaban al Konsomol, las juventudes del Partido Comunista.

Al llegar, desfilaron ante ellos para darles la bienvenida con sus uniformes blancos y el pañuelo rojo al cuello. Cantaban:

Vamos ya por la senda gloriosa,

Que el maestro Lenin nos trazó,

Con la mano fuerte y vigorosa,

Empuñando el martillo y la hoz.

A los españoles los alojaron en una gran isba de madera, de una sola planta, cerca del Mar Negro, entre el agua y un hermoso bosque de cedros, pinos y abedules, y rodeada por multitud de coloridos arbustos. Rosita llevaba tres años sin ver el mar y se sintió muy feliz al contemplarlo de nuevo. No era el Cantábrico, pero era un mar. El mar. Amplio, profundo, extenso, libre. Podía divisar la línea del horizonte sin obstáculos. Era el mar. ¡Qué hermoso era el mar!

Llevaba tres años sin mirarlo, lo había echado mucho de menos. Tres años, pensó, ya hacía tres años que había llegado a Rusia. Creía que iba a estar unos pocos meses, dos o tres a lo sumo, el tiempo de que se acabase aquella maldita guerra, y después regresaría a su casa. Y habían transcurrido tres años. Y no tenía ni idea de cuándo iba a regresar. Seguía sin saber nada de sus padres, empezaba a perder la esperanza de volver a verles algún día. Tal vez habrían muerto, decían que había habido muchos muertos, cientos de miles, medio millón, un millón…, esos eran muchos muertos, tal vez sus padres formaban parte de aquel sombrío cómputo. Rechazaba la idea, intentaba arrojarla lejos, pero la idea retornaba una y otra vez, como si estuviera agazapada en algún recodo próximo esperando un descuido de su esperanza para asaltarla de nuevo. Y sus defensas empezaban a flaquear, tres años sin noticias eran demasiados. 

En esos tres años Rosa había crecido mucho. Siempre había sido una niña alta para su edad, y ahora se estaba convirtiendo en una espigada jovencita. Estaba a punto de cumplir catorce años y lucía todo el esplendor de la adolescencia. Era desenvuelta y alegre, propensa al entusiasmo, transmitía fascinación. Y sobre todo, mantenía los ojos reidores de la niñez, esos ojos que eran capaces de reír independientemente de lo que hicieran los labios. Los ojos que habían impactado con tanta fuerza a Daniel.   

De Daniel casi no se acordaba, solo muy de tarde en tarde, cuando de repente veía en algún niño un rasgo que le traía a la memoria la última primavera de Madrid. Pero aquel recuerdo se había quedado anclado en el pasado, se había hecho fijo en el tiempo, no crecía, no evolucionaba como todo lo demás a su alrededor. El niño de esa primavera que le había dado aquel beso furtivo y temeroso, se había quedado inmovilizado en aquel momento. No era capaz de imaginar cómo habría crecido ni qué aspecto tendría ahora. No era mas que otra nebulosa de su pasado, de un pasado que quisiera recuperar, al que anhelaba retornar para reemprender la vida que tan bruscamente le habían alterado. Pero eso no parecía posible por el momento.   

Naturalmente, la lozanía de Rosita era apreciada por los niños del campamento, y eran muchos los que buscaban su amistad y querían estar cerca de ella. Teodoro hacía tiempo que había dejado de zaherirla, las constantes puyas de los primeros meses se habían transformado en halagos y lisonjas. No perdía ocasión para estar cerca de Rosa y procuraba que los otros niños no se acercaran demasiado. Se molestaba si algún otro se entretenía junto a ella más de lo que a él le parecía conveniente. No dudaba en dejar las cosas claras:

-¡El que se meta con Rosa se las verá conmigo!

Clamaba amenazadoramente con frecuencia para que todos estuvieran enterados. Y las amenazas de Teodoro hacían mella en los otros niños, era de los más fuertes y le gustaba demostrarlo. La mayoría respetaba sus advertencias. Solo Cagalort parecía inmune a sus bravatas, era el más grande de todos los niños y no se sentía intimidado por ninguno. Pero tampoco se le veía atraído por Rosita, se había hecho muy amigo de Azucena, ambos compartían aficiones.

Rosa simpatizaba con Eduardo, un niño asturiano que había llegado en otra expedición. Era inquieto y menudo, vivaz y simpático, muy delgado, y andaba constantemente saludando a todo el mundo con el puño en alto. En uno de los manuales que manejaban en los estudios, “Lecturas escogidas” se llamaba, aparecía en la primera página un dibujo de un niño con el puño en alto y debajo la leyenda: “Niños españoles, no os olvidéis nunca mientras viváis de los criminales fascistas que han asesinado a tantos hermanitos vuestros y que quieren matar y hundir en la miseria a vuestros padres y hermanos”. Alguien le dijo a Eduardo que el niño del dibujo se parecía mucho a él, y desde entonces le gustaba levantar el puño y adoptar la misma expresión para corroborar esa opinión. A pesar de su simpatía, tenía siempre en el semblante un aire de inseguridad, de perplejidad, como el que se ha extraviado y no encuentra la senda correcta. Tal vez era eso lo que le gustaba a Rosa, podía volcar hacia él su sentimiento proteccionista.      

En el campamento seguían, más o menos, la misma rutina de la Casa, gimnasia al levantar, desayuno, estudio, juegos, comida, descanso, trabajo, cena y a dormir. Tenían el día organizado, sin sitio para las sorpresas, la principal diferencia era el mar. Si la temperatura lo permitía podían remojarse los pies, o incluso bañarse. Rosa disfrutaba con esos baños aunque el agua estuviera fría, nadando y buceando experimentaba las sensaciones más agradables desde que había llegado a Rusia. 

Un día despejado y caluroso, estuvo nadando un buen rato y al salir del agua se tendió junto a una roca a disfrutar de la agradable temperatura. Estaba boca arriba con los párpados cerrados, relajada, dejándose acariciar por los cálidos rayos del sol, cuando de pronto sintió un peso sobre ella, abrió los ojos y vio a unos centímetros de su cara la de Teodoro. Se le había echado encima, la tenía aprisionada bajo su cuerpo, y empezó a besarla en el rostro y en el cuello. Intentó zafarse pero en un principio no pudo, el chico la tenía sujeta y hacía fuerza para que no se moviera. Rosita era una niña fuerte pero Teodoro era más grande y pesado, y la tenía bien agarrada. Continuó con sus besuqueos y mientras con una mano la inmovilizaba, con la otra le acarició el pecho y luego la bajó hasta la entrepierna. Rosa se removía intentando evadirse del abrazo y haciendo un esfuerzo con las piernas consiguió liberarse parcialmente. En ese momento vio que alguien se lanzaba sobre Teodoro y lo asía por el cuello. Era Eduardo que acudía en su auxilio. Había saltado a la espalda de Teodoro para intentar apartarlo, pero este se desembarazó con facilidad de Eduardo, bastante más liviano, y lo derribó por el suelo. Después se puso a horcajadas sobre él y comenzó a golpearle en la cara con los puños. Rosa se levantó e intentó separarlos ayudada por otros niños que habían acudido al ruido de la refriega. Entre todos consiguieron separar a los dos chicos, pero ya Eduardo sangraba por la nariz y tenía enrojecida la boca y el mentón. Rosa lo acompañó a la orilla para limpiarle la cara, y entre todos los demás lo rodearon para que ninguno de los cuidadores se percatase de lo que había sucedido. 

-¡El que se meta con Rosa se las verá conmigo! -dijo Teodoro antes de apartarse del grupo, como si lo ocurrido hubiera sucedido exactamente al revés.

Los niños ocultaron el incidente para que no hubiera castigos. Cuando le limpiaron la sangre del rostro, Eduardo tuvo que ir a que le curasen una herida en la nariz, Rosa le acompañó, dijeron que había tropezado y se había golpeado al caer. 

Otro día iban paseando por la orilla y vieron a un hombre viejo que estaba pescando. Se sentaron junto a él y entablaron conversación. El hombre les preguntó si añoraban España, los niños estaban pasando un buen verano, comían bien, se divertían, se sentían contentos, dijeron que a veces un poco, pero que eran muy felices allí, y empezaron a alabar las bondades del comunismo. El viejo entonces, ante su sorpresa, les dijo que a él no le gustaba el comunismo, que era un régimen opresor, que el pueblo seguía sufriendo como en tiempos de los zares, que lo único que habían conseguido era cambiar a los que mandaban, pero que los de ahora eran tan corruptos y tan despiadados como los anteriores, y que siempre a la mayoría del pueblo le tocaba sufrir para que unos pocos vivieran bien a costa de su sacrificio. Se quedaron desconcertados, para ellos todo el mundo en Rusia era comunista, ¿habrían tropezado con un fascista?, se miraron incrédulos y se apartaron unos metros. Uno cogió una piedra y los demás le imitaron. Empezaron a arrojárselas al viejo pescador hasta que le obligaron a tirarse al agua para escapar de las pedradas. Regresaron al campamento ufanos y orgullosos, silbando y cantando, habían dejado claro que eran auténticos pioneros.

De regreso a Moscú volvieron a la monotonía de las clases. Empezaba otro curso más, el tercero desde que habían llegado, y seguían sin saber cuándo  podrían regresar a sus casas. En Europa había una guerra que no se sabía cómo iba a terminar, ni cuándo. En Rusia no se notaba la guerra, ni se temía sufrirla. Los niños se sentían a salvo. Los profesores les habían explicado muchas veces que podían estar tranquilos porque el Ejército Rojo era tan poderoso que nadie se iba a atrever a desafiarlo. Además, antes incluso de desatarse las hostilidades, unos días antes, Ribbentrop y Mólotov, en representación de Hitler y Stalin, habían firmado un pacto de no agresión.

Cuándo Amador expuso en clase el alcance de este tratado, algún niño no lo entendió muy bien. Olga, preguntó cándidamente:

-Entonces, ¿ahora somos amigos de nuestros enemigos? 

-Bueno -dijo el profesor, un poco turbado-, hay cosas que vosotros no podéis entender todavía. Lo que tenéis que pensar es que si lo ha hecho Stalin, bien hecho está. Y además, debéis saber que más importante todavía que ese compromiso firmado es la seguridad que nos ofrece el Ejército Rojo. Jamás nadie se atreverá a combatir contra un ejército tan potente como el nuestro. Habría que estar loco para osar enfrentarse a un país tan inmenso como Rusia y tan poderoso militarmente. No os preocupéis, que Hitler no se atreverá. Aquí estáis a salvo. Hasta que se acabe la guerra en Europa, aquí estáis mejor que en ningún sitio.

Rosa se alegraba mucho al oír al profesor, tenía muy fresco en la memoria el recuerdo de los bombardeos que sufrió antes de salir de España y no quería volver a pasar por eso. Se estremecía solo de pensarlo. 

Muy cerca del final del curso, los niños aguardaban ansiosos un acontecimiento importante. El equipo de fútbol de los chicos españoles había llegado a la final del campeonato juvenil de Moscú, e iba a enfrentarse con un equipo ruso. Casi todos los niños de la Casa de Rosa acudieron a presenciar el partido.

Al entrar vio a Mikhail, el profesor de historia, sentado solo en una de las gradas y se situó junto a él. El hombre parecía un poco ausente, tenía una expresión atribulada que contrastaba con el bullicio general. A Rosa le extrañó y le preguntó si le ocurría algo.

-Ayer -contestó- leí una noticia en el Pravda que me ha dejado muy inquieto. Un equipo de arqueólogos ha descubierto en Samarkanda la auténtica tumba de Tamerlán y ha desempolvado su cráneo. Los restos van a ser trasladados a Moscú para estudiarlos en profundidad. No deberían hacer tal cosa. Hay muertos que no conviene molestar. Tamerlán fue un terrible caudillo del siglo XVI, un guerrero y conquistador insaciable y despiadado. Con un ejército de feroces soldados nómadas dominó enormes territorios de Asia llegando hasta el Mediterráneo. Doblegó decenas de naciones, arrasó miles de pueblos y exterminó a millones de sus habitantes. Uno más de los sanguinarios caudillos que se han distinguido a lo largo de la humanidad por el desprecio a la vida de sus semejantes. Hay una leyenda que dice que si su tumba fuese violentada su ira caería sobre los responsables, que sufrirían una plaga más devastadora aún que las que el causó. Hay que ser más respetuoso con las profecías, no conviene desoír tan claras advertencias. Podrían cumplirse. 

Era el 22 de junio de 1941, y había estado lloviendo sin parar desde la víspera. Cayó tanta agua que tuvieron miedo de que no se pudiera celebrar el encuentro. El campo estaba en muy malas condiciones, embarrado y lleno de charcos, pero después de hacer una inspección, los contendientes decidieron jugar, y los espectadores se alegraron y se prepararon para pasar un buen rato. Rosa se olvidó enseguida de los temores que inquietaban a Mikhail y se unió a los demás niños que animaban a los españoles con gritos y cánticos. Gritaban exaltados y jaleaban cada acción con el máximo entusiasmo. Los jugadores hacían lo que podían sobre aquel barrizal, cuando corrían levantaban con sus pisadas el agua encharcada salpicando a su alrededor, y cuando caían al suelo se levantaban cubiertos de lodo. Aquello, lejos de incomodar a los espectadores, les provocaba mayor excitación, y vitoreaban con entusiasmo cualquier acción de los esforzados jugadores.  

Habrían transcurrido solamente unos quince o veinte minutos del apasionante encuentro, cuando por los altavoces del estadio sonaron unos intensos pitidos, y a continuación empezaron a escucharse las notas de La Internacional. El árbitro mandó detener el juego y todos, jugadores y público, quedaron expectantes, sorprendidos por la interrupción.

Cuando acabó de sonar la música, se oyó la voz de Mólotov, grave, firme:

“Camaradas, hoy a las cuatro de la madrugada, sin declarar la guerra y sin formular pretensiones de ningún tipo, tropas de la Alemania fascista han atacado la frontera en muchos puntos, han penetrado en nuestro país, y han bombardeado desde el aire Zhitomir, Kiev, Sebastopol, Kaunas, y algunas otras localidades. Debéis prepararos para la guerra. La Unión Soviética es fuerte y sabrá hacer frente al enemigo. Nuestra causa es justa. El enemigo será derrotado. La victoria será nuestra.”

Volvió a sonar La Internacional y el público abandonó el estadio. Rosa buscó con la vista a Mikhail pero ya se había marchado. Por las calles la gente andaba deprisa con gesto de preocupación. Enseguida se organizaron colas en las tiendas, todos querían abastecerse de los productos más necesarios. En el Metro la gente leía con avidez las inquietantes noticias, comentaban los acontecimientos, algunos se enteraban allí de lo que estaba ocurriendo, se asombraban, se mostraban incrédulos, lo que nadie esperaba, lo que nadie deseaba, estaba sucediendo.

Los niños regresaron a la Casa cabizbajos y alarmados. Lo que prometía ser un día de diversión se había convertido en el prólogo de una pesadilla. ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo era posible que alguien se atreviera a invadir un país tan poderoso? 

Volvía la guerra. Hacía cuatro años que habían salido de España para escapar de la guerra, hacía exactamente cuatro años que habían pisado por primera vez este país huyendo del horror de las bombas. Aquí se sentían a salvo, protegidos, inmunes a lo que ocurría en el resto del mundo. Habían escapado de la guerra y ahora la guerra venía hacia ellos, como un perro rabioso que hubiera estado siguiéndoles el rastro. Volvía la guerra. Amenazante, sórdida, impía, como si durante todo ese tiempo los hubiera estado acechando, vigilándolos, persiguiéndolos, esperando el momento de atraparlos de nuevo en su abrazo infernal de fuego y destrucción. 

Volvía la guerra.






  

VII – GRAFENWÖHR
 

 

Alfonso descansó unos días y enseguida marchó a Madrid. Desde allí comunicó que la casa había sufrido bombardeos y estaba parcialmente destruida, de momento era inhabitable. Con el desbarajuste que había era imposible saber cuándo se podría reconstruir, así que a Esperanza y Daniel no les quedó otro remedio que continuar viviendo en Santa Pola. Alfonso se acomodó en casa de unos primos y dijo que se quedaría en Madrid para retomar sus estudios de Derecho en la Universidad, y al mismo tiempo, se ocuparía del acondicionamiento de la vivienda en cuanto pudiera. 

Se pasó el verano sin que se abordaran las obras y Daniel tuvo que iniciar el nuevo curso en el pueblo. El colegio había sufrido algunos cambios, todos los profesores eran nuevos, en la clase solo había niños, las niñas se habían ido a otro centro, y en el frontal del aula, encima de la pizarra, lucía un crucifijo y una foto de Franco. Faltaban algunos alumnos del curso anterior y habían llegado otros nuevos. Él seguía yendo en su bicicleta y observaba los cambios que también se habían producido en las calles. El primero que notó, ya durante el verano, fue la desaparición de la mujer que vivía a la entrada. De hecho desde que se acabó la guerra no la volvió a ver, la casa permanecía siempre cerrada. Le hubiera gustado saber qué había sido de ella, adónde había ido, incluso le hubiera gustado volver a verla, aunque fuera un momento, pero había desaparecido. Unos días después de empezar el curso vio una mañana que las ventanas estaban abiertas y se detuvo enfrente pensando que había vuelto, pero al poco salió una mujer distinta con dos niños pequeños de la mano. Había nuevos inquilinos. 

En el curso anterior había en la clase una niña que le gustaba, pero como la habían llevado a otro colegio y dejó de verla, se había olvidado de ella. Sin embargo no se olvidaba de Rosita, pensaba que habría regresado a Madrid y que estaría otra vez jugando en la plazoleta. Aunque tenía sus dudas, su hermano decía que todo el barrio había sufrido los bombardeos y muchas casas habían quedado destruidas, a lo mejor una de esas era la de su amiga y entonces estaría todavía en Bilbao. Recuperó la fotografía del cajón y siempre la llevaba consigo, a veces, si se aburría en clase, la sacaba y la observaba, siempre le gustaba ver la expresión de felicidad que tenían los ojos de Rosa, le transmitía optimismo, se sentía mejor después de ver la foto. Llegó a ser como una especie de amuleto, cuando tenía algún contratiempo, la observaba y se relajaba, incluso solo con tocarla se sentía mejor. Al manipularla ponía un cuidado extremo, porque por llevarla siempre encima se iba poco a poco deteriorando, y no quería perderla. 

En otoño las tomateras de detrás de la casa dieron unos frutos hermosísimos, pero su madre no quiso comer ninguno y los regaló a los vecinos. No dijo nada pero Daniel sabía por qué no quería comerlos. A él tampoco le apetecía, ni siquiera le ayudó a arrancarlos de las ramas. Una noche soñó que en uno de aquellos rojos tomates se aparecía la cara de Marcelino, después en otro y otro, y al final de todas las ramas colgaban pequeñas cabezas enrojecidas del hombre, con la sonrisa libidinosa y los ojos brillantes por el alcohol. Se despertó sobresaltado, bañado en un sudor frío, y cuando su madre le pidió que le ayudara a recogerlos, se inventó una excusa y se fue a pescar a las rocas. No habían hablado entre ellos ni una sola vez de lo ocurrido, existía como un pacto tácito, nunca concertado, por el que ambos se hubieren comprometido a no citar jamás aquella trágica noche. Ni siquiera se lo habían dicho a Alfonso. Solo lo sabían ellos dos y tal vez pensaban, cada uno por su cuenta, que si no lo mencionaban sería como si nunca hubiera sucedido.    

Su hermano no pudo ocuparse de los arreglos de la casa hasta la primavera siguiente, y para el verano aún no habían concluido las obras. A pesar de ello, Esperanza no quiso demorar por más tiempo el retorno a Madrid, dejó pasar julio pero a mediados de agosto regresaron. Aunque todavía los obreros no habían finalizado los trabajos, se acomodaron en una parte de la casa, mientras terminaban de reparar el resto.

Lo primero que hizo Daniel fue acercarse a la vivienda de Rosa. Fue andando muy deprisa, casi corriendo, contento, ilusionado con volver a verla. Por el camino iba pensando cómo estaría, habían pasado cuatro años, era demasiado tiempo, seguramente habría cambiado mucho, a lo mejor ni la conocía. Él, desde luego, había cambiado, había crecido, le estaba saliendo pelusa en el bigote y pronto tendría que afeitarse, tenía experiencia con las mujeres…, eso debía notarse, ¿se daría cuenta? Le invadía un ligero desasosiego, a ver si era ella la que no le recordaba. Pasó por la plazoleta y vio a unos niños jugando, pero ninguno era de los que él conocía. Siguió andando y llegó a la calle de Rosa, fue hasta la casa y…, allí no había casa. Donde antes estaba la vivienda ahora no había mas que un solar diáfano. En un principio pensó que se había equivocado y volvió sobre sus pasos, llegó hasta la plazoleta y trató de orientarse de nuevo. Sí, no había duda, había seguido la ruta correcta, la recorrió otra vez y llegó al mismo sitio. Un solar yermo rodeado por una alambrada discontinua. Se llevó una tremenda decepción, ¿qué podía haber pasado con la familia de Rosa?, ¿adónde habían ido? Se le ocurrió que tal vez se habían mudado a alguna otra casa del vecindario y pasó un par de horas recorriendo las calles adyacentes. El barrio había sufrido con intensidad los estragos de la guerra. Se veían muchas casas destruidas por los bombardeos, solo algunas pocas se estaban reparando. En las calles también eran patentes todavía los destrozos que se habían producido. Poco a poco se iban subsanando pero había mucho que arreglar. Vio algunos niños que no conocía y otros que le resultaban vagamente familiares, pero no vio a Rosa. Retornó a la plazoleta y buscó a algún niño de los que jugaban con él antes de marchar a la playa, no encontró ninguno.

Regresó a su casa triste y cabizbajo. Le preguntó a su madre:

-Madre, ¿sabes algo de tu amiga Santacruz?

-No sé nada hijo, desde que nos fuimos no volví a tener noticias. En cuanto termine de organizar las cosas pienso acercarme a su casa.

-He pasado por su calle y la casa no está.     

-¿Cómo que no está? ¿Qué quieres decir?

-Que no hay casa, ha desaparecido, solo hay un solar.

Esperanza quedó estupefacta. 

-¿Qué les habrá pasado? ¿Les quedaría totalmente arrasada y se han tenido que ir a otro sitio? Aún hemos tenido suerte nosotros, que solo se nos destruyó parcialmente. En cuanto pueda hablaré con otras amigas, si las encuentro, a ver si ellas saben algo. 

Cada poco tiempo, Daniel preguntaba a su madre si tenía alguna novedad, pero pasaban los días y seguía sin saber nada. 

Por su hermano estaba al corriente de la guerra que se estaba desarrollando en Europa, Alfonso la seguía apasionadamente y la comentaba durante las comidas. Se entusiasmaba con los imparables avances de las tropas alemanas y le contaba con detalles todos sus movimientos. En octubre llegó un día eufórico, le dijo que Franco y Hitler se iban a entrevistar en Hendaya, y que seguramente sería porque España iba a entrar en la guerra. Su madre casi se desmaya.

-¡Por Dios, hijo mío! No será eso verdad. ¿Cómo vamos a sobrevivir a otra guerra? ¿Te parece poco lo que hemos pasado y lo que estamos pasando? ¡Y lo que nos queda! ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco? ¿No ves las penurias que estamos sufriendo? ¿Cómo puede gustarte una idea semejante?

Alfonso callaba delante de su madre, pero cuando quedaba a solas con Daniel se explayaba a gusto.

-La mamá no se da cuenta de que estamos ante una oportunidad histórica. Es natural, se está haciendo mayor y extraña mucho a nuestro padre, pero nosotros somos jóvenes y estamos en situación de vengarnos de los rojos que lo asesinaron. Si entramos en la guerra con los alemanes seremos invencibles, nos haremos los amos del mundo. Lo primero que hay que hacer es echar a los ingleses de Gibraltar, ¡a la mierda!, ¡todos al agua! Que se vayan a su puta casa. Ya está bien de aguantar humillaciones de esos bastardos. Si por Serrano Suñer fuera ya estaríamos batallando, pero Franco está remolón, no sé qué le pasa, ha perdido ardor, se está aburguesando. Yo espero que le convenzan, una oportunidad como esta no se puede dejar escapar. Prepárate Dani, que pronto nos iremos a pegar tiros.    

Daniel admiraba a su hermano y se entusiasmaba con las cosas que decía. Lo veía siempre vestido con la camisa azul y luciendo la medalla en el pecho y quería emularlo. Ya se veía recibiendo él también una medalla por alguna acción heroica.  

La víspera de Navidad, Alfonso llegó con una noticia trágica.

-Un amigo me ha dado información sobre los Santacruz -dijo, nada más llegar-, se ha enterado por una fuente muy fidedigna de que fueron fusilados a los pocos días de estallar la guerra.

-¡Qué horror! -exclamó la madre-, ¿Cómo es posible?, ¿pero está seguro?

-Según él, no hay duda.

-Pero si el hombre no se metía en política, incluso a veces a mí me parecía que simpatizaba con las izquierdas.

-Bueno, ya sabes que no hacen falta motivos concretos, esas cosas pasan, una mala información, un chivatazo intencionado, alguien que te tiene manía por lo que sea, y adiós. En los primeros días había mucha confusión y mucho cabrón resentido con fusil.

-¿Y el niño?

-De ese no sabe nada. Piensa que lo meterían en algún hospicio.

-¡Angelito! ¿No podemos saber qué ha sido de él? A lo mejor lo podíamos adoptar.

-Ya le he dicho que intente enterarse, pero me aseguró que era casi imposible.

-¿Y Rosa? -preguntó Daniel.

-La niña se fue a Bilbao con los abuelos y no regresó a Madrid. Mi amigo me ha dicho que tiene la certeza de que la enviaron al extranjero con los niños que sacó el Gobierno de la República en el 37. Está intentando recabar información y me avisará si tiene alguna novedad.

-¿Al extranjero?, ¿adónde?

-No se sabe, podía haber ido a Francia, a Inglaterra, a Bélgica, o a Rusia.

-¡A Rusia!

Daniel quedó desconcertado. ¿Sería posible que Rosita hubiera ido a Rusia? ¿Qué iba a hacer en aquel lejano y terrible país? No se podía imaginar que su amiga hubiera tenido la desgracia de ir allí. ¿Qué iba a hacer tan lejos, sola, sin su familia y sin sus amigos? Estuvo mucho rato contemplando la foto del cumpleaños, imaginando cómo habría cambiado Rosa en esos años, y cómo viviría si era verdad lo que había dicho el amigo de su hermano. Esa noche se puso muy triste y lloró de impotencia y de rabia antes de quedarse dormido.  

Fueron pasando los meses y España seguía sin entrar en la guerra, para alivio de Esperanza y desagrado de Alfonso, que se tenía que contentar con relatar las hazañas de los nazis. En la primavera del 41, los alemanes ya habían abandonado la pretensión de invadir Inglaterra, pero acababan de conseguir una victoria aplastante en los Balcanes y dominaban Creta, con lo que parecían a punto de controlar el Mediterráneo Oriental y Suez. Alfonso pensaba que era el momento de atacar Gibraltar. 

-Ahora o nunca, Daniel, prepárate que estamos a punto.

Daniel pensó que él estaba siempre listo pero los días se fueron pasando y no llegó el ataque anunciado por su hermano. La guerra se desarrollaba en otros países europeos, en España solo se sufrían sus repercusiones y las consecuencias de la larga guerra interna. Había carencias de todo tipo, principalmente de alimentos, las cartillas de racionamiento proveían escasamente y, los pocos que podían, debían acudir al mercado negro para mejorar el abastecimiento.  

El 23 de abril Alfonso llegó a comer eufórico, el día anterior Alemania había invadido Rusia. 

-Dani, me han dicho los compañeros que Serrano quiere enviar un cuerpo expedicionario. Esta no me la pierdo, ¡prepárate! Mañana hay una manifestación de apoyo a la invasión. Vente conmigo.

Daniel no le dijo nada a su madre. Se levantó como siempre y en vez de ir al colegio se fue con Alfonso al centro. Cuando llegaron a la plaza de Callao ya había varios grupos con banderas y pancartas, se iba incorporando gente nueva muy deprisa y en poco tiempo se llenó todo el lugar. Alfonso se unió a sus compañeros de Universidad formando un grupo muy numeroso, se habían suspendido los exámenes y parecía que todos se habían congregado allí. Por las calles adyacentes no cesaban de llegar pandillas de jóvenes exaltados vestidos con camisas azules, cantando y gritando consignas contra los rojos. En una hora se había desbordado la capacidad de la plaza y el gentío comenzó a moverse hacia Cibeles. Desde los balcones, la gente aplaudía y vitoreaba. Daniel, apretado por todas partes, rodeado de los amigos de su hermano, caminaba excitado y emocionado, se sentía más hombre, como si hubiera crecido de repente, como si de un plumazo hubiera dejado atrás la niñez, era uno más de aquel gentío entregado, entusiasmado ante la perspectiva de alcanzar una meta largo tiempo deseada. Los gritos se repetían una y otra vez: “Vamos a devolverles la visita”. “Nos vamos a cobrar lo que nos deben”. “Los vamos a liquidar de una vez por todas”.

La multitud llegó al cruce con la calle de Alcalá y se detuvo ante el edificio de la Secretaría General. Al balcón se asomaron varias personas y en el centro de ellas apareció la figura de Serrano Suñer. Todos le vitorearon durante unos momentos y después quedaron en silencio esperando las palabras del dirigente.

Sin micrófono, gritando para que se le pudiera escuchar, declamó un breve alegato:

-¡Camaradas! No es el momento de discursos pero sí de que la Falange dicte su sentencia condenatoria: ¡Rusia es culpable! ¡Culpable de nuestra guerra civil! ¡Culpable de la muerte de José Antonio, nuestro fundador! ¡Culpable de la muerte de miles de nuestros camaradas y de tantos soldados caídos en la defensa de la Patria! ¡Culpable de la desolación que ha provocado la agresión del comunismo ruso! ¡Rusia es culpable!

Al acabar, la muchedumbre prorrumpió en sonoros aplausos y arreciaron las demostraciones de condena: “¡Sí, Rusia es culpable!”, gritaban todos los presentes con rabia: “¡Venganza, queremos venganza!”

Daniel se sentía como si ya hubiera ganado la guerra. La multitud entonó el Cara al Sol, y él se unió al coro gritando a pleno pulmón con el brazo extendido.    

Al llegar a su casa la madre les notó alterados. Preguntó que había pasado y cuando se lo contaron, se santiguó y se fue a rezar ante la imagen de la Virgen de la Almudena.

Tres días más tarde, el viernes 26, Alfonso le comunicó que ya se había puesto en marcha la recluta de voluntarios para ir al frente ruso. Con una sonrisa de suficiencia le entregó un carné del SEU a su nombre.

-Mira lo que te he traído, ¿qué te parece? Han limitado el alistamiento a mayores de veinte años, pero te he fabricado un carné que dice que has nacido en el 21, tú no te pierdes esta, hermano, te vienes conmigo. Diremos que estás un poco canijo pero que dentro de unos días cumples los veinte. ¿Qué me dices? Para que veas que tengo soluciones para todo. No le digas nada a mamá hasta que esté todo hecho, ya sabes que va a estar en contra. ¡Vamos!, date prisa que tenemos que ser de los primeros. 

Ante la oficina de reclutamiento se había formado una cola enorme que ya daba la vuelta a la manzana, y no cesaba de incorporarse nueva gente. La fila se movía deprisa pero a pesar de ello tardaron dos horas en llegar ante las mesas de inscripción. Alfonso dejó pasar delante a Daniel. El oficial comprobó el carné, le miró de arriba abajo, y escribió su nombre en la lista. Cuando tuvo delante a Alfonso, reparó en que tenía cierta dificultad para mover el brazo izquierdo.

-¿Qué le pasa?

-Nada -dijo irguiendo el cuerpo-. Una pequeña herida de guerra sin importancia, me la pienso cobrar con creces.

-Déjeme ver.

Alfonso estiró el brazo y el oficial le agarró la mano y tiró hacia él. Alfonso hizo una mueca de dolor.

-Usted no puede ir. Inútil para le servicio. ¡El siguiente!

Alfonso palideció de repente. Protestó airadamente y aseguró que era algo insignificante que no le impediría defender a la patria con la misma fortaleza que cualquier otro, pero el oficial se mostró inflexible y le interrumpió sus argumentaciones. Con malos modos le ordenó que se callase y le conminó a apartarse porque estaba interrumpiendo la cola. Alfonso no tuvo más remedio que obedecer. De regreso a casa no paró de maldecir al oficial y aseguró que no se iba a quedar allí por culpa de aquel imbécil. Hablaría con sus amigos y lo volvería a intentar al día siguiente, tal vez hubiera otra persona distinta, de un modo u otro lo tenía que conseguir. 

La recluta duró seis días, durante los cuales Alfonso no paró de ir de un lado a otro demandando ayuda a todos los conocidos con influencias para intentar que lo admitieran en las listas, sin obtener ningún resultado. La avalancha de voluntarios por toda España había superado los cálculos más optimistas y sobraban a millares. Había oficiales que, una vez cubierto el cupo de mandos, se alistaban como soldados rasos para poder incorporarse. Todos los amigos le aconsejaron que desistiera, no tenía sentido insistir, aunque de algún modo pasara el primer filtro, era seguro que en Alemania sufrirían un reconocimiento mucho más severo, y allí lo retornarían a España, el brazo dañado no le permitía sostener el peso de un fusil durante unos pocos minutos. No tenía más remedio que renunciar a formar parte de la partida. 

Tardó en convencerse, pero al final claudicó, jurando y maldiciendo a los que le habían causado aquella herida. Entonces se volcó en arropar a Daniel. Le presentó a todos los compañeros de universidad que sí habían sido aceptados y se preocupó de que se integrara en el grupo lo antes posible, a pesar de que todos eran cinco o seis años mayores que él. Además le repetía que tenía que vengar la muerte de su padre.

-Hay que acabar con esa chusma, hay que aniquilarlos para siempre, es el momento, ya que a mí no me dejan ir, hazlo tú por los dos, Daniel, deja bien alto el apellido de la familia, ¡que se enteren cómo son los Iriarte!

Daniel tenía una preocupación, aunque se hubiera colado con el carné falso seguía siendo menor de edad y su madre podía anular la decisión, y no tenía duda de que se opondría a su marcha. Los dos hermanos se confabularon para convencerla.   

Las noticias que traían los diarios sobre los primeros días de la invasión contribuían a aumentar el clima de euforia de los alistados. Los alemanes habían desatado la mayor ofensiva militar hasta entonces conocida, 3.500.000 soldados, 600.000 vehículos, 7.000 piezas de artillería, 4.300 carros de combate y 2.000 aviones. El frente tenía una extensión de 1.600 kilómetros, desde el Báltico hasta el mar Negro. El avance de las fuerzas invasoras parecía imparable y superaba ampliamente las expectativas. En la primera semana los nazis habían penetrado centenares de kilómetros en territorio ruso, habían derribado más de 4.000 aviones y destruido 6.000 tanques y piezas de artillería. Los prisioneros rusos se contaban por centenares de miles. A ese ritmo, la guerra podía acabarse en unas pocas semanas.   

-Como no os deis prisa, cuando lleguéis, tenéis que volveros. ¡Qué suerte tienes, Daniel! Cómo me gustaría ir con vosotros. Venga lo que le hicieron a nuestro padre. ¡Ah! Y aprovecha y hazte un hombre, que se enteren las rusas cómo las gastamos los Iriarte. ¡Desbrávate!, porque tú estás virgen, ¿no?

-Pues no -dijo con fiereza.

-¿Cómo?, ¿cómo es eso?, no me lo has contado bribón. ¡Cuéntame!

Daniel le contó su experiencia con la joven de Santa Pola, exagerando hasta decir que habían tenido una relación completa. 

-¡Bravo hermano! ¡Así me gusta! Entonces ya vas preparado para pasar por la piedra a las que te encuentres por allí. ¡Cómo te envidio!

Los inscritos fueron convocados para el jueves por la mañana delante de la explanada de la Facultad de Medicina, para ser distribuidos posteriormente en los cuarteles. Ya no podía ocultar por más tiempo la decisión a su madre. La noche anterior se lo dijo y Esperanza estuvo a punto de desmayarse. Se opuso tajantemente y aseguró que no lo toleraría de ningún modo, a la mañana siguiente iría a hablar con las autoridades para decirles que era menor de edad y no podía ir. Los dos hermanos estuvieron durante horas intentando convencerla con toda clase de razonamientos sin conseguir que aceptara dar su permiso. Ya de madrugada, y muy cansados los tres, Daniel, mostrando una gravedad desconocida, le dijo:

-Madre, creo que mi obligación es luchar contra los que acabaron con mi padre. Es mi deseo y estoy convencido de que mi padre, allá donde esté, se sentirá orgulloso de mí. Si lo impides no te lo perdonaré nunca. Nunca.

Esperanza claudicó, se echó las manos a la cara y se hundió en el sillón. Ya no dijo nada más, se levantó y se fue a rezar ante la imagen de la Virgen.

Daniel estuvo concentrado durante diez días en un cuartel de El Pardo, junto a los amigos de su hermano, ahora ya los suyos. Allí recibieron una rápida instrucción militar y se iniciaron en los rudimentos de la vida cuartelaria. Para empezar, tuvo que soportar algunas bromas a cuenta del uniforme, a su corta edad unía una liviana constitución física y el uniforme le quedaba holgado, le sobraban mangas y perneras. En general el ambiente era festivo, como si en lugar de a una guerra, se estuvieran preparando para ir de excursión. La mayoría eran estudiantes, compañeros de estudios y de farras, jóvenes con ganas de diversión. Ricardo, alto, delgado, con el cabello siempre peinado con una perfecta raya, con un fino bigote bien recortado, uno de los más extrovertidos del grupo, decía con orgullo:

-¡Amigos, somos el ejército más culto de la historia!

El domingo 13 de julio de 1941 Daniel cumplía diecisiete años. A las 15,45 horas de ese día, el primer tren de divisionarios tenía prevista la salida desde la Estación del Norte. Desde mucho tiempo antes una multitud enardecida llenaba los andenes y proximidades de la estación. Los que no encontraron sitio en el suelo, se subieron al techo del tren para ver de cerca a los que partían. Los voluntarios iban felices, todo eran abrazos y besos de familiares y novias. Esperanza no quiso ir, se quedó en casa rezando para que su hijo volviera sano y salvo. Daniel le escribió unas letras apresuradas en una hoja, para que su hermano se la llevase. “Madre, gracias por no oponerte a mi deseo. No te preocupes, volveré pronto. Serán solo unos meses. Escribiré desde allí. Te quiero mucho. Tu hijo, Daniel.”

Alfonso tomó el papel y le dio un fuerte abrazo.

-Hazlo por nuestro padre, hermano, eres un Iriarte, venga su muerte.

Daniel estaba muy emocionado, a punto de derramar unas lágrimas, pero en el fondo no dejaba de tener un sentimiento agridulce. Él quería irse, eso era cierto, pero en realidad quien le había embarcado en la aventura era su hermano, que ahora se quedaba en Madrid. 

Serrano Suñer, pronunció un breve discurso:

“¡Camaradas! Venimos a despediros con alegría y con envidia, porque vais a vengar la muerte de nuestros hermanos. Porque vais a defender los destinos de una civilización que no puede morir. Porque vais a destruir el sistema infrahumano, bárbaro y criminal del comunismo ruso.”

La orquesta inició los acordes del Cara al Sol, y Serrano, el general Muñoz Grandes, jefe de la División, los otros mandos presentes, y la multitud entera, se cuadraron y con el brazo en alto cantaron el himno a pleno pulmón.    

Volverán banderas victoriosas

Al paso alegre de la paz

Y traerán prendidas cinco rosas

Las flechas de mi haz.

El tren partió acompañado por los vítores de los hombres y las lágrimas de las mujeres. 

Ricardo y sus amigos empezaron a entonar unas notas y fueron seguidos inmediatamente por todos los demás, el convoy se fue alejando con los ecos de la canción que declamaban a voz en grito: 

Al salir de España

Sola se quedó,

Llora con mi marcha

La niña de mi amor.

Cuando partía el tren de allí,

Le dijo así, mi corazón,

Me voy pensando en ti,

Adiós, Lili Marlen.

Durante el trayecto iban recibiendo muestras de afecto por las estaciones en donde se detenían, en todas les saludaba una multitud enfervorizada y eran agasajados por chicas de la Sección Femenina que les obsequiaban con cigarrillos, coñac, anís y caramelos. Trasegando el líquido de las cantimploras, cantando y riendo, soslayaron eufóricos la lentitud e incomodidad del viaje, soportaron con alegría las muchas horas de traqueteos, y llegaron a Hendaya. En territorio francés la cosa cambió. Había poca gente en las estaciones y las miradas no eran de simpatía, más bien al contrario, algunos levantaban el puño cerrado. A unos 300 kilómetros de la frontera, el tren se detuvo en una pequeña localidad y se encontraron con un grupo de campesinos que empezó a insultarlos. Al responder desde las ventanillas a los insultos, recibieron una rociada de piedras. Una de ellas impactó en el hombro de Ricardo, este, dolorido, grito: “A por ellos”, y saltó al andén, seguido por unos cuantos compañeros. Al ver que bajaba un grupo numeroso, los campesinos echaron a correr. No llevarían persiguiéndoles ni treinta metros cuando sonó la sirena del tren anunciando que se ponía en marcha. Los soldados tuvieron que regresar a la carrera para subirse otra vez, con el tren ya en movimiento. Daniel subió el último, tuvieron que agarrarle del brazo para ayudarle, a punto estuvo de quedarse en tierra. El resto de la expedición, los que observaban desde las ventanillas, asistieron regocijados a la escena, sin parar de gritar y reír a costa de los que habían descendido. En el ambiente festivo que se vivía, cualquier asunto era motivo de chanza y divertimento.  

Cuando entraron en Alemania, volvieron a prodigarse las muestras de afecto, en todas las paradas eras recibidos con banda de música, saludados por las autoridades, y aplaudidos por una multitud entusiasta. Daniel y sus amigos no paraban de bromear, reír y cantar, si no fuera por los uniformes cualquiera habría podido pensar que eran un grupo de jóvenes en vacaciones.

Por fin, en la madrugada del 17 de julio, llegaron a su destino, la estación de Grafenwöhr.






  

VIII – LENINGRADO 
 

 

Habían pasado cuatro años desde que Rosa y sus compañeros pisaron por primera vez suelo ruso. Cuatro años son muchos para un niño, los mayores ya pasaban de los quince y tenían que ir pensando en su integración en el mundo de los adultos. Las autoridades decidieron convertir algunas Casas de niños en Casas de jóvenes. Una de las elegidas fue la Casa donde estaba Rosa y hubo que reubicar a todos los integrantes. A algunos de los pequeños, entre ellos a Miguel, los destinaron a Samarkanda. ¡Samarkanda!, a Rosita le recorrió un escalofrío por el cuerpo, era el lugar donde habían descubierto los restos de Tamerlán. Después de lo que le había contado Mikhail se imaginaba que sería un sitio tenebroso y lleno de peligros. Tuvo que mirar en un mapa para saber dónde estaba esa ciudad y se alarmó cuando comprobó cuán lejos se hallaba. Le pareció que estaba en el fin del mundo. No entendía por qué se tenían que llevar a Miguel a un lugar tan lejano. Era la primera vez que se iba a separar del pequeño y lo sintió mucho, habló con los profesores para intentar que los dejaran seguir juntos pero no le fue posible conseguirlo. El niño ya había cumplido los nueve años, la misma edad que tenía ella cuando salió de Bilbao, pero lo seguía viendo como una criatura indefensa necesitada de su protección. Antes de separarse habló con él y le dio muchos consejos, como lo haría una madre con su hijo. Sobre todo le insistió repetidamente en que se mantuviera siempre acompañado de sus amigos, que no se separara del grupo, que estuviese atento a lo que decían los cuidadores, que no se despistara, el pequeño no había perdido la costumbre de distraerse con cualquier cosa y a Rosa le preocupaba esa faceta de su carácter. Ya había estado a punto de perderse en un par de ocasiones.

El Comité había decidido que los chicos que no tenían buenas notas y que no iban a seguir los estudios debían aprender un oficio para empezar a trabajar en alguna fábrica. Con ese objetivo, Charito, Azucena, Teodoro, Eduardo, y Cagalort, fueron destinados a Leningrado.  

Rosa sí era buena estudiante y podía haber pasado a un curso superior, pero prefirió no separarse de sus amigas. Seguía sin noticias de su familia y desde que llegó a Rusia su familia eran sus compañeros. La separaban de Miguel y no quería perder también el contacto con sus amigas más íntimas. Pidió ir a Leningrado, aprobaron su petición, y los enviaron a todos a aquella ciudad inmediatamente.

Durante el viaje comprobaron que la mayoría de la gente iba en sentido contrario. En las estaciones se agolpaba un gentío desarrapado esperando tomar por asalto los trenes que iban hacia el Este. Ancianos, mujeres y niños, cargados de bultos, hacinados en los andenes, durmiendo en el suelo para no perder el sitio, aguardaban con ansiedad el convoy que los alejase del frente. Sus rostros reflejaban tristeza y resignación, como si aceptaran con dócil sumisión el irremediable destino. En la ciudad, ante la amenaza inminente de la guerra, a los niños más pequeños los estaban evacuando hacia el interior del país y solo iban quedando los mayores de quince años. A Rosa y sus amigos los instalaron en una casa de la Avenida Nevsky, donde habitaban otros doscientos cincuenta jóvenes españoles de los que habían llegado en el Sontay. 

Enseguida empezaron a trabajar. Teodoro y Eduardo en una fábrica de armamento. A las tres amigas las enviaron a una fábrica textil.

Habían llegado a la ciudad en un momento en que el que podía la abandonaba. Las autoridades intentaban evacuar al mayor número de personas, empezando por los niños y ancianos, los alemanes avanzaban incontenibles y cada día se acercaban más. La inquietud de los habitantes aumentaba por momentos. La actividad era frenética, a toda velocidad se preparaban las defensas, la mayor parte de la población se implicó en la excavación de varios cinturones de trincheras por todo el perímetro de la urbe. Se instalaban alambradas, aspas de hierro para los tanques, bunkers de hormigón para las ametralladoras, cualquier cosa que sirviera para detener el avance de los enemigos. La consigna de Stalin era: “No entregar la ciudad y resistir hasta la muerte”.    

Por su parte, Hitler había dado una orden taxativa: “Leningrado debe ser borrado del mapa.”

Rosa y sus amigos no lo sabían, pero se habían quedado atrapados entre dos frases, entre las órdenes de dos hombres que se habían arrogado el derecho de decidir sobre la vida de sus congéneres. Se encontraron aprisionados entre “Resistir hasta la muerte” y “Borrarlos del mapa”.   

Cuando la confrontación con las tropas alemanas se evidenció inevitable, Teodoro dijo que quería combatir activamente en la defensa de la ciudad y se presentó voluntario, pero al principio lo rechazaron. Por la edad, y porque las autoridades no querían que participasen extranjeros en el ejército, ni que los niños españoles se expusiesen en primera fila. Insistían en que su deber era formarse adecuadamente en los valores del comunismo para cuando regresaran a España. Teodoro se indignó con la negativa e inmediatamente escribió una carta al Mariscal camarada Voroshílov y otra a Dolores Ibárruri pidiendo que le aceptaran en la milicia. A todas horas gritaba que quería combatir “Za Ródinu, za Stálina”, por la Patria y por Stalin. 

No hizo falta esperar la respuesta a las misivas, el enemigo avanzaba tan deprisa, amenazando con devastarlo todo, que pronto fue necesario aceptar cualquier ayuda. A los pocos días hubo que admitir a los voluntarios y reclutar a todo aquel que estuviera en condiciones de empuñar un fusil, una pala, o una azada. Hasta los niños y ancianos que no habían sido evacuados tuvieron que participar en la ejecución de las trincheras. Teodoro y otros muchos de los jóvenes de la Casa se integraron en el Tercer Regimiento de Voluntarios. Las chicas se postularon para ayudar en algún hospital. Realizaron un breve curso de primeros auxilios y enseguida empezaron a trabajar en un centro hospitalario.

A Rosa la pusieron junto a una enfermera experimentada, Irina, una mujer de unos cuarenta años, grande y robusta, de gesto desabrido y toscos modales. Ambas tenían que auxiliar a Oleg, un médico joven, de escasos treinta años, alto y desgarbado, rubio con la melena siempre revuelta, de limpios ojos azules, y de un carácter pausado y apacible que transmitía confianza.

Las evacuaciones continuaron mientras fue posible, intentando alejar a los ancianos y a los niños más pequeños. El 18 de agosto, un tren que partía lleno de escolares fue bombardeado por la Luftwaffe a pocos kilómetros de la ciudad produciendo una espantosa masacre; de más de dos mil niños que intentaban poner a salvo, solo unos pocos sobrevivieron.

Cuando llegó la noticia, Oleg le dijo a Rosa:

-Tú no deberías estar aquí. Se avecinan días terribles.  

-Quiero estar aquí. Este país me acogió con todo el cariño, como si fuera uno de los suyos, y quiero compartir su suerte.

-Eso te honra, pero la prueba va a ser muy dura. Esta ciudad se erigió sobre el sacrificio de miles de personas y presiento que va a sufrir un nuevo episodio tan doloroso o más. En 1703, Pedro I el Grande, tras la guerra con los suecos, decidió fundar una gran ciudad en este lugar para que Rusia tuviera una ventana al Báltico. Era un terreno pantanoso e inhóspito, rodeado de ciénagas. Hubo que construir sobre estacas clavadas profundamente en el fondo, fue necesario talar una enorme extensión de bosques y traer bloques de granito desde cientos de kilómetros de distancia. Millares de campesinos trabajaron en condiciones despiadadas y murieron durante la construcción. Esta ciudad se cimentó con los esqueletos de toda esa desgraciada multitud. Desearía equivocarme, pero me temo que el destino nos tiene reservado otro infortunio semejante. Tendremos que ser extremadamente fuertes para superarlo. Hasta límites inimaginables.  

Rosita pensó que ella era fuerte y que Oleg era demasiado pesimista. Además, le habían enseñado a confiar en el Ejército Rojo, sin duda los soldados soviéticos sabrían detener a los fascistas y devolverlos a su país.

Pero la realidad no coincidía con los pensamientos de Rosa y los alemanes continuaron avanzando sin apenas resistencia hasta llegar a las puertas de la capital. Tan solo dos meses después de la declaración de guerra ya estaban en los arrabales de la ciudad. El 20 de agosto cortaron el ferrocarril Moscú-Leningrado. El día siguiente los vecinos pudieron leer la proclama que habían redactado conjuntamente las tres máximas autoridades de la urbe, Popov, Zhdanov, y Popkov: “¡Camaradas de Leningrado! Nuestra amadísima ciudad está en inminente peligro. El enemigo pretende destruir nuestros hogares, y anegar nuestras calles y plazas con la sangre de víctimas inocentes. Pretende ultrajar a nuestra pacífica población y esclavizar a los hijos de nuestra Patria. Jamás lo logrará. El enemigo está a las puertas, pero nos alzaremos como un solo hombre en defensa de nuestra ciudad, nuestros hogares y nuestras familias. Defenderemos con todas nuestras fuerzas nuestro honor y libertad. ¡Y venceremos!” 

El 1 de septiembre los alemanes neutralizaron la última carretera de acceso y empezaron a lanzar granadas de artillería. El día 8, un ataque aéreo masivo provocó más de cien incendios, entre ellos ardieron varios almacenes con reservas de alimentos. Los almacenes Badaev se quemaron completamente destruyendo toneladas de harina, azúcar y otros alimentos allí almacenados.

Mientras la Wehrmacht atacaba por el sur y el oeste, las tropas finlandesas habían avanzado por el norte en un movimiento envolvente. El 15 la ciudad quedó cercada por completo, aislada del resto del país, y prácticamente sin provisiones. 

Cuando los alemanes llegaron a las primeras defensas, a la vista ya de la ciudad, se detuvieron. Las trincheras que la población civil había excavado con desesperado afán, trabajando día y noche, cumplieron su objetivo. Los asaltantes encontraron una resistencia feroz y los frentes se estabilizaron. 

Y entonces comenzaron los bombardeos sistemáticos. Rosa volvió a sentir los miedos de Bilbao, incrementados en intensidad, contumacia y capacidad de destrucción. Otra vez las alarmas, las carreras a los sótanos, los siniestros silbidos de los proyectiles, las explosiones cercanas, los temblores de suelos y paredes. Cada noche, el cielo de Leningrado se iluminaba con centenares de reflectores que buscaban focalizar en sus haces de luz a los bombarderos enemigos. Las baterías antiaéreas atronaban sin descanso tratando de abatirlos antes de que arrojaran su carga de muerte y desolación. Rosa y sus amigas tenían que turnarse haciendo guardia en las azoteas, para intentar apagar las bombas incendiarias y evitar que se propagasen los incendios.   

Los heridos empezaron a llegar al hospital a centenares, los muertos iban llenando los pasillos. En los primeros días, a medida que fallecían se llevaban a enterrar, después se les sacaba deprisa para ser cargados en camiones, más tarde se iban amontonando en la calle a la espera de más camiones. Alrededor del hospital empezaron a formarse montículos de cadáveres. 

El invierno se les echó encima de repente, implacable, despiadado. A primeros de octubre se acabó el carbón y el petróleo de uso doméstico. En diciembre la ciudad se quedó sin electricidad. Los tranvías dejaron de funcionar. La gente empezó a morir por la calle, de frío y de hambre, aparecieron cadáveres en las aceras, en las puertas de las casas, en los puentes, en los trineos. El número de muertos de la ciudad pronto superó con mucho a los que se producían en el frente. Cadáveres rígidos, escuálidos, esqueletos forrados de ropa. Al principio la gente se paraba, intentaba ayudar. Después, la frecuencia del dolor les volvió insensibles, no se hacía caso, se miraba para otro lado, se continuaba andando, como si aquel bulto no fuera mas que otro escombro de los bombardeos. Los que se paraban era para retirarles alguna prenda o las botas que ya no iban a necesitar.

La guerra les había alcanzado de forma tan repentina y virulenta que a todos pilló desprevenidos, empezando por las máximas autoridades. Las provisiones empezaron a faltar desde los primeros días del asedio. Se estableció una débil línea de suministro con gabarras por el lago Ladoga, escasa, insuficiente, y bombardeada sistemáticamente por los alemanes. Cuando las aguas se helaron, hasta esa paupérrima ayuda se cercenó. Como el bloqueo hacía imposible el abastecimiento, de inmediato hubo que limitar los escasos víveres de que se disponía. Las cartillas de racionamiento fueron recortando el cupo permitido con gran rapidez, semana a semana iba descendiendo hasta dejarlo en una cantidad tan exigua que resultaba insuficiente para la supervivencia. En diciembre, cuando las temperaturas rondaban los 35º bajo cero, los comedores daban una sopa al mediodía, y una kásha, papilla de sémola o mijo, por la noche, más 125 gramos de pan por persona y día. Al iniciarse el racionamiento, Oleg le había dicho a Rosa que un hombre adulto debía ingerir unas 2.500 calorías por día, una mujer 2.000, y un niño a partir de 1.000. Lo que ellos consumían en esos momentos representaba teóricamente 250 calorías, pero el pan llegó a estar tan adulterado que no alcanzaría ni siquiera esa cifra. Aquello era hambre. 

El hambre se instaló con la misma contumacia que el frío. Nadie podía sustraerse a su constante presencia. 

Rosa recordaba las penurias sufridas en Guecho durante la guerra de España, en aquel momento le parecía que pasaba hambre. No tenía nada que ver. Hambre era lo de ahora. Hambre absoluta, como no la había conocido nunca antes. Hambre feroz, invasiva, tenaz, no abandonaba en ningún momento, de día y de noche, siempre estaba allí, a todas horas, implacable. 

Cuando el hielo del Ladoga adquirió la consistencia y espesor adecuados, se consiguió hacer una frágil carretera sobre la capa helada, un nuevo paso que rompió parcialmente el bloqueo. Por allí llegaron algunos suministros, pero seguían siendo insuficientes para paliar las angustiosas necesidades. El hambre no daba tregua.   

Frío y hambre a todas horas, siempre. La oscuridad empezaba durante el día y duraba hasta bien entrada la mañana siguiente. En la oscuridad sonaban las sirenas avisando de los bombardeos, en la oscuridad había que correr a los refugios, en la oscuridad hacer las colas para recoger la ración de pan. Y el frío constantemente incrustado en los huesos, en el corazón. Rosa dormía bajo una montaña de ropa, se echaba encima todo lo que tenía a mano, se metía debajo, y procuraba no moverse en toda la noche para que no se cayera nada del montón. Se despertaba en la misma postura en que se había dormido. 

La ciudad se iba volviendo fantasmagórica, cada vez había más edificios derribados o semidestruidos, en algunos se había caído la fachada y se podía ver el interior de las casas. Otros estaban ardiendo. La mayoría tenía los cristales rotos, sustituidos por cartones o maderas. Las calles estaban llenas de escombros y cascotes. Camino del hospital veía nuevos cadáveres en las aceras, congelados, rígidos. Los vivos pasaban a su lado indiferentes, la vida seguía para ellos. Afortunadamente, la nieve que caía incesante se ocupaba de ir enterrando los cuerpos bajo su manto blanco.

De las tres amigas, Charito era la más frágil. Pequeña y liviana, su cuerpo no estaba preparado para soportar embates tan despiadados. En Moscú era una chica alegre y vivaracha, siempre risueña, transmitía ternura. Al empezar los bombardeos perdió la sonrisa, se demudaba con el sonido de las sirenas, las explosiones la aterrorizaban. Las amigas intentaban amoldarse a la situación pero ella era incapaz. La carencia de alimentos le afectaba más que a las otras, su pequeño cuerpo pareció encogerse más. Enseguida adelgazó hasta límites alarmantes, la piel adquirió un tono verdoso pálido, casi transparente, se le podían contar las costillas. Perdió vitalidad, iba y volvía del hospital agarrada al brazo de las amigas para no caer. Se ensimismó, cada día hablaba menos y cuando lo hacía solo empleaba monosílabos. Rosa y Azucena intentaban animarla pero veían impotentes cuán deprisa se marchitaba. En sus últimos días solo se alimentaba de te, de un te que le hacían sin agua y sin te, ponían nieve a hervir y la tragaba a pequeños sorbos manteniendo un caramelo en la boca. Una mañana, cuando fueron a despertarla para ir a trabajar, se la encontraron muerta. Tenía dieciséis años. 

Fue por los primeros días de enero del 42. El termómetro llegaba a marcar 40º bajo cero. La dulce Charito pasó a engrosar las estadísticas de fallecidos de hambre y frío. Algunos decían que en aquellas fechas morían en Leningrado seis mil personas diariamente, otros elevaban la cifra hasta diez mil, los más alarmistas la aumentaban hasta los veinte mil. Nadie lo sabía con certeza, era imposible contar tantos muertos.  

El ser humano se acostumbra a todo. O a casi todo. La gente se acostumbró a las muertes. Pero no al hambre. El hambre producía un sufrimiento constante, permanente, era imposible olvidarla.

Se buscaba cualquier cosa que pudiera servir de alimento, pronto fueron desapareciendo los perros y los gatos de las calles, llegó un momento en que no quedó ninguno. Una mañana, yendo al trabajo, un gorrión cayó muerto de frío delante de Rosa, antes de que pudiera reaccionar, dos hombres se abalanzaron sobre el pajarillo y se lo disputaron a golpes. El perdedor se quedó en el suelo tirado, llorando de impotencia y desesperación. Rosa pensó que si no se levantaba pronto, moriría congelado, ella también estaba débil pero hizo un esfuerzo y le ayudó a ponerse de pie. Si se hubiera quedado en el suelo habría muerto en pocos minutos. La gente se moría así, sin más, muchos estaban tan exhaustos, tan extremadamente débiles, que el caminar les resultaba un esfuerzo insuperable. Iban arrastrando los pies hasta que no podían más, entonces se sentaban en un banco, o en el bordillo, o se dejaban caer al suelo, y al poco rato estaban muertos. Los niños que no habían sido evacuados a tiempo iban desapareciendo irremediablemente. A menudo veían pasar por las calles a un padre o una madre cargando un pequeño ataúd camino del cementerio, otras veces llevaban el diminuto cadáver envuelto en un paquete a modo de mortaja.  

A Azucena le anunciaron que en un mercado estaban vendiendo una partida de salchichas y las dos amigas corrieron hacia allí, pero a pesar de las prisas cuando llegaron no quedaba ninguna. Una mujer mayor que las vio apesadumbradas les dijo:

-No lo lamentéis, tal vez ha sido mejor para vosotras. Esas salchichas eran de carne humana.

Rosa y Azucena se alejaron horrorizadas. Llevaban semanas oyendo comentarios sobre canibalismo pero se resistían a aceptarlos. Querían pensar que no eran mas que habladurías malintencionadas. Pero el rumor empezaba a hacerse verosímil. ¿De dónde podía haber salido aquella remesa de carne si el bloqueo continuaba siendo implacable? Ya les habían comentado que aparecían cadáveres mutilados, a los que les faltaba una pierna o un trozo de nalga o pecho. Algunos niños pequeños habían desaparecido sin dejar rastro, las madres no se atrevían a dejarlos solos ni un momento. Las murmuraciones más espantosas se extendían por la desolada ciudad, aumentando, si ello era posible, el inacabable sufrimiento.

Un día se presentó en el hospital una chica muy joven, tendría la edad de Rosa, estaba pálida y demacrada, quería que un médico fuera a su casa porque toda su familia estaba extremadamente débil y no tenían fuerzas para desplazarse hasta allí a pesar de que estaba muy cerca. Había mucho trabajo y nadie quería acudir, pero tanto insistió, llorando y suplicando, que al final Oleg accedió a su petición y le dijo a Rosa que lo acompañase. No tardaron más de diez minutos en llegar a la vivienda. Dentro hacía tanto frío como en la calle, las paredes estaban llenas de escarcha y el suelo con charcos de agua, todo en penumbras, como si nunca diera el sol. En una silla había un chico de unos doce años, muerto. En una cuna un bebé de meses, muerto. En la cama, la madre de la chica, muerta también. En el tiempo de ir y venir al hospital se habían muerto todos. La muchacha se derrumbó en el suelo, sin fuerzas ni para llorar.   

-¿Cuándo acabará esta tortura? -se preguntaban las dos amigas-. Dios nos ha abandonado. Estamos viviendo ya en el Infierno. El país renunció a Dios y ahora Dios se ha olvidado de él.

A Rosa le quedaba un poso del sentimiento religioso que su madre le había inculcado en sus primeros años de vida, y los cuatro años de educación soviética no habían conseguido erradicarlo completamente. No entendía cómo era posible que las fuerzas celestiales permitieran que unos hombres causaran tan atroz sufrimiento a sus semejantes. Los que estaban padeciendo aquel cruel suplicio no eran militares armados, eran mujeres, niños y ancianos indefensos, gente inhábil para la guerra. Era el infierno de los inocentes.   

En diciembre parecía que se había tocado fondo, pero enero fue peor que diciembre, y febrero peor que enero. La temperatura llegó a 45 grados bajo cero. Hasta el aliento se congelaba. El gélido viento del noreste soplaba incesante, la pertinaz ventisca levantaba la nieve acumulada en las aceras lanzándola sobre los agotados caminantes, las partículas heladas se clavaban en los rostros y en los párpados semicerrados dificultando aún más la fatigosa caminata hacia el trabajo, o hacia las colas de abastecimiento, o hacia las casas. Las cañerías se congelaban y muchos días no había agua, para lavarse tenían que frotarse la cara y las manos con nieve. Las bombas incendiarias provocaban constantes fuegos que ya no encontraban a gente con fuerza para apagarlos, los edificios más altos eran consumidos por las llamas. Leningrado ardía. Los inquilinos, desesperados, arrojaban sus pertenencias por las ventanas en un intento de salvar algo. Tirados por el suelo y destrozados se veían muebles, armarios, sillas, camas, y hasta pianos. La degradación de la ciudad parecía no tener límites. El frío y el hambre no daban tregua. No había electricidad y el agua dejó de fluir por las conducciones solidificadas. Hubo que perforar en algunos puntos la superficie helada del Neva, ante los agujeros se formaban largas colas para recoger agua con cubos y luego arrastrarlos hasta las casas sobre trineos. 

Una tarde, regresando del hospital, una pobre mujer que estaba acurrucada en un soportal se agarró con desesperación a la mano de Rosa. Le pedía que la ayudara a llegar a su casa, no tenía fuerzas para recorrer ella sola las calles que la separaban de su vivienda. Anochecía, arreciaba el viento, y el frío hacía demasiado daño. Rosa y Azucena venían agotadas después de un día muy intenso, estaban deseando llegar a su casa para sentir un mínimo de calor. Se desprendieron como pudieron de la mano de la mujer y siguieron caminando. Cuando llegaron a la esquina Rosa se detuvo.

-Voy a volver -dijo-, no la puedo dejar ahí. Cuando me ha implorado he visto en sus ojos la mirada de Charito poco antes de morir. Si la dejamos morirá en unas horas.

Regresaron y con gran esfuerzo la levantaron del suelo y la fueron sosteniendo hasta que la llevaron a su casa. Al llegar, se abrazaron las tres y estuvieron unos momentos llorando. La mujer habían conseguido vencer a la muerte por lo menos un día más.

Probablemente solo un día más. Agotadas todas las reservas, la gente se seguía muriendo a millares, sin fuerzas para resistir más padecimientos perdían el deseo de vivir, se abandonaban al sueño irreversible. 

Solo sobrevivían los más fuertes, los que nunca se rinden, los que buscan un rayo de luz en la más absoluta oscuridad, los que conservan la esperanza.

Rosa y Azucena eran de esa especie.

En marzo les llegó una ayuda anímica de incalculable valor, el día 5 de ese mes se estrenó en el Teatro Bolshoi de Moscú la 7ª Sinfonía de Shostakovish y los altavoces difundieron la música por todas las calles de Leningrado. El compositor había nacido y residía allí antes de la guerra, pero fue evacuado en los primeros días de octubre, en los meses siguientes compuso la sinfonía en homenaje a su ciudad. Para los que habían sobrevivido al terrible invierno, la melodía fue un bálsamo para sus espíritus atormentados, el rayo de luz que se abre paso entre las lóbregas nubes de la tormenta, la señal de que la vida continuaba existiendo más allá, y que ellos podían recuperarla.  

En abril el frío remitió, se inició el deshielo y empezaron a aparecer los cadáveres que habían estado sepultados bajo la nieve. Hubo que montar brigadas de limpieza para retirarlos deprisa, antes de que causaran alguna epidemia. Miles de mujeres salieron a las calles para emprender las labores de limpieza. El día 15 de ese mes comenzaron a circular de nuevo algunos tranvías. Después de meses soportando el bronco fragor de las bombas y el ruido siniestro de la explosiones, la campana de los coches resonó como la más dulce de las melodías. Fue casi una fiesta, la vida volvía a las calles.

La mejoría del tiempo permitió que se reabrieran las saunas. Rosa y Azucena acudieron en cuanto se enteraron. Llevaban muchos meses esperando ese momento para relajarse y lavarse a conciencia, durante todo el invierno apenas si habían podido asearse someramente. El primer día disfrutaron como hacía mucho tiempo que no lo hacían. Las saunas eran comunes para hombres y mujeres, y las amigas, nada más entrar, observaron divertidas el aspecto esquelético de todos los que allí había. Despojados de la enorme cantidad de prendas que les protegía del frío, los usuarios de los baños parecían una exposición de osamentas. Se miraron una a otra y les entró un ataque de risa. Como niñas, al fin y al cabo eran unas niñas, rieron a carcajadas durante un largo rato sin poder parar. La risa incontenible era como la válvula por donde escapa el vapor de un recipiente para evitar que el contenido explote. El sufrimiento acumulado durante los largos meses invernales encontró una salida en forma de risa desmesurada e irrefrenable. Los que estaban en la sauna las miraron al principio con asombro, y enseguida con indiferencia. Las chicas continuaron riendo a carcajadas, con lágrimas en los ojos, todo el tiempo que estuvieron allí, y aún continuaron con sus risas cuando salieron a la calle.

La explosión de risa fue al espíritu lo que el calor del agua al cuerpo. Se liberaron por un momento de las feroces amarguras acumuladas durante el terrible y largo invierno. Regresaron a la dura realidad limpias por fuera y por dentro. Con el ánimo dispuesto para afrontar los nuevos embates que les tuviese preparado el destino. Nadie sabía cuánto iba a durar aquella horrible situación, cuándo iba a acabar la durísima prueba a la que se les sometía, pero estaban dispuestas a superarla.

La liviana mejoría del tiempo les infundió nuevas energías. Eran jóvenes, muy jóvenes, y querían seguir viviendo. Encontraron fuerzas, donde parecía no haberlas, para hacer frente al inmenso sufrimiento. Era necesario resistir. La única cuestión era sobrevivir. En el cerebro se habían grabado una consigna imperativa, llegar vivas al día siguiente.






  

IX – NOVGOROD
 

 

Los días siguientes continuaron llegando trenes cargados de voluntarios, hasta completar 19 expediciones con un total de casi veinte mil hombres. 

A Daniel le gustó el campamento. Le pareció enorme, estaba flanqueado por un frondoso bosque y contenía un espléndido lago y varios campos de deporte. Los modernos pabellones se hallaban rodeados de jardines y avenidas asfaltadas. Hasta podían disfrutar de cine y teatro. Los acomodaron en grandes barracones de madera, con habitaciones habilitadas para acoger a doce hombres en literas de dos plazas. Daniel se ubicó con todos los amigos de su hermano. Ricardo, el líder del grupo, alto, enérgico, vanidoso, carismático. Víctor, rechoncho, bromista, ingenioso, siempre buscando el lado divertido de los acontecimientos. Paco, curioso y entremetido hasta resultar insolente, no había pregunta que no se atreviera a formular. Arturo, el más reservado del grupo, magro de carnes, nariz aguileña, pómulos salidos, hablaba poco y pausadamente, como si le supusiera un esfuerzo. Adán el Negro, llamado así por el tono atezado de su piel y por el pelo azabache, alegre y mujeriego, aseguraba enamorarse varias veces cada día. Isaías completaba el clan de los más íntimos, era el más vivalavirgen, el que peor se llevaba con la disciplina, el que a primera vista parecía el menos adecuado para la milicia, fuerte pero desgarbado, desmañado, de ademanes lentos, en constante conflicto con el uniforme, los correajes, la gorra o el armamento, era difícil entender qué hacía en aquel ambiente. Con ellos Daniel se sentía a gusto, aunque era cinco o seis años más joven que el resto, se había integrado enseguida en el grupo, lo habían acogido con agrado y se llevaba bien con todos. La habitación la completaban otros cinco voluntarios que habían conocido en el tren, todos muy jóvenes, ilusionados y llenos de energía.     

Por la mañana empezaron a distribuir el nuevo equipamiento, cascos, uniformes, botas, mochilas, abrigos, ponchos, armamento compuesto de machete y fusil, y multitud de objetos para el aseo personal. Las chanzas continuaron a cuenta de las prendas recibidas. A los más livianos, caso de Daniel, la camiseta les llegaba hasta las rodillas y los calzoncillos hasta el pecho. Las mangas de la camisa debía recogerlas para que asomaran las manos y el capote le arrastraba por el suelo.

Durante unos pocos días hicieron instrucción intensiva y se empezaron a familiarizar con el ambiente de la milicia, con el uso del nuevo armamento y con el manejo de vehículos y caballos. El 31, todos los divisionarios formaron en el campo de entrenamiento, frente a una tribuna en la que se hallaban los mandos flanqueados por las banderas de España y Alemania. Asistieron a la misa de campaña, y al acabar, un toque de corneta les conminó a colocarse en posición de firmes. En medio de un absoluto silencio, por los altavoces resonó la voz del jefe alemán leyendo el juramento de lealtad, a continuación, el coronel divisionario repitió las palabras en español:   

-¿Juráis ante Dios y por vuestro honor de españoles absoluta obediencia al jefe del Ejército alemán, Adolf Hitler, en la lucha contra el comunismo, y juráis combatir como valientes soldados, dispuestos a dar la vida en cada instante por cumplir este juramento?

Un grito unánime surgido de dieciocho mil gargantas respondió a la pregunta.

-¡Sí, juramos!

A continuación el general Muñoz Grandes, jefe supremo de la División, pronunció una arenga exaltada de patriotismo animando a los hombres a luchar con valor para defender los valores de la civilización cristiana.

Cuando terminó el acto llovía con fuerza sobre la inmensa explanada de Grafenwöhr.  

Se sucedieron otras dos semanas de instrucción exigente y agotadora, en las que los inexpertos voluntarios se fueron familiarizando con el manejo y funcionamiento de las nuevas armas.

A pesar del cansancio con el que llegaban al final del día, la rebosante energía de la juventud hacía que en cuanto descansaban un poco, el cuerpo les pidiese juerga. En las cantinas del campamento se olvidaban del cansancio trasegando las grandes jarras de cerveza que les servían las lozanas cantineras, cantaban, reían, e intentaban intimar con las rubias mozas. Había también un recinto con prisioneras polacas al que estaba rigurosamente prohibido acercarse, pero a algunos, la prohibición les aumentó el morbo y les provocó un mayor deseo de intentar la aproximación. El Negro, Isaías y Paco, decidieron ir una noche y Daniel se les unió. Ayudados por la oscuridad, escabulleron la vigilancia de los centinelas y se introdujeron en el campo de las presas. Algunas jóvenes habían seguido sus movimientos y les estaban esperando. Estaban hambrientas y suponían que los hombres vendrían con comida, como así era en efecto. Los amigos eran conscientes de las necesidades que pasaban y sabían que llevando algunos víveres serían bien acogidos. Daniel le dio una lata de carne y unos caramelos a una jovencita de ojos azules y solo con ver la felicidad que asomó a su mirada se sintió recompensado. Mientras sus amigos se escabullían entre las sombras tratando de intimar con las presas, él se quedó intentando comunicarse con la joven, ayudándose de las pocas palabras que había aprendido de alemán y del lenguaje universal de las señas. Cuando regresaron a su alojamiento, una hora más tarde, Daniel tardó en conciliar el sueño, estaba en la edad de la efervescencia, en esa edad en la que los jóvenes se enamoran a cada momento, estuvo mucho tiempo pensando en el dulce rostro de la joven cautiva que probablemente no volvería a ver nunca.  

El 20 de agosto empezaron a embarcar para dirigirse al frente. Estaba previsto que salieran 12 trenes diarios cargados de hombres, caballos y artillería, hasta completar un total de 66 expediciones. Daniel y sus amigos partieron el primer día.   

-¡Hacia el Este! -gritaba Ricardo con entusiasmo, como si se tratase de la prolongación de un viaje de placer- ¡Hacia el Este! Acabemos de una vez con la canalla bolchevique. Liberemos a Europa del peligro comunista. Tenemos una misión sagrada. ¡Hagámosla!

-¡Hacia el Este! -le parodiaba el Negro-, ¡Hacia el Este! ¡Rusas!, ¡rusitas!, grandes y pequeñas, altas y bajas, esperadme que ya estoy llegando. Pronto el Negro estará con vosotras. ¡Aguardad un poco más que ya llego! 

Se sucedieron unos días de traqueteos, frenazos, silbidos, paradas, kilómetros y kilómetros de campiña, e incontables estaciones. Pasaron por los arrabales de Berlín y continuaron hacia el norte para después desviarse al este, atravesando la Prusia Oriental. Los carteles con nombres extraños, algunos impronunciables para ellos, se iban sucediendo con monotonía. Elsterverde, Konits, Laskowitz, Grandeutz, Gandewe, el 24 por la noche llegaron al término de su traslado en tren, Suwalky. A partir de allí, hasta el frente, les quedaban 900 kilómetros que tendrían que recorrer a pie porque se había acabado el transporte motorizado para ellos. El mando tenía prisa por llegar y a la mañana siguiente, de amanecida, iniciaron la marcha. Fuertes, llenos de energía, disfrutando de una excelente temperatura, superaron los primeros kilómetros cantando y gastando bromas. Las canciones brotaban incesantes de las jóvenes gargantas, himnos guerreros o cánticos de amor, todas servían para amenizar la caminata. Víctor, se convertía en el líder a la hora de cantar. Tenía una hermosa voz de barítono y gustaba de elevarla por encima del coro. Conocía muchas canciones y casi siempre era el que iniciaba los temas:

Somos héroes del mañana

llenos de fe y de ilusión,

y en nuestros pechos arraiga

el más noble y patrio amor…    

Uno tras otro, entonados con más o menos brío, los cánticos parecían impulsar con su ritmo el paso de los hombres. Después, al cabo de varias horas, el recorrido empezaba a resultar demasiado exigente, el calor apretaba, las duras botas les provocaban llagas, los correajes se iban marcando en la piel, el peso de la impedimenta parecía aumentar a cada kilómetro. El fusil terciado sobre los hombros, la manta, el impermeable, la pala, el machete, las bombas de mano, las cartucheras, las municiones…, el peso del conjunto agobiaba y el cansancio se iba acumulando; el piso disforme aumentaba la dificultad de la marcha, las voces se iban apagando hasta enmudecer. 

Caminaban en fila por el borde de los caminos siguiendo el surco de los que habían pasado delante, al andar uno tras otro la columna se extendía en una longitud de varios kilómetros. Daniel iba detrás de Arturo y llegó un momento en que solo veía su espalda y sus pies, ya no miraba a los lados, todo su esfuerzo se consagraba en seguir la estela del que le precedía, un paso detrás de otro, sin perder el ritmo, sin hablar, tan solo andar.

De vez en cuando paraban unos minutos, para descansar, para fumar un cigarrillo, para reorganizar la columna, para dejar que pasara una batería de cañones; enseguida se reanudaba el camino, otra vez un paso detrás de otro, cargando la impedimenta que cada hora abrumaba más, como si alguien le fuera añadiendo peso paulatinamente, aguantando el dolor de las llagas y la presión de los correajes. El primer día recorrieron cuarenta kilómetros. En el trayecto se cruzaron con una columna de prisioneros rusos. Era la primera vez que veían a los soldados contra los que iban a combatir, marchaban derrotados, cabizbajos, macilentos, con sus uniformes pardos y sus gorros de orejeras calados hasta las cejas. En silencio. 

Al acabar el día pernoctaron en una granja abandonada. Daniel se durmió en el mismo momento de acostarse, no le dio tiempo ni a pensar en dónde estaba.

A medida que transcurrían las jornadas el esfuerzo iba en aumento. Se detenían cada seis o siete kilómetros para descansar unos minutos, dar un trago, echar un cigarrillo, y vuelta a caminar. Andar y andar sin más objetivo que colocar un pie delante del otro, tragar kilómetros de camino polvoriento soportando la pesada carga del equipo personal. En las primeras horas de cada etapa consumían la mayor parte de las energías y a medida que avanzaba el día se les iban diluyendo las ganas de cantar o hablar. El final del recorrido lo realizaban siempre en silencio, solo acompañados por el monótono sonido de los pies contra el terreno. Con frecuencia eran adelantados por columnas motorizadas, coches y camiones cargados de soldados alemanes, y ellos continuaban a pie. “¡Cabrones!”, gritaba Isaías a su paso, “no hay derecho, estos cabrones motorizados y nosotros a pie”. 

Durante las largas horas de marcha Daniel empezó a cuestionarse por primera vez qué hacía allí. Se había alistado con ilusión, sí, pero muy influenciado por su hermano, que a la postre se había quedado en Madrid. Era Alfonso el que quería continuar la guerra, el que se hallaba imbuido del credo falangista, el que estaba convencido de que había que acabar con el comunismo, el que tenía claros y firmes ideales, el que quería vengar la muerte del padre. Él también deseaba vengar la muerte del padre, pero dudaba de que pudiera hacerlo a tantos miles de kilómetros de Madrid. ¿Qué tenían que ver aquellos rusos a los que se iban a enfrentar, con los hombres que se llevaron a su padre? ¿Tal vez que compartían una ideología? A lo mejor ni eso. Probablemente eran, como él, personas atrapadas en el torbellino de los acontecimientos. Los que mataron a su padre eran unos asesinos, pero a estos no los conocía, no eran mas que los habitantes de unas tierras lejanas, según algunos una amenaza que había que erradicar.

Él no tenía las ideas tan claras como Alfonso o sus amigos. Tal vez porque no había hecho la guerra y ellos sí. Ellos sabían siempre qué estaba bien y qué estaba mal, sin la menor duda, sin vacilaciones. Se habían alistado para acabar con el comunismo, “el sistema más perverso y dañino para el hombre cristiano”. Ricardo, por ejemplo, había perdido en la guerra civil a tres hermanos y sentía que había contraído una deuda. Ellos habían entregado su vida por la Patria y él había acabado indemne, sin una herida. Pensaba que tal vez no había hecho lo suficiente. Cuando se presentó la oportunidad de continuar la lucha no lo dudó ni un segundo, corrió a alistarse para “devolver la visita a los comunistas”. Admiraba a José Antonio con una devoción casi religiosa, se sabía de memoria frases enteras de sus discursos y le gustaba repetirlas. Siempre vestía la camisa azul falangista debajo del uniforme. Para él luchar en Rusia era continuar la cruzada emprendida en España. A los otros les pasaba algo parecido, iban con la ilusión de cumplir una misión trascendente. En sus ojos brillaba la llama de la convicción, de la determinación, de la decisión.

-¡A cantar!

Alguien, normalmente Víctor, iniciaba una canción y toda la fila le secundaba durante unos kilómetros. Cantando se alejaban los fantasmas, se dejaba de pensar, hasta se renovaban las energías para continuar caminando, el ritmo de las canciones se acoplaba al de las zancadas.

Si me quieres escribir,

ya sabes mi paradero.

Si me quieres escribir,

ya sabes mi paradero…

Cuando cruzaban por las aldeas del camino, Daniel veía las pobres gentes que los miraban pasar con miedo, mujeres, niños y ancianos, asustados y hambrientos. Por allí ya habían transitado las tropas alemanas y habían dejado un paisaje de muerte y desolación, casas quemadas y en ruinas, vehículos destrozados, caballos muertos, restos de las rápidas batallas entabladas contra la débil resistencia rusa.

Atravesaron pueblos y aldeas de nombres complicados, Sejny, Sopockinie, Grodno, por todos ellos había pasado la guerra, todos mostraban las huellas de la destrucción que la acompaña, ruinas, restos de incendios, y cadáveres.  

En Grodno empezaron a encontrar a grupos de judíos, centenares de ellos, con la estrella amarilla marcada sobre la ropa, demacrados y desesperanzados, que los miraban pasar con ojos tristes, con la mirada opaca del que ha perdido las ganas de vivir. Daniel le ofreció un trozo de pan a un niño que lo observaba con cara de hambre, a pesar de la evidente necesidad el pequeño no se atrevió a acercarse y Daniel tuvo que arrojárselo desde lejos. Lo recogió del suelo con rapidez y corrió hacia donde estaba su madre. Un oficial alemán que estaba cerca, se aproximó a Daniel gritando muy exaltado algo que no entendía, pero que a todas luces era una violenta reprimenda por su acción. Víctor de inmediato empezó a cantar y todos los compañeros le siguieron, ahogando la voz del oficial bajo el coro enardecido. El alemán se alejó maldiciendo.

Cantaban y volvían a cantar. Si era necesario adaptaban las letras a las nuevas circunstancias.

Allá por la tierra rusa

Allá por tierras polacas

Un soldadito español

De esta manera cantaba.

Banderita tú eres roja

Banderita tú eres gualda,

Llevas sangre, llevas oro,

En el fondo de tu alma.  

A los pocos días de marcha, algunos empezaron a tener serios problemas con los pies, las llagas y ampollas les impedían seguir el ritmo del colectivo. Se apartaban a un lado del camino para hacerse alguna cura de urgencia con la que poder continuar, pero los peor parados no podían reanudar el recorrido y se quedaban esperando las asistencias. Los llamaron los aspeados, pronto se contaron por decenas, y a medida que iban pasando los días, se fue engrosando la lista. 

A otros, los problemas les venían del interior del organismo, el rancho alemán iba haciendo estragos en los estómagos menos resistentes. Algunos lo achacaban al tocino. A menudo tenían que salir de la fila para agacharse detrás de unos arbustos mientras los demás continuaban la marcha insensibles a sus urgencias. Después tenían que correr abrochándose los pantalones para no quedarse atrás.

Andar y andar, Astryna, Chodzietonie, Vasilishki, Radún, Dieveniskes. Donde se detenían a pernoctar, intentaban aprovisionarse de comida para completar el monótono rancho, patatas, huevos, hortalizas, no había mucho pero algo se podía conseguir recorriendo las pobres isbas de los alrededores. El Negro y Paco, a pesar del cansancio, se mostraban siempre dispuestos a enamorarse de alguna aldeana.  

A mediados de septiembre penetraron en territorio ruso. Cada jornada de marcha los acercaba más al frente, el paisaje se iba tornando más inhóspito y las cicatrices de la guerra iban en aumento. Coches destrozados, pueblos quemados, caballos despanzurrados, soldados muertos y despedazados por las explosiones junto a los restos de vehículos rotos. Cadáveres sin enterrar al borde de las cunetas o esparcidos por el campo. Otros más afortunados yacían amparados por túmulos de tierra, cientos de tumbas, a veces con una tosca cruz y un casco colgando. Algunas con un nombre, otras anónimas, cientos, miles de vidas segadas en plena juventud. 

Seguían cruzándose con columnas de prisioneros que eran conducidos hacia la retaguardia, caravanas de hombres derrotados, famélicos, con la cabeza gacha y la mirada perdida, para ellos se había terminado la guerra y empezaba otro ciclo peor.   

El tiempo cambió bruscamente, el calor dio paso a lluvias copiosas que pronto embarraron el suelo y añadieron más dificultad a las agotadoras jornadas. Jarreó durante varios días, el barro y el cieno ocuparon el lugar de la tierra firme y reseca. Lo invadieron todo. El pegajoso fango se agarraba a las botas, a las ruedas de los vehículos y a las patas de los caballos, convirtiendo en un tormento el hecho de moverse por aquel enorme fangal. Los vehículos se hundían hasta los ejes y las bestias hasta los ijares, avanzar unos pocos metros requería un esfuerzo inaudito. Hombres y bestias andaban cubiertos de fango de pies a cabeza. Todo era barro.

Ante las dificultades, se cantaba:

España Patria mía, tierra donde yo nací,

España Patria mía, tierra de donde partí,

Si sé que va a pasar esto a mi no me ven por aquí.

Si sé que va a pasar esto a mi no me ven por aquí.

Una mañana, llevarían apenas una hora de marcha cuando una fuerte explosión unos metros por delante de donde iba Daniel les hizo detenerse en seco. Se oyeron gritos y exclamaciones de dolor, y corrieron a conocer el motivo del alboroto. Uno de los soldados había pisado una mina y al explotar le mató a él y a lo dos que caminaban más cerca, otros cuatro hombres resultaron heridos. El que había recibido el impacto quedó con el cuerpo partido en tres pedazos. Daniel lo conocía, era uno de los que compartieron habitación con él en el campamento de Grafenwörh. Todavía les quedaban muchos kilómetros para llegar al frente pero la muerte ya estaba allí, ya les concernía directamente a ellos, ya no eran cadáveres extraños, ya no se trataba de cuerpos anónimos tendidos en los campos. Ahora ya alcanzaba a los propios compañeros, el cerco se estrechaba.

-¡Qué muerte tan inútil y miserable! -dijo Ricardo-. Esta no es manera de morir. Si tenemos que caer que sea luchando contra el enemigo, en el campo de batalla, combatiendo con honor. Pero así, a cientos de kilómetros del frente, es muy triste. Pobres muchachos, no solo les han arrancado la vida, también les han privado de la gloria de morir luchando.  

Andar y andar, campos, bosques, ríos, puentes, aldeas, paisajes de destrucción camino de la guerra. La aviación soviética empezó a hostigar a la columna, de vez en cuando sufrían ataques aéreos, había que salir de la carretera, tirarse al fango, esperar que pasaran y volver a la ruta con las ropas sucias y empapadas, andar y andar. Los aspeados seguían aumentando, la impedimenta cada día pesaba más, las fuerzas se iban perdiendo por el camino.

Remitieron las lluvias, empezó el frío y el barro se secó y solidificó. Minsk, Dsabashievichi, Borisov, la expedición caminaba inexorablemente hacia el frente de Moscú, donde, según las noticias que les llegaban, las tropas de la Wehrmacht estaban a escasos kilómetros de la capital y se preparaban par el asalto final. Paco, siempre optimista, siempre pensando en lo mismo, aseguraba que iban a llegar justo en el momento de entrar en la ciudad, a punto para el desfile triunfal por la Plaza Roja. 

-Vamos a llegar en el momento exacto, no tendremos que pegar ni un tiro. Directos a la ciudad. Ya me veo marcando el paso delante del Mausoleo de Lenin. Con todas las muchachas rusas extasiadas observando nuestro porte y marcialidad. ¡Lo que vamos a presumir!

Pero sus alegres expectativas se vieron truncadas enseguida. Estando ya a tan solo unos cien kilómetros de Smolenko, el destino previsto, les llegaron de repente nuevas órdenes, el alto mando había decidido que la División marchara a engrosar las tropas que atacaban la zona de Leningrado. Inmediatamente cambiaron el rumbo y se dirigieron al norte El invierno se echaba encima, el frío se intensificaba y los días se acortaban deprisa. Los últimos kilómetros de cada etapa se recorrían en penumbra. A primeros de octubre alcanzaron el nuevo punto de encuentro, Vitebsk, otra ciudad destruida por la guerra, edificios en ruinas, restos de incendios, vehículos destrozados, carros de combate inutilizados, prisioneros en labores de limpieza retirando cadáveres, tropas por todas partes. A los dos días de estar allí, empezaron a ocupar los trenes que debían acercarlos al nuevo frente. Daniel y sus amigos se embarcaron en uno de los primeros, cuatro días embutidos en un vagón dando tumbos, parando cada cuarenta o cincuenta kilómetros en estaciones medio derruidas, viendo pasar bosques y ríos, siempre bajo un cielo gris, encapotado, soportando una lluvia pertinaz, sintiendo que se aproximaban inexorablemente al combate. El diez de octubre ya estaban en Novgorod, a orillas del lago Ilmen y del río Voljov.

Allí estaba la guerra. Se acabaron los largos prolegómenos, había llegado el momento deseado por algunos y temido por otros. Estaban en primera línea de fuego, enfrente del enemigo, se le podía ver y hasta oler. 

Los alemanes se marchaban a retaguardia y ellos, él, Daniel, quedaba en primera línea. Entró de guardia sin tiempo para pensar, en la guerra se piensa poco, solo se siente. Ya había elucubrado bastante durante los interminables días del recorrido a pie, o en los incómodos vagones. Ya había escuchado hasta la saciedad las peroratas de Isaías y las arengas de los demás, pero seguía con las ideas confusas, no sabía muy bien qué hacía en aquellas tierras lejanas e inhóspitas. Sentía cierta envidia de sus amigos, Ricardo, Arturo y Paco, parecían tenerlo muy claro. Estaban imbuidos de un ardor patriótico y de un entusiasmo sin fisuras. No se cohibían en afirmarlo cuantas veces fuera necesario, habían ido a combatir el comunismo, esa lacra feroz que amenazaba a toda Europa. Y para aniquilarlo había que ir adonde estuviese, no importaba cuan lejos se manifestase. “¿No vinieron ellos a España? Pues ahora nos toca a nosotros devolverles la visita.” 

Víctor era menos efusivo y sus demostraciones de compromiso ideológico no resultaban tan evidentes. El fervor lo demostraba con las canciones. Tenía una gran voz de barítono, limpia y poderosa, y era el que más alto y mejor entonaba los cánticos. A veces, de anochecida, una vez repuestos de la fatigosa marcha y liberados del peso de la impedimenta, se sentía con fuerzas para amenizar la velada cantando a capela alguna canción de amor o incluso cualquier aria. 

En general se cantaba mucho, himnos de guerra, serenatas de amor, canciones populares, mientras cantaban los voluntarios no perdían el tiempo cuestionándose qué hacían en aquellas tierras. Cantando todos juntos se sentían más unidos, hermanados por la fuerza de las estrofas. En las letras, sencillas y directas, encontraban motivos para levantar el ánimo a veces dañado por la distancia, el paisaje, el tiempo, el cansancio, o cualquier circunstancia pasajera. Después de desgañitarse cantando durante un buen rato, todos se sentían mejor. Y siempre se elevaba la potente voz de Víctor por encima del desentonado coro.      

Isaías era el menos devoto. Se alistó al rebufo de sus amigos, pensando que era una oportunidad para conocer mundo y de paso disfrutar de unas vacaciones gratis. La guerra de España la pasó en retaguardia sin pegar un solo tiro. No había vivido la crueldad del frente y en su memoria no figuraban las imágenes del horror. A la semana de viaje empezó a arrepentirse. Las largas jornadas de marcha pedestre le acabaron de convencer de que no se tenía que haber presentado voluntario. Como los amigos le hacían callar cada vez que se lamentaba, se desahogaba con Daniel, que escuchaba sus largas disquisiciones con atención. Había días en que se colocaba en la columna inmediatamente detrás y no paraba de hablar durante kilómetros.

-Yo no tenía que haber venido. Ni tú tampoco, Daniel, ¿qué se nos ha perdido aquí? ¿Adónde vamos cargados como acémilas, andando si parar? ¿Qué sentido tiene esto? ¿Hemos venido aquí a fustigarnos? ¿Es que somos masoquistas o qué?    

-Vamos a luchar contra el comunismo.

-¡Bah! No me hables como los otros. Comunismo, falangismo, socialismo, nazismo, ismo, ismo, ismo, no me gustan los ismos, todos son parecidos, todos intentan joder a muchos para que vivan bien unos pocos. Las ideologías no son mas que excusas para beneficio de unos cuantos listos. Decía Tácito que el oro y las riquezas son las causas principales de las guerras. Y ya sabes que los clásicos siempre tienen razón. ¿Quiénes estamos aquí? Los desgraciados, los infelices, los irresponsables, los inocentes. En nuestra guerra luchábamos en casa, había un motivo evidente, peleábamos por nuestra tierra, pero aquí…, ¿qué hacemos aquí?

-Esta guerra ya le está afectando a todo el mundo.

-Sí, menos a España. España no ha entrado en la guerra pero nosotros sí. ¿No te parece curioso? Le he dado muchas vueltas. Si España no está en guerra, ¿qué hacemos nosotros aquí? ¿No te lo has preguntado? He llegado a la conclusión de que nos han utilizado de moneda de cambio. Hace meses que Alemania está queriendo arrastrar a España a la guerra y Franco andaba escabulléndose. Al final parece que encontró la solución, España no puede entrar porque todavía estamos recuperándonos de la nuestra, pero ahí te mando a estos miles de guripas que te van a ayudar mucho. Con mis mejores deseos, ahí van estos desgraciados.

-Bueno, si esto es como dices, ya tienes el motivo. Estamos aquí para evitar que la guerra le afecte a todo el país. Estamos salvando de la desgracia a todos nuestros compatriotas.

-¡Joder, vaya consuelo! Podía haber venido otro en mi lugar. ¿Quién me mandaría a mí presentarme voluntario? 

-Bueno, hombre, piensa que lo hacemos por la Patria.

-¿La Patria? ¿Qué es la Patria? O mejor, ¿quién es la Patria? Nosotros estamos aquí porque nos han obligado o embaucado unos cuantos tipos. ¿Crees que esos son la Patria? No, hombre, no, la Patria es otra cosa.

-Tranquilo, pronto llegaremos.

-¿Pronto? Aquí no se llega pronto a ningún sitio, este país es inmenso. ¿Has visto algún mapa? Es gigantesco, es imposible ocuparlo. ¿Es que piensan que lo vamos a recorrer a pie? Llevamos semanas andando y no hemos pasado de una esquinita. Con la puta mochila esta, con el armamento, ¿cuánto pesa lo que llevamos a cuestas? Ganas me dan de tirarlo todo a la cuneta.

-Ni se te ocurra, que te empapelan.

-¿Pero quién me mandaría presentarme voluntario? Ya han muerto varios compañeros y todavía no hemos visto el frente ni de lejos, ¿te imaginas lo que nos espera? Yo desde luego pienso volver, a mí no me entierran en estas tierras, ni hablar, en cuanto pidan voluntarios para volver me apunto. Me está esperando una chavala…, ¡Ay!, ¡qué chavala! ¡Tonto, más que tonto! ¿Pero qué haces aquí?  

Sus demostraciones de descontento fueron creciendo hasta que se acabó la marcha a pie, y después fueron disminuyendo a medida que se acercaban al frente. No sabía Daniel si esto se debía a que ya había asumido su situación o a que había cambiado de parecer.

 En cuanto llegaron a la posición les ordenaron relevar a los soldados alemanes que la ocupaban y a Daniel le tocó entrar de guardia con el primer grupo. Llegó arrastrándose hasta donde estaba el hombre que iba a sustituir, le estaba esperando anhelante y sonrió como si acabara de recibir el mejor de los regalos, levantó el pulgar hacia el cielo en signo de aprobación, musitó: Auf Wiedersehen, e incorporó ligeramente el cuerpo para salir del hoyo en el que se encontraba agazapado. En ese instante se derrumbó sobre la tierra con un agujero en la sien. Daniel se aplastó contra el terreno y estuvo un largo rato inmóvil, contemplando atónito el cadáver del joven soldado que un momento antes se había sentido tan afortunado al verlo llegar.   

Ahora ya estaban en las trincheras, a la vista del enemigo. Ahora la cosa ya iba en serio. Se embutió en una estrecha zanja estrecha y esperó un tiempo rezando una oración, cuando recuperó el resuello asomó ligeramente la cabeza para ver lo que había enfrente. Un paisaje llano salpicado por algunas píceas descendía hasta un río muy ancho, calculó que habría más de doscientos metros entre las orillas. Estaba empezando a nevar. Al otro lado, el terreno se iba elevando suavemente hasta llegar a un bosque de pinos y abedules. Allí estaba el enemigo. Allí habría algún ruso haciendo lo mismo que él, mirando al enemigo que tenía enfrente, alguien que no conocía, que jamás había visto, pero que iba a intentar matarlo como acababa de matar al soldado alemán.

Pocos días más tarde recibieron órdenes de cruzar el río para establecer una cabeza de puente en la orilla oriental, la que estaba en poder del enemigo. De madrugada, en pequeños grupos sobre lanchas neumáticas, iniciaron la travesía. Nevaba con intensidad. Inmediatamente fueron hostigados desde el bosque por la furia de ametralladoras y morteros. Fue el bautizo de fuego para la mayoría, Daniel rezó y se apretó contra el bote hasta alcanzar la otra orilla. Al tocar tierra todos saltaron fuera y corrieron a buscar un lugar donde refugiarse. A su lado, mientras corrían, algunos compañeros iban cayendo alcanzados por las balas. En la primera escaramuza cayeron muchos, algunos solo estaban heridos pero otros ya no volverían a levantarse. Sus jóvenes cuerpos quedarían para siempre en tierra rusa, a miles de kilómetros de sus casas.   

En la posición conquistada se hicieron fuertes y aguantaron varias semanas el acoso de las tropas soviéticas. La artillería enemiga machacaba constantemente y la infantería lanzaba ataques esporádicos que ellos conseguían rechazar una y otra vez. El paisaje nevado se iba sembrando de hombres abatidos. El frío iba siendo cada vez más difícil de soportar. 

Sostuvieron el emplazamiento varios días, cada vez con más dificultades. Una mañana, a Daniel le tocaba entrar de guardia antes del alba, la noche y el silencio reinaban sobre el frente, solo el frío parecía existir en aquella silente tenebrosidad. Un frío intenso, terrible, como nunca antes había sufrido. Le quemaba los párpados, los pómulos y la frente, le agarrotaba las manos y los pies, le crispaba los músculos provocando un agudo dolor, penetraba hasta las entrañas como un estilete helado. Antes de ponerse en movimiento tuvo que golpearse con las manos en los brazos, los hombros, las piernas y el pecho. Caminó hacia el puesto con dificultad, a cada paso los pies se le hundían en la nieve. En la negrura de la noche no conseguía ver al soldado que tenía que relevar. Lo conocía bien, era Guillén, un chico de Jaén con el que coincidió en el dormitorio de Grafenwörh. Pequeño y dicharachero, siempre estaba de buen humor y dispuesto a ayudar a quien lo necesitara. Lo estuvo buscando un rato y lo llamó repetidamente procurando no alzar mucho la voz porque el enemigo estaba cerca, pero el otro no daba señales, por un momento llegó a pensar que se había equivocado y pasó unos minutos comprobando que efectivamente estaba en el lugar adecuado. Era allí donde tenía que estar su compañero. Llamó al cabo y este a otros dos soldados, entre todos continuaron buscando por los alrededores sin encontrar el menor indicio. El centinela había desaparecido.

A media mañana, como cada día, empezaron a sonar los altavoces con los que los rusos intentaban minar la resistencia de los españoles.  

“¡Españoles! ¿Qué hacéis tan lejos de vuestra casas, de vuestras familias y de vuestras novias? ¿Cómo os habéis dejado arrastrar por vuestros jefes hasta un lugar tan lejano? ¿Queréis morir aquí? Si no queréis morir y queréis volver a vuestra tierra pasaos a nosotros. Aquí encontraréis calor, buena comida, buenas camas y buenas mujeres. Si queréis salir vivos de aquí disparad a los oficiales y pasaos a nosotros.”

Daniel reconoció enseguida la voz del que clamaba las consignas, era Guillén, ¿así cómo lo iban a encontrar?, el joven se había pasado durante la noche a las filas soviéticas. El teniente lanzó todo tipo de imprecaciones.

-Maldito traidor, miserable, ya me lo olía yo, no me daba buena espina el tipo ese. Destilaba un tufillo a rojo. Peor para él. Ha renegado de su patria y de sus compañeros. Asqueroso cobarde traidor. No sabe dónde se ha metido. Ya se enterará, pero para entonces no tendrá remedio.

Daniel se quedó perplejo, no tenía la menor sospecha de nadie. Estaba convencido de que todos luchaban por el mismo fin, unidos como una piña. Unos con más ardor que otros, pero todos en la misma dirección. A sus diecisiete años no concebía que nadie en el grupo pudiera pensar distinto de los demás. Había hablado muchas veces con Guillén y no había observado ni la más mínima fisura en su comportamiento, estaba convencido de que nadie tenía intención de abrazar el comunismo. Pero a lo mejor no era así. ¿Habría sido un acto irreflexivo? ¿Se habría dejado vencer por el miedo, el frío, y la debilidad, o realmente habría venido con las ideas decididas y había estado todo el tiempo esperando el momento de pasarse al enemigo? 

La presión incesante de las tropas rusas les obligó finalmente a abandonar la posición y regresar al otro lado del río. Habían ido cuarenta y dos y volvieron dieciséis. Los demás se quedaron allí para siempre. A algunos dio tiempo a enterrarlos y ponerles una tosca cruz con el casco encima, a otros ni eso, quedaron encima de la tierra, tal y como habían sido abatidos, para ser pasto de las alimañas.  

¿Por qué unos morían y otros no?, pensaba Daniel, ¿quién señalaba con el dedo a los que tenían que caer?, ¿quién guiaba la inclemente trayectoria de las balas? ¿Solo participaba el azar en aquella macabra ruleta? ¿Por qué unos sí y otros no?, se preguntaba, mientras apretaba la mano sobre su amuleto, la fotografía del cumpleaños que llevaba cosida en la camiseta. Hata el momento le había dado resultado, él continuaba vivo mientras muchos compañeros ya no regresarían a España.






  

X – LENINGRADO  
 

 

El suave verano vino a dar un ligero respiro al intenso sufrimiento. El hambre no relajaba sus garras, pero al menos el frío se había apartado de los huesos liberando a los castigados cuerpos de su lacerante presencia. Siempre que podía, Rosa se iba a pasear por la orilla del Nevá. Sentía que su espíritu se fortalecía con aquellas tranquilas caminatas. Descendía por los escalones hasta el agua e inspiraba profundamente el aire húmedo de olor penetrante. Le gustaba sentarse en los bancos semicirculares, sobre el granito caliente, disfrutaba con el agradable contacto de la piedra, era reconfortante sentirse amparada por la calidez ambiental después de tantos meses aterida. Allí, disfrutando del tibio sol, leía un libro o simplemente meditaba. Aquellos instantes eran un paréntesis en medio de la desolación, en aquel remanso de paz intentaba evadirse durante un pequeño espacio de tiempo de la cruel realidad que la envolvía. A menudo la mente le hacía viajar hasta Madrid, a esa ciudad lejana cuyos recuerdos cada vez se difuminaban más en su cerebro. Seguía sin saber nada de su familia, ni de sus padres, ni de su pequeño hermano, ni de sus abuelos. Antes de estallar la guerra había escrito muchas cartas pero no había recibido respuesta alguna. Ni siquiera sabía si las suyas habrían llegado a su destino, probablemente se habrían perdido y tampoco sus padres sabrían qué había sido de ella. Al iniciarse el enfrentamiento armado la posibilidad de comunicación desapareció completamente, pues toda la correspondencia con el exterior quedó bloqueada. 

Ya habían pasado cinco años desde que subió al Habana para alejarse de su tierra por unos pocos meses. Huyendo de una mala guerra había caído en otra peor. El atroz sufrimiento del último invierno, superaba infinitamente a los padecimientos de Guecho. Y lo peor de todo, lo que inducía al desaliento más extremo, era que no se sabía cuándo iba a terminar aquella catastrófica situación, no había modo de vislumbrar el final. Todos los intentos por romper el cerco habían sido infructuosos, todos los asaltos a las líneas alemanas habían concluido con miles de soldados muertos. Millares de jóvenes vidas segadas de raíz para nada, la situación no había cambiado un ápice. El enemigo seguía instalado en el mismo sitio, machacando cada día la ciudad con sus bombas, impidiendo con su abrazo infernal que les llegasen las provisiones que necesitaban para aliviar tanto sufrimiento. Con el deshielo se habían reanudado los suministros con gabarras por el lago Ladoga, pero resultaban un fácil blanco para los aviones y era muy poco lo que podía entrar por aquella ruta. Nadie sabía hasta cuándo se iba a prolongar aquella dramática situación. Las gentes buscaban argumentos para la esperanza, todas las cosas en la vida tienen un término, se decían; eso era verdad, nada es eterno, pero también se preguntaban si iban a poder resistir lo suficiente para contemplar ese final, el tan ansiado fin del cerco. 

Las fuerzas eran cada vez más escasas, las reservas físicas hacía tiempo que se habían agotado, la gente resistía por puro instinto de supervivencia, cada día que pasaban vivos era un triunfo. La parca debería esperar al menos otro día más, un día más. 

Como los alemanes siempre disparaban desde las mismas posiciones, los proyectiles trazaban también una trayectoria similar. Las paredes se llenaron de letreros que advertían: “Ciudadanos, en caso de bombardeo de la artillería este lado de la calle es el más peligroso”. 

Los bombardeos eran tan constantes, tan sistemáticos, que Rosa se acostumbró a las detonaciones y ya no le causaban el pánico del principio. En Guecho temblaba aterrorizada cuando oía el siniestro zumbido, en Leningrado, al inicio, también. Después, poco a poco, fue superando sus miedos, eran tantas y tan continuas que pasaron a formar parte de su mundo habitual, se convirtieron en una rutina. Llegó un momento en que ni corría a los refugios, el silbido de los proyectiles no la intimidaba, sabía que si los oía es que caían en otro lugar, los que te impactan son los que no da tiempo a escuchar.    

A pesar de que vivían dentro de un infierno sin salida, o quizás precisamente por eso, buscaba cualquier motivo para evadirse de la cruel realidad, aunque solo fuese anímicamente y durante fugaces momentos. En las noches de mayo y junio, Rosa disfrutaba con las noches blancas. Acompañada por Azucena, le gustaba dar largos paseos bajo la fría claridad oblicua que reavivaba las calles y plazas con sus brillantes reflejos. La luz extendía sobre la ciudad una pátina albar que disimulaba los destrozos provocados por los bombardeos. Atrapadas en la lóbrega monstruosidad de la guerra buscaban la evasión en la belleza de las cosas sencillas. El espíritu intentaba trascender y elevarse sobre las penalidades del cuerpo, necesitaba escapar de las exigencias materiales, las sensaciones anímicas eran imprescindibles para seguir sintiéndose personas.   

En agosto tuvo lugar un acontecimiento que fue como un punto de inflexión en el derrumbe físico y emocional que parecía no encontrar fondo. El día 9 al atardecer, una orquesta de la ciudad sitiada, asolada y torturada, una orquesta compuesta por músicos famélicos de espíritu irreductible, interpretó la 7ª Sinfonía de Dmitry Shostakovich en la Sala Filarmónica. Hubo un lleno total en el recinto y los altavoces reprodujeron el concierto por las calles, por las casas y por las trincheras. El concierto fue una enorme lección de coraje para todos los habitantes, una inyección de autoestima. Sintieron un tremendo orgullo colectivo. El hecho de que un grupo de conciudadanos músicos, hombres y mujeres que tenían dificultades para mantenerse en pie, hubieran sido capaces de estar semanas ensayando en condiciones terribles para ofrecer aquel recital, sirvió de demostración de que se podía salir de la agónica situación. La música se elevaba por encima de las ruinas, era el ave Fénix que resurgía de las cenizas de la ciudad y transportaba en sus alas a todos los habitantes que se mantenían con vida. Shostakovich era nativo de Leningrado y los músicos que interpretaron su sinfonía también. La composición era un canto al valor y a la indestructible voluntad de los leningradenses. Todos compartían los mismos sentimientos, todos tenían la misma determinación, el mismo coraje, el mismo convencimiento de que serían capaces de resistir hasta vencer. Por unas horas los acordes de la melodía acallaron el fragor de las explosiones. El espíritu de las personas se demostró más fuerte que el poder destructivo de las bombas.

Rosa y Azucena se emocionaron y lloraron escuchando las notas que desgranaba la orquesta, al terminar aplaudieron durante largos minutos a los músicos que en pie, agotados por el esfuerzo y sosteniéndose unos a otros para no caer, agradecían los vítores del público llorando de emoción. Las amigas salieron a la calle con lágrimas en los ojos pero con la profunda convicción de que serían capaces de resistir, de que se iban a salvar, de que verían el final de aquel terrible padecimiento.  

El verano pasó muy deprisa y volvieron las lluvias, la nieve y el frío. Se recrudecieron los padecimientos. El hambre continuaba matando a una población cada vez más debilitada. El hambre era una obsesión, no se podía dejar de pensar en la comida. Rosa tenía la necesidad de llevarse algo a la boca, lo que fuere, para tener la sensación de que comía algo. A menudo tomaba un trozo de madera y lo chupaba durante mucho tiempo intentando sacarle algún jugo. Otra enfermera les habló de un método para aliviar el hambre que se apresuraron a poner en práctica. Raspando los muebles se obtenía cola de carpintero, las virutas se hervían y se esperaba a que solidificaran. El producto se chupaba como si fuera un caramelo. Probaron también a hervir los cinturones de cuero, pero solo obtuvieron un agua sucia que no fueron capaces de tragar. Cualquier idea, por descabellada que hubiera podido parecer unos meses antes, era aceptada como lógica en la situación presente.

Una mañana de diciembre caminaba con Azucena por la avenida Nevsky y delante iba un carro tirado por un caballo famélico que no tenía fuerzas para arrastrar la carga. De repente se desplomó al suelo, muerto. En un instante, sin saber de dónde, como si hubieran estado al acecho esperando el momento, aparecieron varios hombres con hachas y cuchillos y lo descuartizaron en unos pocos minutos. 

El hospital se llenó de enfermos de distrofia en situación irreversible, no duraban mucho, los cadáveres volvían a amontonarse en las aceras. Los heridos del frente seguían llegando también si cesar. Una tarde de noviembre la afluencia fue particularmente intensa. Voroshílov había ordenado otro más de los múltiples ataques suicidas en que se había empeñado para romper el cerco. Obligaba a sus hombres a lanzarse a la ofensiva una y otra vez, sin los medios adecuados, y eran masacrados sistemáticamente por el fuego de las tropas alemanas. Esa tarde las ambulancias no daban abasto transportando a decenas de heridos. Azucena dio un grito de angustia cuando vio al soldado que acababan de traer con una gran herida en el abdomen, era Cagalort. Tenía los ojos cerrados y el rostro tan pálido como la nieve. Toda la zona ventral estaba cubierta de sangre. Al momento llegó Teodoro arrastrando la pierna, había recibido un disparo pero su aspecto no era preocupante:

-Le ha explotado una bomba muy cerca -dijo-, lo hemos traído tan rápido como hemos podido pero ha perdido mucha sangre. Espero que puedan salvarlo, ha sido terrible, nos han mandado al infierno, no teníamos ninguna posibilidad, esos cabrones nos han masacrado. Dudo de que haya quedado alguien ileso. A Eduardo lo hemos perdido, no sé qué habrá sido de él. Es probable que esté muerto -Rosa y Azucena se estremecieron-, cuando avanzábamos iba a mi lado, pero al retroceder ya no le vi. No sé qué habrá sido de él, el caso es que no regresó a la trinchera. A lo mejor se ha podido ocultar en algún agujero y aparece más tarde, no sé, habrá que esperar, confiemos en que aparezca pero…, no sé.

A Cagalort lo llevaron enseguida al quirófano y lo estuvieron operando durante más de tres horas, tenía múltiples destrozos y había perdido mucha sangre, pero el cirujano dijo que había que confiar en su juventud y fortaleza. Todo dependía de cómo reaccionara su organismo en las siguientes horas. Azucena se consagró a su cuidado. Esa noche no regresó a su casa, cuando acabó el turno se sentó junto a la cama de su amigo y pasó toda la noche pendiente de él. Limpiándole la frente, acariciándole, arropándolo, susurrando a su oído palabras de aliento y esperanza. Le habló de España y de su niñez, le dijo que cuando acabase aquella terrible guerra regresarían a su tierra, volverían a disfrutar del sol, podrían de nuevo vivir en paz con la familia y los amigos.  

-¡Ánimo Vicente! Tú eres fuerte, saldrás de esta, tienes que salir, tienes que seguir viviendo, tenemos muchas cosas por hacer, no abandones, lucha, lucha, no te entregues, te recuperarás, te pondrás bien. Volverás a Valencia, al sol, a la playa, a los arroces. Lucha, no te entregues. 

Tres días y tres noches estuvo Vicente soportando fiebres muy altas. Tres días en los que Azucena se acercaba a su lecho en cuanto tenía una oportunidad, y tres noches en las que no se separó de su lado. Al cuarto día la fiebre remitió ligeramente y abrió paso a la esperanza. Después la recuperación se aceleró, la fuerte naturaleza del joven se impuso a las terribles heridas.

De Eduardo no se tuvieron más noticias y pasó a engrosar las estadísticas de desaparecidos.

Rosa y Azucena se preguntaban cuánto más tendrían que sufrir, hasta cuándo serían capaces de soportar tanto padecimiento. Azucena, cada vez con más frecuencia, se dejaba arrastrar por el desaliento:

-No me importa seguir viviendo -decía a menudo-, ¿para qué sirve vivir en estas condiciones? No le veo el final a este sufrimiento. ¿Cuánto tiempo llevamos así, dieciocho, veinte meses? ¿Hasta cuándo podremos resistir? Mi cuerpo ya no da para más, estoy al límite. Sería mejor que me cayera encima una bomba y acabase todo de una vez. No quiero sufrir más. No quiero prolongar la agonía. No quiero acabar como estos enfermos que tenemos aquí diariamente, que mueren después de días y noches de inmenso sufrimiento ¿Para qué? Es mejor acabar de una vez, de modo fulminante, te cae una bomba encima y se acabó. Adiós. ¿Para qué queremos resistir? ¿De qué nos sirve? ¿Qué obtenemos de esta vida?

 Rosa tenía que esforzarse para intentar levantarle el ánimo, olvidándose de sus propias angustias. 

-Tenemos que aguantar -decía-, esto se acabará algún día, nada dura eternamente. Se acabará y volveremos a vivir como antes. Somos jóvenes, no podrán con nosotras. Hay que resistir. Resistiremos. Hay que ser fuertes, saldremos de esta. Ya lo verás. Preocúpate de llegar a mañana. Un día más, hay que aguantar un día más, un día no es nada. Aguantaremos. Ocúpate solo del día de hoy. Resiste hoy, no pienses en mañana. Mañana nos preocuparemos del día siguiente. No podrán con nosotras.

Una mañana de finales de enero, ocupadas como cada día en atender a los centenares de heridos que se amontonaban en el hospital, empezaron a percibir unos ruidos distintos a los habituales, no eran los que producían las explosiones, era como un rumor lejano que empezó a aumentar muy deprisa, el suelo vibraba ligeramente y sonaba como un continuo arrastrar de cadenas, se oyeron gritos y corrieron a asomarse a las ventanas. Casi no podían creer lo que contemplaban sus ojos. Una columna de enormes tanques rodaba por la avenida, detrás venía una hilera interminable de vehículos de todo tipo, camiones llenos de soldados, carros con cañones, ametralladoras, baterías…, las banderas soviéticas ondeaban al viento. La multitud se iba agolpando en las aceras vitoreando a las tropas. Hombres y mujeres demacrados y famélicos mostraban un rostro risueño, lanzaban exclamaciones de júbilo, intentaban correr detrás de los vehículos, querían tocar a los que desfilaban ante sus ojos para cerciorase de que era cierto lo que estaban viendo. Aquellos soldados habían roto el cerco. Por primera vez desde que se inició el asedio, quince meses antes, tropas rusas habían conseguido entrar en la ciudad. Rosa y Azucena bajaron a la calle y se unieron al júbilo general. Saltaban, reían, lanzaban vítores y se abrazaban a todo el mundo. ¡Victoria! ¡Libertad! ¡Viva el Ejército Rojo! La pesadilla estaba llegando a su fin. Los soldados tenían aspecto sucio y cansado, pero los contemplaban como héroes legendarios que venían a rescatarlas. Si ellos habían conseguido atravesar las líneas, otros vendrían detrás para acabarlas de romper. El final estaba cerca. 

Volvieron al hospital y siguieron festejando el acontecimiento con los heridos, los que se encontraban con energía se levantaban de las camas y bailaban por los pasillos. Todos reían y gritaban. Rosa se abrazó espontáneamente a Oleg y este correspondió apretándola con fuerza y besándola en el cuello y la cara. Nunca antes se había mostrado tan efusivo. Rosa sintió que el abrazo se prolongaba excesivamente pero lo atribuyó al júbilo del momento. Al final se sintió un poco turbada y tuvo que presionar con los brazos para liberarse. Después de un buen rato de celebraciones no tuvieron más remedio que volver al cuidado de los heridos. Durante el resto del día, a Rosa le pareció que Oleg mostraba hacia ella un comportamiento algo distinto al habitual. Estuvo todo el tiempo muy solícito, más dicharachero que de costumbre, y con cualquier excusa le acariciaba las manos o los brazos. En los días sucesivos se acrecentó la conducta del médico, que aprovechaba cualquier momento de reposo para conversar con Rosa. Hasta entonces se había mostrado muy reservado y ahora, de repente, parecía interesado en hacerle confidencias acerca de su vida. Le dijo que había estado casado y se había separado a los dos años. La relación había terminado muy mal y a la exmujer no la veía nunca, ni quería saber nada de ella. Le dijo que tenía esperanzas de encontrar otra mujer con la que poder ser feliz. 

-Una mujer buena, guapa y agradable como tú.

Le dijo, mirándola fijamente a los ojos y apretándole las manos, cuando estaban los dos solos en el pequeño cuarto donde se almacenaban los medicamentos. Rosa sonrió turbada sin saber qué decir. Siempre le había caído bien Oleg, pero solo lo contemplaba como su jefe, una persona respetable que inspiraba serenidad y con la que aprendía cada día a tratar a los enfermos. Lo admiraba, pero nunca lo había observado como alguien del sexo opuesto con quien pudiera intimar. Ahora la evidencia era otra y no sabía cómo actuar. Tenía dieciséis años y Oleg pasaba de los treinta. Nunca se había imaginado que entre ellos pudiera aflorar una relación amorosa. Su preocupación inmediata era que acabase la guerra, el asedio, el hambre, que terminara aquella dolorosa situación para recuperar la vida normal, ya habría tiempo después para los asuntos del corazón. Era muy joven y hasta el momento no había tenido sentimientos profundos. Le gustaba el carácter de Eduardo, se sentía a gusto con él, pero el chico había desaparecido y nada nuevo se había sabido, tal vez estaba muerto, tal vez prisionero. Le caía muy bien Teodoro, pero solo como amigo, incluso como un hermano, mas no se sentía atraída hacia él emocionalmente. Cuando rememoraba su infancia en Madrid, cosa que hacía con frecuencia, surgía entre sus cada vez más nebulosos recuerdos, la imagen de su amigo Daniel, el vecino que le dio un beso furtivo, pero era más una sensación que una apariencia. El perfil del niño se había perdido en el tiempo y le costaba trabajo recordar el aspecto que tenía. Lo que guardaba en la memoria era la representación de un sentimiento. La actitud de Oleg la había desorientado y no sabía cómo actuar, se sentía incómoda. Afortunadamente otra enfermera acudió en su auxilio, acababan de traer a unos heridos muy graves y reclamaban la presencia del doctor. La urgencia y la intensidad del trabajo hicieron que el acoso de Oleg desapareciera en todo el resto de la jornada. Durante los días siguientes, Rosa tuvo buen cuidado de no quedar a solas con el médico, y él tampoco demostró intención de forzar la situación. 

A pesar del júbilo que provocó la entrada de las tropas, la situación no había cambiado mucho, se había roto el cerco por un punto, pero el asedio y los bombardeos continuaban, el hospital seguía desbordado y la atención a los internos no les daba ni un minuto de reposo. La llegada de heridos del frente continuaba incesante, y los habitantes que enfermaban de inanición aumentaron. Aunque ahora la ciudad podía abastecerse algo mejor, y las cantidades que cubrían las cartillas de racionamiento se incrementaron ligeramente, para algunos esta mejoría llegó demasiado tarde. Miles de personas habían llegado al límite de su resistencia y morían de distrofia a pesar de los cuidados. Alcanzaban un estadio en el que no servía de nada mejorarles la alimentación. La muerte era irreversible. Solo los muy fuertes sobrevivían.






  

XI – KRASNY BOR
 

 

En abril remitió el frío y empezó el deshielo, el río se puso a gemir, crujían los témpanos sumergidos, se abrían grietas en su seno y se fragmentaba en la superficie. Retornaba la estación del año que los rusos conocían como rasputitsa, la nieve era reemplazada por un fango pegajoso que lo invadía todo. 

Al disminuir el frío se relajó la actividad en el frente, como si alguien hubiera establecido alguna relación entre ambos padecimientos. No es que hubiera una tregua, pero la artillería enemiga se mostraba menos constante, había menos ataques. Tal vez fuera cosa del calor, llegó de golpe aliviando en gran medida la vida de los combatientes. Las noches en que la artillería enemiga descansaba, la sonoridad de las canciones reemplazaba al estruendo de los proyectiles. Víctor le puso letra en español a Katiusha y la entonaba con su potente voz:

Katiuska era una joven rusa

Que habitaba a orillas del Voljov

Y una triste mañana de otoño

Vio pasar la División Azul.

Primavera lejos de mi Patria

Primavera lejos de mi amor

Primavera sin flores y sin risas

Primavera a orillas del Voljov

Sonaba hermoso en el silencio de la noche. Seguramente los que estaban en las trincheras del otro lado también disfrutaban de la melodía.

El calor liberó los cuerpos de la constante sensación de aterimiento pero trajo otro enemigo implacable, los mosquitos. Los había a cientos, a miles, a millones, nubes compactas de mosquitos que martirizaban constantemente a los indefensos soldados. Las tropas estaban preparadas para combatir a otros hombres, pero no para luchar contra un ejército de sanguinarios mosquitos. No había modo de librarse de ellos. La sangre de Daniel parecía gustarles particularmente, llevaba a todas horas el rostro enrojecido de darse manotazos para espantarlos, pero era inútil, había tantos que se solapaban sin cesar, era una auténtica pesadilla.

En agosto anunciaron relevos, venían fuerzas de refresco y había quien tenía la suerte de regresar a España. Los heridos, los casados, los mayores de veinticinco, los…, Daniel no estaba en la lista de los que volvían a casa, él y sus amigos seguirían en el frente. Pero no en el mismo frente. Los cambiaban de ubicación. Abandonaban las orillas del Voljov para apoyar a las tropas que cercaban Leningrado. A Daniel le agradó la noticia, por fin iba a dejar atrás las ciénagas, las trincheras inundadas, el fango hasta las rodillas, los hedores, los putos mosquitos. No sabía lo que se iba a encontrar pero no podía ser tan malo como lo que dejaba. La Wehrmacht  llevaba un año a las puertas de la ciudad sin poder entrar en ella. La había rodeado y aislado pero no la había rendido. Tal vez se acercaba el momento definitivo. 

Fueron relevados por una división alemana y embarcados en un tren. Atrás dejaron mil cuatrocientos muertos españoles, mil cuatrocientas ilusiones que se habían truncado entre aquellos infectos cenagales. Mil cuatrocientos túmulos con una cruz de madera y el casco colgando de ella. En realidad algunos menos, porque hubo más muertos que tumbas. Quedaron muchos cadáveres a la intemperie, sin posibilidad de darles ni una humilde sepultura. Muertos caídos en tierra de nadie, abandonados a las alimañas y a las aves carroñeras. Muertos y abandonados, dos veces muertos.

Otros muchos cientos de compañeros habían resultado heridos, algunos muy graves, con miembros amputados, una o las dos piernas, los brazos, falanges de los dedos, ojos perdidos, todos ellos llevarían el estigma de la guerra durante el resto de sus vidas. Daniel y sus amigos habían escapado indemnes y él se preguntaba por qué. Habían estado siempre en primera fila, habían participado en multitud de escaramuzas, habían oído silbar las balas muy cerca, la metralla les había rondado en muchas ocasiones, pero ninguno de ellos había sido alcanzado de lleno. ¿Quién movía los hilos del destino? ¿Por qué unos caían y otros no?

El tren recorrió doscientos kilómetros hasta llegar a Vyriza, lugar previsto de acantonamiento de la División, a tiro de piedra de Leningrado. Era una villa hermosa, con dachas de coloridas fachadas flanqueando calles arboladas y cuidados parques por donde se podía pasear. Después de mucho tiempo podían ver mujeres jóvenes, bellas y elegantes. Les dieron equipo nuevo, ropa, botas, cascos, llegaron nuevas armas y caballos de refresco. Era verano, los días eran cálidos y resplandecientes, los soldados estaban encantados con el cambio experimentado: 

-Hemos pasado del Infierno al Paraíso -decía Paco-, solo me falta un ángel. Los ángeles eran las féminas que se paseaban por las calles y Daniel y sus amigos corrían detrás intentando intimar con ellas. Solo les obligaban a hacer unas pocas horas de instrucción y tenían mucho tiempo libre, después de las penalidades sufridas en las orillas del Voljov aquello era casi como unas vacaciones. Daniel se arrimó a Paco, que era el más lanzado, juntos conocieron a dos hermanas, estuvieron paseando varias horas con ellas y quedaron para visitarlas en su casa al atardecer. Eludieron la vigilancia y se presentaron en la casa con una botella de coñac y dos latas de carne. Natalia y Verusha eran muy parecidas, grandes, rollizas, de lindos ojos garzos y piel muy blanca. Las dos estaban hartas de la guerra, querían vivir y disfrutar de la vida. Los dos amigos se esforzaban en hacerse entender empleando las pocas palabras de ruso y alemán que habían aprendido en el año que llevaban por aquellas tierras. El alcohol facilitó la comunicación. 

Durante los meses que Daniel había pasado en el frente del Voljov, viendo caer a compañeros, con la muerte rondándole tan de cerca, una idea le había estado obsesionando constantemente, la posibilidad de morir virgen. La única experiencia que tenía con mujeres era la de Santa Pola y no había sido una relación plena. Quería conocer a una mujer a fondo, quería experimentar lo que sus compañeros ya habían vivido y que aseguraban que era maravilloso. Cuando hablaban de estas cosas, muy a menudo, él se añadía a la conversación aparentando que ya era un experto, pero en realidad sentía una gran frustración por no haber gozado de las experiencias que contaban los otros. Aquella tarde noche en Vyrisa, Verusha acabó con su obsesión. Cariñosa y acogedora, lo envolvió en sus níveas turgencias abriéndole las puertas del paraíso carnal.        

Cuando salieron de la casa, Daniel no podía disimular una beatífica sonrisa de satisfacción, regresó al acuartelamiento casi flotando en el aire, Paco no paraba de hablar pero a sus oídos solo llegaba una especie de música celestial. Ahora ya conocía a las mujeres, ya, si tenía que morir, no moriría virgen.

Verusha había aparecido justo a tiempo. Cuando llegaron al barracón, ufanos y airosos, les estaban esperando los compañeros y no les dieron tiempo ni a empezar a contar su aventura, antes de que abrieran la boca les dijeron:

-Mañana nos vamos. Nos llevan al frente.

Aguardaban la orden desde que se instalaron en el acantonamiento, pero como los días iban pasando, alguno ya se había hecho la ilusión de que ese momento no iba a llegar nunca.   

Vana quimera. Cada día arribaban a la estación de Vyrisa trenes cargados de soldados que inmediatamente se encaminaban hacia Kolpino. Larguísimas columnas motorizadas cruzaban el pueblo siguiendo la misma dirección. De día y de noche, la villa era zarandeada por el traqueteo que ocasionaban las inacabables filas de camiones cargados hasta los topes de hombres uniformados, por los vehículos de todo tipo arrastrando piezas de artillería, por las cadenas de los carros de combate, por los motores de coches y motocicletas; la enorme afluencia de refuerzos que se dirigía al frente de Leningrado hacía presagiar que se estaba preparando el embate definitivo a la ciudad. Ellos había sido llevados allí para contribuir en el asalto y no podían permanecer al margen.

-Mañana nos vamos.

Había llegado el momento. Daniel, todavía con la expresión beatífica anclada en el rostro, se tuvo que poner inmediatamente a ordenar el material, limpiar el armamento, y preparar todo el equipo con el que tenía que partir al amanecer.

En la madrugada del 1 de septiembre se pusieron en marcha. Mientras salían del pueblo, una gran melancolía se apoderó de Daniel, le hubiera gustado quedarse allí varios días más, repetir los encuentros, tener más tiempo para saborear la experiencia. No podía ser, no era dueño de su destino, otros decidían por él, otros habían dispuesto que debían encaminarse al frente, que tenían que exponerse a las balas y las bombas. Que tenían que matar o ser muertos.

Espantaron la decepción cantando, mientras marchaban agobiados por el calor, y el peso de los macutos y las armas, los jóvenes soldados cantaban a voz en grito, siempre con Víctor imponiendo su vozarrón por encima del coro. Cantar ayuda a no pensar, mientras se canta el cerebro está entretenido, las letras sencillas y las rimas facilonas repetidas una y otra vez sirven para reforzar el ánimo y olvidarse de otros problemas.

Los desplegaron en el anillo que cercaba la ciudad en un sector próximo a la localidad de Krasny Bor, ocuparon una extensión de diecisiete kilómetros. El general Muñoz Grandes instaló su puesto de mando en un palacete de Pokrovskaia, una antigua residencia de los zares.         

Ya estaban otra vez en el frente. Lejos, muy lejos quedaba el placentero reposo de Vyrisa. Parecía casi una ilusión, una fantasía de la imaginación. Dos días después empezaba a difuminarse en su memoria, parecía irreal. El cálido abrazo de Verusha era como cosa de otro mundo, un mundo agradable, placentero, feliz. Un mundo remoto del que le separaba un abismo inmenso.   

Su mundo ahora era la guerra, la triste y cruel guerra. Desde el primer día tuvieron que soportar el intenso fuego de la artillería enemiga. Estaban muy cerca, muy cerca, la línea de las trincheras rusas se extendía a menos de cien metros. Había que estar siempre alerta, caminar siempre agachado, no podían descubrirse ni un momento si no querían ser blanco de los disparos. Los obuses impactaban constantemente levantando tierra y piedras, sembrando metralla a su alrededor. Por los bosques próximos pululaban guerrilleros intentando dar golpes de mano con los que matar o tomar prisioneros. La guerra no daba tregua.

A final de mes se organizó un relevo de veteranos. Llegaban nuevos voluntarios y algunos afortunados regresaban a España. Tampoco esta vez les tocó a Daniel y sus amigos.

-A la próxima seguro que nos toca -decía Arturo-. En el próximo relevo entramos seguro, al siguiente nos vamos para España. Me apuesto cualquier cosa.

Los que se marchaban formaron en la estación antes de subir al tren y el general les dio una arenga de despedida. Después lanzó los gritos de rigor:

-¡España!

Quinientas gargantas contestaron al unísono:

-¡Una! 

-¡España!

-¡Grande!

-¡España!

-¡Libre!

-¡Arriba España!

-¡Arriba!

Daniel los vio partir con nostalgia. Se iban a España, a sus casas, con sus seres queridos. Ya hacía más de un año que estaba en Rusia. Al partir le dijo a su madre que sería cosa de unos meses y había pasado más de un año, aunque en realidad a él le parecía mucho más tiempo, le parecía una eternidad. Y lo peor era que no se vislumbraba el final. En las primeras semanas de la invasión las tropas alemanas avanzaron con tanta facilidad que todo hacía pensar que la guerra la iban a ganar en muy poco tiempo. Pero los rusos se rehicieron y detuvieron el avance en muchos frentes ocasionando grandes pérdidas a los invasores. Ahora, no solo no se adivinaba el final, sino que cada vez era más difícil predecir quiénes iban a ser los vencedores. 

Todos los comentarios coincidían en afirmar que los habían llevado al frente de Leningrado para participar en el asalto definitivo a la ciudad. Los ingentes movimientos de tropas y armamento en la misma dirección que ellos corroboraba el rumor. Pero se fueron pasando los días y no llegaba la orden de atacar. 

Cada noche oía el ruido de los aviones alemanes que volaban en dirección de la ciudad sitiada, pocos segundos después de pasar sobre su cabeza se ofrecía a sus ojos un espectáculo de una trágica belleza. Potentes focos rastreaban el cielo con sus haces de luz intentando localizar las aeronaves antes de que soltaran su carga mortal, multitud de bengalas iluminaban la noche, la artillería defensiva disparaba sin cesar rompiendo la oscuridad con los destellos oblicuos de las balas trazadoras. Enseguida empezaba a ver los intensos resplandores de las bombas incendiarias, apenas a quince o veinte kilómetros de donde él se encontraba, Leningrado ardía encendiendo la noche con los reflejos de las inmensas llamas que devoraban la población. El fulgor que provocaban esclarecía los edificios, las chimeneas y los depósitos de Kolpino, a tan solo cuatro kilómetros de su posición. Las incesantes explosiones hacían vibrar la tierra bajo sus pies. Al cabo de un rato escuchaba el ruido de los aviones que regresaban a sus bases y después la noche se apaciguaba, solo quedaban en la distancia las lenguas de fuego que abrasaban la ciudad.  

El otoño pasó deprisa, los abedules se desnudaron dejando sobre el suelo un manto ocre que pronto se empezó a cubrir de blanco. Volvió el frío, el terrible, el glacial frío que se incrustaba en los huesos.

Una mañana de noviembre le llamó el capitán:

-Iriarte, el cabo de enlace está enfermo, coja su moto y vaya al centro de mando a entregarle este sobre al General. Tiene que dárselo en mano. ¿Me ha entendido? Se espera y me trae la respuesta.

-A sus órdenes.

Recorrió los quince kilómetros que les separaban por una carretera estrecha y agujereada, sorteando los continuos baches y boquetes producidos por los impactos de las bombas, tuvo que pasar cerca de un espeso bosque de pinos y abedules por donde solían moverse partidas de guerrilleros, mirando a un lado y otro, vigilante, temiendo ser sorprendido por alguna ráfaga de ametralladora, por fin llegó a su destino sin novedad. En la puerta del palacete de Pokrovskaia, un cabo le indicó que le diera el sobre a él pero Daniel se negó en redondo. Tenía instrucciones precisas de entregarlo en mano al General.

-Entonces tendrás que esperar. Pasa a ese salón.

Entró en una amplia sala que tenía una larga mesa en el centro y una librería de madera en forma de L en una esquina. Se acercó a ojear los tomos y se sorprendió de que la mayoría estaban escritos en español y parecían libros de texto para estudiantes. 

El cabo, que se había quedado en la puerta observándolo, le dijo:

-¿Qué te parece? No pensarás que aquí tenemos un colegio, es que por lo visto en esta villa estuvieron residiendo los niños que la República envió a Rusia en el 36. Antes de llegar nosotros ya habían estado aquí otros españolitos.

Daniel hojeó algunos libros en los que, intercalados en los textos, aparecían imágenes de obreros con el puño cerrado, ondeando banderas con la hoz y el martillo.

En la pared aledaña había colgadas varias fotografías y se puso a curiosear. Eran retratos de grupos de niños practicando actividades al aire libre o posando para la cámara. Paseó la vista distraídamente por la foto de un grupo que se retrataba sonriente, de pie en las escaleras de entrada al edificio. Había una treintena entre niños y niñas, todos iban uniformados y parecían muy contentos. De repente el corazón le dio un vuelco, su mirada quedó fijada en una niña que aparecía en el centro de la segunda fila, una niña que miraba a la cámara con sonrisa franca y ojos reidores. La reconoció al instante. Le habían desaparecido las lindas trenzas pero no tuvo la menor duda de quién era, la llevaba viva en la memoria y además había recordado mil veces esa mirada contemplando la foto que llevaba prendida en la camiseta. Era su amiga Rosa Santacruz Zaldúa.

Casi no podía creerlo. Rosita, la niña que le había cautivado hacía cinco años, la que llevaba siempre cerca del pecho y que, por un absurdo sortilegio que se empeñaba en creer, le libraba de las balas, había estado en aquella casa, exactamente en el lugar en el que él se encontraba ahora. Al pie de la foto, una leyenda en caracteres cirílicos y latinos: “Niños del heroico pueblo español. Septiembre 1937”. 

Cerró los ojos e inspiró profundamente, pensó que entre las paredes del palacete debían quedar emisiones anímicas del paso de Rosa y quería absorberlas. Su mente voló a Madrid, al jardín de su casa, al juego del escondite, al beso inocente y furtivo, a la mirada divertida y pícara de la niña. ¡Qué tiempos tan felices! ¡Qué lejos parecían ahora! Eran como imágenes de otro mundo. De otra vida. Con qué facilidad se le habían truncado la infancia y la adolescencia. ¿Cómo se habría desarrollado su vida si no hubiera enlazado una guerra con otra? Seguramente habría seguido frecuentando a Rosita, jugando con ella, viéndola crecer, ¿dónde estaría ella ahora? A lo mejor no estaba muy lejos.

La voz del cabo le sacó de la ensoñación, el general le estaba esperando. Dio media vuelta y como vio que el cabo a su vez se giraba, con un rápido movimiento descolgó la foto de la pared y la escondió bajo el capote, apretándola con el brazo izquierdo. Entregó la carta, aguardó al respuesta, y emprendió el camino de regreso con su preciado tesoro bien sujeto. A medio camino se detuvo un momento para volver a mirar la foto, la separó del marco, que arrojó a la cuneta, y se la guardó en un bolsillo. Continuó el camino todavía obnubilado por el descubrimiento. Así que Rosita había acabado en Rusia, en plena guerra de España, mientras él estaba en Santa Pola la niña ya estaba viviendo en Rusia. ¿Seguiría por allí? ¿Qué habría sido de ella? ¿Cómo podría saberlo? Era un país inmenso. Había sido una coincidencia increíble descubrir la fotografía, ¿pero por qué no podía volver a pasar y esta vez encontrarse con ella en persona?

El invierno continuó inclemente añadiendo sufrimiento a los tormentos de la guerra. La artillería no cesaba de machacar las posiciones, los bombardeos se repetían con regularidad, los disparos se cruzaban de uno al otro lado de las trincheras. Muchos morían destrozados, otros caían heridos, algunos sufrían terribles congelaciones. En diciembre les llegó un tren con el aguinaldo que les enviaba la Sección Femenina, veinte vagones repletos de ropa de abrigo, comida, coñac y cigarrillos. Fue una fiesta, cualquier cosa que les sacara de la cruel monotonía de la lucha diaria era recibida con jolgorio. La enorme tensión que producía la constante batalla por la supervivencia se iba acumulando en los hombres llevándoles al límite de su resistencia. Daniel sentía que necesitaba un relevo.

En Nochebuena bebieron coñac y cantaron villancicos. Poco tiempo, porque el enemigo intensificó el fuego esa noche más que de costumbre y tuvieron que estar más alertas que nunca en previsión de un asalto masivo. Los soviéticos merodeaban por las proximidades, infiltrándose entre las líneas, realizando golpes de mano y lanzando octavillas de propaganda: “Soldado, por qué has venido a morir tan lejos de tu casa. Pásate al glorioso Ejército Rojo. Con Hitler solo irás a la muerte. Vente con nosotros y tendrás comida, calor y guapas mujeres.”  

Para entonces la División ya contaba con miles de bajas, muertos en el Voljov, en el lago Illmen, en Possad, en Ottenskij, en tantos lugares de aquel inmenso país.

Los cementerios se iban llenando de tumbas españolas.

El Ejército Rojo presionaba cada vez con más fuerza para romper el cerco y por fin, el 18 de enero, dos divisiones consiguieron atravesarlo por un sector cercano al lago Ladoga. Por primera vez en año y medio, nuevas tropas pudieron unirse a las fuerzas que defendían Leningrado. Durante todo el día los gritos de victoria atronaron el aire de la urbe, las baterías no cesaron de lanzar salvas celebrando el encuentro. Los asediados ya se veían vencedores. 

A primeros de febrero se incrementaron las malas noticias para los sitiadores. Un intérprete les tradujo la información que estaba difundiendo Radio Moscú; en Stalingrado, las tropas alemanas que cercaban la ciudad se habían entregado, el ejército del Volga había sucumbido, ciento ochenta mil soldados habían caído prisioneros.  El sentido de la guerra estaba cambiando, los rusos ya veían cercana la victoria final.

El 10 de febrero de 1943, a Daniel le correspondió la última guardia de la noche. Esperaba el relevo embutido en un agujero del terreno y aterido a pesar de toda la ropa que llevaba puesta, tanta que le dificultaba los movimientos, tenía sus manos cubiertas por las manoplas de lana, la cabeza ceñida con el pasamontañas que no dejaba hueco mas que para boca, nariz y ojos, y encima de todo eso, la capa de camuflaje blanco que le llegaba de la cabeza a los pies. Pero toda la ropa que llevaba puesta era insuficiente para protegerle de la gélida ventisca que cortaba como un cuchillo y penetraba hasta los huesos. Tenía miedo de congelarse como se habían congelado muchos compañeros a los que habían tenido que cortar los dedos de las manos o de los pies. Tenía miedo de convertirse en un cadáver congelado, había contemplado cadáveres que más parecían monigotes de hielo, que se rompían al intentar moverlos, a veces, al querer transportarlos, si no se les manipulaba con sumo cuidado se les desprendía un brazo, una pierna, o incluso la cabeza, y había que llevarlos en varios trozos. Contaba ansiosamente los minutos esperando que llegase el momento de correr al búnker a calentarse junto a la estufa. El alférez le había dicho que estuviese más alerta que nunca, desde hacía varios días los espías habían detectado fuertes movimientos de tropas al otro lado de las alambradas, todo hacía sospechar que se preparaba un ataque a gran escala. Él se había tomado muy en serio las advertencias y no se había permitido ni un instante de distracción, estuvo todo el tiempo aguzando el oído para detectar el más liviano susurro extraño, y tratando de atravesar las espesas tinieblas con la vista. Pero al frente reinaba la calma, tan solo alterada por el constante y monótono zumbido de los motores de los carros de combate que mantenían en funcionamiento para que no se congelasen. Fuera de ese ruido el silencio era total. Solo el frío estaba presente, tenaz, penetrante, opresivo, como si fuera lo único real en aquel entorno fantasmagórico.    

Empezó a amanecer, las primeras claridades intentaron levantar las brumas de la madrugada. Primero se empezaron a delinear las escasas píceas que sobrevivían desperdigadas como centinelas de la noche en la inmensidad blanca que tenía delante. Después empezó a divisar a su derecha el terraplén del ferrocarril Moscú-Leningrado, que se elevaba cinco o seis metros sobre el resto de la nevada planicie. A continuación surgieron los contornos de las isbas que se dispersaban entre ellos y los enemigos, todas abandonadas desde que se les aproximó la guerra. Por fin pudo ver las alambradas que cubrían la posición y que se perdían a un lado y otro a lo largo de centenares de kilómetros. Estaba llegando el momento de ser relevado, pasó la mano enfundada en la gruesa manopla sobre su cara y cabeza para quitar la escarcha helada que la cubría. Ansiaba el instante de regresar al leve calor del búnker, no podía soportar mucho más tiempo aquel cuchillo helado que atravesaba las capas de ropa y se clavaba en los huesos.   

Volvió la cara hacia la trinchera esperando que apareciera el relevo, y en ese momento sonó una explosión. Instintivamente se apretó contra el terreno helado y le pareció que el cielo se derrumbaba sobre él. El primer estallido se expandió, sin la más mínima pausa, en un terremoto de fuego y metralla que cayó sobre la posición como una tempestad incontenible. El ruido era ensordecedor, la luz de las explosiones cegadora, el hielo, triturado por los impactos, saltaba por los aires formando una espesa niebla, los árboles ardían, las isbas estallaban en pedazos, la línea de la trinchera a su espalda iba desapareciendo, quedando en su lugar solo los cráteres provocados por los obuses. El olor a pólvora se le agarraba a la garganta y le dificultaba la respiración. El suelo temblaba y se movía sacudiendo su cuerpo. Parecía que el diluvio de fuego no se iba terminar nunca, los minutos eran eternidades, pasaba el tiempo y continuaban cayendo bombas a su alrededor incesantemente. Embutido en su agujero, Daniel no hacía mas que apretarse contra el terreno, intentando inútilmente perforarlo con su cuerpo para huir de la superficie. Puso la mano sobre el lugar en que llevaba la foto del cumpleaños, era su amuleto, lo llevaba cosido a la camiseta, cerca del corazón. Cada vez que experimentaba una amenaza apremiante palpaba la fotografía como si a su contacto se desataran fuerzas mágicas que le protegieran de cualquier peligro.    

Miró hacia la trinchera y no estaba, había desaparecido, en su lugar solo había cráteres que iban cambiando de forma a medida que caían los obuses. Entre el blanco de la nieve pudo distinguir los cuerpos rotos de algunos compañeros. Los oficiales se desgañitaban dando órdenes pero era difícil entender lo que decían en medio de aquella barahúnda terrible. Musitó una oración y se volvió a apretar contra el terreno. 

La lluvia mortífera se prolongó durante más de una hora, la hora más larga de su vida hasta aquel momento. De pronto las bombas empezaron a caer detrás de su posición, los artilleros enemigos habían alargado el tiro para no matar a sus propios soldados que iniciaban el asalto. Las tropas rusas estaban a punto de abalanzarse sobre ellos.

Los compañeros empezaron a salir de los agujeros, dando tumbos, desorientados, algunos heridos, sangrando. El capitán y los oficiales intentaron organizar la tropa. Daniel retrocedió unos pasos para unirse a los demás cuando un regimiento enemigo se lanzaba contra ellos. Una oleada de sombras blancas avanzaba a la carrera voceando como demonios su grito de guerra:

-¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Ya lo había escuchado en las orillas del Voljov, y según le habían contado provenía de los antiguos cosacos. Era un grito para enardecerse en el combate y significaba algo así como “al Paraíso”. El que moría peleando iba derecho al cielo.

El grito resonaba por encima de los disparos y explosiones.

-¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Centenares de hombres se abalanzaban sobre ellos bramando al unísono. Embutidos en sus largos abrigos, disparando sin cesar, hombro con hombro, cubiertas las cabezas con grandes gorros de lana oscura, con las lengüetas de las orejas flotando a ambos lados como alas siniestras de pájaros asesinos. Los que caían era reemplazados al instante por los que les seguían, la marea humana no parecía tener fin. Las balas silbaban alrededor de Daniel o rebotaban a escasos centímetros, se tiró sobre la nieve y disparó, una y otra vez, los asaltantes se movían deprisa, corrían, saltaban, caían, siempre gritando azuzados por el silbato de los oficiales, él continuaba disparando.  

-¡Me han dado! ¡Esos cabrones me han dado!

Ricardo se acercó arrastrando la pierna, dejando un rastro de sangre sobre la nieve, medio aturdido y desorientado. Daniel se abalanzó sobre él y lo tiró al suelo. Se echó encima para que no se moviera y siguió disparando. Las oleadas de asaltantes no cesaban, muchos caían pero en su lugar aparecían de inmediato otros que ocupaban sus lugares. A su alrededor, los compañeros se iban desplomando. Al ruido infernal de las explosiones se unía el del lamento de los heridos, las imprecaciones y gritos de los que continuaban con vida, y las órdenes desesperadas de los oficiales.      

Los disparos llegaban de todas partes, los flancos habían cedido, habían sido rebasados y ellos habían quedado en una bolsa, rodeados por un círculo de enemigos. Daniel lanzó las bombas de mano que le quedaban, comprobó que se le agotaban las municiones, volvió a poner la mano sobre el lugar de la foto y rezó.

Por un momento pareció que se detenía el asalto. Pudo levantar ligeramente la cabeza para mirar a su alrededor. A unos metros yacía Arturo, inmóvil, boca arriba, muerto. Un poco más allá, vio el cuerpo de Paco en una postura imposible, muerto. Todo el paisaje estaba lleno de muertos y heridos. Intentó calmar a Ricardo, que continuaba musitando:

-¡Me han dado!, ¡Me estoy desangrando!

Le miró la pierna, la sangre salía a borbotones a la altura del muslo, se rasgó la camisa y con un trozo le taponó la herida y le hizo un torniquete. Un macabro coro de lamentos y gritos de dolor llenaba el aire helado. Los sanitarios intentaban multiplicarse, los que quedaban sanos intentaban auxiliar a los heridos, algunos eran arrastrados hacia el único búnker que no había sido destruido. Unos aviones dieron una pasada disparando sus ametralladoras e inmediatamente después se reanudó el asalto. Se reprodujo la avalancha de soldados gritando y disparando sin cesar. Daniel vació el cargador y se apoyó sobre Ricardo en un intento inútil de protegerlo. En ese momento estalló una granada muy cerca y simultáneamente sintió en los ojos un escozor lancinante, el impacto de la onda expansiva provocó que se le llenaran de sangre.

-¡No veo! ¡No veo! ¡No puedo ver! ¡Estoy ciego!

Llegaron hombres de todas partes, saltando sobre la nieve se abalanzaron sobre ellos. Les gritaron algo, apuntándoles con los fusiles. Daniel, aunque no podía ver nada, sentía la presencia, los gritos y hasta el aliento a alcohol de los que le rodeaban, se levantó y notó que Ricardo hacía lo mismo y se apoyaba en él. 

-Quédate de pie y ayúdame a caminar -le susurró Ricardo.

Sintió un culatazo en la espalda y la punta de una bayoneta sobre las costillas.

-¡Davai! ¡Davai!

Los golpes eran acompañados por los gritos de los soldados rusos. Avanzó a trompicones soportando el peso de su amigo. Los asaltantes golpeaban con el pie a los que estaban en el suelo, si estaban tan heridos que no se podían levantar, los remataban. Se iban incorporando supervivientes a la columna de cautivos, Ricardo le dijo que quedaban unos treinta compañeros. En seguida incrementó la cifra hasta cincuenta. Sin dejar de empujarles con las puntas de las bayonetas les obligaron a caminar hacia las líneas rusas.

-¡Davai! ¡Davai! -gritaban sin cesar.

Muchos iban heridos de gravedad pero todos hacían esfuerzos para no caer, ya habían visto lo que les pasaba a los que se quedaban en el suelo. Ricardo se apoyaba en Daniel, tropezando, arrastrando la pierna herida, e indicándole por dónde tenía que caminar. Por los lados pasaban más soldados en dirección al frente que les escupían e insultaban. La columna de cautivos avanzaba con gran esfuerzo, hundiendo los pies en la nieve, aguantando el dolor de las heridas y los golpes de los escoltas. El repiqueteo de las ametralladoras se iba quedando atrás, la lucha continuaba para los que no habían caído todavía. Había cadáveres por todas partes, grupos de mujeres envueltas en mantas, con grandes toquillas sobre la cabeza, los iban trasportando para amontonarlos. Algunas detenían su trabajo para observar a los prisioneros con cara de inmenso odio, les insultaban y les escupían, si pasaban cerca intentaban agredirles. Los heridos que yacían en tierra gritaban reclamando asistencia, otros permanecían mudos, mirando con ojos incrédulos lo que ocurría ante ellos, algunos se arrastraban dejando un reguero rojo sobre la nieve, había centenares de cuerpos diseminados sobre la blancura del terreno.

De repente empezaron a caer bombas sobre la columna. Esta vez eran aviones alemanes. Todos se tumbaron en el suelo, que se movió como zarandeado por un terremoto. El objetivo del ataque era un depósito de combustible cercano que estalló en pedazos iluminando el cielo con una llamarada colosal. Cuando se fueron los aviones reanudaron la marcha constantemente presionados para andar más deprisa. Los que no tuvieron fuerzas para levantarse fueron liquidados en el sitio. Continuaron con el angustioso recorrido durante más de dos horas, haciendo esfuerzos para no derrumbarse, recibiendo golpes y temiendo ser abatidos en cualquier momento. De repente les hicieron parar, los pusieron en fila y se colocaron enfrente varios soldados apuntándoles con los fusiles.

-Nos van a fusilar -dijo Ricardo con la voz rota.

Daniel empezó a rezar. Los soldados apuntaron sus armas, uno de ellos gritó: “¡Fuego!”, y una salva de disparos se perdió en el cielo gris. Los guardias estallaron en carcajadas y ordenaron continuar la marcha. Una hora más tarde repitieron la operación y otra vez se regocijaron con el pánico que provocaba el simulacro de fusilamiento. Por fin llegaron a Kolpino, en los arrabales de Leningrado, extenuados y abatidos fueron encerrados en una isba. Cuando entraron todos, Ricardo le dijo a su amigo que habían llegado vivos unos treinta y cinco. 

Daniel seguía sin ver y le dolía mucho la cabeza. Isaías apareció junto a ellos, estaba ileso y se ocupó de auxiliar a los que se encontraban peor. Antes de alistarse había cursado primero de Medicina y aunque solo había aprobado dos asignaturas tenía algunos conocimientos que utilizó como buenamente pudo. Le mejoró los vendajes a Ricardo y analizó los ojos de Daniel.        

-No te preocupes -le dijo con seguridad-, estarás unos días sin ver pero no es grave, recuperarás la vista.

Daniel estaba tan desasosegado que no dudó en creerle a pies juntillas y sintió un gran alivio con el diagnóstico de su amigo.

Inmediatamente empezaron a sacarlos de uno en uno y a llevarlos a una isba vecina para ser interrogados. Cuando le tocó a Ricardo, se apoyó en Daniel e hizo signos de que los llevasen a los dos. Accedieron los centinelas y fueron conducidos ante una mesa en la que había tres oficiales rusos. El más joven fue desgranando las preguntas que iba traduciendo una mujer que se sentaba en la esquina de la mesa. Nombre, edad, fecha y lugar de nacimiento, graduación, batallón al que pertenecían…, después les mostraron un plano, querían que les señalasen dónde estaba situado el puesto de mando. Ricardo dijo que no sabía, a Daniel no le preguntaron, seguía con la venda en los ojos y era evidente que no podía responder. El oficial insistió una y otra vez y se fue enfureciendo a medida que pasaban los minutos sin obtener respuestas. Se levantó y abofeteó a Ricardo que tuvo que agarrarse a Daniel para no caer, un hilillo de sangre le brotó de la comisura de los labios pero continuó diciendo que no sabía nada. Después de un rato de preguntas, gritos, golpes y amenazas, se los llevaron con los demás y sacaron a otros prisioneros. Cuando terminaron de interrogar a todos, los dejaron encerrados en la isba, sin agua ni comida. Hacía un frío terrible y los hombres se apretaron unos con otros para darse algo de calor. Los heridos gemían de dolor mientras los ilesos intentaban calmarlos como buenamente podían.

De madrugada irrumpieron los guardias dando órdenes y patadas para que se levantaran. A empujones y culatazos los obligaron a subir a las cajas de unos camiones descubiertos. Cuando estuvieron todos arriba, los vehículos enfilaron una carretera plagada de boquetes producidos por los obuses. Debido al estado del firme rodaban despacio y dando tumbos, a ambos lados tenían una pared de nieve de dos metros de alto, brigadas de mujeres con picos y palas intentaban limpiar las placas de hielo y desembarazar la ruta de obstáculos. El frío era tan intenso que a los hombres se les congelaba el aliento y se les formaba una capa de escarcha blanca bajo la nariz y la boca. Daniel no hablaba, pero tenía lúgubres pensamientos. Temía que en cualquier momento el camión se iba a detener, los iban a bajar, y los fusilarían a un lado de la cuneta. Rezaba mientras pensaba en Madrid, en su casa, en su madre, en la infancia que había dejado atrás y en la juventud que se le había truncado tan de improviso.    

-¿Adónde nos llevan? -susurró en el oído de Ricardo para no ser escuchado por el guardia. 

-No tengo ni idea -contestó su amigo en el mismo susurro-. De momento solo veo una carretera entre dos paredes de nieve, hay brigadas de mujeres picando el hielo, desembarazando la ruta y recogiendo cadáveres. Yo creo que vamos hacia el norte. Diría que nos llevan a Leningrado. 

-¿Crees que nos van a fusilar?

-Quizás no. Si quisieran matarnos ya lo habrían hecho. Ya has visto que no tienen muchos escrúpulos para apretar el gatillo. Quizás quieran conservarnos para intercambiarnos por otros presos o vete a saber. De momento estamos vivos y que dure.

Al cabo de un par de horas empezaron a circular por los suburbios de una gran ciudad.

-Ya te lo dije -musitó Ricardo-. Estamos entrando en Leningrado. Todo son ruinas, edificios medio demolidos, restos de incendios, calles destrozadas, sacos terreros en las aceras, zanjas anticarros, aspas de hierro, parapetos y nidos de hormigón por todas partes. Esto es una fortaleza. Veo baterías antiaéreas en los tejados y cañones asomando por las ventanas de los edificios.  

Al cabo de un momento prosiguió:

-Ahora circulamos por avenidas más amplias. En todas las esquinas hay barricadas con baterías artilleras. Veo muchas tropas y también población civil. ¡Un tranvía! Nos hemos cruzado con un tranvía atestado de gente. Ahora estamos entrando en un puente, estamos atravesando el Nevá, está helado, hay gente caminando por encima. Tenía la ilusión de cruzarlo como vencedor, no como prisionero. Vamos hacia el puerto, veo grúas y mástiles y chimeneas. Y barcos de guerra, muchos barcos. Ahí está el mar Báltico, helado, es una lástima que no lo puedas ver.

Daniel intentaba imaginar lo que Ricardo le iba narrando. De repente el camión dio un brusco frenazo y todos los cuerpos se inclinaron hacia delante. Se abrió el portón trasero y los obligaron a descender. Los hombres empezaron a moverse con dificultad, tenían los cuerpos entumecidos por el frío y la rígida postura del viaje. Les apremiaron a golpes y les hicieron entrar en un edificio grande que parecía haberse librado bastante bien de los bombardeos. Atravesaron un pasillo en el que había muchos prisioneros alemanes y les llevaron hasta una amplia sala llena de cautivos españoles. La mayor parte yacían tirados por el suelo, otros se apoyaban en las paredes, todos miraban en silencio a los que iban entrando.

-Aquí hay por lo menos trescientos españoles -le dijo Ricardo.

Buscaron un hueco donde acomodarse y se derrumbaron agotados.  

A las pocas horas volvieron los guardias y empezaron a apartar a los heridos.

-¡Davai! ¡Davai!

A empujones y culatazos los obligaron a levantarse y los fueron llevando a la salida. Ricardo caminó apoyado en Daniel.

-Están separando a los que estamos heridos. Espero que sea para llevarnos a un hospital y no para acabar de liquidarnos.

Reunieron a un centenar y los llevaron hasta la salida donde les esperaban tres camiones, les obligaron a subir a las cajas. Recorrieron unas pocas calles y enseguida se detuvieron ante un gran hospital. Los fueron introduciendo en una sala donde les quitaban la ropa y los obligaban a ducharse, después unas mujeres los iban rasurando a conciencia, cara, cabeza, axilas y pubis. A continuación iban pasando en fila a la inspección médica. Dos doctores auxiliados por varias enfermeras iban haciendo un primer análisis, distribuyendo a los hombres por la gravedad de las heridas. Después los pasaron a dos grandes salas de unas cincuenta camas cada una, donde los fueron repartiendo. Les devolvieron la ropa, seca y desinfectada, a Ricardo y Daniel les separaron, ubicándoles en salas distintas.   

Daniel se quedó sin el auxilio de su amigo y sin referencia de lo que acontecía a su alrededor.

-No veo. ¿Qué está pasando? -dijo esperando que alguien le contestara.

-Yo tampoco veo -sonó una voz a su derecha.

-Ha entrado un médico con una enfermera y están reconociendo a los heridos. -dijo alguien a su izquierda-. Han empezado por los que están junto a la puerta, así que tardarán un poco en llegar hasta aquí.

Daniel quedó a la expectativa, escuchando atentamente los ruidos, murmullos y conversaciones que se producían en la sala. El mismo que le había informado de la llegada del médico le iba diciendo por dónde iba. “Está a cinco camas” “Está a cuatro”. Cuando le llegó su turno, sintió que le quitaban la venda que le cubría los ojos y enseguida notó una claridad muy fuerte, como si le enfocaran con una potente luz. Experimentó un intenso dolor y apretó los párpados. Unos dedos le obligaron a abrirlos y los mantuvieron así durante unos segundos. Notó cómo le caían unas gotas en las pupilas y escuchó al médico decir algo en ruso que no entendió. Enseguida una mujer tradujo sus palabras.

-Dice el doctor que no es grave. En pocos días volverás a ver con normalidad.

El diagnóstico era tranquilizador, la voz dulce y el acento español perfecto. Daniel sintió que había pasado un ángel.

-¿Eres española?

-Sí.

-¿Cómo te llamas?

Pero los sanitarios ya estaban concentrados en la atención del siguiente enfermo y no hubo respuesta.






  

XII – LENINGRADO    
 

 

A finales de febrero, Oleg recibió la orden de acudir urgentemente a un hospital cercano al que acababa de llegar un número muy elevado de prisioneros. Se trataba de realizar rápidos diagnósticos con el fin de separar a los menos graves para dejar cuanto antes la mayor cantidad de plazas disponibles para otros heridos. Enterado de que muchos prisioneros eran españoles, se llevó a Rosa para que le sirviera de intérprete. Entraron en una gran sala abarrotada por una cincuentena de camas. Rosa se quedó perpleja al ver a tantos compatriotas, todos habían sido capturados en los combates entablados para liberar el cerco de la ciudad y se estremeció pensando que todos aquellos hombres eran culpables de sus largos meses de sufrimiento. Un sentimiento contradictorio se apoderó de ella. Por una parte se alegró al ver juntos a tantos coterráneos, en cierto modo era como si de repente estuviera en una parte de España. Por otra se indignó, aquellos hombres habían venido desde su país para hacerla sufrir. ¿Por qué estaban allí? ¿Por qué no se habían quedado en su tierra, con sus familias, con sus mujeres, con sus novias? Eran todos muy jóvenes, casi unos niños, demacrados, pálidos, de mirada temerosa. Algunos yacían inmóviles, otros gemían de dolor, la mayoría aguardaba expectante algún remedio para sus heridas. Oleg empezó por el que estaba más próximo a la puerta y fue analizando a uno tras otro muy deprisa. Después de una somera revisión indicaba a un auxiliar que les acompañaba si había que dejarlo ingresado o podía ser devuelto a la prisión de origen. Rosa iba traduciendo las preguntas del médico y las respuestas de los enfermos. Cuando llegaron a uno que llevaba una venda en los ojos sintió una sensación extraña, como si aquel joven delgado con aspecto desvalido tuviera algo que le resultaba familiar. Le quitó la venda que le cubría parte de la cara y quedó al descubierto un rostro anguloso de pómulos salientes, una nariz fina y recta, y unas orejas ligeramente separadas. Pensó que le recordaba a alguien, pero no sabía a quién. Oleg le enfocó los ojos con una pequeña linterna y observó las pupilas durante unos instantes.  

-No me gusta -dijo-, tiene un alto porcentaje de posibilidades de perder la visión. De todas formas que se lo lleven de aquí. Necesitamos las camas para heridos de mayor gravedad.

El enfermo esperaba la traducción con gesto de ansiedad, ladeó ligeramente la cabeza como para mejor escuchar. A Rosa le pareció tan desamparado que no quiso aumentar su desasosiego:

-Ha dicho el doctor que no te preocupes -dijo-, en unos días recuperarás la vista.   

Una enorme sonrisa iluminó las pálidas facciones del joven, Rosa se sintió reconfortada y pensó que había valido la pena la piadosa mentira. Enseguida la sonrisa fue acompañada por un rictus de sorpresa, probablemente se había extrañado de que le hablasen en un perfecto castellano. Oyó que pronunciaba unas palabras pero Rosa no le prestó atención, ya estaban concentrados en analizar al siguiente enfermo.  

Recorrieron la sala muy deprisa haciendo rápidos diagnósticos, el auxiliar iba anotando, este se queda, este se devuelve, y cuando dieron la vuelta completa se dirigieron a la puerta para pasar a la siguiente sala. Antes de salir, Rosa volvió la vista hacia el enfermo de la venda en los ojos, seguía teniendo la sensación de que lo conocía de algo. Estaba sentado en la cama, con la cara levantada hacia el techo, le pareció que estaba triste y necesitado de consuelo, le hubiera gustado hablar con él, pero no había tiempo, Oleg se encaminaba a toda prisa hacia la siguiente sala y ella tuvo que seguirle.  

Cuando acabaron de examinar a todos los prisioneros regresaron a su hospital. Rosa, impresionada por ver a tantos compatriotas, estaba deseando comentarlo con su amiga.

-Unos fachas todos -dijo Azucena, indignada-, son los mismos que nos bombardeaban en España. ¿A qué vinieron aquí? ¿A seguir machacándonos? Se lo tienen bien merecido. No tendrías que preocuparte por ellos. 

-Mujer…

-Que no hubieran venido. Bastante los sufrimos allí para tener que aguantarlos también aquí. Por su culpa tuvimos que salir de nuestra tierra y separarnos de nuestras familias, ¿tú crees que les voy a tener alguna simpatía? ¿Por qué estamos aquí? ¿Por qué llevas años sin saber nada de tu familia? Mira cómo estamos por su culpa. Estos cabrones llevan meses bombardeándonos, nos han sometido a un asedio inhumano, son los responsables de cientos de miles de muertes, entre ellas, Charito, ¿recuerdas cómo sufrió? Nosotras hemos estado a punto de morir y todavía no se ha acabado, ya veremos cómo termina esto. ¿Te vas a apiadar de esos malditos facciosos?

-Es la guerra. Ya sabemos que la guerra es muy cruel, inhumana.

-No. Esto es peor que la guerra. La guerra se hace en el frente, entre ejércitos, disparándose unos a otros, o a golpes si es preciso. Pero esto es un infierno que no tendría que estar pasando. ¿Qué guerra es matar de hambre a millones de personas inocentes?

-A lo mejor muchos de los que estaban ahí son tan inocentes como nosotras. Tendrías que haberles visto las caritas. Daban pena. Algunos se veían muy jóvenes, como nosotras, como Teodoro o Vicente. Cuando nuestra guerra serían unos niños como los que salimos en el Habana. Si les hubiera pillado en nuestro lado habrían venido con nosotros. ¿Qué sabíamos nosotras cuando nos trajeron? La mayoría no queríamos venir, ¿no recuerdas cómo llorábamos? Yo me quería quedar en España. Me obligaron. Nos obligaron a venir. Nos dijeron: “Os vais solo por unos meses, serán como unas vacaciones”. Menudas vacaciones. Nos trataron de maravilla, es verdad, pero yo no quería venir. Esa es la realidad. Yo no pedí venir. A muchos de estos también los habrán traído engañados, estoy segura. No te digo que no haya muchos cabrones, seguro que los hay, pero habrá otros que están ahí simplemente porque los han engañado o porque les ha tocado. La vida es así, depende de donde te toque.  

-No creo yo. Estos vinieron aquí a seguir jodiendo. Como allí les fue bien, creyeron que todo el monte es orégano. Pero se equivocaron, aquí les van a dar para el pelo y se lo tendrán merecido. A ver si los liquidan a todos y podemos volver a nuestras casas. ¿O es que no tienes ganas de volver?

-Mujer, ya lo hemos hablado muchas veces. No sabes cómo echo de menos a mi familia y a España. Prefiero no pensar en ello porque me pongo muy triste. Lo que tenga que venir vendrá. Cuando se acabe la guerra, acabe como acabe, podremos volver. 

Rosa no había tenido noticias de su familia desde que salió de España, pero mantenía muy viva la ilusión de contactar con ellos algún día. Cuando estaba en la casa de Moscú escribió varias cartas que no habían tenido respuesta, y desde que quedó bloqueada en Leningrado cualquier intento de comunicarse había resultado imposible. Ya iban para seis años sin saber nada de sus padres, ni de su hermano, ni de sus abuelos. Las guerras, las malditas guerras, una tras otra, tan seguidas que parecían una sola. La agarraron siendo una niña y todavía no la habían soltado. Como si una mano gigante la hubiera atenazado y la llevara de un lado para otro sin que ella pudiera hacer otra cosa que soportar los zarandeos procurando no sucumbir. A menudo, por las noches, antes de conciliar el sueño, le venían a la memoria las imágenes de su infancia, de sus amigas del colegio, de los juegos con su hermanito, de los domingos en el Retiro, de las vacaciones en la playa, de sus padres y de sus abuelos. Le parecían tan lejanos…, como si hubiera transcurrido toda una vida. Y tal vez fuera así, cuando subió al barco que la trajo a Rusia empezó otra vida. “Solo serán dos o tres meses”, le dijeron, “el tiempo de que se acabe la guerra, no te preocupes, será como unas vacaciones”. Y ya habían pasado seis años. Recordando su infancia perdida se ponía muy melancólica, se entristecía y se le llenaban los ojos de lágrimas. Pero, para bien o para mal, los recuerdos se desvanecían pronto, por las noches estaba tan agotada que el sueño la vencía enseguida. De día prefería no mortificarse con los recuerdos, no servía de nada, había que dedicar todas las energías a sobrevivir, lo que tuviera que llegar ya llegaría. Confiaba en que algún día no muy lejano las cosas volverían a ser como antes. La Virgen de la Almudena la ayudaría, en la Casa de niños le habían enseñado a no creer en esas cosas, pero en lo más hondo de su alma sobrevivían las enseñanzas de su madre. Le habían arrebatado la medallita, pero no habían podido borrarle la imagen de su cerebro. Ella seguía confiando en la ayuda divina. Algún día la vida le devolvería todo lo que le había arrebatado. ¿Pero cuándo? ¿Cuándo iba a terminar aquella pesadilla?    

El cerco se había roto por un punto, pero el asedio continuaba, y proseguían los bombardeos y persistía el hambre. Las raciones habían mejorado ligeramente, pero seguían siendo insuficientes. La gente de Leningrado continuaba muriendo, se morían de debilidad, de distrofia, de hambre, los más debilitados habían llegado al límite de resistencia y la escasa mejoría en la alimentación no les era suficiente para recuperar la salud. 

Por otra parte, al hospital seguían llegando cada día heridos del frente. Los ataques que realizaban constantemente las tropas rusas para romper definitivamente el cerco se saldaban con miles de muertos y multitud de heridos. Teodoro ya había estado tres veces. Una vez le hirieron en la pierna, otra en un brazo, y otra en el costado, siempre en la parte derecha del cuerpo, “estos fachas no aciertan”, bromeaba, “tengo la izquierda intacta”. En su última estancia solo estuvo cuatro o cinco días recuperándose, pero fue tiempo suficiente para que se percatara de que Oleg no miraba a Rosa solamente como a una enfermera.

-No me gusta cómo te mira este médico -le dijo, medio en broma, medio en serio-, ándate con cuidado que te quiere llevar a su terreno. Supongo que te habrás dado cuenta. No te gustará un tipo tan rancio, ¿no? Si te molesta dímelo que lo pongo en su sitio. Ya sabes que me tienes a tu disposición para lo que quieras. Tú espera a que se acabe la guerra, que en cuanto liquidemos a esos facciosos me pondré a trabajar y me convertiré en un hombre de bien. No vas a encontrar mejor marido que yo.

Rosa correspondía a sus comentarios con otros del mismo jaez, aunque era consciente de que debajo del tono bromista había un gran poso de seriedad, sabía que Teodoro siempre había experimentado hacia ella unos sentimientos a los que se sentía incapaz de corresponder. Le tenía un gran aprecio, pero nada más. No le producía ninguna atracción sexual.

Por otra parte, Teodoro estaba acertado en los comentarios sobre Oleg. Después de una temporada más frío, poco a poco había vuelto a iniciar un sutil acercamiento que trascendía al inevitable trato derivado del trabajo cotidiano. Naturalmente, Rosa se daba cuenta de los intentos, un poco torpes, que hacía Oleg por tener una relación más íntima y prefería hacerse la inocente. Realmente no sabía cómo reaccionar, lo seguía viendo como un hombre demasiado mayor para ella, pero tampoco lo rechazaba de plano. Tenía un físico atractivo muy apreciado entre las otras enfermeras, era de trato afable, su comportamiento era siempre correcto, se mostraba sereno incluso en los momentos de mayor agobio, y la ayudaba constantemente en el trabajo. No había nada que pudiera argumentar para un hipotético rechazo. Al contrario, se sentía cada vez más cómoda trabajando a su lado.

Sobrevivieron a otro invierno terrible, soportando los supremos rigores de unas temperaturas extremas y los constantes bombardeos, la escasez de alimentos y el extenuante trabajo, y llegó la primavera de repente, de un día para otro se empezó a fundir el hielo, en los árboles brotaron hojas nuevas y se oyó otra vez el canto de los pájaros. Se fortaleció el ánimo de las dos amigas y en general de todos los supervivientes de la ciudad. Se reforzó la idea de que si los alemanes no habían podido doblegarles en todo el tiempo pasado, ya nunca lo harían. Ahora se sentían más fuertes porque cada día llegaban noticias esperanzadoras de la guerra. Stalingrado, la otra gran ciudad sitiada, había resistido el asedio nazi y ya estaba liberada, el ejército alemán había sufrido un descalabro monumental, más de quinientos mil soldados muertos y pasaban de cien mil los prisioneros. El Mariscal Von Paulus y dos docenas de sus generales se entregaron al Ejército Rojo. La Unión Soviética estaba ganando la contienda. La liberación definitiva de Leningrado parecía inminente.  

En cierto modo, esta convicción de que el final estaba cerca, en vez de ser un bálsamo para el dolor, lo que hizo fue añadir otro elemento más de sufrimiento. Porque lo cierto era que la gente se seguía muriendo cada día, y a los sobrevivientes les asaltó la ansiedad ante la posibilidad de no llegar a ver la liberación definitiva. 

-¿Y si después de resistir durante más de dos años nos morimos un momento antes del final? -Decía Azucena en sus momentos de depresión 

El verano pasó muy deprisa y de nuevo llegó el cruel invierno a complicar aun más la situación. Por los pasillos que quedaban entre los montones de nieve acumuladas en los laterales de las calles, se veían hileras de gente exhausta, arrastrando pequeños trineos en los que trasladaban cadáveres camino del cementerio. Agotaban sus últimas fuerzas en intentar dar sepultura a sus hijos, o a sus padres, a los que no habían podido resistir, a los menos fuertes. Los que ya no tenían parientes se morían en las aceras, o en un banco, o en el hueco de un edificio destruido, y allí quedaban a la espera de que los cubriera la nieve que caía incesante. 

Las tropas soviéticas atacaban a diario las posiciones alemanas en operaciones casi suicidas y a costa de innumerables bajas, pero el cerco se mantenía. No obstante, ese sacrificio constante iba también debilitando a las fuerzas enemigas y en enero se desató la ofensiva final. Un ejército atacó desde el Voljov y otro desde el interior de la ciudad, y el infernal anillo de hierro se rompió por el patio del terreno Nevsky. El resto cayó muy deprisa. Las tropas alemanas, atrapadas entre dos acometidas formidables, sucumbieron por completo. El 27 de enero de 1944 Leningrado quedó definitivamente liberada. 

La ciudad enloqueció de júbilo. Por los altavoces se propagó la noticia, sonaron himnos y canciones triunfales, la gente salió a las calles a vitorear a las tropas, a abrazarse, a sentirse vivos de nuevo. Ya no habría más bombardeos, ya no habría que correr a los refugios, ya no habría que vivir con el miedo de sucumbir a los proyectiles, ya no habría que sufrir aquella terrible, implacable, desoladora, insoportable hambre. Los supervivientes volvían a ser personas. Durante los casi dos años y medio que duró el asedio, las autoridades se ocuparon de ocultar el número de bajas para no aumentar el desaliento en la población, o porque tal vez ni siquiera lo sabían a ciencia cierta. Pero los más informados aseguraban que en la defensa de Leningrado habían muerto un millón de soldados en el frente, y un millón de civiles en la ciudad. Otros aumentaban la cifra de habitantes fallecidos por los bombardeos, las enfermedades, el frío y el hambre, hasta el millón y medio o los dos millones. Al empezar la ofensiva, Leningrado contaba con una población de tres millones de personas y Hitler pensó que eran demasiados para tener que alimentarlos, decidió que era preferible eliminarlos a todos. Estuvo a punto de conseguirlo.

Rosa y Azucena se fundieron en un abrazo y estuvieron mucho tiempo llorando de alegría. Durante muchos minutos no se pudieron separar, solo tenían fuerzas para sujetarse la una a la otra y sollozar, reír, volver a llorar, y volver a reír. Habían logrado aguantar hasta el final. Habían triunfado. Se terminó la pesadilla.

De no se sabe dónde surgieron cientos de botellas de vodka que se agotaron con rapidez. Los fuegos artificiales iluminaron el cielo de la ciudad. Por primera vez en muchos meses, los habitantes escuchaban los estallidos de las bengalas sin el pánico inherente al ruido de la destrucción. En el hospital, hasta los enfermos menos graves abandonaron las camas para unirse al jolgorio general, todos cantaban, reían, lloraban, se abrazaban y bailaban. 

Oleg asió con fuerza a Rosa y se puso a bailar con torpes movimientos al ritmo de una marcha militar. Se notaba que había bebido mucho, le olía el aliento, tenía los ojos ligeramente vidriosos, y se le había fijado en el rostro una sonrisa estulta. Rosa también había dado un par de tragos a una botella y empezaba a sentirse aturdida. Todo el mundo bailaba alrededor y parecía que hasta el suelo se movía siguiendo el compás de la música. Había llegado un grupo de soldados y entre ellos los amigos. Vicente y Azucena daban vueltas y vueltas enlazados, y un poco más atrás, vio a Teodoro que la saludaba sonriente con el puño en alto, sin dejar de bailar con otra de las enfermeras. Haciéndola girar una y otra vez, Oleg la fue llevando por el pasillo hasta llegar frente al pequeño cuarto donde guardaban las medicinas. La hizo entrar y cerró la puerta tras ellos. Comenzó a besarla ansiosamente, en el cabello, en la cara, en la boca, la joven intentaba resistirse pero no era capaz de quitarse de encima al médico. Rosa era una chica fuerte pero estaba muy debilitada y los tragos de vodka le habían arrebatado las pocas fuerzas que le quedaban. En cambio, a Oleg, el alcohol parecía haberle insuflado una energía extraordinaria. El médico era alto y recio, y mostraba una agresividad desconocida hasta entonces. Sin dejar de besarla, la despojó de la bata a tirones, le arrancó el jersey, y le empezó a bajar la falda. Rosa intentó apartarle los brazos y recibió una bofetada que la dejó aturdida. Oleg la empujó contra una mesa y la dejó medio sentada, después notó cómo le desgarraba las bragas y le separaba las piernas haciendo presión con las suyas. Gritó pidiendo auxilio pero con la barahúnda que había afuera era imposible que nadie la oyese. Volvió a intentar apartar al médico y este le dio otro fuerte bofetón y la sujetó por el cuello haciendo tanta presión que le dificultaba la respiración. Angustiada y dolorida, sintió un asco infinito cuando percibió que el hombre trataba de introducirle su miembro, apretó los muslos con todas sus fuerzas y flexionó con las rodillas para evitar que consumara su deseo. Oleg, volvió a abofetearla y probó de nuevo a separarle las piernas, al cabo de unos segundos de esfuerzo se convulsionó violentamente. Después de unas cuantas sacudidas y unos gruñidos de animal se derrumbó sobre ella. Al verse liberada de la presión en la garganta, hizo acopio de todas las fuerzas que le quedaban y consiguió apartar a un lado el cuerpo del hombre. Se puso en pie y mecánicamente se limpió los rastros de semen y se arregló la ropa y el cabello. El médico había quedado apoyado en la mesa jadeando y resoplando. Rosa lo contempló con una mezcla de odio, asco y miedo. Estaba desolada, dolorida, encolerizada y entristecida. Solo quería escapar de allí, abrió la puerta y salió al pasillo. Casi tropieza con Teodoro que venía en su busca. 

-¿Qué te ha pasado? -exclamó al verla en aquel estado. Rosa llevaba la ropa a medio vestir, el cabello todavía desordenado, y un hilillo de sangre le caía de la fosa nasal.

-¿Qué te ha pasado? ¿Qué te ha pasado? -repitió gritando, sujetándola por los hombros.

La joven no podía articular palabra, se limitaba a sollozar y negar con la cabeza.

Teodoro desvió la vista al interior del cuarto y vio a Oleg que se estaba incorporando abrochándose el cinturón.

-¡Te lo dije! -rugió-, ¡te lo advertí! Menudo hijo de puta.

Soltó a Rosa y se lanzó violentamente a la habitación. Rosa vio que los dos hombres se enzarzaban a puñetazos, y corrió por el pasillo a pedir ayuda. La gente seguía bailando, cantando y gritando, y nadie parecía percatarse de su angustia. Azucena la vio desde lejos y se dio cuenta de que algo le pasaba, corrió hacia ella seguida por Vicente, y cuando se encontraron intentó que se calmara y le explicara qué estaba ocurriendo. Rosa hablaba entrecortadamente y sollozando, y tardaron unos segundos en entender lo que les quería decir. Cuando comprendieron lo que sucedía, corrieron todos hacia el cuarto de las medicinas. Llegaron ante la puerta cuando salía por ella Teodoro, tambaleándose, ensangrentado y con la chaqueta desgarrada.  

Vicente lo sujetó por los brazos:

-¿Qué te ha pasado?

-Creo que lo he matado -dijo.

 Vicente entro en la habitación y vio a Oleg tendido en el suelo con la cabeza apoyada en un charco de sangre. Se agachó y le puso la mano en la carótida y después en el corazón. No percibió ninguna pulsación. Efectivamente estaba muerto.

Algunos se habían dado cuenta de que algo estaba pasando y se habían acercado a mirar, entre ellos había dos policías. Inspeccionaron la habitación, comprobaron que el médico estaba muerto, interrogaron a Teodoro, y se lo llevaron detenido.        

La mayoría de la gente que había en el hospital no se enteró de nada, seguía cantando y bailando, celebrando el final del asedio.






  

XIII – CHEREPOVETS
 

 

Daniel agudizó el oído intentando escuchar de nuevo aquella voz que le había sonado tan agradable, pero solo le llegaba el sordo murmullo que producían los numerosos enfermos congregados en la enorme habitación. Todo lo que lograba percibir era un runrún de susurros, quejidos y lamentos. A pesar de su esfuerzo no era capaz de distinguir la voz que le había cautivado. Se volvió hacia la cama que tenía a su izquierda:

-¿Con quién va el médico? ¿Quién es la traductora?

-Va con una enfermera.

-¿Cómo es? ¿Es española, verdad?

-Es muy guapa. Guapísima. No sé si será española, no me ha dicho nada.

Se giró hacia el lado derecho de la cama:

-¿Sabes si es española la enfermera? ¿Te ha dicho algo? 

Solo obtuvo una especie de gruñido por respuesta porque el paciente que yacía a su derecha estaba herido en la cara y no podía hablar.

Daniel se tuvo que conformar con seguir expectante por si la visita volvía sobre sus pasos pero nada nuevo percibió. El médico y sus acompañantes completaron el recorrido y salieron del dormitorio por otra puerta. 

Una vez pasado el rápido reconocimiento les condujeron de nuevo al edificio donde estaban encerrados todos los demás compañeros. Daniel seguía necesitando la ayuda de Ricardo para moverse, y este a su vez, se apoyaba en él para caminar. En seguida les llamaron para nuevos interrogatorios, y así estuvieron durante mucho tiempo, respondiendo una y otra vez las mismas preguntas. Ya muy tarde les dejaron en una habitación atestada de prisioneros, donde intentaron encontrar un hueco para poder dormir, sentados en el suelo con la espalda apoyada en la pared.

De madrugada, cuando no llevarían ni tres horas en un incómodo duermevela, irrumpieron los guardianes y a culatazos y empujones les obligaron a levantarse para salir al exterior. Allí les esperaban unos camiones descubiertos donde tuvieron que embutirse como si fueran ganado. El frío era terrorífico, treinta y cinco grados bajo cero. Emprendieron la ruta que, a lo largo de cuarenta kilómetros, atravesaba la superficie helada del lago Ladoga. La fuerte ventisca hizo que se adhiriera a los hombres una capa de escarcha en las cejas, bigotes y barbas, de manera que se diría que habían encanecido de repente. Hasta el aliento se congelaba. Daniel iba en el cetro del grupo y podía beneficiarse, aunque solo fuera levemente, del calor humano que transmitían los cuerpos, pero los que iban en los flancos sufrían aún más la intensidad del frío. Cruzaron el lago en aquellas terribles condiciones y después de varias horas de zarandeos, tumbos, frenazos y arrancadas, llegaron a una estación semidesierta donde los trasvasaron a unos vagones enrejados. El tren se puso en marcha de inmediato. Iban hacinados, sin posibilidad de estirar una pierna sin golpear a los que estaban al lado. El frío mordía los cuerpos, tiritaban como azogados y a muchos les castañeteaban los dientes. Recorrieron kilómetros y kilómetros durante interminables horas bajo una oscuridad permanente, como una noche inacabable apenas interrumpida por tres o cuatro horas de grisácea y mustia claridad. Cada cierto tiempo se detenían en lúgubres estaciones, donde, si se asomaban a alguno de los pequeños ventanucos enrejados, podían observar una atribulada multitud que aguardaba pacientemente que llegase su tren, soldados que volvían al frente, desmovilizados que iban a sus hogares, viejos con expresión de no saber adónde iban, mujeres cubiertas de los pies a la cabeza de tupidos ropajes cuidando de niños pequeños, hombres mutilados, cojos, mancos, sin piernas, todos con gesto triste y resignado, como si la dura vida que arrastraban fuera una maldición inexorable. Si coincidían con la llegada de otro tren, los veían correr hacia él con desesperación, cargando con sus bultos, para subirse en una avalancha incontenible, casi pisándose unos a otros para hacerse un sitio antes de que reiniciara la marcha.  

Por fin llegaron a su destino, la estación de Cherepovets. Salieron de los vagones entumecidos y desfallecidos, algunos estaban tan débiles que se derrumbaron en el suelo, pero inmediatamente fueron obligados a levantarse a culatazos, pinchándoles con las bayonetas, o azuzándoles a los perros. Formaron en el andén para el recuento y a continuación echaron a andar adentrándose en la población por unas calles desiertas cubiertas de nieve helada y sucia. 

-¡Davai! ¡Davai! -el grito de los guardianes se solapaba con el ladrido incesante de los perros. 

De vez en cuando se cruzaban con camiones cargados de troncos y con vehículos militares. Pasaron por delante de unas viejas fábricas de altas chimeneas que escupían a la atmósfera una humareda muy compacta, sobrepasaron una enorme central eléctrica, y por fin dejaron atrás la población y sus edificios, saliendo a campo abierto. Continuaron la dura caminata, siempre azuzados por los ladridos de los perros y los gritos de los guardianes:

-¡Davai! ¡Davai!

Hundiendo los pies en la nieve a cada paso, ascendieron durante cerca de una hora por una colina salpicada de isbas y almiares. Al llegar a la cumbre vieron al otro lado la silueta entre tinieblas de su lugar de destino. Daniel y Ricardo estaban tan agotados que se alegraron al ver la cárcel donde iban a ser encerrados, todo su anhelo en aquel momento era tener un lugar donde descansar, aunque fuese tan siniestro como el que se ofrecía a sus ojos.  

La luz de los focos tamizada por la neblina les permitió vislumbrar las garitas que se elevaban seis o siete metros sobre el terreno. Había dos en el frente principal, separadas un centenar de metros, y se adivinaban algunas más en los costados del recinto. En el centro destacaba un alto portón de madera de dos hojas, prolongado a ambos lados por unas alambradas de cinco metros de altura. A ese primer cercado le seguían otros dos, separados entre sí un par de metros, que rodeaban completamente el campo. Entre las garitas estaba la zona de los perros. Animales grandes y enfurecidos, ladraban sujetos por el cuello a una cadena de seis o siete metros, esta se unía por el otro extremo a una argolla que deslizaba por un grueso cable de unos treinta metros de longitud que se extendía a ras del suelo. Los canes recorrían incansablemente esa distancia, en un sentido y el contrario, sin dejar de ladrar con inusitada fiereza. Entre todos ellos cubrían por completo el perímetro del campo. Desde cada garita, la columna era observada atentamente por un vigilante con el fusil entre las manos dispuesto para ser usado. A un metro sobre su cabeza, un foco oscilante lanzaba su haz de luz rastreando los alrededores del campo.

El agotamiento, la semipenumbra, el gélido ambiente, las voces de los guardianes, el constante ladrido de los perros…, el más profundo desaliento se apoderó de Daniel. Solo quería dormir para olvidar por unos momentos aquella horrible pesadilla.

Les hicieron formar de nuevo para el recuento e inmediatamente después los introdujeron en la zona de las duchas, les despojaron de las ropas y les fueron echando baldes de agua hirviendo. Después pasaron un reconocimiento a cargo de unas mujeres que les revisaron a conciencia todos los orificios del cuerpo y les afeitaron el vello. Les devolvieron la ropa desinfectada y los llevaron al barracón de la cuarentena, separados de los demás prisioneros del campo. Doscientos cincuenta jóvenes españoles completamente exhaustos se derrumbaron en los camastros.

A las pocas horas los despertaron y empezaron a sacarlos de uno en uno para ser interrogados de nuevo.

Daniel y Ricardo volvieron a ir juntos, aunque ya estaban muy mejorados de sus respectivas heridas decidieron que era mejor seguir fingiendo que se necesitaban el uno al otro. Los metieron en una habitación y los colocaron ante una mesa en la que se sentaban tres oficiales rusos. En la esquina, había un soldado que ejercía de intérprete. 

El que llevaba la voz cantante preguntaba y el intérprete traducía en un perfecto castellano, era un español antifascista:

Nombre, apellidos, empleo, compañía, batallón, fecha de llegada a Rusia... 

-¿Por qué habéis venido a esta guerra tan lejos de vuestras casas?

-Para luchar contra el comunismo -dijo Ricardo.

-¿Y tú?

-Yo también.

-Entonces sois fascistas.

-No. Yo soy falangista.

-¿Y tú?

-Yo también.

Daniel no estaba muy seguro de sus afirmaciones pero juzgó que no era momento para disquisiciones, decidió que su obligación era estar al lado de sus amigos, más allá de cualquier duda filosófica.

-Estáis muy equivocados. Vuestros jefes os han utilizado como carne de cañón, os han engañado enviándoos a morir aquí mientras ellos estarán cómodamente en sus casas disfrutando de vuestras novias o vuestras hermanas. Ya veis que la guerra la va a ganar el pueblo ruso. El fascismo será aniquilado. A Franco le quedan pocos meses de vida, en cuanto se acabe la Guerra Mundial, en España se instaurará una república popular dirigida por la Pasionaria. Vosotros no tendréis adónde ir, pero el Ejército Rojo es magnánimo y os ofrece una oportunidad de reinsertaros. Si os arrepentís de vuestras ideas y abrazáis el comunismo vuestra estancia aquí puede ser menos ingrata.

-Soy español y falangista y moriré siéndolo -dijo Ricardo.

-Y yo también.

Después de varios minutos de preguntas y respuestas, y viendo que los jóvenes no cambiaban de parecer, el militar perdió los nervios. Se levantó de su asiento y golpeó la mesa con violencia:

-¡Fuera! Ya cambiaréis de ideas.

Los devolvieron al barracón y se llevaron a otros para seguir con los interrogatorios. Estas prácticas se repitieron constantemente durante todos los días que duró la cuarentena. Las presiones continuas y las promesas de una vida más llevadera empezaron a hacer mella en los prisioneros de menos fortaleza. Algunos se mostraron favorables a abrazar las ideas comunistas si ello les suponía algún tipo de ventajas en su triste condición de cautivos.   

Al terminar los días de aislamiento los distribuyeron por los barracones del campo. Daniel entró en uno de cincuenta literas, junto a los amigos que sobrevivían, Ricardo, Isaías, el Negro, y Víctor. Paco y Arturo y estaban muertos.

Los despertaron antes del amanecer, a gritos y empujones los azuzaron hasta una hilera de grifos pegados a la pared para que se espabilaran con el agua helada. El frío era intensísimo, los hombres se daban golpes en el cuerpo con sus manos para intentar entrar en calor. Formaron para pasar el recuento y recibieron una escudilla con sopa y un mendrugo de pan de mijo. Daniel se bebió el insípido caldo y se guardó el pan en un bolsillo. Inmediatamente los pusieron en marcha y salieron del recinto en una columna con otros prisioneros alemanes y austríacos.

-¡Davai! ¡Davai!

Los perros ladraban a su alrededor intentando morderles, sujetos por los soldados de gorros orejeros que no cesaban de hostigarlos para que apresuraran el paso. En la tenebrosa lejanía, como un triste eco, se podían oír los aullidos de los lobos. 

-¡Davai! ¡Davai!  

Bajaron por una ladera con bosquecillos de pinos y abetos a ambos lados, hasta llegar a la orilla del Sezna, un afluente del Volga. Todavía en penumbras empezaron a trabajar. El río estaba lleno de troncos que se cortaban aguas arriba y eran transportados por la corriente hasta allí, tenían que sacarlos y cargarlos en camiones. Tuvieron que meterse en las aguas heladas hasta la cintura y emplear todas sus fuerzas para mover los pesados maderos y llevarlos a hombros hasta tierra firme. El brigadiri que les mandaba era español, también prisionero pero ascendido al cargo de negrero por su afiliación al comunismo. Les explicó la norma de rendimiento, ocho metros cúbicos de madera por hombre y jornada, si no cumplían se reduciría la ración de comida. Ricardo hizo un rápido cálculo mental:

-Tenemos que transportar cada uno, 58 troncos de dos metros de longitud y treinta centímetros de diámetro de media. Al día.

Daniel prefirió no pensar en lo que tenía por delante. Hizo equipo con Ricardo y empezaron a remover los maderos.       

A mediodía pararon unos minutos, le dieron otra ración de sopa y un trozo de arenque. Después continuaron trabajando hasta el anochecer. Ricardo había ido contando los troncos transportados, cuando les ordenaron parar dijo:

-Sesenta y uno, hemos cumplido.

Daniel estaba demasiado agotado y hambriento para pensar en lo que habían hecho, solo quería comer y dormir. Regresaron al campamento ya de noche, asaeteados por la inclemente ventisca, volvieron a recontarlos y sin deshacer la formación, tuvieron que soportar una espesa lección de reeducación comunista impartida por un oficial al que iba traduciendo el brigadiri español. Después les suministraron otro cacillo con la balanda, la ligera sopa de verduras, y un trozo de pan negro.
Se tragaron el frugal rancho con avidez y se derrumbaron en la litera, exhaustos. Había transcurrido el primer día de trabajo en el cautiverio y no les quedaban fuerzas ni para hablar. Solo el Negro se atrevió a hacer un comentario que pretendía ser optimista:

-Ya nos queda un día menos.

Daniel no tuvo tiempo ni de intentar imaginar lo que le esperaba, uno menos, ¿de cuántos? ¿Cuánto tiempo tendría que sobrevivir en aquel lugar? ¿Cuántos días podría soportar aquellas condiciones inhumanas? El terrible agotamiento evitó que entretuviera la mente en negros presagios. En pocos segundos se quedó profundamente dormido.   

Los días se fueron repitiendo como un calco del primero, monótonos y agotadores. Pasaron las semanas y mejoró el tiempo, la llegada del verano suavizó ligeramente las duras condiciones, pero entonces se hizo una selección de prisioneros para ir a trabajar a otro lugar. Muchos estaban ya muy castigados, débiles y enfermos, y se buscó a los más sanos. Daniel y Ricardo, para su desgracia, eran de los que mejor resistían y entraron en el grupo. Junto a otros setenta españoles y veinte finlandeses fueron trasladados a una isla en la confluencia de dos ríos, a unos cien kilómetros al oeste del campo. Allí se había almacenado una inmensa cantidad de troncos que deberían transportar a hombros o a rastras, hasta un embarcadero que distaba más de setecientos metros. El grupo de prisioneros iba a las órdenes de una comisaria política violenta y sádica, secundada por dos brigadiris de su misma calaña. Les aumentaron la norma de trabajo hasta los diez metros cúbicos por persona y día, y les redujeron la exigua ración de comida para dejarla solo en la balanda y el mendrugo de pan. 

-Setenta troncos diarios -calculó Ricardo-, no vamos a poder.

A los pocos días todos estaban al borde de la extenuación. Al esforzado trabajo y la escasez de comida, había que añadir el trato inhumano de los carceleros, que parecían haber sido seleccionados entre los más crueles y déspotas. No dudaban en golpear o azuzar a los perros a los que consideraban que no cumplían con la diligencia que ellos pretendían. La debilidad se apoderó de los hombres de tal modo que los troncos parecían aumentar de peso cada día. A duras penas podían arrastrarlos, apurando las escasas fuerzas que les iban quedando. El hambre, constante y dolorosa, les obligó a buscar cualquier cosa que llevarse a la boca. Daniel probó a chupar raíces y tallos tiernos o a masticar algunas hojas. Un día Ricardo atrapó una rana y entre los dos se la comieron cruda. Como no les resultó demasiado repugnante y les pareció que la ingesta les había proporcionado algo de energía, a partir de ahí estuvieron vigilantes para cazar cualquier otra cosa que se pusiera a tiro, batracios, pajarillos, culebras, todo les valía. No obstante, esos infectos complementos solo servían para engañar al estómago durante unos minutos, el hambre seguía siendo lacerante y la debilidad iba en aumento. Muchos enfermaron pero el médico que estaba al teórico cuidado del grupo era tan implacable como los carceleros y por mal que se encontraran, después de un somero reconocimiento, los mandaba de nuevo a trabajar. Una tarde, uno de los prisioneros cayó desvanecido justo cuando ordenaron finalizar el trabajo de la jornada. Al ir a auxiliarlo comprobaron que estaba muerto. El hombre había llegado al límite de resistencia. Ricardo le dijo a Daniel:

-Ya no aguanto más, si seguimos así moriremos todos. Esta noche me voy. Estoy seguro de que en los otros campos no saben lo que está pasando aquí. Hay un lager no muy lejos, intentaré llegar allí.

-Te acompaño.

-No, es preferible que vaya solo, dos se va a notar antes. Tú procura camuflar mi ausencia.

En cuanto oscureció se lanzó al río y lo cruzó a nado. Sin alejarse de la orilla y siguiendo las indicaciones que le habían dado otros prisioneros logró llegar hasta el campo de Makarino, donde se derrumbó exhausto. El jefe del campo le interrogó y una vez informado se desplazó a la isla para comprobar en persona lo que le había contado. Solo con ver el aspecto de los hombres tuvo suficiente para comprender lo que estaba pasando. Inmediatamente relevó a los responsables por malversar los bienes patrios y menoscabar la productividad del trabajo, no se podían obtener resultados satisfactorios con los hombres en ese estado de debilidad. A Daniel y los demás los llevaron a un hospital para su recuperación y fueron sustituidos por otros en mejor forma. Coincidió el hecho con la llegada de una partida de suministros de la ayuda americana y al cabo de tres semanas, todos estaban repuestos y listos para volver a rendir convenientemente.

Al salir de allí, los llevaron a trabajar a la línea del ferrocarril Leningrado Vológda, junto a un grupo numeroso en el que también incluyeron a Isaías y al Negro. Tenían que reponer un tramo destrozado por los bombardeos, remover la tierra, cargar grandes piedras y colocar las traviesas y las vías de hierro. Se acabaron los suministros extra y volvió la escasez de comida. Ahora los brigadieres eran dos españoles refugiados en Rusia durante la Guerra Civil que encontraron en los presos materia para vengarse de la derrota sufrida. Además, las noticias que llegaban de la guerra que se estaba librando en Europa eran cada vez más desesperanzadoras para los cautivos. Alemania acababa de sufrir otra derrota catastrófica en la batalla de Kursk, que se había saldado con cientos de miles de muertos y la aniquilación de cualquier posibilidad de ofensiva. Al mismo tiempo, los aliados habían desembarcado en Sicilia. Cada vez se hacía más evidente que Hitler estaba perdiendo la guerra.

-Os vais a pudrir aquí -se complacía en decirles constantemente uno de los brigadieres, al que llamaban el Flaco por su aspecto macilento-, la guerra ya la hemos ganado, es solo cuestión de unos meses. Cuando se acabe, Franco caerá y en España habrá un gobierno comunista. Yo me volveré allí y vosotros os quedaréis aquí para siempre. Os vais a morir en esta tierra, desgraciados. ¿A qué habéis venido? A morir. ¡A morir! Oídlo bien. ¡A morir! Nunca más veréis a vuestras familias ni a vuestras novias. ¡Nunca! Pero no os preocupéis por ellas, ya me ocuparé yo de tenerlas contentas -y se reía con una risa parecida al bramido de una alimaña. 

Daniel y sus amigos intentaban pensar que las cosas podían cambiar, que toda guerra tiene alternativas y los ejércitos alemanes podían recuperarse y darle un giro a los acontecimientos. Pero la evidencia era otra, cada día recibían noticias de nuevos reveses.

-Estos cabrones nos están engañando -decía Ricardo intentando conservar la esperanza-, solo recibimos las noticias que nos cuentan estos hijos de puta. Seguramente la realidad es distinta.

Pero los prisioneros de otras nacionalidades también recibían informaciones similares, el Ejército Rojo avanzaba en todos los frentes y la Wehrmacht retrocedía.    

Daniel no sabía qué era peor, si el persistente tormento físico o la continua angustia anímica de la desesperanza. El agotamiento y la desnutrición los podía sobrellevar siempre que se vislumbrara un plazo de terminación. Pero había días que no era capaz de imaginar el final y la situación se le hacía insoportable. ¿Hasta cuándo iban a tener que sufrir aquel martirio? ¿Tendría razón el maldito Flaco y estaban condenados a morir allí? Si efectivamente la guerra se perdía, ¿qué iba a ser de todos ellos?

Volvió el invierno y con el frío aumentaron aun más las penalidades. Una mañana de noviembre, el Flaco llegó muy contento:

-¡Eh! Pardillos, desgraciados, vuestros amigos ya se han ido. Ya han disuelto vuestra División de fascistas, se vuelven con el rabo entre las piernas y vosotros os quedáis aquí. ¡Desgraciados! Ellos se van y vosotros os moriréis aquí. Claro, que poco tiempo van a disfrutar, porque en cuanto acabe la guerra iremos allí y los echaremos. Y mientras, vosotros pudriéndoos aquí. -Y reía y reía, entre toses y escupitajos.   

Aquella noticia fue un golpe muy duro para Daniel. Se iban, sus compañeros se iban, los que habían tenido la suerte de no caer prisioneros volvían a España con sus familias y él se quedaba allí. Se esfumaban las pocas esperanzas de liberación, ¿ahora qué tocaba?, aguantar, ¿hasta cuándo? ¿Cuánto tiempo habría de pasar hasta que pudiera salir de aquel infierno? ¿Tendría razón ese miserable? ¿Se moriría antes de poder volver a su tierra, como ya se habían muerto tantos compañeros? 

Cuando más hundido se encontraba Daniel, acudía a su amuleto, la foto del cumpleaños, que, aunque dañada y medio rota, había conseguido conservar hasta entonces. Apretaba contra su pecho la imagen de su infancia y sentía que le infundía valor y esperanza. Intentaba refugiarse en los recuerdos del pasado para escapar, tan solo fuera por unos minutos, de la cruel realidad que le dominaba. Evocaba la calidez del hogar, la cómoda seguridad de su habitación, la tranquilidad que transmiten los objetos habituales, todo ese sencillo mundo ordinario que había saltado en pedazos cuando la guerra invadió su vida.

Algún día las cosas volverían a ser como antes. Como en los días felices de Madrid, como cuando besó a Rosita. ¿Dónde estaría ahora? Tal vez no muy lejos, quizás todavía vivía en Leningrado. ¿Le guardaría algún afecto? Si ella supiese que él estaba allí tal vez haría algo por verle o por ayudarle… ¡Qué tontería! ¿Qué iba a hacer? Estaban en guerra. Nadie podía hacer nada por nadie. Lo único que podía hacer cada uno era tan solo intentar sobrevivir, agarrarse a un madero y dejarse arrastrar por la corriente luchando para no hundirse. Era todo cuanto se podía hacer, salvar los remolinos, evitar las rocas, y aguantar la impetuosa fuerza de las aguas sin irse al fondo. Durase lo que durase el desenfrenado torrente había que resistir a flote hasta que se pudieran alcanzar las aguas mansas, que algún día habrían de llegar.






  

XIV – MOSCÚ
 

 

Pasadas las primeras horas de euforia generalizada, la gente empezó a darse cuenta de que había llegado el momento de reorganizar sus vidas. Después de novecientos días sin más propósito que resistir el torbellino destructor, al fin llegaba el tiempo de la reconstrucción. Rosa y Azucena acudieron varias veces a la policía para averiguar qué había sido de Teodoro sin obtener ninguna información. De una oficina las enviaban a otra y de aquella a otra más. Nadie parecía saber nada de su amigo y en esa ignorancia se mantuvieron hasta que, al cabo de diez días, apareció Vicente por el hospital. Traía muy malas noticias. El capitán de su compañía le había informado ampliamente de los sucesos. Teodoro había sido sometido a un juicio sumarísimo, declarado culpable de homicidio, y condenado a muerte. Después, en atención a sus méritos de guerra, ya que en el tiempo que llevaba combatiendo se había ganado dos condecoraciones por su valentía, le habían conmutado la sentencia por veinticinco años de internamiento en un campo de trabajo. El informante de Vicente le aseguró que teniendo en cuenta que Oleg era sobrino de un general, su amigo no había salido demasiado mal parado. Rosa quedó anonadada, sin poder asimilar del todo la noticia, ¿cómo era posible que hubieran hecho un juicio sin contar con su testimonio?, ella era la principal testigo. “Estamos en guerra”, respondió Vicente, “no hay tiempo para esas cosas”. 

-Yo marcho de nuevo al frente -prosiguió-, mi división va a continuar la reconquista de los territorios ocupados por los nazis. Nos vamos en dirección de Alemania y no sé cuándo volveremos.   

Azucena se abrazó a él y se fundieron en un largo y apasionado beso. Se despidieron con enorme pesadumbre, la chica quedó llorando amargamente y Rosa la acompañó en sus llantos, aunque intentaba consolarla ella también estaba muy triste. Intentaba por todos los medios superar el terrible impacto sufrido por la agresión de Oleg pero habían pasado pocos días para olvidarlo, de hecho dudaba de que pudiera olvidarlo nunca. 

El grupo de amigos que habían crecido unidos y felices en la Casa de Niños se iba desintegrando, Charito muerta, Eduardo desaparecido, Teodoro encerrado a saber dónde, Vicente camino del frente, de nuevo en primera línea de fuego expuesto a las balas. ¿Cuándo se iban a estabilizar sus vidas? Las dos estaban muy deprimidas y se desahogaron llorando durante toda la tarde. Después, poco a poco, Rosa intentó sobreponerse y ayudar a su amiga a hacer lo propio. Habían superado el cerco, debían sentirse felices. Era el momento de mirar hacia delante. Si habían logrado vencer esa terrible situación podrían sobrellevar cualquier otra circunstancia. Estaban preparadas para resistir.    

Una doctora de mediana edad vino a sustituir a Oleg. Grande, robusta, de expresión hosca y modales zafios, se mostró desde el primer momento brusca y desagradable con las dos amigas, especialmente con Rosa. Al terminarse el cerco y cesar los bombardeos, disminuyó sensiblemente la afluencia de heridos y enfermos, pero el comportamiento de la nueva doctora les hacía las horas de hospital más penosas que cuando estaban desbordadas de trabajo. Las dos amigas empezaron a pensar que era el momento de dar un nuevo impulso a sus vidas. Rosa siempre lo tuvo claro, quería estudiar medicina, en los meses que llevaba en el hospital se había enamorado del trabajo, desde niña se había sentido a gusto ayudando a los demás y quería hacerlo profesionalmente. Le confesó su decisión a Azucena y esta, que andaba algo desorientada, enseguida se dejó seducir por la idea. Juntas empezaron a mover los hilos para conseguir su objetivo. Escribieron cartas a distintos organismos y acudieron al Partido en demanda de ayuda. La guerra se estaba ganando, las tropas avanzaban inexorables hacia el oeste haciendo retroceder a los nazis, cada vez más debilitados, y en la retaguardia se intentaba reorganizar la vida. Pero el problema de Rosa y Azucena era compartido por muchos de sus compañeros de las Casas de Niños. Los que habían salido de ellas al comienzo de la invasión ya se habían hecho mayores para volver al mismo sitio, había que reubicarlos en fábricas o universidades.

El frente se había alejado estabilizándose a unos cientos de kilómetros hacia el sur, pero la guerra continuaba inclemente afectando a todo el país, que había quedado destrozado. La escasez de víveres y las restricciones en la retaguardia eran constantes. Durante algunas semanas se alivió un poco la penuria porque llegaron unos envíos de comida procedentes de la ayuda americana, pero pronto se agotaron y volvió la carencia habitual. 

La lucha en el frente acaparaba toda la preocupación de los organismos públicos, no había tiempo para otros problemas, las muchas cartas que escribieron las dos amigas no obtuvieron ninguna respuesta.    

En verano el Ejército Rojo inició una colosal ofensiva en el sector de Bielorrusia, movilizando a dos millones y medio de hombres y seis mil tanques. La llamaron Operación Bagration. En un mes y medio llegaron hasta Varsovia, aniquilando en su movimiento a 800.000 soldados alemanes. Al mismo tiempo se producían avances imparables en Ucrania, Bulgaria y Rumanía. En octubre, los ejércitos nazis del Báltico fueron rodeados por los soviéticos en Letonia, 250.000 hombres quedaron encerrados en una bolsa sin posibilidad de escapar. La guerra progresaba inexorablemente hacia su final.

Un  nuevo invierno se echó encima de las dos amigas, pero esta vez mucho menos cruel que los sufridos durante el cerco. Funcionaban las calefacciones, la gente no se moría de frío o de hambre, y podían transitar por la ciudad sin sufrir el pánico a los bombardeos. Ya no era necesario caminar siempre por el mismo lado de la calle, ya no tenían sentido los letreros que avisaban de cuál era el lugar donde existían más probabilidades de que cayesen los proyectiles. La nieve ya no escondía cadáveres bajo su manto. Ya podían disfrutar serenamente de la hermosa visión de Leningrado vestido de blanco.

Rosa y Azucena seguían escribiendo cartas demandando un puesto en la facultad. Y seguían sin respuestas. Se pasó el invierno y llegó la primavera con una explosión de colores y un aluvión de buenas noticias, las tropas se adentraban inexorables en territorio alemán, todas las noches se celebraban las victorias del ejército con salvas de artillería y miles de festivos cohetes. El final de la guerra era inminente.

Por fin, el primero de mayo, los noticiarios anunciaron que Berlín había caído, la bandera de la hoz y el martillo ondeaba en la cúpula más alta del Reichstag, la Gran Guerra Patria había terminado.  

La gente se echó a las calles a celebrarlo. Se lanzaron cientos de fuegos artificiales, hubo alegres desfiles, corrió el vodka y se cantaron canciones patrióticas. Ahora sí, por fin, se podía vislumbrar con fundamento un futuro mejor. 

Rosa y Azucena intensificaron el envío de cartas y las visitas al Partido en demanda de una plaza en la facultad. Y finalmente, después de muchas semanas de gestiones, escritos y peticiones, recibieron una respuesta positiva, su demanda había sido aceptada, debían pasar a recoger la propiska, el salvoconducto para desplazarse a Moscú. Habían sido inscritas en la facultad de Medicina.

La alegría de las amigas fue inmensa, por fin recibían una buena noticia:

-¿Ves como las cosas se van a arreglar? Hay que confiar en que tendremos un futuro esperanzador, nos esforzaremos y conseguiremos nuestro título, ejerceremos una hermosa profesión, la guerra se ha terminado, dentro de poco a Teodoro le revisarán la condena y la rebajarán al mínimo, podrá salir mucho antes de lo que pensamos. El horizonte se está despejando, lo veo todo de azul, Vicente está a punto de regresar, podréis casaros y tener niños -decía Rosa riendo entusiasmada. 

-¿Y tú? ¿No piensas casarte?

-Claro que sí. Pero ya habrá tiempo. Ahora vamos a estudiar y lo que tenga que ser, será.

Estaban al final del verano, las noches blancas invitaban a pasear bajo la luz plateada y ellas querían despedirse de la ciudad en la que tanto habían sufrido y que sin duda las había marcado para el resto de sus vidas. A pesar de los bombardeos y las destrucciones sufridas, seguía siendo muy hermosa. Recorrieron calmosamente la avenida Nevsky admirando otra vez los edificios que habían sobrevivido a los bombardeos, el Almirantazgo, la catedral de Kazán, la Biblioteca, el Palacio de Invierno, el Hermitage, todos, a pesar de sus heridas, relucían majestuosos. Las últimas noches las pasaron deambulando por las orillas del Nevá, las tonalidades mortecinas de la incierta luz se reflejaban en el río emitiendo destellos argentados, los sólidos puentes se elevaban sobre las aguas, sobrios y elegantes, las cúpulas que se habían salvado de la devastación brillaban orgullosas, la rutilante ciudad permanecía viva y pronto volvería a lucir en todo su esplendor.

Sentadas en uno de los bancos de granito que bordeaban el río, las dos amigas repasaron los meses de lucha y sufrimiento, recordaron las penalidades pasadas, e hicieron esperanzadores planes para el futuro. También se acordaron con nostalgia de España, rememoraron su niñez y se entristecieron de nuevo por no saber nada de sus familias.

-¿Tú crees que algún día podremos reunirnos con ellos?

-Seguro, a medida que pasen las semanas se irán normalizando las cosas y se reanudarán las comunicaciones.

-Sí, pero si en España continúan los facciosos, no sé yo cómo va a afectarnos. -España no está en guerra. No creo que afecte para nada quién gobierne. Cuando se alcance definitivamente la paz en todo el mundo las cosas volverán a funcionar con normalidad y podremos contactar con nuestras familias -aseguraba Rosa.

-Mi esperanza es que nuestra victoria en la guerra hará que caiga también Franco, al menos eso dicen los camaradas. Entonces sí que podremos volver. Porque si no… ¿Te imaginas cómo estará Bilbao en poder de los facciosos? No quiero ni pensarlo.

-Lo que intento imaginar a menudo es cómo estarán mis padres y mi hermanito. Ya hace más de siete años que nos trajeron, ¡qué barbaridad! Siete años sin saber nada de ellos. Tú al menos tuviste noticias antes de estallar la Gran Guerra Patria, pero yo, nada. Siete años sin noticias, a veces pienso que nunca voy a volver a verlos. Echo mucho de menos a mi madre, he extrañado su cariño durante todos estos años. 

-Bueno, aquí nos han tratado muy bien. En la Casa de Niños estuvimos como en una familia. Yo nunca me sentí sola, siempre tuvimos el cariño de las cuidadoras.

-Sí, pero no hay nada que pueda sustituir al cariño de una madre. Es imposible.

-Yo, si te digo la verdad, la echo de menos, claro… pero, ahora mismo… no sé, han pasado siete años, hemos vivido tiempos terribles, hemos superado situaciones dramáticas, y siempre solas, ¿dónde estaban nuestras madres? Allí en España, tan ricamente. ¿Por qué tuvieron que mandarnos tan lejos? Ellas se quedaron y nos mandaron a nosotras.

-Mujer, fue por nuestro bien. Pensaban que lo mejor para nosotras era alejarnos de la guerra y que sería solo por unos meses. Lo hicieron con la mejor intención, después las circunstancias nos obligaron a esta separación tan larga.

-Lo tenían que haber pensado antes. A mis dos hermanitos los dejaron allí y solo me enviaron a mí, una boca menos. No tenían que haberlo hecho. Una madre no debe separarse de sus hijos. Yo cuando tenga hijos jamás me separaré de ellos hasta que sean mayores. Eso lo tengo claro.

Rosa y Azucena se despidieron de las amigas que habían hecho en Leningrado. Empaquetaron las pertenencias que tenían, un abrigo, un par de zapatillas, algunos utensilios de cocina, unas pocas cosas de aseo, eso era todo. No disponían de más ropa que un vestido y los zapatos que llevaban puestos, bastante desgastados ya por el uso. Tomaron el tren, exultantes de optimismo, ilusionadas ante la nueva etapa que se abría en sus jóvenes vidas. Convencidas de que sería infinitamente mejor que la última.    

En Moscú las alojaron en una Komunalka, un apartamento que compartían con otras siete chicas españolas y una familia rusa. Tenía cuatro habitaciones, en una vivía el matrimonio con sus dos niños pequeños, y en las otras se repartían las chicas a razón de tres en cada una. La cocina era comunitaria y debían turnarse para usarla. El aseo se encontraba afuera en el pasillo, y daba servicio a toda la planta. El piso estaba relativamente cerca de la facultad, a una hora caminando deprisa. Se sintieron afortunadas porque después de la guerra había una dramática escasez de vivienda. Los bombardeos habían destruido muchos edificios y no cesaba de llegar gente del campo, incrementando el problema.    

Poco o mucho, conocían a todas las jóvenes porque eran de las que habían venido de España en el Sontay, aunque a algunas las habían ubicado en Casas distintas y no se habían vuelto a ver desde la travesía. Rosa y Azucena compartieron habitación con Olga, llevaban tres años sin verla, desde que fueron trasladadas a Leningrado, en ese tiempo había dado un estirón pero seguía estando robusta. Olga estaba en Moscú cuando se inició la Gran Guerra Patria, a los niños españoles los evacuaron a diferentes destinos y a ella le tocó marchar a Sarátov, allí también sufrieron muchas penalidades pero no tan extremas como las soportadas por sus dos amigas. Enseguida les preguntó por Teodoro y cuando le contaron lo que le había sucedido se mostró horrorizada. Las tres se prometieron averiguar adónde lo habían llevado para por lo menos hacerle llegar su aliento y enviarle alguna cosa que le hiciera ver que no lo olvidaban. Olga empezó inmediatamente a tejerle un jersey de lana. 

Pocos días después llegó Vicente, ya liberado del ejército había solicitado que lo destinaran a Moscú y le dieron trabajo en una fábrica de maquinaria agrícola. Se alojaba en unas viviendas de la propia fábrica, bastante alejado de la de Azucena, pero se sentían afortunados de vivir en la misma ciudad, podrían verse con frecuencia. Él también hizo indagaciones para averiguar el paradero de Teodoro y por fin se enteraron de que estaba en el campo de Vorkutá, en el norte, cerca del círculo polar ártico. Todos decían que era uno de los campos más duros. Las chicas pensaron que un jersey sería insuficiente y se apresuraron en confeccionarle también un chaleco de gruesa lana. Cuando los tuvieron listos se los enviaron junto a unas pocas cosas de comer que pudieron comprar reuniendo sus paupérrimos ahorros.






  

XV – MAKARINO
 

 

En el invierno del 44 se creó el campo de Bovoroski para recuperar a los prisioneros que daban síntomas de extremo agotamiento y ya no podían rendir en los trabajos. Allí fueron enviados Daniel y sus amigos. Con descanso y una comida adecuada en apenas un mes sus jóvenes cuerpos estuvieron listos para volver a las duras labores.  

En cuanto se restablecieron los llevaron a un nuevo campo, un gran letrero en la entrada avisaba dónde estaban: Makarino. 

Alambradas, torres de vigilancia, barracones de madera, perros ladrando incesantemente, centinelas de rasgos mongoles ataviados con gorros orejeros y botas valenki, no se diferenciaba mucho del anterior, podían decir que habían vuelto al mismo sitio. La temperatura rondaría los 40 bajo cero, la ventisca asaeteaba los rostros con agujas de hielo, los lobos aullaban en el nebuloso horizonte, “de nuevo en el hogar”, farfulló Ricardo sin casi mover los labios para que no penetrara en su boca el aire helado.   

 Allí habían reunido a un millar de prisioneros. Seiscientos alemanes, doscientos finlandeses y otros doscientos españoles. Dos compañías de soldados se encargaban de la vigilancia, al mando de un jefe de la NKVD, el órgano encargado de la seguridad del Estado.

Los mandaron de nuevo a sacar troncos del río, pero ahora estaba helado. Los maderos se hallaban aprisionados en el hielo y había que liberarlos rompiendo la dura capa con barras de hierro, el frío era tan intenso que el contacto con el metal quemaba las manos. La norma, 7,5 m3 transportados por hombre y día, si no se cumplía, se racionaba la ya de por sí escasa comida.

A los pocos días Ricardo empezó a sentirse mal. Había perdido más de diez kilos, estaba muy pálido y casi sin fuerzas. Daniel se esforzaba por compensar la minoración de trabajo de su amigo, pero tampoco andaba muy sobrado. Ricardo fue al botiquín para que le dieran de baja durante unos días pero la doctora, una mujer de carácter ríspido, después de un somero reconocimiento le ordenó a voces que volviera de nuevo al trabajo. 

Allí tenían de brigadier a un viejo conocido, Guillén, el desertor del frente del Voljov. No solo se había convertido en su guardián, sino en el mayor propagandista de las virtudes del comunismo. En un Ricardo debilitado creyó ver una presa fácil:

-Te veo muy mal, muchacho, si sigues así no vas a escapar vivo. Mírate, estás en las últimas. Y todo por seguir a unos jefes que os han engañado. ¿Pero qué estáis esperando para reconocer vuestro error? Solo tienes que abrir los ojos y ver la realidad. Reniega de los que os trajeron aquí, abjura de esa doctrina enfermiza, ¿no ves que la guerra la vamos a ganar? Abraza el comunismo, pásate a los nuestros y tendrás un trato de favor. ¿No me ves a mí? 

-¿Qué tengo que ver? Eres un perro desertor y sigues siendo un prisionero.

-Vivo aquí, pero puedo salir siempre que quiero. Tengo mejor comida que vosotros, mejor ropa, y no trabajo. Soy vuestro jefe, vosotros sois los que trabajáis. No yo. 

-Eres un desertor. Has traicionado a tu patria y solo mereces desprecio.

-Y tú eres un idiota fascista que te vas a pudrir aquí.

Víctor intentó mediar y le insinuó a Ricardo que, dado su estado, podía hacer un amago de conversión, auque fuese fingida.

-¡Jamás! -exclamó indignado-. Jamás renunciaré a mi credo falangista. No se te ocurra volver a mencionar tal cosa o perderás mi amistad para siempre. 

Guillén perseveró en sus intentos hasta que se convenció de que estaba perdiendo el tiempo, entonces se volvió más duro e intransigente, vigilando constantemente a los amigos y encargándoles los trabajos más penosos. Ricardo aguantaba a duras penas, cada vez más agotado, obligando a Daniel a realizar esfuerzos suplementarios para compensar su debilidad.

Y llegó la Navidad. El 25 de diciembre se atrevieron a cantar algunos villancicos para alegrarse, pero solo consiguieron ahondar en la nostalgia. Víctor interpretó “Noche de paz” con tanto sentimiento que todos acabaron llorando. ¡Qué tristes Navidades tan lejos del hogar!

A primeros de año llegó una avalancha de prisioneros, alemanes, austríacos, húngaros y rumanos, el campo se quedó pequeño y a los españoles los trasladaron de nuevo. 

Los encerraron en unos vagones para transportar ganado, y estuvieron viajando durante doce días y doce noches. Aunque iban embutidos, sin apenas ventilación y con muy poca comida, al menos la inactividad les sirvió para reponer fuerzas. Ricardo se pasó todo el trayecto durmiendo y eso le ayudó a renovar ligeramente sus exhaustas reservas. Los llevaron a Potma, otro campo más, situado a unos 500 kilómetros al este de Moscú. Otra vez se repitieron las mismas sensaciones, era como si estuvieran inmersos en un carrusel infernal, como si después de innumerables días de traslado siempre volvieran al punto de partida. Las mismas alambradas, las mismas torretas, los mismos perros, idénticos guardianes, análogos barracones, todo era igual. Otra vez la formación, el recuento, el afeitado y la cuarentena. 

Este campo estaba situado en mitad de la taiga, rodeado por inmensos bosques de coníferas. Era el mayor de los que habían visto hasta el momento, contaba con unos 15.000 reclusos de muchas nacionalidades, húngaros, checos, alemanes, italianos, y hasta chinos. Daniel y sus amigos se reencontraron con algunos compañeros de la División, capturados también en Krasni-Bor. No se veían desde antes de la fatídica batalla. Celebraron el encuentro con enorme efusión, les causaba alegría reunirse con compatriotas aunque fuese en cautividad, las penas compartidas parecen menos penas. Después de los abrazos se intercambiaron sus peripecias: “A nosotros nos llevaron a Jarkov, y después a Oranki”. “Y a nosotros a Karaganda, a tomar por saco”. “Pues nosotros pasamos por Kirov, allí estaba también el teniente”. “Pues nosotros...” Después se comunicaron las noticias tristes: “¿Te acuerdas del rubio, aquel andaluz que cantaba como Miguel de Molina? Intentó escapar y lo mataron” “¿Y el verbenas, sabéis qué fue de él?” “Muerto” “¿Y el Onésimo?” “Cayó en Oranki, no aguantó el frío”. Eran muchos los que se habían quedado por el camino, muchos, ¿hasta cuándo aguantarían ellos?

Pasada la cuarentena volvieron al duro trabajo. Salían hacia el bosque de madrugada y regresaban de noche. Cada jornada, pasaban doce o catorce horas talando árboles y transportando los troncos a hombros. Si no lograban cumplir la norma se les racionaba la comida. Al volver al campo, completamente agotados, aun debían, antes de ir a dormir, pasar por las clases de reeducación ideológica. Algunos se dejaban seducir por las promesas de un cautiverio más llevadero y se pasaban al bando antifascista. Enseguida les liberaban de los trabajos más duros, les destinaban a las cocinas o los lavaderos y les daban misiones de vigilancia. Seguían prisioneros pero les aliviaban la carga.

Daniel y sus amigos permanecían firmes, aguantando el sufrimiento sin renunciar a las convicciones que les habían llevado hasta allí. Tal vez era por el ejemplo que les daba Ricardo, que había vuelto a debilitarse hasta extremos preocupantes pero que soportaba el padecimiento con entereza, convencido de que su sacrificio tendría recompensa. Daniel veía tan débil a su amigo que pensó que no llegaría al verano, el frío era tan inmisericorde como en los anteriores inviernos, la ventisca hacía insufrible las jornadas de trabajo, la comida no llegaba para reponer las fuerzas, pero Ricardo aguantaba. 

En marzo eligieron a treinta hombres para ir a trabajar a un koljós,
una granja de trabajo colectivo. Entre ellos estaban, Víctor, Isaías, Adán y Daniel. A Ricardo se lo llevaron a la enfermería, se despidió de Daniel como si no fueran a verse nunca más. 

-Si algún día vuelves a España -le dijo-, cuéntale a mi padre que no claudiqué.

-No digas tonterías, se lo dirás tú mismo.

Pero realmente se quedó muy preocupado, veía a su amigo tan desmejorado que era posible que tuviera razón, tal vez no aguantaría hasta que estuvieran de regreso.

Los llevaron a un pequeño poblado compuesto por una cincuentena de chabolas con paredes de barro y estiércol amasados, y techos de paja. Se sorprendieron de que solo eran vigilados por un sargento y dos guardias.

-Podríamos escaparnos -dijo Isaías. 

-¿Y adónde íbamos a ir? Estamos en mitad de la nada, a miles de kilómetros de cualquier frontera, apenas si conocemos el idioma, tardarían unas horas en cazarnos. 

Distribuyeron a los prisioneros por las isbas, a los cuatro amigos los alojaron en la vivienda de una mujer madura que tenía dos hijas adolescentes. Solo tenía una habitación donde comían y dormían. Las mujeres juntas en una yacija, y los cuatro jóvenes en unos jergones sobre el suelo de tierra. Utilizando el escaso vocabulario que poseían y ayudándose de los gestos, les preguntaron por su marido y les contestó que se había ido al ejército al principio de la guerra, y que desde entonces no sabían nada de él. Para corroborar sus palabras les enseñó una amarillenta foto de un sonriente, bigotudo, y rubicundo hombre con un gorro calado hasta las cejas.

-¿Pero cómo? ¿Está luchando en vuestro país y no sabes dónde está?

La mujer se encogía de hombros y sonreía con gesto de resignación.

-Para que veas, nosotros no sabemos nada de nuestras familias pero estos tampoco.

-¡Putas guerras!

En el poblado solo había unos cuantos hombres jóvenes, inútiles para la lucha, los demás eran viejos, mujeres y niños. Trabajaban todos de sol a sol sembrando, segando o recogiendo la cosecha. Al principio las mujeres se burlaban de la impericia de los presos en las labores del campo, la torpeza que demostraban les provocaba grandes risas. Pero en pocos días se adaptaron a las faenas y la colaboración funcionó bien. Les explicaron que la tierra no era de ellas ni de ninguno de los que trabajaban allí, nada era de nadie, el propietario era el Estado que se llevaba la mayor parte de la producción, asignándoles a cada uno un modesto estipendio y una porción de lo recolectado de acuerdo a sus necesidades. Había un comisario político que se encargaba del reparto.

El tiempo era bueno y el trabajo tolerable, Daniel y sus amigos estaban encantados con el cambio y esperaban que la situación se prolongase el máximo posible. Camino del trabajo pasaban cada mañana por un puente que salvaba un caudaloso y bravo río. Un día oyeron unos gritos de angustia y corrieron a ver qué sucedía. Una niña pequeña había caído al agua y era arrastrada por la corriente ante la mirada horrorizada de su madre. Había gente observando pero nadie se decidía a actuar. Daniel, sin pensarlo, se lanzó de cabeza al río y nadó todo lo deprisa que pudo hacia la pequeña. Era un buen nadador, en los veranos de Santa Pola se había ejercitado profusamente. Luchando con la corriente logró alcanzar a la niña y la llevó hasta la orilla. Todos los que estaban mirando aplaudieron y fueron corriendo a felicitarle. La madre estaba a punto de un ataque de histeria, se abrazó a su hija llorando y gritando, y después acudió a dar las gracias a Daniel. Lo abrazó efusivamente, apretándole la cara contra sus grandes pechos, a punto de sofocarlo. Mujer rubicunda, de busto generoso, agarró la cabeza de Daniel y le besó los cabellos con frenesí compulsivo durante unos segundos. Enseguida le liberó del abrazo y volvió a su hija, la abrazó apasionadamente y la frotó para que entrase en calor. La niña estaba calada y la madre la cogió en brazos para llevársela a su casa, al constatar que también Daniel estaba empapado y empezaba a tiritar, le dijo algo señalando su camisa y le animó a seguirla. Era evidente que quería ayudarle a secar sus ropas. El joven se encogió de hombros y miró al sargento que los escoltaba. La gente que se había arremolinado para contemplar la escena rodeó al militar animándole a que autorizara al preso a ir tras la mujer. El hombre se negó en un principio, pero atosigado por los presentes lo pensó mejor y dijo:

-¡Una hora! Solo una hora. Después a tu puesto.    

Todos los que le rodeaban aplaudieron, aprobando su conducta, y apremiaron a Daniel a marchar tras la mujer.

Ella lo condujo hasta su humilde isba, nada más entrar desnudó a la pequeña y puso sus ropas junto a la estufa, después, por señas, le dio a entender a Daniel que hiciera lo mismo. 

El joven dudó un momento pero el frío que le estaba provocando el contacto con las ropas heladas le animó a hacer caso a lo que le decían. Se quitó las ropas y las dejó cerca de la estufa, quedando en calzoncillos. La campesina señaló que también estos estaban empapados y que debía quitárselos. Un poco avergonzado, obedeció y quedó completamente desnudo, se puso en cuclillas y se arrimó todo lo que pudo al calor de las brasas. La mujer se entretuvo un tiempo con su hija, la metió en la cama, la arropó y le susurró una nana. Al cabo de unos minutos se acercó de puntillas a Daniel, haciéndole entender por señas que la pequeña se había quedado dormida. Se inclinó sobre el joven y le toco la espalda, viendo que todavía estaba frío le masajeó con fuerza durante unos segundos los hombros y brazos. Rápidamente los vigorosos masajes se transformaron en cálidas caricias, mientras susurraba: “Gracias, gracias”. 

Se desprendió de la blusa dejando al aire dos pechos colosales, y se agachó también para poner su cara a la altura de la de Daniel, sin dejar de repetir: “Gracias, gracias”.

Tomó con sus manos la cabeza del joven y la aproximó a su busto, al tiempo que le besaba los cabellos. Después se tendió en el suelo haciendo que Daniel quedara sobre ella, impulsándolo suavemente a pasar del frío helador a la más cálida de las sensaciones. Durante unos minutos solo se escuchó en la humilde habitación el sordo jadeo del placer.

La hora que le había concedido el sargento estaba a punto de cumplirse, se vistió a toda prisa con las ropas ya secas, se despidió de la mujer que no cesaba de expresarle su efusivo agradecimiento, y salió de la casa a la carrera para llegar a su emplazamiento antes de que se le agotara el tiempo concedido. Mientras corría iba pensando que no podría imaginar otra recompensa mejor para su buena e irreflexiva acción.    

Durante dos meses compartieron el trabajo con los campesinos. La dureza del mismo no andaba lejos del que estaban acostumbrados a soportar, pero el trato con la población civil les produjo, en cierto modo, una ilusoria sensación de que el cautiverio quedaba lejos. Hasta llegaban a olvidarse de él en los ratos de descanso. Había en el poblado una joven que tocaba la balalaica y cantaba como los ángeles. Sus canciones, interpretadas en la calma del crepúsculo, llenaban el aire de tristeza y melancolía. ¡Qué tristeza infinita! ¡Pero qué hermosa tristeza!

Cuando se acabaron las labores que habían necesitado su aportación, mucho antes de lo que ellos hubieran deseado, les llevaron de nuevo al campamento y volvieron al duro trabajo de la tala de árboles. 

Las noticias sobre el desenlace de la guerra circulaban a diario por el campo, los brigadieres, eufóricos,  se encargaban de difundir el avance incontenible del Ejército Rojo. Hacía semanas que los soviéticos combatían en suelo alemán y cada vez estaban más cerca de la capital del Reich. El final de la guerra era inminente. En los primeros días de mayo les llegó la constatación definitiva. Las tropas rusas habían entrado en un Berlín devastado y la bandera de la hoz y el martillo ondeaba en el Reichstag, Hitler estaba muerto, Alemania destrozada, el nazismo había sido destruido. 

Hacía tiempo que los prisioneros tenían asumido el inevitable desenlace. Se entristecieron por la confirmación de la derrota pero inmediatamente se empezaron a ilusionar con la liberación. Si ya no había guerra no tenía sentido seguir prisioneros. Daniel se esperanzó con la idea de una pronta repatriación. A lo mejor no faltaba tanto para reencontrarse con su familia, tal vez la horrible pesadilla estaba llegando a su final. 

No obstante, las cosas no cambiaron durante los meses siguientes y el invierno les echó de nuevo encima su manto helado, contribuyendo a incrementar los sufrimientos. Y llegó otra Navidad, una más en cautiverio. Alguno ya había perdido la cuenta, otra vez intentaron espantar las penas cantando y como siempre, Víctor, se explayó a gusto. 

Al acabar el repertorio, murmuró:

-Se acabó, ya no aguanto más.

Daniel no entendió en un primer momento qué es lo que quería decir, pero al día siguiente se hizo evidente. Víctor se había pasado al bando antifascista. “Se trata de sobrevivir”, dijo a modo de excusa. Enseguida le liberaron del trabajo duro y lo destinaron a la cocina, allí no solo eran más livianas las tareas diarias, sino que podía alimentarse mejor. 

-Otro que ha caído -dijo Isaías.

-¿Y tú? ¿No te pasas?

-¿Yo? ¿Qué tengo yo que ver con esos cabrones?

-Te confieso que siempre pensé que serías el primero en apuntarte.

-¿Y eso por qué?

-No sé, te veía el menos implicado. Siempre me extrañó que te alistaras voluntario, bastante matraca me diste durante las jornadas de marcha. Pensé que en cuanto tuvieras una oportunidad para dejar esto, la aprovecharías. 

-¿Es que los que se pasan van a dejar algo? Seguirán aquí como nosotros, solo que un poco menos jodidos. Pero llega un momento en que un poco menos y nada es lo mismo. Además, yo me cago en las guerras y en los que las hacen, pero en todos, en los de este lado y en los de enfrente. Todos son iguales, una panda de cabrones que solo buscan su propio beneficio a costa de miles o millones de idiotas como nosotros. 

-Hombre, muchos combaten por un ideal, están convencidos de que luchan por una causa justa, por un mundo mejor. 

-Sí, el mundo mejor que un tipo con ansias de poder les ha metido en el cerebro. “Venid conmigo que yo os llevaré a un mundo mejor”, eso dicen y muchos se lo creen. Todo el que quiere engañar encontrará a muchos dispuestos a ser engañados. Esa clase de gente no siente ningún afecto por los que les siguen, solo los consideran elementos necesarios para sus propios intereses, pero les da igual lo que les pueda suceder. ¿Sabes lo que le contestó Napoleón a uno de sus generales cuando este se lamentaba de las incontables bajas que habían tenido en una batalla? Pues dijo: “Bah, esto lo arregla París en una noche”. ¿Qué te parece? Ya vendrán otros idiotas a reemplazar a estos. Esos son los ideales de los caudillos. 

Daniel no sabía si Víctor habría hecho las mismas reflexiones que Isaías o simplemente había llegado al límite de su fortaleza y solo quería aliviar de algún modo la dura vida cotidiana. El caso es que al dar el paso que dio, se apartó de los amigos y empezó a relacionarse con el grupo de los antifascistas. Ricardo no volvió a dirigirle el saludo.






  

XVI – KIROVABAD
 

 

Rosa se implicó en la carrera de medicina con la misma energía y determinación que siempre había demostrado mientras se formaba en la Casa de Niños. Durante la semana dedicaba la práctica totalidad de su tiempo a los estudios, solo los domingos se permitía algún momento de ocio. No necesitaba nada más. Había sufrido tanto en Leningrado que el simple hecho de vivir le hacía sentirse feliz y agradecida. La Gran Guerra Patria había dejado el país exhausto y la vida cotidiana era extremadamente difícil, pero ella la afrontaba con ilusión y optimismo. 

El primer curso se le pasó en un suspiro, Azucena se veía con Vicente todas las semanas, sin faltar ninguna, y juntos se iban al cine o a pasear por el parque Gorki. Solían insistir para que Rosa les acompañase pero ella se mostraba reacia argumentando que tenía que estudiar. Pero aunque eso era verdad, tenía otro motivo, y es que no tenía más que un vestido ya muy raído y un par de zapatos viejos y gastados, prendas, además de viejas, muy poco apropiadas para el frío que ya empezaba a fustigar a la ciudad. Todo el mundo iba más o menos igual de andrajoso, pero eso a ella no la consolaba. Un día Azucena llegó muy excitada diciendo que la Cruz Roja estaba repartiendo ropa que había llegado de la ayuda americana y fueron corriendo a comprobarlo. Les dieron a cada una dos vestidos nuevos y dos pares de zapatos de buena calidad, y salieron de allí dando saltos de alegría. Hacía varios años que no podían estrenar ninguna prenda. 

Por otra amiga se enteraron de que había un lugar donde se reunían los españoles que vivían en Moscú, se llamaba club Chkalov y Azucena fue con Vicente a curiosear. Volvió encantada:

-Es un sitio maravilloso, tienes que conocerlo. No sabes la cantidad de amigas que he vuelto a encontrar. Chicas que no veía desde que estuvimos en la Casa de Pirogóvskaya, ha sido muy emocionante. Es un lugar enorme, tiene un salón de espectáculos en el que caben más de quinientas personas, una biblioteca, y varias salas para exposiciones, juegos de mesa, tertulias, y otras diversas actividades. Todo el mundo habla en español, se escucha música española y hacen representaciones de obras de Lorca, Lope de Vega, o Cervantes, es como estar en España, ¡hasta van a proyectar películas españolas! ¡Imagínate!, con lo hartas que estamos de ver películas rusas, que todas son sobre la guerra. No quiero pensar lo que voy a disfrutar si nos proyectan películas de España. 

Azucena hablaba y no paraba de contar maravillas, y naturalmente Rosa acudió con ella a la semana siguiente. Efectivamente, se reencontró con amigas que no veía desde la Casa de Niños, y también se relacionó, como si fuera la primera vez, con otros que habían hecho con ella la travesía de Bilbao a Leningrado pero que habían ido a otras Casas y habían desaparecido de su vida. Algunas de las antiguas niñas ya se habían casado y acudían con sus hijos. Todo el mundo se sentía feliz de encontrarse entre tantos compatriotas, el ambiente era alegre y festivo. Era un lugar donde se volvían a sentir como en las Casas de la infancia, como un colectivo numeroso fuertemente unido por un origen, una cultura, un idioma y unas circunstancias vitales semejantes. De un modo u otro, nadie quería romper los lazos que, aunque debilitados por el tiempo y la distancia, todavía les unían con la tierra en que nacieron. El viaje de la evacuación empezaba a formar parte de un pasado muy alejado, tan remoto como su infancia en Madrid, y se resistían a que ese pasado desapareciera para siempre.

Los antiguos niños se habían convertido en jóvenes trabajadores o estudiantes, y ya se habían formado varias parejas entre los antiguos compañeros. Muchas tardes se organizaban animados bailes en donde abundaba la música española. Rosa estaba en su juvenil apogeo, alta y esbelta, los cabellos claros le caían hasta los bien torneados hombros, el vestido nuevo resaltaba su breve talle contorneando las caderas, tenía gracia innata al moverse y conservaba la sonrisa pícara y los ojos reidores que habían enamorado al niño Daniel. Los chicos sin pareja revoloteaban a su alrededor, y hasta alguno de los que ya estaban ennoviados la miraban con ojos lascivos. Ella reía con todos pero con ninguno se enseriaba. El infortunado incidente con Oleg le había creado un trauma del que todavía no se había repuesto, notaba cierta aprehensión cuando un chico se le acercaba más de la cuenta. Lo que parecía indiferencia ante los requiebros no hacía más que enardecer a los pretendientes, que redoblaban con más ahínco los intentos por enamorarla. Tanta insistencia le llegó a resultar molesta y dejó de acudir a los bailes. Entonces se limitó a acompañar a Azucena y su novio cuando estos decidían pasar la tarde paseando por la ciudad o yendo al cine. Su amiga seguía empeñada en que lo mejor para ella era que se echara un novio, y le encargó a Vicente que le fuera trayendo amigos de los que vivían con él. Tenía muchos, en la residencia de la fábrica compartía una habitación con otros diez, y había varios dormitorios. Empezó por acompañarse de los españoles, y cuando se le terminaron siguió con otras nacionalidades. Había muchos trabajadores llegados de las distintas repúblicas soviéticas. Así conoció a un kazajo, un azerí, un kirguís y un esquimal
del extremo norte del país. Al final comenzó con los rusos. Uno de estos, de nombre Boris, alto, fuerte y dicharachero, fue el que más le agradó y repitió varias tardes. Azucena y Vicente también se alegraron con su asidua presencia. El chico traía siempre una apetitosa merienda que repartía generosamente con los demás. Sus padres vivían en el campo y le enviaban cada semana productos de la tierra de los que escaseaban en la ciudad. Las cartillas de racionamiento que les suministraban en la facultad o en la fábrica, solo daban derecho al mínimo indispensable para ir subsistiendo, y vivían con un permanente deseo de comer más. Durante los dos meses que duró la presencia de Boris disfrutaron de su bien provista despensa, pero una tarde llegó con evidentes síntomas de haber estado bebiendo, ojos vidriosos, sonrisa bobalicona, y aliento maloliente, su educado comportamiento habitual dejó paso a un proceder incómodo y molesto. En la mente de Rosa emergió de inmediato el episodio con Oleg y no quiso volver a verlo. Se negó en redondo a salir alguna otra vez a pesar de los intentos de Azucena y su novio: “Mujer, solo ha sido una vez, es un buen muchacho”. “¡Ni una vez!, se acabó”.

Vicente fue el que más lo sintió. Se había aficionado a las meriendas de Boris casi tanto como a los arrumacos de Azucena.   

Poco después conoció a Enrique. Una semana antes habían proyectado en el club una versión muda de “Sangre y arena” y Rosa pensó que se parecía a uno de los toreros de la película. Liviano, talle juncal, bien peinado, bigote recortado, pulcro, con zapatos gastados y rotos, pero muy brillantes, extrovertido y ocurrente, hablaba mucho y muy deprisa, como un torrente verbal; le dijo algunas cosas que la hicieron reír y empezó a salir con él. Oriolano, diez años mayor que ella, era uno de los aviadores que la República había enviado a Rusia a formarse y que quedaron atrapados allí cuando acabó la guerra española. Nada más conocerla le dijo, en plan confidencial:

-Pienso volver a España muy pronto. 

Rosa se quedó asombrada, ella seguía sin la menor noticia de su familia, había hecho gestiones en el Partido y en el Socorro Rojo pero todas ellas sin el menor resultado. De la posibilidad de regresar, si alguna vez se había planteado, siempre le habían dicho que todavía no era el momento y ahí se acababa el asunto. Más adelante ya  se vería. Tenía periodos en que intentaba aislarse de su pasado y procuraba concentrarse solo en el presente, sus estudios y su vida actual, estaba inmersa en la carrera y eso debía ser lo más importante. Pero era difícil evadirse de los recuerdos durante mucho tiempo, siempre volvían a su memoria los tiempos de Madrid, sus padres y su hermanito. Si por lo menos supiera qué había sido de ellos…

Se sintió muy interesada en la afirmación de Enrique:

-¿Y cómo es eso?

-Yo creo que ya es hora, ¿no te parece? Estoy aquí desde primeros del 39 y vine para unos meses. Tuve mala suerte, para todo en la vida es importante estar en el momento justo, ni antes ni después. Yo vine demasiado tarde, en la última promoción. Los de las promociones anteriores, llegaron, hicieron el curso, y regresaron tan ricamente. Pero yo no, maldita sea, a mí me pilló aquí el fin de la guerra de España, ni siquiera nos dio tiempo a terminar el curso. En abril clausuraron la escuela de Kirovabad. ¿Y qué pasó? Pues que nos quedamos atrapados en Rusia sin posibilidad de volver a nuestras casas. Sin facultad para disponer de nuestras vidas. Lo lógico hubiera sido: “Ya no puedes hacer el curso para el que viniste, pues adiós”, ¿no? Pues no. Para empezar nos habían requisado los pasaportes al llegar, así que estábamos indocumentados, dependientes de que nos los devolvieran para poder viajar. Primero nos alojaron en una residencia en las afueras de Moscú, en Planiernaya. Eso sí, de maravilla, a cuerpo de rey, o de zar, o de camarada jefe, buen sitio, buena comida, muy bien todo, estupendo. Estábamos rodeados por un bellísimo bosque de pinos y abedules, y disfrutábamos hasta de campos de deporte. Un lujo. Pero empezaron a decirnos que a España no podíamos regresar porque se negaban a admitirnos y que estaban estudiando la posibilidad de que pudiéramos ir a otro país. En realidad lo que querían era convencernos de que nos quedásemos en Rusia. Algunos tenían familia en Francia, o en algún país de América, y hacían gestiones para ir a esos destinos, pero las cosas iban mucho más lentas de lo que hubiésemos deseado. Enseguida estalló la guerra mundial y se complicó aún más nuestra situación. Nos llevaron a otra casa de reposo, en Mónino, y las presiones para que aceptásemos quedarnos se incrementaron. No concebían que quisiéramos irnos. ¿Cómo íbamos a abandonar el paraíso soviético? Lo que teníamos que hacer era ponernos a trabajar y adoptar la nacionalidad. La mitad aceptó quedarse pero unos ochenta nos negamos e insistimos en que lo que queríamos era reunirnos con nuestras familias. Entonces la situación empezó a ponerse fea de verdad. Nos amenazaron, nos llamaban de todo, desagradecidos, vagos, contrarrevolucionarios, facciosos, criminales, y por último y lo más grave, enemigos del pueblo. Ya se sabe que el que no sigue fielmente la disciplina del partido es un enemigo del pueblo. ¡Pero nosotros solo queríamos reunirnos con nuestras familias! No obstante, como estábamos decididos a salir seguíamos haciendo gestiones con las embajadas. Decidieron entonces liquidar el asunto acabando con los que consideraban los máximos responsables de la postura del colectivo. En enero detuvieron a los ocho que más se habían señalado en la reivindicación, se los llevaron y ya no volvieron. Pensaban que con eso nos amedrentaríamos los demás pero no fue así, estábamos bien decididos y continuamos haciendo diligencias para salir del país. En febrero entramos unos treinta en la Embajada de Francia con ánimo de no salir de allí hasta que nos dieran los visados, pero fracasamos, nos hicieron vagas promesas y nos convencieron para que desistiésemos. Se fueron pasando los meses sin lograr nuestro propósito y cuando los nazis invadieron el territorio ruso se acabó, se nos esfumó por completo cualquier posibilidad de salir. En aquellos días vivíamos en una casa de reposo en Dubky. Llegaron de madrugada, nos detuvieron, y nos encerraron en una cárcel. ¡Y todo porque quería reunirme con mi familia! Esa gente no se da cuenta de que los sentimientos personales están por encima de las ideologías. Yo no puedo querer más a Stalin que a mi madre. ¿Tú sí? Las personas tenemos un derecho inalienable y es el derecho de conservar nuestras raíces, nadie puede subvertir ese derecho…

Rosa se ensimismó en sus pensamientos y dejó de escuchar lo que decía Enrique. El hombre seguía hablando incansablemente pero las palabras no penetraban en sus oídos, al oírle decir que quería reunirse con su familia ella se había puesto a reflexionar sobre su futuro. Reunirse algún día con los seres queridos era también su deseo. Sabía que hasta que no lo lograse no podría ser completamente feliz. Por mucho que intentase sumergirse en su vida actual para dejar que el pasado se fuera diluyendo en la memoria, le era imposible abstraerse de su vida anterior. A cada momento afloraba el anhelo de abrazar a los suyos, de compartir con ellos sus experiencias, de oler los aromas de su niñez, de escuchar los sonidos familiares, de contemplar el cielo de su infancia, de revivir las primeras sensaciones, todas esas emociones que quedan latentes en el subconsciente y no nos abandonan nunca. En el fondo de su alma permanecía el amargor de la lejanía, la añoranza de una vida que le habían arrebatado sin su consentimiento.  

Enrique se iba enardeciendo a medida que hablaba:

-Nos tuvieron varios meses de cárcel en cárcel, con interrogatorios y presiones de todo tipo, nos torturaron para que dijéramos lo que ellos querían oír, y al final nos hallaron culpables, claro, estábamos condenados desde antes de empezar. Allá por el otoño nos dispersaron por diferentes campos. A mí me tocó uno de los peores, Vorkutá, cerca del Ártico. ¿Sabes lo que decían allí? 

-Sí, doce meses de crudo invierno y el resto del año un magnífico verano.

-¡Ah!, ya lo sabías. Tiene maldita gracia. Si lo sufres en tus carnes tiene maldita gracia. 

-A un amigo mío lo enviaron allí en el 45.

-Pues le compadezco. En ese campo es fácil entrar pero muy difícil salir. Nosotros fuimos tres compañeros y los otros dos allí se quedaron. No pudieron soportar el trabajo en las minas. Yo todavía no sé cómo escapé con vida. Creí que no saldría nunca, pero mira, aquí estoy. A veces ni yo mismo me lo creo. Estuve dos años y me sacaron porque firmé un documento renunciando a salir de Rusia. Firmé que no quería abandonar el paraíso comunista, que deseaba contribuir con mi trabajo al desarrollo y prosperidad del Estado soviético, y que nunca iría a un país gobernado por el sanguinario Franco. Hubiera firmado la sentencia de muerte de mi padre si me lo hubieran pedido. Después estuve unos meses en otro campo más llevadero y por fin me dejaron libre y me dieron un trabajo en Moscú en una fábrica de motores. Pero estoy bajo sospecha, controlan todo lo que hago y en cualquier momento me pueden volver a encerrar. Bastaría con que le caiga mal a alguien y me denuncie por lo que sea. Soy un enemigo del pueblo en potencia. 

Al decir esto miraba en todas direcciones como si temiese que alguien pudiera escuchar sus palabras.

Somos muchos -prosiguió, bajando la voz-, los que queremos irnos, la República nos envió para un curso de unos meses y ya llevamos ocho o nueve años. Yo no vine para quedarme, ya hace tiempo que teníamos que haber regresado. ¿No crees? ¿Qué pinto yo aquí? Esta no es mi casa, quiero irme con los míos. Me parece que es lógico, ¿no? La mayoría pensamos igual. Llevamos reclamando la repatriación desde el principio y nos ha ido muy mal por ello, a algunos incluso peor que a mí, los hay que no han salido de los campos de concentración y algún otro compañero ya debe estar criando malvas. Gente que lo dio todo para luchar contra el fascismo está pasando las de Caín recluidos en campos de trabajo forzado como si fueran criminales. No hay derecho. Como no hay relaciones con España llevamos algún tiempo haciendo gestiones con las embajadas de Francia, México, Chile y Argentina, de mala manera, casi a hurtadillas, pero es inútil, nos vigilan y siguen todos nuestros movimientos. Algunos de nosotros tienen parientes en esos países que te he mencionado y los han reclamado desde allí, otros simplemente queremos regresar a nuestro país.

- Pero tú eras antifascista.

-¡Y lo soy!, ¿y qué? Yo vine aquí para formarme como piloto con la ilusión de combatir el fascismo. Estaba realmente comprometido, ansioso por luchar por la libertad de mi tierra, ¿y qué?, ¿para qué me sirvió mi ardor patriótico? ¿Para acabar tratado como un criminal o un fascista más? La guerra hace muchos años que se acabó, la perdimos, vale, yo solo no puedo cambiar las cosas. Hay que aceptarlo. 

-¿No temes represalias si vuelves?

-¿Por qué? No tengo ningún motivo para ocultarme. Hice lo que me ordenaron y punto. Nada hay que temer. Y es más, no me importa lo que pueda pasar una vez allí, estoy dispuesto a arrostrar las consecuencias. Ya he estado en la cárcel aquí, ¡y qué cárcel!, si tengo que estar también allí una temporada pues estaré, por lo menos será en mi tierra. Lo que quiero es volver. Quiero estar con los míos. ¿Cómo me pueden prohibir eso? Afortunadamente, parece que las cosas están cambiando, se han dado cuenta de que no pueden mantener esa actitud indefinidamente. Ha llegado el momento de facilitar la salida a los que deseamos marchar. La próxima semana hay una reunión en la sede del Partido en la que se va a tratar este tema. Intuyo que van a dar buenas noticias. Vamos a ir todos, vente conmigo y trae a tus amigos.  

Rosa le hizo caso y acudió acompañada por Azucena y Vicente. La reunión estaba presidida por Dolores Ibárruri, escoltada por los máximos dirigentes del PCE en Rusia. La intervención principal estuvo a cargo de Santiago Carrillo, que había venido expresamente desde París.

Enrique iba muy optimista pero la ilusión le duró lo que tardó en arrancar a hablar el orador. Empezó por dar las gracias a las autoridades soviéticas por su ejemplar acogida a los españoles que habían tenido que escapar del régimen fascista, y en particular a los dirigentes del Partido por la constante abnegación mostrada con todos los refugiados. Señalando al auditorio, dijo que ellos, todos los allí presentes, él incluido, le debían todo al Partido y estaban obligados a demostrar su agradecimiento en cualquier momento y circunstancia, que quien se apartase del Partido se convertiría inevitablemente en agente del capitalismo, que el Partido tenía la razón de su lado y aplastaría sin piedad a sus enemigos, que el Partido no perdonaba nunca. Ensalzó las figuras de Stalin y Dolores Ibárruri, elogió la forma de vida del país, y dijo que los verdaderos comunistas estaban muy agradecidos por tantas atenciones recibidas, y contentos de poder vivir en un país donde los trabajadores eran libres y respetados. Continuó diciendo que siempre, en todas partes, había desagradecidos, y que algunos traidores habían llegado a la bajeza de querer dejar un país socialista para ir a vivir entre capitalistas. Le interrumpieron varias veces con aplausos y como el público se fue enardeciendo a medida que endurecía el discurso, alguno gritó que había que acabar con los traidores a tiros.

Enrique salió demudado. Apenas se atrevió a murmurar al oído de Rosa:

-¡Tiene narices!, el tío vive en París y viene a decirnos que nosotros tenemos que quedarnos aquí si no queremos ser unos traidores. ¿Se puede ser más cínico?

-Ssshis, que te van a oír -dijo, mirando temerosa alrededor. No estaba acostumbrada a escuchar críticas a los jefes.

Azucena en cambio, salió muy contenta, no paró de aplaudir en todo el tiempo.

-Me ha gustado mucho -decía exultante-, la verdad es que nos acogieron de maravilla y siempre nos han tratado como a uno de los suyos. Hay que ser agradecidos. Yo estoy totalmente de acuerdo con todo lo que se ha dicho.

Vicente, más pausado, musitó:

-Sí, es verdad que estamos bien. Aunque yo a veces echo de menos una buena paella a la orilla del mar.

Cuando volvió a ver a Enrique, una semana más tarde, lo encontró algo más animado. Se había rehecho de la impresión y le confesó que a pesar de todo seguían haciendo gestiones para salir del país. Las dificultades y presiones para que desistieran de la idea iban en aumento pero ellos estaban decididos a irse y nadie iba a detenerlos.  

-¿Cómo me pueden prohibir que me reúna con los míos? -repetía constantemente. 

A Rosa la tenía al corriente de todas sus gestiones, complejas y fatigosas. Había días que llegaba contento porque les habían dado alguna esperanza, y al siguiente venía apesadumbrado por haber recibido una nueva decepción.

Una tarde llegó particularmente destrozado, parecía que había envejecido varios años de repente, ni siquiera se había preocupado de peinarse. 

-Ahora sí que la hemos fastidiado. Ahora sí que se ha complicado todo. ¡Qué mala suerte, señor, qué mala suerte!

No hacía más que lamentarse sin entrar en detalles y Rosa tuvo que esperar pacientemente a que se calmara un poco para que le contase el motivo de su pesadumbre.          

-Ha pasado algo que nos va a afectar a todos, y para mal. Si antes lo teníamos difícil, ahora…

-¡Pero cuenta!

-Han pillado a dos… bueno, tú a uno a lo mejor lo conoces, estuvo en las Casas de Niños, vino en la primera evacuación, la que salió de Valencia en marzo del 37. Se llama Pedro Cepeda.

-No sé, así por el nombre no me suena. Es que había muchas Casas y repartidas por un territorio muy extenso. No los conocía a todos. Si además vino en una expedición distinta a la mía…

-Ya, bueno, el caso es que este hombre llevaba tiempo queriendo volver a España. Se ve que no le ha ido muy bien aquí. O lo que sea, no sé los motivos. Simplemente que se quería ir, como yo. Y debía estar muy desesperado porque se le ocurrió una idea peregrina. A veces, cuando uno se obceca se le ocurren unas cosas que en condiciones normales le parecerían descabelladas. El caso es que estuvo a punto de salirle bien, pero al final se estropeó todo.

-¿Pero me lo vas a contar de una vez?

-Sí, disculpa, es que estoy todavía aturdido. Te he dicho que han detenido a dos, el otro es compañero mío, aviador con el grado de capitán. Era uno de los jefes de la promoción. Tanto el uno como el otro tienen a sus familias en México y se querían ir para allá a cualquier precio. Hicieron todo tipo de gestiones y sus familiares les reclamaron una y otra vez, pero sin ningún éxito. Siempre se encontraron con la negativa de las autoridades soviéticas a dejarles salir. Han soportado presiones y amenazas durante muchos meses y finalmente, convencidos de que su deseo se iba a prolongar indefinidamente, se les ocurrió una locura. ¡Imagínate cómo estarían de desesperados!

-¿Pero qué?

-Pedro Cepeda entró a trabajar en la embajada argentina como traductor, y allí le surgió la idea de cómo salir del país sin esperar más tiempo. Dos funcionarios iban a retornar definitivamente a su país y por lo tanto iban cargados con mucho equipaje. Ni cortos ni perezosos decidieron salir ocultos en unos baúles. El agregado de la embajada secundó la idea y prepararon a conciencia los arcones, les hicieron unos orificios disimulados para que pudieran respirar y colocaron unas barras interiores para que se sujetasen durante el transporte. Los dos tuvieron que adelgazar más de diez kilos porque el peso no podía exceder de los cincuenta, y estuvieron ensayando muchas horas y muchos días para acostumbrarse al claustrofóbico encierro. Como ves lo prepararon meticulosamente. Cuando llegó el momento se introdujeron cada uno en su baúl. Dentro iban sentados y podían girar hacia los lados pero no podían voltearse, no podían poner la cabeza donde los pies, y por eso pintaron por fuera unas marcas bien visibles indicando cómo se debía apoyar el equipaje. Es posible que ellos pensaran que lo tenían todo previsto pero una cosa así no suele salir bien. Claro, que a toro pasado es fácil decir esto. El caso es que los problemas empezaron de inmediato, al ir a embarcar se comprobó que el baúl donde iba Cepeda pesaba más de la cuenta y debía pagar exceso de equipaje, como ya se iban del país se habían desecho de todos los rublos y no les aceptaron otra moneda, así que después de mucho discutir no tuvieron más remedio que devolverlo al hotel para intentar enviarlo en otro vuelo que partía dos días después. Solo se embarcó el otro baúl, que sí se ajustaba en peso, pero como suele suceder, y a pesar de todas las marcas, se colocó al revés, con la cabeza hacia abajo. Cuando llevaban unos minutos volando Tuñón empezó a aporrear el baúl porque se ahogaba. Alertados por los golpes, fueron a ver qué ocurría y descubrieron al polizonte. El piloto avisó del hallazgo y le ordenaron aterrizar en Lvov, ya que todavía estaban en territorio soviético. A Tuñón lo llevaron a Lubianka y seguro que le habrán hecho hablar, tienen métodos infalibles. Los que estuvieran implicados de algún modo están listos, pero en general nos va a afectar a todos. Ahora sí que van a cerrar por completo cualquier posibilidad de marchar. Se acabó.      

Quedaron en volver a verse el siguiente domingo pero Enrique no apareció. Ni ese, ni los sucesivos. Rosa lo sintió, le había tomado un cierto afecto, pero Azucena se alegró.

-Mejor para ti, ese tipo no te convenía. Si no viene será por algo. Es muy mayor y bastante cursi, no me gustaba. Además habla por los codos y encima es problemático, no te conviene que te vean con tipos así.






  

XVII – JARKOV
 

 

En enero empezaron a repatriar a los italianos, eran los primeros extranjeros que salían del infierno. El hecho de que unos compañeros de infortunio fuesen a recobrar la libertad les hizo concebir nuevas esperanzas. Cuando menos, lo vieron como un medio de enviar noticias a sus familias. Habían hecho amistad con varios de los allí internados, y ellos, una vez libres, podrían ponerse en contacto con los familiares para comunicarles que seguían vivos y decirles dónde estaban. Como sabían que no les dejarían llevar ningún mensaje, los que iban a partir tuvieron que memorizar nombres y direcciones. Habían trabado buena amistad con un napolitano que tenía un gran parecido físico con el Negro, por lo que este bromeó desde el primer momento con que era su primo, y con ese apodo se quedó. Los amigos eligieron a Primo para que enviara noticias a sus familiares, y Primo se pasó el mes anterior a su partida memorizando las direcciones y los mensajes que debía enviar. En los ratos libres, paseaba por el lager acompañado de uno u otro, repitiendo sin cesar los nombres, las calles, y los números, todos vivían en Madrid, así que la ciudad no era un problema. Los mensajes eran más fáciles de recordar, todos decían que estaban bien, dentro de lo que cabe, que se acordaban mucho de ellos, que hicieran lo que pudiesen para sacarlos de allí, y que esperaban estar pronto en casa. Ricardo solo tenía un mensaje para su padre: “Dile que no he claudicado ni claudicaré. Dile que quiero que se sienta orgulloso de mí”.

Vieron marchar a los italianos con sensación agridulce. Tristes porque no eran ellos los que se iban a sus casas, y esperanzados porque pensaban que dentro de poco sería su turno.

Pero en lugar de la liberación lo que les llegó fue un nuevo traslado de campo, esta vez hacia el sur, a Jarkov, un lager de prisioneros en tierras de Ucrania. 

Otra vez se repitieron las mismas sensaciones, infinitas horas en tren, estaciones idénticas desfilando ante sus ojos, el paisaje blanco desolado, el recuento al descender, la marcha a pie sobre la nieve durante unos kilómetros luchando contra la ventisca, las torretas, las alambradas, los guardias de torva mirada, los perros rabiosos ladrando sin cesar...

-Otro campo más. A ver cómo será este.

-Son todos iguales, lo que hay que preguntarse es cómo será el que está al mando -dijo Isaías-. Lo importante no es la cárcel sino el carcelero.  

Una vez pasada la cuarentena, fueron destinados a trabajar en una fábrica de montaje de máquinas trilladoras. El régimen de trabajo era brutal, agotador, la producción funcionaba las veinticuatro horas y los prisioneros debían hacer turnos de doce horas seguidas, más el tiempo que se perdía en los recuentos, formaciones y demás. Les levantaban de madrugada a fin de que estuvieran listos para salir del recinto a las siete. Luego una larga caminata antes de iniciar la jornada de trabajo que se prolongaba hasta las 8 de la tarde, después el camino de retorno, una frugal cena, y por fin una hora libre antes de ir a dormir. Los domingos descansaban e intentaban reponer las pocas fuerzas que les iban quedando. Pronto los más debilitados empezaron a dar claros síntomas de fatiga. Ricardo tuvo que ser hospitalizado a las dos semanas de llegar, había adelgazado tanto que se le marcaban todos los huesos, tenía los ojos hundidos en las cuencas y la piel había adquirido un tono ocre. Parecía haber perdido altura, como si hubiera menguado. Poco quedaba del joven alto y gallardo que había salido de Madrid unos años antes. Daniel, Isaías y Adán aguantaban mejor, pero también iban perdiendo las energías muy deprisa. En Ucrania estaban padeciendo los efectos de una terrible sequía y los alimentos escaseaban dramáticamente, las carencias se extendían a toda la población del territorio. Los prisioneros recibían por todo sustento diario tres platos de una sopa aguada con huesos de fruta cocidos, y unos trozos de pan negro. La lista de hospitalizados aumentaba de día en día. 

Una mañana les comunicaron que dos de sus compañeros habían expirado en el hospital, sin especificar sus nombres. Durante tres o cuatro horas Daniel sufrió la angustia de pensar que uno de ellos era Ricardo, estaba tan demacrado cuando se lo llevaron que albergaba muy pocas esperanzas de que se repusiera. Por fin les dieron los nombres de los fallecidos y ninguno era su amigo, Ricardo seguía agarrándose a la vida.

En la fábrica compartían el trabajo con la población autóctona, hombres y mujeres que acudían cada día desde sus hogares y realizaban labores similares a las de los presos. Adán, al que ni el trabajo agotador ni las carencias alimenticias le afectaban la libido, seguía tan arrecho como de costumbre. No perdía ocasión para congeniar con las obreras y, como si dispusiera de un mecanismo de autoalimentación, cuantas más conocía, más estaban dispuestas a conocerle. 

-Mi abuelo siempre me repetía, “no me des, ponme donde haya” -decía ufano-. No hay como estar en el sitio oportuno en el momento adecuado, la guerra ha disminuido la población de modo alarmante y además ha desnivelado trágicamente la proporción entre hombres y mujeres. Para intentar remediarlo, las autoridades han prohibido el control de natalidad, el aborto y cualquier medio anticonceptivo. Se trata de recuperar el censo lo antes posible. Hasta han instituido un premio a la natalidad, se llama “Madre Heroica”. ¿Os dais cuenta? ¡Me necesitan! Estoy dispuesto a contribuir generosamente a restablecer el equilibrio. No quiero nada a cambio, ni honores ni medallas, ¡puro altruismo! ¡El Negro al rescate!

Aunque, como todos, había adelgazado muchos kilos, el Negro conservaba las energías necesarias para mantener sus amoríos, pero los demás andaban tan escasos de fuerzas que la producción fue descendiendo muy deprisa y ni los constantes gritos de los capataces, ni las patadas y golpes, servían para reactivarla. Los hombres estaban tan débiles que se movían con dificultad entre la maquinaria, el simple hecho de subir unas escaleras representaba un gran esfuerzo, se produjeron muchos accidentes causados por la torpeza de movimientos y la poca atención de los operarios. Tanto se deterioró la producción que la dirección tuvo que hacer venir a un equipo de médicos de Moscú para que intentaran reactivar los desfallecidos cuerpos. Se tomó una drástica decisión, las dos terceras partes se consideraron inútiles para el trabajo y fueron llevados a un hospital de Jarkov para que se repusieran. Entre ellos incluyeron a Ricardo, pero no a los otros amigos. Para reemplazar a los internados trajeron nuevos prisioneros de otros campos, esta vez húngaros y rumanos, y la factoría logró aumentar la productividad.

Como lo que interesaba era fabricar el máximo posible se introdujeron otras mejoras que beneficiaron a los prisioneros. Aumentó la comida, se arreglaron los alojamientos, y además empezaron a recibir un modesto estipendio en función del trabajo que desarrollaba cada uno. De este modo, a final de mes podían disponer de unos rublos. En estas condiciones, los amigos celebraron las navidades con más alegría que las anteriores, todos confiaban en que la liberación llegaría en el año que empezaba. Se cumplían cinco en cautividad, hacía tres que la guerra había terminado, Daniel y sus amigos pensaban que ya era hora de retornar a sus hogares.        

La ilusión se acrecentó cuando vieron que los prisioneros alemanes obtenían autorización para enviar y recibir correspondencia de sus familias. Lo tomaron como un síntoma de apertura aunque a ellos, a los españoles, les seguían vedando la comunicación con sus seres queridos. No entendían por qué los discriminaban y protestaron ardorosamente, pero no les hicieron el menor caso.

Los que habían ido al hospital regresaron al mes muy restablecidos, Ricardo había ganado unos kilos y presentaba mejor aspecto. Pasó la primavera, mejoró el tiempo y hubo una buena cosecha. Con los rublos que habían ahorrado pudieron comprar algunos alimentos con los que complementar la pobre dieta y todos los presos experimentaron una sensible mejoría.

La ansiada repatriación se convirtió en la obsesión de Daniel y sus amigos. No tenían ni la menor comunicación con sus familias y temían que ellos también estarían ignorantes de la suerte que habían corrido. Estaban esperanzados en que los mensajes enviados con Primo hubiesen llegado a su destino pero no tenían ninguna constatación de que eso hubiera ocurrido. Por momentos se les hacía más dolorosa la ausencia de noticias que el propio cautiverio. Era muy posible que incluso les hubieran dado por muertos. Daniel se imaginaba el sufrimiento de su madre preguntándose qué habría sido de él, con la terrible incertidumbre de no saber si estaba vivo o muerto, padeciendo la angustiosa ausencia de información. Intentando, seguramente, alimentar una esperanza cada vez más debilitada. 

Al cabo de unos meses les informaron de un nuevo traslado. El Negro, siempre optimista, aseguró que este era el definitivo, que ya se iban para España.  

-Alguna vez tiene que llegar. No nos van a tener aquí indefinidamente.

-Mientras nos saquen rendimiento no tienen prisa. No van a encontrar una mano de obra más barata.

El tren los llevó de nuevo hacia el norte. Algunos dijeron que iban a reunir a todos los españoles que andaban desperdigados por muchos campos en uno solo, como primer paso para la evacuación. Con esa esperanzadora perspectiva las incomodidades del traslado se hicieron menos dolientes, aun cuando estuvieron dos semanas pasando hambre, amontonados en incómodos vagones.

Por fin el tren se detuvo en una pequeña estación en medio de un páramo desolado cubierto de nieve. Les hicieron bajar, se agruparon para el recuento y echaron a andar. Al cabo de una hora de dura caminata hundiendo los pies en la nieve y soportando la helada ventisca, se encontraron ante el portalón de su nuevo destino: Borovichí. Mientras formaban en la entrada esperando la orden de acceder al recinto, grupos de prisioneros se acercaron a las alambradas para observar a los que llegaban.

-¡Españoles! ¡Sois españoles! -gritaron algunos al ver una cara conocida o simplemente al detectar una apariencia familiar.

Se extendieron las voces y se fueron acercando más compatriotas a las proximidades del portón. Algunos se reconocían y se saludaban efusivamente, como si se reencontraran con un amigo en el mejor de los mundos. Era un destello de alegría en medio de la desolación. Compartir el mismo destino, aunque sea adverso, crea intensos lazos de unión.  

El nuevo campo tenía una distribución irregular y anárquica, muchas barracas estaban semienterradas mientras que otras se elevaban sobre altos pilotes. Más allá de las alambradas se extendía hasta el horizonte un erial plano sin un escollo donde descansar la vista. Entre una población reclusa muy numerosa, alemanes la mayoría, el campo albergaba a algo más de cien españoles que habían llegado un par de meses antes desde la zona de Odesa. Daniel reconoció a alguno de los que habían compartido con ellos el campamento de Grafenwöhr, o la larga marcha a pie, o incluso las trincheras del Voljov. El hecho de que los agruparan aumentó sus expectativas de una pronta liberación. Pensaron que era el primer paso para el viaje de regreso.    

Pero no todos los internos españoles eran divisionarios apresados en combate, una treintena de ellos eran marinos y aviadores a los que les sorprendió el final de la guerra española en suelo ruso. Los marinos estaban cargando material para la República en puertos de Crimea y quedaron retenidos sin posibilidad de regresar. Con una trayectoria similar a la de los aviadores, después de sufrir mil vicisitudes habían acabado en los campos de prisioneros, soportando el mismo destino que sus enemigos en la contienda española. Unos y otros, enfrentados en suelo propio, habían terminado siendo compañeros en suelo extraño. Allí dentro, compartiendo sufrimientos, se veía lejana, absurda y estéril, la lucha fratricida que habían mantenido. Con la excepción de unos pocos recalcitrantes, la mayoría de los internos de uno y otro bando procuraron olvidarse de las diferencias que les habían enfrentado unos años antes. 

Les pusieron a trabajar en la construcción de viviendas. Los levantaban de madrugada y salían hacia el tajo a las siete de la mañana para regresar a las seis de la tarde. En cada jornada tenían que cumplir la norma si no querían ver mermada su ración. Los brigadieres de turno controlaban que cada cuadrilla apaleara 5 m3 de tierra, colocara 1.000 ladrillos, o enluciera 500 m2 de muro. Uno de los vigilantes era Víctor. El joven se limitaba a cumplir su cometido discretamente, sin excederse en sus atribuciones. Se le veía taciturno, los amigos le habían retirado la palabra y tampoco se relacionaba demasiado bien con los otros desertores. Se había quedado en tierra de nadie, como si dudase de hacia dónde dirigirse. 

A medida que pasaron las semanas las expectativas de una pronta repatriación se fueron diluyendo y retornó el desaliento, con más fuerza que antes al ser producto de una nueva decepción. Los presos centraron sus aspiraciones en obtener noticias de sus familias. Veían que los alemanes, austríacos o húngaros recibían correspondencia e incluso paquetes de sus casas, observaban sus caras emocionadas al leer ávidamente las cartas de sus madres o esposas, comprobaban cómo sus ojos se llenaban de lágrimas al ver los saludos de sus hijos pequeños a los que apenas conocían, cómo las leían una y otra vez y con que mimo las guardaban para volver a mirarlas a los pocos minutos, y se preguntaban indignados por qué a ellos se les negaba ese mínimo derecho,  por qué les vedaban la comunicación con sus seres queridos. ¿Por qué unos sí y otros no? El agravio comparativo hizo estallar en pedazos la resignación que habían asumido hasta entonces. 

Como consideraban que su exigencia era razonable y justa, y no era atendida, la indignación fue aumentando paulatinamente hasta que explotó con violencia. Fue el día en que un alemán que trabajaba en el servicio de correos, le filtró a un amigo que en la oficina había cartas con nombres de españoles que no se repartían. Esa misma noche, uno de los internos se deslizó entre las sombras, evitando los focos de las garitas, y entró por la ventana de la oficina donde se guardaba la correspondencia. Rebuscó en los cajones y encontró varias cartas dirigidas a compañeros, se las llevó y las entregó a sus destinatarios. La constatación de lo que se barruntaba exasperó aun más los ánimos y la irritación alcanzó el clímax cuando alguien vio, en un paquete que se le había entregado a uno del grupo de los antifascistas, que el envoltorio tenía una dirección tachada y encima aparecía un destinatario diferente. Rasparon el nombre superpuesto y surgió debajo otro inequívocamente español. ¡Se estaban apropiando de los envíos para repartírselos entre ellos! 

Aquello fue el detonante definitivo, inmediatamente se corrió la voz y un numeroso grupo de presos indignados se dirigió gritando a la oficina del comandante del campo. Los guardias les cerraron el paso y el jefe dijo que solo hablaría con una delegación de tres personas. Rápidamente se eligieron los portavoces, uno de ellos fue Isaías. Accedieron los delegados a la oficina del comandante y tardaron poco en salir, decepcionados y más enfurecidos que a la entrada. Los hombres se habían reunido en el barracón esperando con ansiedad las noticias.

-Apenas si nos han dejado exponer nuestras quejas -les dijeron los delegados-. Nos han dicho que las órdenes de la Dirección de Prisiones son taxativas y no pueden alterarse. Solo se han avenido a ofrecer vagas promesas pero ningún compromiso. Está claro que no piensan variar su postura. Es obvio que no tienen la menor intención de atender nuestras reivindicaciones.

Enseguida se alzaron voces reclamando mayor contundencia.

-¡Cabrones! ¡Hay que forzarlos! Si no presionamos no obtendremos nada. Hay que realizar acciones de fuerza.

Los ánimos estaban alterados y estallaron con virulencia.

-¡Neguémonos a trabajar! ¡Que trabajen ellos! ¡Que trabaje su puta madre! ¡Huelga! ¡Hagamos huelga!  

Los más vehementes se mostraron decididos a lanzarse a un enfrentamiento sin temer las represalias. 

-Sí, hagamos una huelga de hambre. Para poca salud, ninguna. Es mejor morir que aguantar tanta humillación. Por las buenas nunca nos van a conceder lo que pedimos. Estos no entienden otro lenguaje que el de la fuerza. Hay que obligarlos. Hagamos huelga, al menos no se aprovecharán de nuestro trabajo. ¡Huelga! ¡Huelga!

Las voces de protesta fueron creciendo en intensidad conforme aumentaba la indignación del colectivo. Se propuso votar para ver cuántos estaban a favor de emprender una huelga y cincuenta hombres secundaron la iniciativa al instante, entre ellos los cuatro amigos. Daniel intentó convencer a Ricardo para que se quedara al margen, pues aunque se había recuperado ligeramente seguía muy débil y no parecía estar en disposición de aguantar un desafío como el que estaban a punto de emprender, pero su tentativa tropezó con la tozuda determinación de su amigo. Ricardo estaba totalmente decidido a llegar hasta el final.

Cuando por la mañana les mandaron formar para ir a trabajar, se encontraron con que cincuenta hombres se habían quedado en sus camas. Avisado el natschalnik lager, el jefe del campo, ordenó que fueran encerrados inmediatamente en los calabozos. Seguramente pensó que claudicarían pronto, ninguna tentativa de huelga colectiva había prosperado hasta entonces, a los dos o tres días se cansaban, se producían abandonos y la rebelión se agotaba en sí misma. 

Sin embargo, al segundo día otros cincuenta presos se sumaron a la revuelta. Y al tercer día cien más, entre ellos la mayoría de los republicanos. Españoles de ideologías enfrentadas se unían para luchar contra una injusticia que les igualaba a todos. Ya eran doscientos los que se negaban a trabajar y a comer. En la cárcel no cabían tantos y hubo que dejarlos en los barracones. Incluso algunos de los que estaban en el hospital en penosas condiciones, abandonaron sus lechos y se unieron a los huelguistas. 

Por la tarde entró Víctor en el barracón y se dirigió a Isaías y Daniel:

-Quiero unirme a vosotros -dijo con la voz quebrada, a punto de saltarle las lágrimas-. Me equivoqué. Quiero volver a vuestro lado, ¿podréis perdonarme?

Daniel e Isaías, por toda respuesta, se acercaron a él y se fundieron en un abrazo con el amigo recuperado. Los tres estuvieron unos minutos abrazados sin hablar. No hacían falta las palabras.  

A esas alturas, el movimiento ya había tomado proporciones preocupantes para la Dirección del Campo.              

La comida que les suministraban era rechazada sistemáticamente, los platos se retiraban intactos.

-¡No queremos comida -decían-, queremos las cartas de nuestras familias!

 Al cuarto día de huelga, tanto la cárcel como el barracón eran como dos enfermerías repletas de moribundos, los hombres yacían en las colchonetas desfallecidos, sin fuerzas ni para levantarse de los lechos. Pero nadie comía. La voluntad colectiva se había impuesto con una ferocidad implacable. Todos los hombres, como uno solo, habían decidido que era mejor dejarse morir que soportar un día más el trato discriminatorio que venían padeciendo.  

-¡O carta o muerte! -repetía Ricardo con un hilo de voz. 

-¡O carta o muerte! -le secundaban los amigos, convencidos de que la vida no tenía sentido si no podían mantener relación con sus seres queridos. Los mismos hombres que habían soportado las más duras penalidades, los trabajos más agotadores, el hambre feroz, el frío implacable, el trato mortificante y los castigos más severos, no estaban dispuestos a tolerar la prohibición de recibir noticias de sus casas. Ya no eran capaces de transigir más, ya habían alcanzado el límite de la resignación, ya habían llegado a un punto en el que conservar la vida a cualquier precio había dejado de ser lo más importante. Era como si hubieran ido replegándose poco a poco hasta encontrarse de espaldas a una sólida pared. Les era imposible ceder más. El anhelo de tener noticias de sus familias se convirtió en el muro infranqueable que no les permitía retroceder ni un paso más. Todo lo demás había pasado a un segundo plano, había perdido interés, la resistencia ante el agravio comparativo se convirtió de repente en la única razón de vivir. Ya no estaban dispuestos a tolerar más humillaciones.

-¡O carta o muerte!

No había más alternativa.

Las horas pasaban con una lentitud desesperante, el hambre mordía las entrañas de los desfallecidos huelguistas, pero todos resistían. Los mismos hombres que en las épocas de hambruna se habían atrevido a alimentarse de yerbas, raíces, insectos o reptiles, para sobrevivir, rechazaban ahora la comida que les ponían ante sus ojos. Los prisioneros de otras nacionalidades asistían con asombro al desarrollo de los acontecimientos. Todos habían pensado que la protesta no pasaría de dos o tres días y ya iban por el quinto sin que se le viera el final. 

Al jefe del campamento le llegaban presiones de sus superiores para que acabase de una vez con la rebelión y decidió emplear la violencia. Sacaron a los que consideraban los cabecillas y se los llevaron a una barraca aislada. Sujetándolos entre varios, les abrieron las bocas con palancas de hierro, les introdujeron tubos de caucho y les forzaron a ingerir algo de comida. Los gritos que daban llegaron a los oídos de los demás reclusos.

-¡Les están martirizando! ¡Esos cabrones les están obligando a comer! ¡No podemos consentirlo! ¡Hay que liberarlos!

Los hombres que yacían desfallecidos, sacaron de repente fuerzas de no se sabe dónde, se levantaron de sus catres, rompieron muebles y arrancaron tablas que blandieron a modo de armas, y se lanzaron en avalancha hacia la cárcel, echaron abajo la puerta y liberaron a los cincuenta que seguían allí, y todos juntos en tropel, como horda desenfrenada, se dirigieron a las oficina del jefe del campo. El comandante y los hombres que le acompañaban, al ver venir aquella masa vociferante, abandonaron a la carrera el recinto y escaparon al otro lado de las alambradas, protegidos por los guardias de las garitas, que ya se hallaban con las metralletas dispuestas para hacer fuego contra los manifestantes.

Los amotinados, totalmente exaltados, perdido cualquier residuo de prudencia, gritaban a los que les apuntaban:

-¡Disparad cabrones! ¡Disparad!

Ricardo, que hacía unos minutos yacía medio moribundo, había encontrado las energías suficientes para acercarse a la alambrada y abriéndose la camisa para señalar su macilento tórax, clamaba:

-¡Aquí! ¡Disparad aquí, al pecho! ¡Vamos! ¡Estoy esperando!

Flaco, cetrino, con los ojos hundidos en las órbitas, entumecido por la enfermedad, parecía un espectro que hubiera resurgido de la tumba para amenazar a sus verdugos.      

-¡Disparad aquí, al pecho!

El campo quedó en poder de los amotinados. Los más radicales querían prender fuego a los barracones, arrasarlo todo, “más vale morir que continuar sufriendo tantas humillaciones”, decían, “acabemos de una vez”. Los que conservaban el buen juicio lograron contener los ánimos. La extrema violencia solo podía llevarles a un punto de no retorno, dramático e inútil. Era mejor esperar a ver cual era el resultado de su justa reclamación

Afuera se emplazaron las ametralladoras y se pidieron refuerzos. El campo estaba rodeado por zonas urbanizadas muy próximas y una multitud de civiles curiosos empezó a acercarse a las alambradas para contemplar el desarrollo de los acontecimientos.

Por la noche llegó un coche con el natschalnik uprablenia, el jefe supremo de los nueve campos implantados en la zona. Desde la puerta demandó una comisión con la que parlamentar y se acercaron los tres designados con anterioridad, Isaías aun llevaba la boca dolorida y ensangrentada por la presión que le hicieron con los hierros para obligarle a comer.

A gritos les pidieron que expusieran sus demandas. 

-¡Solo queremos mantener correspondencia con nuestras familias!

-¡Y ser repatriados!

Durante muchos minutos se estuvieron voceando peticiones y réplicas. Los internos inflexibles en sus reclamaciones y los de afuera igualmente rígidos en rechazarlas. Primero lo hicieron con intimidaciones, después suavizaron el tono para ofrecer el perdón si volvían al trabajo, y finalmente, visto que la postura de los amotinados no se moderaba, volvieron a las amenazas dando por concluidas las conversaciones.

Estaban en el octavo día de huelga y a la mayor parte de los hombres ya no les quedaban fuerzas para seguir luchando. Muchos yacían exánimes en los camastros, adormilados, esperando resignados el sueño liberador y definitivo.

De madrugada, cuando todos dormían, entraron los guardias y se llevaron amordazados y esposados a los que consideraban los cabecillas. Cuando despertaron los demás y vieron lo que había sucedido, aún intentaron, los pocos que quedaban con la energía suficiente, enfrentarse a las tropas de afuera. Una turba de espectros armada de palos y piedras salió a presentar batalla pero, en el estado de debilidad en que se hallaban, poco pudieron hacer los desfallecidos huelguistas ante el asalto de un gran número de hombres bien pertrechados. Finalmente todos fueron reducidos y concluyó la rebelión.

Durante varias horas, los curiosos que se arremolinaban ante las alambradas, vieron cómo iban sacando en camillas a decenas de presos semiinconscientes para llevarlos al hospital.    

Pocos días más tarde, un tribunal militar juzgó a una treintena de amotinados. Ocho, entre ellos Isaías y Víctor, fueron declarados culpables y condenados a veinticinco años de trabajos forzados.






  

XVIII – BOROVICHÍ
 

 

En el último año de carrera, un domingo, Rosa fue con Azucena y otras amigas al club para ver una película de Lola Flores. Se llamaba “La niña de la venta” y les entusiasmó. En la pantalla vieron las imágenes de una España desconocida, folclórica y muy alejada de su vida actual, pero que les hizo rememorar un país que apenas si habían vislumbrado en su infancia, y volvieron a añorar a sus familias perdidas y sus raíces arrebatadas. Lloraron, rieron, y se aprendieron de memoria algunas de las canciones que interpretaba la artista. Al acabar la proyección, iban tan excitadas que siguieron cantando por la calle y después en el metro, camino de la residencia.

Rosa, con su bonita voz, imitaba a Lola Flores:

No sé qué tengo mare que río y lloro, que río y lloro,  

Porque ya no me quiere, mamita mía, el bien que adoro.

¡Ay! Que por él me muero, me muero de pesar,

No sé qué tengo mare, que estoy cantando por no llorar.

Las amigas le hacían el coro:

Óle, óle, óle y olá.

Los viajeros las miraban sorprendidos del alboroto que habían organizado. Entre los curiosos destacaba un joven alto, vestido de militar, que no le quitaba el ojo a Rosa. Cuando llegó a su parada, el hombre se bajó también y se le acercó. Se dirigió a ella en ruso:

-Hola, ¿eres Rosita?

-Sí, ¿quién eres tú? -preguntó sorprendida. 

-Soy Mijaíl, ¿no te acuerdas?

Rosa tardó unos segundos en reconocer los ojos del niño en las pupilas de aquel joven alto y fuerte.

-¡Miguelito! -exclamó emocionada-, ¡No puedo creerlo! ¡Miguelito! ¡Eres tú! 

Se abrazó a él con fuerza, mientras el joven permanecía firme, sin hacer ademán de corresponder al abrazo.

-¡Miguelito! ¡Qué alegría! ¿Pero de dónde sales?

Le habló en español pero el hombre puso cara de no entender, y sonriendo, volvió a hablar en ruso: 

-No entiendo el español. Se me olvidó por completo.

-¿Pero dónde has estado? ¿Qué ha sido de ti en todo este tiempo?

-Cuando iba camino de Samarcanda me bajé en una estación y me desorienté. El tren siguió y yo me quedé allí. Estuve deambulando hasta que se fijaron en mí y me llevaron a las autoridades. Tuve suerte, había allí un militar con su mujer y me adoptaron. He vivido todo el tiempo en el este, en Nobosibirsk, allí pasé la Gran Guerra Patria y después ingresé en la Academia Militar, que es donde estoy ahora. 

-¡Qué alegría, Miguel! ¡Cómo has crecido! ¡Y qué guapo estás! ¡Qué sorpresa más agradable! ¿No te has acordado de nosotras en todo este tiempo?

-Sí, a veces, pero era muy pequeño cuando me perdí. Como has visto recordaba tu cara, pero poco más. Al escuchar las voces y las canciones me han venido algunos retazos de entonces, pero mis recuerdos de aquella época se fueron difuminando hasta casi desaparecer. 

-¿Y no tienes interés en recuperarlos? ¿Quieres venir con nosotras? ¿Quieres reunirte con españoles?

-No, ahora soy ruso. Completamente ruso. Mi vida está aquí.

-Pero, ¿y tu madre en España?, ¿no te gustaría verla?

-Mi madre está en Nobosibirsk, ella me ha criado, la otra se deshizo de mí.

-Pero fue por tu bien, para alejarte de la guerra.

-Una madre no debe abandonar nunca a su hijo. Mi auténtica madre nunca me abandonaría. 

Rosa no sabía qué decir, la actitud del joven era tan tajante que no invitaba a debatir con él. 

-Me ha alegrado verte -dijo Miguel, sin abandonar el tono de severidad-, pero por saludarte me he saltado mi parada y se me está haciendo tarde, debo volver a la Academia. Deseo que te vaya muy bien.

Le dio un apretón de manos y marchó a paso ligero hacia las escaleras. Rosa se quedó en el andén un poco desorientada. Por un instante pasaron por su cerebro algunos de los muchos momentos que había dedicado a cuidar de aquel niño que le confiaron al subir al barco que los alejaba de España. Recordó la cara de angustia de la madre al rogarle que tuviese cuidado de él. Pensó en cuántas veces esa madre habría evocado aquel instante y se habría arrepentido de su decisión. Se imaginó el dolor que le produciría la ausencia de noticias de su pequeño hijo, el sufrimiento que habría soportado por no saber nada de su existencia, y seguramente, el remordimiento que la acompañaría de por vida por haber resuelto que lo mejor para él era que se distanciara de la guerra. Pensó que Miguel no era justo con la que le había dado la vida. A veces, la mejor intención conduce a una nefasta decisión, pero eso no le daba derecho a guardar una mala opinión de su madre. Se prometió a sí misma que cuando regresara a España, porque pensaba regresar algún día, intentaría buscar a la madre de Miguel para decirle que su hijo se había convertido en un gallardo mozo. Estaba segura de que esa noticia la alegraría y le serviría de consuelo. 

Mientras pensaba, plantada de pie, inmóvil, Miguel reapareció al otro lado de las vías, en el andén opuesto, el joven la volvió a saludar con un movimiento de cabeza y una leve sonrisa. 

En ese momento apareció Azucena, que había seguido andando sin percatarse de nada, y al comprobar que Rosa no aparecía volvió sobre sus pasos preocupada.

-¿Pero qué te pasa? ¿Qué haces ahí parada? Me había asustado.

-¿Te acuerdas de Miguelito? El niño del que me cuidaba en la Casa de Pirogóvskaya.

-¡Claro! ¿Cómo no me voy a acordar? ¿A qué viene eso ahora?

-Es aquel militar que está allí enfrente.

 Azucena miró con cara de incredulidad al joven y después a su amiga.

En ese momento llegó el metro que circulaba en sentido opuesto, subieron a los vagones los que esperaban, y cuando partió quedó el andén desierto. 

-¿Qué te pasa? ¿Por qué dices esas cosas? Me estás preocupando.

Rosa arrancó a andar y le fue contando por el camino a su amiga el impactante encuentro que había tenido unos minutos antes. Azucena, se mostró tan asombrada como ella y sentenció:

-Ya te lo he dicho otras veces, yo jamás abandonaré a mis hijos.

Unos meses después Rosa se graduó con excelentes calificaciones. Inmediatamente le dieron su primer destino, un hospital en Borovichí, a unos quinientos kilómetros de Moscú. Le hubiera gustado quedarse en la capital pero las autoridades decidían y había que obedecer, los estudios estaban subvencionados y a cambio había que aceptar lo que el Estado decidiera. Peor suerte corrió Azucena, a ella la destinaron a un hospital en Karaganda, a 2.500 kilómetros. Se le vino el mundo encima, ¿cómo iba a separarse de Vicente tantísimos kilómetros? ¿Cuándo iban a poder estar juntos? Decidieron casarse inmediatamente. Una vez casados sería más fácil mantenerse unidos. Vicente demandaría un traslado a alguna fábrica de Karaganda y tendrían que dárselo. Pensado y hecho, acudieron al Registro a que los casaran, no había tiempo que perder, Azucena tenía que tomar el tren al día siguiente. Rosa y un amigo del novio actuaron de testigos. Tras la ceremonia se bebieron una botella de vodka y después se fueron a la residencia, las amigas habían adornado la habitación con unas guirnaldas y cintas de colores. Rosa y Olga estuvieron paseando hasta muy tarde para que los recién casados pudieran gozar de intimidad durante unas horas.

Por la mañana fueron todos a la estación a despedir a Azucena. Se abrazaron con fuerza llorando desconsoladas, ¿quién sabía cuándo volverían a verse? “Pronto, pronto”, repetían sin mucha convicción. Vicente tuvo que morderse el labio para no soltar unas lágrimas. “Nos reuniremos pronto”, decía una y otra vez, pero en realidad no tenía ni idea de cuándo sería, debía solicitar el traslado, rellenar formularios, presentar argumentos, hacer mil trámites antes de que algún alto funcionario decidiera su destino. Tendrían que aguardar infinidad de tiempo hasta que alguien que no los había visto, que no sabía quiénes eran, decidiera sobre sus vidas y determinara que lo mejor era que estuvieran juntos, o que siguieran separados.

Una semana después le tocó marchar a Rosa. Otra vez fueron todas las amigas a la estación. Y otra vez lloraron afligidas. Estallaban los lazos de muchos años de convivencia, las amistades surgidas al calor de las Casas de Niños se iban diseminando por la geografía del inmenso país. Inexorablemente.

Vicente también fue a despedirla, seguía con el mismo rictus de tristeza que el día en que se fue Azucena. 

-¿Cómo va lo tuyo?

-Bien, yo creo que en unos pocos días me aprobaran el traslado.

Lo dijo con la misma expresión y el mismo tono con que podría haber dicho: “Mal, no creo que lo aprueben en meses”.

Rosa intentó animarlo:

-Seguro que sí. Pronto estaréis juntos. Dale muchos recuerdos a Azucena, os echaré de menos.

Le dio un abrazo y tornó a llorar. Volvió a abrazarse con todas las amigas, y por fin, con el tren ya a punto de partir, cogió su pequeña maleta y subió al vagón. Con un fuerte chasquido el convoy se empezó a desplazar y durante unos metros, las que estaban en el andén corrieron detrás saludando con la mano. Cuando la estación desapareció de su vista se recostó en el respaldo del asiento y cerró los ojos. Empezaba una nueva etapa de su vida. Sola.

Seguía sin noticias de su familia en España, las gestiones con el Socorro Rojo no habían obtenido ningún fruto. Cada vez tenía menos esperanzas de reunirse con ellos algún día. Ahora se separaba de su segunda familia, las amigas de las Casas de Niños, cada una por un lado, distanciadas muchos kilómetros. Una mano invisible la zarandeaba, la llevaba de un lado para otro y era muy poco lo que ella podía influir. Si no hubiera salido de España, ¡cuán distinta habría sido su vida! 

Pero no era momento de mirar atrás, ¿para qué? ¿De qué servía imaginar lo que pudo haber sido y no fue? Empezaba una nueva etapa y debía afrontarla con energía, con optimismo y con ilusión. Ella pondría los medios para que el futuro fuera bueno. Las emociones de las últimas horas, el cansancio, y el traqueteo del tren, la sumieron en un profundo sueño.

Salir de Moscú para cualquier otra ciudad de Rusia que no fuese Leningrado, era cambiar a peor. Borovichí era una ciudad muy pequeña, llegó en un día gris, plomizo, la primera visión fueron unas enormes chimeneas que humeaban enturbiando aún más el plúmbeo cielo. Le pareció triste y sucia. El frío y el viento contribuían a ensombrecer el ánimo. El hospital era un edificio destartalado y feo. Le dieron alojamiento en un sótano en el que había quince camas muy juntas, separadas por las mesillas de noche. Compartía la habitación con otras médicos y enfermeras, todas rusas. Su jefa inmediata era también mujer, una doctora de mediana edad, pequeña y regordeta, de cabellos cortos y alborotados. Se alegró de que fuera una mujer y le cayó bien de entrada, era parlanchina y de risa fácil, le hizo cómoda la integración en el grupo. Agnessa, así se llamaba, todo lo decía sonriendo, hasta las cosas más dramáticas, como para quitarles aspereza. Le explicó que la ciudad era el epicentro de un conglomerado de campos de trabajo que albergaban millares de presos, al hospital enviaban a los que estaban en peores condiciones. Había tantos que no les faltaba el trabajo. 

Rosa se entregó a su nueva labor con la misma vehemencia con que emprendía cualquier actividad. Pronto se ganó el aprecio de Agnessa y de las demás compañeras. En las horas de trabajo se encontraba a gusto, pero en las de asueto echaba de menos a sus amigas de toda la vida. Extrañaba los buenos ratos que pasaban charlando y riendo, reían por cualquier cosa, el más nimio comentario era motivo de chanzas y risas. Se daba cuenta de que, a pesar de todas las dificultades, lo habían pasado muy bien en los años de estudio. Pero eso era el pasado y ahora tocaba mirar hacia adelante. Y ese era tal vez el motivo que ensombrecía su ánimo. Delante, de momento, no veía nada atrayente, empezando por la ciudad, que le resultaba fría, triste y aburrida. Moscú lo veía lejos y difícil de volver a él en un plazo próximo. De nuevo se puso a pensar con mucha frecuencia en España, en su familia y en el ambiente de su niñez. La idea de un posible retorno se fue instalando en su mente. Necesitaba tener noticias de su familia y volvió a escribir a la Cruz Roja en demanda de ayuda. Alguien debería darle alguna referencia.    

El trabajo cotidiano transcurría dentro de una cierta rutina, constante pero sin demasiados agobios. Había personal suficiente para atender la demanda que se presentaba. Pero una mañana, de repente, les dijeron que se preparasen porque iban a trasladar a un gran número de enfermos. En uno de los campos los internos habían declarado una huelga de hambre de varios días y, una vez terminada, iban a empezar a llegar muchos de ellos en estado de extrema debilidad. Efectivamente, sin tiempo para prepararse, comenzaron a afluir ambulancias trasladando a hombres desfallecidos que más que pacientes parecían cadáveres.  

El primero que atendió estaba inconsciente, tenía el pulso muy débil, extremadamente flaco, demacrado, y respiraba con dificultad. Cuando lo estaba auscultando notó que con su mano huesuda se agarraba a su bata con desesperación. Con una voz que parecía llegar de ultratumba musitó:

-Avisa a mi padre, Atocha 45, tercero. Dile que no claudiqué.

Rosa se sobresaltó al oírle hablar en español. Entonces, miró alrededor y se dio cuenta de que todos los recién ingresados parecían ser españoles. No tenía idea de que hubiera tantos compatriotas en las proximidades del hospital.  

Intentó tranquilizar al enfermo que atendía pero este repitió:

-Dile que no claudiqué.

Y volvió a desmayarse. 

Durante varias horas no pararon de llegar pacientes en un estado de extrema debilidad, los depositaban en las camas y allí se quedaban, en la postura que los colocaban, sin fuerzas ni para removerse sobre los lechos. Algunos no podían ni hablar y otros murmuraban frases inconexas, solo unos pocos estaban completamente conscientes, aunque todos en un grado extremo de desnutrición. Más de un centenar de hombres desfallecidos, exhaustos, llegaron al hospital a lo largo del día. Agnessa y Rosa tuvieron que multiplicarse para atenderlos a todos en el menor tiempo posible.

A Daniel lo dejaron en una de las camas semiinconsciente, escuchaba los ruidos que se producían a su alrededor como si se tratase de un murmullo lejano. No sabía bien dónde estaba, ni siquiera se había dado cuenta de que lo habían trasladado al hospital. Le dolía la cabeza y por su cerebro medio abotargado circulaban una sucesión de imágenes confusas e inconexas. 

Notó que una mano se apoyaba en su frente y otra le apretaba la muñeca, y entreabrió los párpados. Su visión tardó unos segundos en enfocar los ojos que le observaban. Le pareció que le sonreían con un cierto guiño de complicidad. Recorrió el rostro de la mujer que le estaba auscultando y pensó que estaba soñando. Volvió a cerrar los párpados y se abandonó en la somnolencia mientras de sus labios salía un débil murmullo:

-Ro-sa.

Rosa lo miró extrañada. No lo había percibido con absoluta claridad pero le parecía que el enfermo había pronunciado su nombre. Instintivamente se miró la bata por si llevaba prendida la tarjeta con el nombre, pero no la llevaba. ¿Había realmente balbucido esa palabra? Haciendo presión con el índice y el pulgar le abrió un párpado y comprobó que el hombre había caído en un profundo sueño. Terminó de auscultarlo, le dio instrucciones a la enfermera y continuó examinando a otros enfermos.      

Daniel se despertó y al abrir los ojos no vio más que oscuridad, todo estaba en penumbras. Tardó unos segundos en empezar a percibir los sonidos que le llegaban de su alrededor, ronquidos desacompasados y respiraciones profundas, de vez en cuando algún débil lamento. Poco a poco, su cerebro se fue rehaciendo y trató de comprender qué estaba pasando. Haciendo un esfuerzo enderezó el cuello y miró a un lado y otro, intentando penetrar las sombras que le rodeaban. A la incierta luz de unas palmatorias que brillaban en ambos extremos, comprobó que estaba en una gran sala repleta de camas. Su último recuerdo consciente se había quedado en el barracón del campo, al borde de la extenuación. Ahora yacía en una cama con sábanas y comprendió que les habían trasladado a un hospital. De repente surgió en su cerebro la imagen que había percibido en sueños y se llevó la mano al pecho para sentir el contacto de la cartulina que llevaba cosida a la camisa. De la foto originaria no quedaba más que un pequeño retazo, pero se esforzaba en conservarlo como el amuleto que le ayudaba a sobrevivir a tantas calamidades. Recordó que en una de sus alucinaciones había percibido los ojos reidores de Rosita con una nitidez que parecía real. No se le habían aparecido en el rostro de la niña de la fotografía, sino en el de una joven bellísima. ¡Qué guapa estaba! Le miraba y le sonreía con dulzura. Recostó la cabeza en la almohada y trató de fijar sólidamente la imagen soñada en su cerebro. ¡Qué visión tan placentera!






  

XIX – POKROVSKAIA
 

 

Cuando volvió a despertar ya era de día. La mayoría de los enfermos habían superado el desfallecimiento y se removían en sus camas hablando entre ellos, produciendo un intenso rumor en la gran sala. Empezaban a repartir la comida y los primeros ya la devoraban con fruición. Cuando terminaron de comer, una doctora vino a reconocerlos. Era una mujer de unos cuarenta años, de cara redonda y expresión afable. Cuando le llegó su turno, le auscultó durante unos minutos y le dijo que todo iba bien, sonrió satisfecha y le acarició la cabeza como lo haría una madre con su hijo. Efectivamente, Daniel se encontraba bien, habían bastado unas horas de profundo sueño y un poco de alimento para recuperar el ánimo y parte de las energías perdidas en los largos días de huelga.    

La doctora fue recorriendo ordenadamente todas las camas de la habitación, y cuando ya estaba a punto de llegar a la última, cerca de la puerta, entró en la sala otra médico más joven y se pusieron a hablar entre ellas. Daniel sintió como un aldabonazo y todos sus sentidos se concentraron en la recién llegada. La joven estaba de perfil y el cabello, rubio y ondulado, le ocultaba parcialmente las facciones, pero instintivamente percibió que su figura le era en algún modo familiar. En un momento dado, la mujer levantó la cabeza para recorrer con la vista el contorno de la habitación y sus miradas se cruzaron. El corazón le dio un brinco dentro del pecho y la sangre se le agolpó en las sienes. ¿Seguía soñando? ¡Aquellos ojos eran los de Rosa!

La joven no pareció percatarse de su turbación, volvió a intercambiar unas breves palabras con su colega y salió rápidamente del recinto.

Daniel se levantó inmediatamente y dio unos pasos en dirección a la puerta pero le dio un desmayo y cayó sobre otro de los enfermos. Le ayudaron a volver a su cama y lo acostaron otra vez. Cuando se repuso del mareo comprobó que en la habitación solo estaban los pacientes, no quedaba ningún sanitario. Se levantó despacio y fue avanzando con cuidado hacia la puerta. Llegó hasta ella, y apoyándose en el quicio se asomó al pasillo. Vio venir a las dos doctoras acompañadas por otras dos enfermeras. Su vista se clavó en la más alta. No le cupo duda, tenía los ojos de Rosa y en sus facciones quiso rememorar los rasgos de la niña que él conoció. ¿Era posible que en verdad fuese Rosita la que avanzaba hacia él?     

Agarrado a la jamba para no caerse, esperó hasta que las mujeres llegaron a su altura y con la vista fija en la más alta preguntó con voz angustiosa:

-¿Rosa? ¿Eres Rosa?

-Sí -dijo ella sonriendo-. Algunos de los enfermos que había atendido ya sabían su nombre y no se extrañó de que el que estaba allí plantado lo supiese, aunque pensaba que a ese no lo había tratado. 

-¡Rosa! ¡Lo sabía! Te reconocí al instante. 

Se le doblaron las piernas y las enfermeras lo sujetaron temiendo que cayese al suelo.

-¡Rosa! -prosiguió-, ¿no me conoces? Soy Daniel. 

En un primer momento, la mujer quedó algo desconcertada, no conseguía ubicar a aquel joven demacrado y macilento que parecía a punto de derrumbarse de debilidad. Todos los que habían traído del lager presentaban el mismo aspecto desvalido y este no era una excepción. 

-¡Soy Daniel! -repitió, mientras sacaba nerviosamente de entre sus ropas la foto que nunca le abandonaba. Rosa observó con asombro el pequeño trozo de cartulina que le mostraba sosteniéndola entre sus dedos huesudos y algo temblorosos. Era un fragmento de una fotografía, pero estaba tan deteriorada que apenas se podía distinguir el motivo. Parecía un grupo de niños.

-¡Eres tú! ¿No te acuerdas?

Rosa abrió sus bonitos ojos desmesuradamente. De repente comprendió. Miró con detenimiento lo que quedaba de la foto y su memoria la retrotrajo a un día de su infancia que parecía muy lejano, un día que había quedado escondido durante muchos años en el baúl de los sucesos olvidados. Miró al hombre que le mostraba la imagen e intentó encontrarle semejanzas con el niño que ella había conocido en Madrid, en un tiempo que le resultaba tan remoto que parecía pertenecer a una existencia ajena. Gradualmente pero muy deprisa, su memoria fue recomponiendo los retazos del pasado que se habían ido desprendiendo con el paso del tiempo. Madrid, su casa, sus padres, su hermano, su barrio, la escuela, el parque, los juegos… y Daniel.      

Al joven, todavía en estado de extrema debilidad se le doblaron las piernas, incapaz de resistir una emoción tan fuerte, y tuvo que ser sostenido por las enfermeras que le ayudaron a retornar a su cama y le obligaron a acostarse. Rosa le acompañó y se sentó en el lecho.

-¡Daniel! Claro que me acuerdo. ¡Ha pasado tanto tiempo…! ¡Qué sorpresa! ¡Es increíble! Jamás me habría imaginado que iba a verte aquí. Recuerdo tu cumpleaños, sí. Lo tenía en una nebulosa pero ahora me ha venido al primer plano de la memoria. ¡Qué época! Si parece que hace mil años de aquello y total, no ha pasado tanto tiempo. No somos tan mayores. ¿Cuánto ha pasado? ¿Quince, dieciséis años? Bueno sí, es tiempo, pero parece mucho más, es que hemos vivido muy intensamente, han sido unos años demasiado densos, por lo menos para mí…, y supongo que igual para ti, ¿no? Hay que ver las vueltas que da la vida. Pero cuéntame, ¿cómo has llegado hasta aquí?

Daniel estaba entusiasmado contemplando a Rosa y hubiera preferido seguir así mucho tiempo, pero ante la pregunta se dispuso a resumirle cómo había transcurrido su vida desde aquel lejano día de su cumpleaños. No le dio tiempo ni a empezar, una de las enfermeras vino a decirle a Rosa que tenía que atender una urgencia y la joven se marchó apresuradamente asegurándole que volvería en cuanto tuviese un rato libre.   

Daniel la vio salir a toda prisa y recostó la cabeza en la almohada, henchido de felicidad. ¡Cuántas veces había soñado con este momento!, pero siempre pensando que era un imposible. Sin embargo, increíblemente, había ocurrido. ¡Había encontrado a Rosa! No en las mejores circunstancias, era evidente, pero allí estaba. ¡Tan lejos de Madrid! En otro mundo distinto. ¿Cómo habría sido su vida hasta entonces? ¿Cuánto tiempo llevaría allí? ¿Se habría casado? Mil preguntas le asaltaban, tenían tanto que contarse…  

El joven seguía estando muy débil, la fuerte emoción sufrida agotó sus escasas energías y le hizo caer en un profundo letargo. Rosa fue a verlo varias veces y siempre lo encontró dormido. Durante el día empezaron a dar el alta a los que se habían restablecido y la sala empezó a vaciarse. Cuando Daniel recuperó la consciencia la habitación estaba en penumbras, echó un vistazo alrededor y pudo comprobar que muchas camas estaban vacías. Por un momento, todavía medio aturdido, le asaltó una duda angustiosa, ¿su encuentro con Rosa había sido real o era producto de un sueño? Se levantó y se acercó al lecho de Ricardo. Su amigo le disipó la incertidumbre, había sido testigo de su charla con la joven doctora y estaba impaciente por que le relatase los detalles de ese encuentro. Estuvieron hablando un buen rato, contándose historias de la infancia, hasta que vio que Ricardo se había quedado dormido. Regresó a su sitio y pasó el resto de la noche haciendo proyectos para el futuro, para el día que le llegase la ansiada libertad.

Por la mañana continuaron llevándose a los que se encontraban restablecidos. Rosa se acercó varias veces a auscultarlo pero siempre con muchas prisas, apenas si les dio tiempo a intercambiar unas pocas frases. En una de sus visitas le dijo:

-A ti te voy a dejar para el final.

A medida que se iban vaciando las camas, iban siendo ocupadas por pacientes rusos, hombres y mujeres, y pronto los españoles fueron minoría. Cuando quedaban muy pocos, a Daniel, Ricardo y otros dos, los trasladaron a otra habitación de solo cuatro plazas. Esa misma tarde se llevaron a los otros compañeros y quedaron solos los dos amigos. A última hora vino Rosa y se sentó en el borde de su cama. Le acarició la cara con dulzura.

-Ya estás muy recuperado -le dijo-. No voy a poder retenerte mucho más. Mañana tendré que darte el alta.  

Daniel le preguntó con un gesto por Ricardo, que yacía en silencio. Rosa se inclinó para acercar la boca a su oído y le susurró:

-Está muy mal.

 Con los labios rozó la oreja de Daniel y este se sintió embargado de un impulso vehemente. Tomó la mano de Rosa y la besó repetidamente. Ella a su vez, le acarició el cabello y se lo besó, después sus labios descendieron por la frente, los ojos y las mejillas. Él buscó su boca pero Rosa apartó la cara, lo miró un momento con pícara sonrisa y después volvió a inclinar la cabeza para darle un beso fugaz, apenas un roce con los labios fruncidos.

-¿Te acuerdas? –preguntó riendo.

-Sííí.. y ya veo que tú también. No sabes cuántas veces lo he recordado. Al principio porque tenía miedo de que te hubieses enfadado, después, cuando pensé que quizás ya no te iba a volver a ver, lo conservé en la memoria como un hermoso recuerdo. Como el punto de transición entre la niñez y la pubertad.     

-Recuerdo que te pusiste rojo.

-¡Toma, y tú!, como una amapola.

Los dos rieron de buena gana durante unos momentos.

-No sabes cómo me alegro de haberte encontrado, aunque sea en estas circunstancias tan trágicas. A decir verdad, siempre mantuve en el fondo de mi alma la esperanza de que algún día volvería a verte. Creo que por eso me esforcé en conservar la foto del cumpleaños, es una especie de amuleto. ¿Por qué no me cuentas qué ha sido de tu vida todos estos años?

-Primero te toca a ti, ayer nos interrumpieron cuando ibas a empezar. Venga, cuenta.

Daniel resumió sucintamente su vida hasta que se alistó voluntario y se explayó algo más en sus vivencias desde que llegó a Rusia. Cuando dijo que al caer prisionero le llevaron a Leningrado, Rosa le interrumpió:

-¡Yo estaba allí en aquellos días! En esa época estaba ayudando a un médico y recuerdo que trajeron a varios prisioneros españoles. 

-Yo era uno de ellos. Me hirieron en los ojos y no podía ver. Temí quedarme ciego.

-¡Lo recuerdo! Sí. ¿Eras tú aquel que iba con una venda en la cara?

Daniel asintió y Rosa sacó un pañuelo del bolsillo y se lo colocó sobre los ojos.

-Síii, eras tú, no lo puedo creer. Así que ya nos encontramos hace unos años. ¡Es increíble!

-Yo recuerdo perfectamente una voz encantadora que me aseguró que me iba a curar enseguida.

-Te mentí, el médico me dijo que tenías muchas posibilidades de quedarte ciego.

-Pues tu mentira me infundió un ánimo tremendo. Seguramente ese estímulo contribuyó a mi rápida curación. A veces unas simples palabras de aliento son más importantes que una pócima. Sobre todo si se dicen con una voz tan cautivadora. ¡Así que estuvimos hablando sin saber quiénes éramos! Si te hubiera podido ver te habría reconocido entonces como te reconocí ahora. Menos mal que hemos vuelto a encontrarnos. Es asombroso, me resulta casi inconcebible. ¡Qué vueltas da la vida! ¡Con lo inmenso que es este país! Parece que el destino se ha empeñado en reunirnos de nuevo.

-Sí, es una bonita coincidencia.

-A veces me parece que fuerzas ignotas mueven los hilos de nuestras vidas y nos llevan de un lado a otro como el viento a las hojas secas.

-No sé -dijo Rosa, con expresión escéptica.

-No me estoy refiriendo ahora a esos poderes terrenales bien reconocibles que nos obligan a hacer cosas que no deseamos. Los que me arrastraron hasta aquí o los que me tienen cautivo, por ejemplo. No. Te hablo de otras fuerzas superiores, intangibles, que actúan en contadas ocasiones y de un modo indescifrable, y que parecen divertirse influyendo en el orden de los acontecimientos. Esas fuerzas decidieron que nosotros debíamos encontrarnos de nuevo.

-Bueno, no sé si habrá sido por eso, pero el caso es que nos hemos encontrado y me alegro.  

-Pero todavía no me has contado nada de ti. ¿Te has casado? -Preguntó con un punto de angustia en la voz.

-Nooo -contestó Rosa riendo-. No tengo ninguna prisa.

Daniel respiró relajado y continuó relatando sus vivencias de los últimos años. Después fue el turno de Rosa, que resumió su vida desde que salió de Madrid unos días después del cumpleaños. Charlando animadamente se les fueron las horas sin darse cuenta. Rieron de buena gana con algunas anécdotas y se entristecieron recordando a sus familias. Daniel no se atrevió a contarle lo que, a propósito de sus padres, le había dicho su hermano Alfonso antes de salir de España, al fin y al cabo no era mas que un rumor y, aunque bastante probable, pensó que no debía transmitírselo a ella, eso no haría mas que aumentar su angustia innecesariamente. Se limitó a decirle que durante la guerra había muerto mucha gente inocente en ambos bandos pero que debía conservar la esperanza.

-Algún día regresaremos y podremos recuperar nuestras vidas. 

-Para ti la idea es muy clara, no admite duda, eres un prisionero y solamente deseas escapar de la prisión. Esta parte de tu vida es una pesadilla que quieres dejar atrás cuanto antes. Pero para mí la cosa no es tan sencilla, ten en cuenta que llevo aquí más tiempo del que pasé en España. Llegué con diez años y ya voy a cumplir veinticinco. Aquí he crecido, me he hecho mujer, me he formado. Tenía una compañera rusa que se sorprendía cuando nos oía añorar nuestra tierra, “¡pero si tendréis muy pocos recuerdos!”, decía. Y es verdad, ¿qué recuerdos guardamos de los primeros años de la vida? Muy pocos realmente, lo que conservamos son sensaciones, emociones que no se graban en la memoria sino en el alma. Seguramente por eso son tan potentes y duran tanto. Yo misma me pregunto muchas veces por qué quiero volver. En todos estos años no he tenido contacto con mis padres, no conservo de ellos ni una fotografía, solo tengo una confusa imagen que se ha ido alterando con el tiempo, a lo mejor no los reconocería…, suponiendo que estén vivos.

-Seguro que sí, los reconocerías en cuanto los vieses, los mayores no cambian tanto. Tú sí que has cambiado, y yo te reconocí.

-Sí, pero tú te has ayudado de esa vieja foto. ¡Has hecho trampas! -dijo riendo.

-Tengo otra más que no te he dicho. Una que encontré colgada en un palacete cerca de Leningrado, no recuerdo el nombre...

-¿Pokrovskaia? -preguntó con extrañeza.

-¡Eso! ¡Pokrovskaia!

-¡No puede ser! ¿Encontraste una foto mía en la Casa? ¿Y qué hacías allí?

-En ese palacio se estableció el puesto de mando de la División. Tu fotografía estaba colgada de una pared junto a otras fotos de grupos de niños. Te reconocí enseguida. ¡Imagínate mi alegría al verte y saber que estabas cerca! Fue como una señal. Al ver tu foto se fortaleció en mí la ilusión de que volvería a encontrarte.  

-Es increíble, en aquella Casa solo estuvimos un par de meses.

-Ahí ya tenías un año más que en Madrid, pero al pasar la mirada sobre la foto del numeroso grupo de niños, tu figura se destacó al instante. Me pasó igual cuando te vi aquí. Fue como si mi cerebro recibiera una llamada de atención. Y luego, cuando vi tus ojos, ya no tuve dudas, es que esos no han cambiado, conservas la misma risueña mirada de la niña que recordaba. Por lo demás te has convertido en una mujer bellísima.

Quedaron un momento en silencio, mirándose intensamente a los ojos. Daniel puso su mano en la nuca y le atrajo la cabeza hasta que sus labios se encontraron. Se fundieron en un largo, larguísimo beso, profundo y apasionado.

-Este beso ha sido mejor que el del cumpleaños -dijo cuando se separaron.

-Mucho mejor.

-¿Sabes una cosa? Siempre soñé que llegaría este momento. La ilusión que he mantenido de poder encontrarte algún día me ha ayudado a superar estos años tan duros.

Rosa se inclinó sobre él y volvieron a besarse con pasión.

-Ahora que nos hemos vuelto a encontrar, nos mantendremos unidos. Ya no vamos a perdernos más.

-Ojalá sea cierto lo que dices.

-Lo será, Rosa. Durante todos estos años he añorado un recuerdo infantil, una tenue evocación de la niñez. Con esa remembranza me construí una alegoría de la mujer deseada. Pues bien, ahora que te tengo enfrente, tangible y real, tengo que decir que el original ha superado infinitamente al mejor de mis sueños. No voy a perderte de nuevo. El amor tiene mucha fuerza y superará cuantas barreras se interpongan entre nosotros. Te quiero.

En ese momento se abrió la puerta y una enfermera asomó la cabeza. Le dijo algo a Rosa y volvió a cerrar.

-Parece que me reclaman en algún sitio. Tengo que irme. Descansa porque mañana tendré que darte el alta y regresarás al campo. Ya no puedo retenerte más.

-¿Y qué va a pasar después? ¿Podré verte?

-No lo sé. Supongo que sí. Seguro que sí. Ahora que sé dónde estás haré todo lo posible para que nos mantengamos en contacto. Seguro que habrá algún medio, ya lo encontraremos. Ahora descansa.

-¿Me quieres?

-Sí.

Le dio otro apasionado beso como despedida, se levantó y salió de la habitación.






  

XX – VORKUTÁ
 

 

Por la mañana, muy temprano, entró la doctora que le había hecho el primer reconocimiento acompañada por dos guardias.

-Prepárese, tiene que abandonar el hospital.

Mientras se levantaba preguntó:

-¿Y la doctora Rosa?

-Está ocupada. Vamos, no se entretenga.

-¿Y él? -dijo señalando a Ricardo.

-Él se queda. Todavía está muy débil.

Salió del hospital escoltado por los guardianes, mirando ansiosamente a todos lados con la ilusión de ver a Rosa, pero no apareció por ningún sitio.   

Lo condujeron al campo e inmediatamente se reintegró al trabajo junto a los demás presos. Se sentía eufórico, el encuentro con Rosa le había colmado de felicidad. Sus quimeras se habían hecho realidad, después de años de sufrimiento le había llegado un momento de dicha. Y la nueva situación prometía prolongarse en el tiempo. Rosa estaba allí, muy cerca. Bien es verdad que al otro lado de las alambradas, pero muy cerca. Ahora que se habían vuelto a encontrar ya no se separarían. Se querían. Eso era lo principal. Su cautiverio no podía prolongarse indefinidamente. En algún momento llegaría a su fin y podrían estar juntos, las barreras que los separaban estallarían en mil pedazos.   

Unos días más tarde lo despertaron a media noche. Tres guardias le urgieron a levantarse y acompañarlos.

-Recoge todas tus cosas -le ordenaron-. ¡Davai! ¡Davai!

Medio abanto por el sueño, metió en el macuto sus escasas pertenencias, la cuchara, un gorro, una camisa, lo sacaron al patio con noche cerrada, lo llevaron casi en volandas hasta la puerta del recinto y lo introdujeron en una camioneta que estaba esperando con el motor en marcha. Pocos minutos después el vehículo se detuvo ante la prisión de Borovichí, lo bajaron, lo condujeron por un estrecho pasillo, le hicieron entrar en una celda, y cerraron la puerta dejándolo en la más completa oscuridad. Tanteando las paredes comprobó que estaba en un cubículo de dos por dos metros. Apoyó la espalda en el muro y dejó deslizar el cuerpo hasta quedar sentado en el suelo. No era capaz de comprender qué estaba pasando, ni por qué. Inmediatamente empezó a pensar qué faltas podía haber cometido. Tenía que ser por la huelga, pero todos sus compañeros estaban en el lager cuando él volvió del hospital, salvo los que consideraron cabecillas y apartaron en el primer momento. ¿Lo habrían incluido en el grupo de los promotores? ¿Lo habría señalado alguno de los detenidos? ¿Sería por haber vuelto del hospital el último? Las preguntas se agolpaban en su cerebro sin ser capaz de hallar ninguna respuesta. Tenía que ser por la huelga, porque no iba a ser por haber estado hablando tanto tiempo con Rosa… ¿O sí? Recordó que había entrado una enfermera y dijo algo que no entendió. Tal vez tenía alguna relación. Rosa no pareció turbada pero se marchó enseguida. ¿Tendría algo que ver con su nueva situación? Intentaba analizar cada suceso de los últimos días buscando el motivo que le había llevado hasta allí, pero era incapaz de encontrarlo. Debía ser por la huelga, ¿pero por qué habían dejado pasar unos días? ¿Habría más compañeros en su misma situación o solo era él? Estaba aislado y no percibía ningún sonido. Gritó para ver si alguien le oía pero el grito se difuminó en el silencio más absoluto. Al cabo de un rato empezó a desvanecerse tenuemente la oscuridad y percibió que la celda tenía un pequeño hueco de ventilación pegado al techo por donde penetraba un ligero albor.  

Un guardia golpeó la puerta, bajó un portillo que había a la altura de los ojos, y le pasó un cuenco con la balanda y un trozo de pan negro. Durante todo el día no vio a nadie más, pero cada hora pasaban los guardias y golpeaban con violencia la puerta de la celda durante unos segundos. La angustia dejó paso a un cansancio terminante. Quería abandonarse en el sueño para escapar por unas horas de la pesadilla existencial, pero cada vez que caía en la somnolencia era desvelado bruscamente por los golpes en la puerta. Así transcurrió todo el día y toda la noche. Y todo el día y la noche siguientes. Y lo mismo el día y noche posteriores. Al cuarto día de madrugada lo sacaron entre dos guardias y lo llevaron por un largo pasillo con celdas a ambos lados, al otro lado de las puertas se oían lamentos y gemidos. Lo introdujeron en una habitación en la que le esperaban cinco hombres sentados detrás de una larga mesa. Daniel estaba en una condición lamentable, desorientado, desfallecido, y le dolía terriblemente la cabeza, le sentaron en una silla para que no cayese al suelo. El que parecía el jefe inició un interrogatorio. Le preguntaron de nuevo, su nombre, su procedencia, la unidad en la que batalló, cuándo llegó a territorio soviético, y todas esas preguntas que ya le habían hecho innumerables veces. Después le acusaron de conspirar contra el Partido y contra el Estado, y de ser un enemigo del pueblo. Daniel no entendía nada de lo que estaba pasando y se limitó a negar todas las acusaciones, pero como se encontraba tan débil lo hacía con muy poca convicción, casi parecía que se estaba excusando por no ser lo que los otros decían que era. Después de más de una hora de interrogatorio y acusaciones, el hombre suavizó un poco el violento tono que había mantenido hasta entonces y le ofreció una salida a su situación.

-Si reniegas de tus ideas y te comprometes por escrito a no abandonar nunca la Unión Soviética, te ofrecemos la ciudadanía y te liberaremos parcialmente de los cargos que se te imputan.

De todo lo que había oído Daniel, lo que le quedó más claro fue la posibilidad de renunciar para siempre a regresar a España. Todo lo demás era accesorio, solo le importó ese aspecto en concreto. No pensaba desistir jamás de ese anhelo. Se negó en redondo.

-¿Es que no te das cuenta de tu situación? Los fascismos perdieron la guerra. Solo queda Franco, es imposible que se mantenga en el poder, en dos o tres meses caerá. En España la gente se muere de hambre, la situación es insostenible. A vosotros no os quieren allí. ¿Adónde vas a ir? 

Le extendieron ante sus ojos un documento:

-¡Firma!

-No pienso firmar.

Después de varias tentativas lo reintegraron a la celda. La misma operación se repitió durante cuatro días. Daniel estaba cada vez más desfallecido pero se empecinó en no firmar. Al quinto día lo llevaron ante un tribunal. El juicio duró poco tiempo, entre las brumas de su cerebro se coló como un cuchillo la sentencia del juez:

-Le declaro culpable de atentar contra el artículo 58-I, se le considera traidor a la Patria. Queda condenado a 25 años de trabajos forzados.  

Lo sacaron de allí, y en un furgón celular tan negro como su ánimo, lo trasladaron directamente a la estación donde unos guardias le estaban esperando. A empujones, ¡davai!, ¡davai!, lo llevaron hasta un tren que estaba a punto de partir y le obligaron a subir a uno de los vagones. Se cerró la puerta metálica y sintió la sacudida del convoy que se ponía en marcha.  

Cuando la claridad del alba empezó a deshacer las sombras del interior del vagón, Daniel comprobó que no viajaba solo. Otro hombre permanecía en cuclillas en un rincón, en completo silencio, no se le oía ni respirar. Le preguntó si sabía adónde iban pero el hombre no contestó, ni se movió, ni dio signo alguno de haberle escuchado. Volvió a intentarlo por dos veces con el mismo nulo resultado. Se asomó al ventanuco enrejado que era la única abertura del furgón y contempló durante unos minutos el paisaje por el que transitaban. Vio que el sol se elevaba por el lado de la locomotora, y dedujo que iban hacia el este. ¡Hacia el este! El tren avanzaba implacable sumergiéndose en las profundidades del inmenso país. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Por qué le habían separado del resto, por qué le habían condenado, por qué le transportaban a algún lugar desconocido?

El guardia que les traía dos veces al día la mísera comida se limitaba a decir que él no sabía adónde iban. Con su compañero de viaje no era posible hablar. Lo único que salió de su boca fueron una serie de sonidos inconexos, al tiempo que hacía torpes gestos con los brazos mientras paseaba su mirada imprecisa y delirante por el vagón. 

A los tres días de viaje, el tren se detuvo en una estación y subieron al vagón ocho presos más, desarrapados y malencarados, con aspecto de gente del hampa, todos rusos. Por ellos se enteró de que el tren se dirigía a Vorkutá, un lager situado cerca del Ártico. Sintió que el cielo se desplomaba sobre su cabeza.   

El viaje concluyó después de dos semanas de traqueteos en una sucia estación en medio de un páramo desolado. El martirizante traslado le sirvió al menos, debido a la inactividad, para recuperar algo de las fuerzas perdidas. Al bajar del vagón pudo ver, que más allá del viejo edificio destartalado, todo era nieve, bruma y nieve, un paisaje lechoso se extendía hasta el infinito. Les hicieron formar para el conteo y después, rodeados de guardias y de perros, echaron a andar. 

-¡Davai! ¡Davai!

Tres horas estuvieron caminando, hundiendo las piernas en la nieve hasta las rodillas, soportando la ventisca, escoltados por los tenaces ladridos de los amenazantes perros.

-¡Davai! ¡Davai!

Por fin llegaron a su destino. Alambradas, torretas, centinelas con gorro de astracán y abrigos de piel de oso, más guardias de rasgos asiáticos con metralletas, más perros enfurecidos, barracones de madera, frío infernal.

A Daniel y al perturbado que le acompañaba desde el inicio del viaje les introdujeron en una barraca donde había una decena de internos. Los de dentro empezaron a maldecir y a gritar que allí no cabía nadie más pero los guardias se marcharon sin hacer caso de las voces. Uno de los presos, un tipo corpulento, de cabeza grande adornada por una turbulenta cabellera, les gritó:

-¡Vosotros dos, poneos a limpiar el suelo!

Los demás rieron secundando a su compañero.

El orate no hizo el menor caso, se quedó inmóvil y en su rostro apareció una mueca que asemejaba a una sonrisa. El interno se enfureció:

-¿Qué te pasa? ¿Te hace gracia? ¿Crees que estoy bromeando?

Sacó un pincho de su bolsillo y avanzó amenazadoramente hacia el recién llegado, mientras todos los demás arreciaban en sus gritos.   

-Él no comprende -acertó a decir Daniel, un segundo antes de que a su compañero le introdujeran el pincho en el costado. El pobre hombre no hizo ni ademán de intentar esquivar el ataque. Al recibir el golpe cayó al suelo hecho un ovillo.

-¡Él no comprende, animal! -repitió-, ¿no ves que está perturbado?

-¿Y tú? ¿Tú también? ¿Vas a limpiar o quieres recibir lo que tu amigo?

Daniel estaba al límite de su resistencia emocional. El interminable viaje le había trasladado, no solo físicamente a un extremo del país, si no sobre todo, anímicamente, al límite de su capacidad de resignación. En aquel momento le daba igual lo que pudiera ocurrir, justo cuando había encontrado a Rosa lo habían separado de ella bruscamente y lo habían alejado a dos mil kilómetros de distancia. Y por una eternidad. Estaba desesperanzado, destrozado, completamente abatido, ¿qué otra cosa podía suceder peor de lo que ya le había sucedido?, ¿qué más le daba seguir viviendo? Le importaba un bledo lo que pudiera pensar aquel gigantón que le superaba en treinta o cuarenta kilos y que manejaba una navaja. Le lanzó un insulto en español y se preparó para la acometida. 

El hombre avanzó hacia él y ya se disponía a clavarle el pincho, cuando resonó en el fondo de la barraca un bronco grito:

-¡Dejadle en paz!

El jayán se detuvo en seco, guardó el arma y se retiró. Los demás se apartaron a un lado para hacer visible al que había pronunciado esas palabras. Daniel pudo ver en el extremo del habitáculo a un hombre sentado en un sillón que le miraba con curiosidad. Sus ojos tenían un brillo inquietante, quizás un destello de enajenación. Una fea cicatriz le corría por la mejilla izquierda, desde la ceja hasta el mentón.

-¿Eres español? -preguntó utilizando el idioma castellano.

-Sí -contestó sorprendido, era la primera vez que oía hablar en su idioma desde que abandonó Borovichí.

-¿De dónde sales?

Daniel le explicó sucintamente lo que le había ocurrido.

-¿Y qué has hecho para que te envíen aquí?

-Nada.

-Ja. ¿No te has cargado a nadie?

-A nadie.

El hombre se le quedó observando con atención, intentando averiguar si le estaba mintiendo.    

-¿No te has cargado a nadie? ¿Entonces por qué te han mandado aquí? ¿Por qué estabas en el otro lager?

-Soy prisionero de guerra.

-¡Joder! ¿Eres de la división fascista?

-Soy de la División Azul de voluntarios.

-¡Joder! ¡Eres fascista!

Daniel quedó pensativo unos segundos.

-No lo sé.

El otro estalló en ruidosas carcajadas. 

-Es cierto, ¿quién sabe nada en estos días? Lo único que sabemos es que nos joden por todas partes. Por la derecha y por la izquierda, por delante y por detrás, por arriba y por abajo. Por todas partes. Yo era comunista, comunista convencido, ¡comunista!, ¡sí señor! Hasta que me encerraron aquí. ¿Ahora sabes lo que soy? Ahora soy teodorista, eso es lo que soy, ¡teodorista! -y se sumió en un torrente de risotadas.

Daniel no entendió bien lo que decía y tampoco estaba muy interesado en averiguarlo. Se sentía totalmente abatido y apenas le importaba lo que pasaba a su alrededor.

-Sí, teodorista. Lo que son las cosas. Hace unos años te habría liquidado nada más verte, y ahora te he salvado la vida. ¿Qué te parece? Eres un tipo con suerte -y volvió a reír de un modo atronador. 

“Un tipo con suerte”, pensó Daniel, ¿cómo podía pensar nadie que era un tipo con suerte?

-Si no llego a estar aquí estarías muerto -continuó el otro-. Ese del pincho es un cabrón. Aquí todos lo son, pero yo soy el mayor de todos. Por eso soy el jefe. Me respetan por la cuenta que les trae. Ya saben cómo me las gasto. Las cosas son así y hay que joderse. No hay otra. En el frente me dieron una medalla por cargarme a decenas como tú, fascistas de mierda. Y en la retaguardia, por cargarme a uno solo me trajeron aquí. ¿Es justo eso? Bah, todo es una puta mentira. Aquí he tenido que liquidar a otros cinco para que ellos no me liquidaran a mí. El que me hizo esta cicatriz estuvo a punto de conseguirlo, pero le partí el corazón. Ahora estoy bien, aquí se hace lo que yo digo. Si digo que te respeten, nadie te toca un pelo. Si digo que a la mierda, duras un segundo. Así están las cosas, fascista -y volvió a reír-. No sé por qué te han traído, a lo mejor no lo saben ni ellos, pero ponte cómodo, de aquí no se sale. 

A Daniel aquellas palabras le hicieron aun más daño del que le hubieran hecho clavándole el puñal.

 -¿No has pensado en escapar?

-Ja, ja, ¿Tú has visto dónde estamos? En cientos de kilómetros a la redonda no hay mas que nieve. Este es el país de los komi, son asiáticos salvajes, cazadores que se mueven por ahí en sus trineos de renos matando todo lo que se mueve. Lo mismo les da un lobo que un hombre. Mejor un hombre, le sacan más beneficio. Ahí afuera no durarías ni un suspiro. Te han traído para trabajar en las minas. Si quieres conservar la vida eso es lo que tienes que hacer. ¡Y afiliarte al teodorismo! -Y volvió a explotar en grandes carcajadas.

-No sé qué es eso -dijo Daniel.

-Ser teodorista es seguirme a mí. Como hacen todos estos cabrones que están ahí mirándonos cabreados porque no entienden nada de lo que estamos hablando. Yo soy Teodoro y no acepto consignas de nadie. Yo me sigo a mí mismo. Solo acato mis propias normas. Aquí hasta los guardias me respetan. Cada uno en su sitio, sin meterse en el terreno del otro. De aquí no voy a salir nunca, ya lo sé. Nadie sale. Así que me he tenido que acomodar. Por la cuenta que te trae, hazte teodorista o te irá mal.






  

XXI – KARAGANDA
 

 

Ricardo regresó al campo unos días después de que se llevasen a Daniel.  Seguía muy débil pero los médicos consideraron que ya estaba en condiciones de reintegrarse al trabajo. Los compañeros le informaron de la ausencia del amigo, solo sabían que se lo habían llevado, nadie conocía su destino. Los oficiales españoles presos estaban intentando por todos los medios a su alcance que les informasen de su paradero, pero por el momento sin ningún resultado. A pesar de la opinión de los doctores, Ricardo no se había restablecido y solo soportó la dureza de los trabajos durante un par de días, al regreso del tercero cayó desvanecido al entrar en el lager. De nuevo lo trasladaron al hospital.

En cuanto vio a Rosa le contó lo que le había sucedido a Daniel. La mujer se mostró horrorizada y decidió actuar por su cuenta. El director del hospital era miembro del NKVD y, aunque sabía que no le iba a agradar, fue a verlo para intentar conseguir alguna información. De entrada, y como sospechaba, el hombre se mostró muy molesto porque se interesara por un prisionero y la despidió del despacho inmediatamente sin la menor explicación. No se dio por vencida y volvió a intentarlo al día siguiente, y al otro. Por fin, al tercer intento se avino a escucharla.

Tuvo que apelar a toda su capacidad de argumentación para que el director abandonase su rechazo frontal y se decidiera a interesarse por el asunto. Rosa le aseguró con toda vehemencia que era un amigo de la infancia que había sido vilmente engañado por las autoridades franquistas y que estaba muy arrepentido de su comportamiento. Después de un buen rato de escuchar su alegato, y aunque a regañadientes, se comprometió a hacer alguna gestión para enterarse del porqué de su traslado y adónde le habían llevado.  
 

 

Daniel no sabía el porqué pero sí sabía el dónde. En el infierno. Los levantaban de madrugada y les daban una balanda insípida y un trozo de pan negro, después caminaban tres cuartos de hora para llegar a la mina. Allí estaban hasta el anochecer, extrayendo material, cargando las vagonetas, transportando las piedras, todo a fuerza de brazos, ayudándose con escasas y viejas herramientas. Constantemente azuzados por los guardias para que cumpliesen con la norma, el que no cumplía era castigado con menos comida todavía. Daniel, picaba, cargaba, iba, venía y se movía, como un autómata, como un ser al que le han anulado la voluntad. Su cabeza solo acogía una pregunta: “¿Para qué?”. 

¿Para qué aguantar aquella situación? ¿Qué sentido tenía seguir viviendo? ¿Se podía llamar vida a aquel miserable estado? 25 años había dicho el juez, ¿cómo iba a resistir ese tiempo? Era imposible. Ni 25, ni 5, ni 2, no se veía con fuerzas ni de llegar al próximo año, ¿y además, para qué? ¿Para qué iba a soportar aquel sufrimiento inaudito si, como decía Teodoro, de allí no se salía? Se lo había dicho y repetido con naturalidad, con una convicción asumida por completo, como una realidad incontrovertible. También le había dicho, tal vez para levantarle el ánimo al ver su deplorable estado: “No te preocupes, se puede vivir muriendo”.
 

   

Habrían pasado unas dos semanas desde que Rosa habló con el director, cuando le dijeron que la reclamaba a su despacho. Acudió a toda prisa, ansiosa y preocupada por lo que le pudiera decir. Por el pasillo fue invocando a la Virgen de la Almudena para que la ayudara en el difícil trance. El hombre estaba sentado tras su gran mesa negra con una expresión neutra que no dejaba escapar la más mínima señal de la que se pudiese anticipar lo que iba a decir. Le señaló una silla y Rosa tomó asiento con los nervios a punto de explotar. El director se tomó su tiempo, carraspeó, se ajustó las gafas, miró a Rosa, paseó la vista por los papeles que tenía desplegados en la mesa, se frotó las manos una contra otra como si las estuviera masajeando, volvió a colocarse las gafas con parsimonia, y por fin, empezó a hablar pausadamente. Se entretuvo unos minutos hablando de la Gran Guerra Patria, del inmenso orgullo que suponía para el pueblo ruso la resistencia y la posterior victoria, y del coste de la misma. De la devastación que había causado en el país la invasión fascista y de las dificultades que experimentaban para superar tantos daños. De la necesidad que tenían de estar siempre alertas, porque el enemigo, derrotado en el campo de batalla, continuaba conspirando en secreto, y eso les obligaba a castigar fulminantemente el menor atisbo de rebelión. 

Cuanto más hablaba, más nerviosa se ponía Rosa, temiendo que el largo circunloquio iba a acabar en un escenario infausto.

El hombre volvió a quedar unos segundos en silencio, como meditando las palabras que iba a pronunciar, y después prosiguió:

-A veces, el extraordinario celo que ponen en su trabajo los auténticos patriotas que velan por la seguridad de todos, les hace caer en algún equívoco. Se tratan miles de casos, decenas de miles de expedientes, es una ingente labor. Es inevitable que de vez en cuando se deslice algún pequeño fallo. En concreto, el traslado del interno por el que te has interesado, se ha debido a un error administrativo, había sido confundido con otra persona pero ya se han tomado las medidas necesarias para que sea reintegrado al campo.

Rosa salió del despacho llorando, casi no lo podía creer. No tenía ninguna confianza en que su demanda fuese atendida y la extensa perorata previa a la conclusión había incrementado su pesimismo. La sorpresa fue mayúscula. Elevó la vista al techo, dando gracias a los cielos por la ayuda que le pudieran haber prestado. No le podían haber dado mejor noticia. Daniel iba a volver a estar cerca. Podrían verse de nuevo y juntos esperanzarse con un futuro dichoso.
 

 

Daniel llevaría unos diez días en el nuevo lager, cuando una noche, Teodoro, mirándole fijamente con una expresión que hubiera asustado al mismo diablo, le dijo:

-¿Tú no serás un puto chivato, eh?

Estaba tan exhausto del trabajo en la mina que ni se molestó en responder. Se limitó a encogerse de hombros.

Teodoro, después de unos segundos en silencio, estalló en una de sus estruendosas carcajadas:

-No, claro que no, lo hubiera sabido nada más verte. Tú solo eres es un hijo de puta con suerte. Ya te lo dije. Un hijo de puta con mucha suerte. Te van a trasladar a las cocinas. Ahí solo van los colaboracionistas, los que se dedican a contar a la NKVD lo que pasa en los barracones, lo que hace y piensa cada cual. Es un premio, en la cocina se vive bien. No sé por qué, pero te van a trasladar allí.

Daniel no quiso hacer demasiado caso, dudaba de que Teodoro estuviese tan bien informado de todo lo que sucedía en el campo, y pensó que tal vez no era mas que una ocurrencia, pero, efectivamente, a la mañana siguiente, le liberaron del trabajo en la mina y le agregaron al personal de la cocina.

Cambió el extenuante trabajo de excavación por otro mucho más llevadero, y donde, por añadidura, se podía alimentar mejor. Se acabó depender de la insípida e insuficiente balanda y del trozo de pan, allí tenía posibilidad de aumentar la exigua ración. En pocos días recuperó algo de las fuerzas perdidas y mejoró su estado de ánimo, pero no tuvo tiempo de acostumbrarse a sus nuevas funciones, apenas dos semanas más tarde le dijeron que recogiese sus cosas porque iba a ser trasladado de nuevo.

Teodoro le acompañó hasta la puerta. Se despidió de él con una mezcla de admiración y asombro:  

-Ya te dije que eres un tipo con suerte. No sé cómo lo has hecho, pero para salir de aquí hay que tener muchísima suerte.  

-Tú también podrás salir.

-No. Yo nunca he tenido suerte. 
 

 

A Rosa la llamó el director unos días más tarde y corrió a su despacho con la ilusión de escuchar buenas noticias. 

Como la primera vez, el hombre la recibió atrincherado tras su gran mesa negra. Le indicó que se sentara mientras se entretenía en limpiar calmosamente sus gafas de concha. Cuando acabó movió los papeles que tenía delante como si estuviera buscando alguno, pero lo único que hizo fue cambiarlos de sitio para después volver a dejarlos como estaban.

Por fin, miró a Rosa y habló:

-Camarada, tu concurso aquí ya no es necesario, el Comité ha decidido que seas trasladada a otro lugar donde tus servicios resulten más provechosos. Prepara tus cosas porque mañana te vas a Karaganda.

Rosa lo miró atónita, durante unos segundos enmudeció, la noticia la había dejado noqueada, no era capaz de articular ninguna palabra. 

Ante su silencio, el hombre se sintió obligado a seguir hablando:

-Es un buen sitio. Tiene buen clima y no llueve mucho. A mí me trasladan a Norilsk, allí hace mucho frío, 40, 50, 60 bajo cero.

Se quedó pensativo, con la vista fija en los papeles de la mesa.

-Es por… -musitó Rosa, sin atreverse a completar la pregunta.

-Sí. No es prudente interesarse por un preso.

Quedaron los dos en silencio. Rosa quería preguntar muchas cosas, quería protestar, acusar, gritar, indignarse, rebelarse, pero se mantuvo callada e inmóvil. El hombre le dirigió una mirada inexpresiva y con un ligero movimiento de cejas pareció comunicarle que ya estaba todo dicho.

-¿Y qué ha pasado con el prisionero? -preguntó la mujer.

-Me han dicho que lo van a traer de vuelta.

-¿Está seguro?

-De lo único que estoy seguro es de que tú y yo nos vamos, camarada.

Abrió el cajón y le extendió el documento con la autorización de la policía para desplazarse a Karaganda.

-Mañana sales. Te deseo suerte.
 

 

A Daniel lo llevaron a la estación y lo embarcaron en un furgón con tres presos más. Durante el trayecto se fueron agregando otros nuevos y cuando llevaban cuatro días de viaje ya eran doce los que se apretaban en el compartimento. Todos iban sucios y desarrapados y el vagón solo tenía un pequeño hueco de ventilación, la atmósfera era casi irrespirable, la fetidez nauseabunda. A pesar de las infames condiciones, Daniel iba contento, le habían dicho que volvía a Borovichí, y aunque no se atrevía a creerlo del todo, por lo menos comprobaba esperanzado que el tren se dirigía hacia el oeste, eso era innegable, iba en la buena dirección. Cada chasquido de las ruedas sobre las traviesas le acercaba un poco más a Rosa. A lo mejor tenía razón Teodoro y era un tipo con suerte. En las condiciones en que se desarrollaba su vida le costaba aceptar esa idea, pero era innegable que a otros les iba aún peor. En la desgracia también hay grados y probablemente Teodoro estaba en el penúltimo, había asumido su situación como irreversible, había perdido toda esperanza de escapar y cuando se pierde la esperanza ya no queda nada más. Él había rozado esa coyuntura, al llegar al lager de Vorkutá estuvo muy cerca de renunciar por completo a la esperanza para abandonarse sin remedio en el adverso destino. Si hubiera seguido en la mina se habría hundido en el más absoluto desaliento y habría claudicado definitivamente. Se acordó de su amigo Ricardo, si pudiera hablarle seguro que le diría: “¡No claudiques!”

No. No iba a claudicar. Resistiría. Es muy difícil vencer al que no se rinde.

Tardó más de dos semanas en llegar de nuevo a Borovichí. El frío rondaba los 40º bajo cero, la ventisca incrementaba la gelidez, pero Daniel llevaba el corazón caliente, la proximidad de Rosa le aportaba más calor que la más cálida pelliza. Volvió al inhóspito campo como quien regresa al hogar, feliz de reencontrarse con los suyos. Los amigos le abrazaron emocionados y alguno lloró de alegría, muchos pensaban que ya no iban a volver a verlo. Ricardo no estaba entre ellos, de nuevo habían tenido que internarlo en el hospital, la enfermedad le iba destruyendo implacablemente y, aunque él se empeñaba en resistir, cada vez se encontraba más debilitado. Lo devolvieron al campo unos días antes de Navidad. Cuando supo que volvía, Daniel se alegró doblemente, por un lado por saber que continuaba resistiendo y podría verle de nuevo, por otro, porque sin duda le traería algún mensaje de Rosa, no se había comunicado con ella desde que marchó a Vorkutá y ansiaba recibir alguna noticia. 

Ricardo entró en el campo entre dos guardias que le sostenían por los brazos. Era un esqueleto andante, los pómulos sobresalían entre unos ojos turbios y unas mejillas hundidas, los labios arrugados escondían una boca sin dientes, la mirada había perdido cualquier brillo de viveza. Daniel y otro compañero le ayudaron a llegar hasta el jergón y allí se derrumbó como un saco vacío. No parecía tener fuerzas ni para hablar y prefirieron dejarlo descansar un tiempo. Cuando pensaron que se había recuperado, Daniel se acercó a hablar con él:

-¿Cómo te encuentras?

-Mal -dijo con un hilo de voz.

-Tranquilo, descansa, necesitas reposo. No sé por qué te han traído si no estás recuperado. Tendrán que volverte a ingresar.

Ricardo le miró con sus ojos sombríos y no dijo nada.

-¿Sabes algo de Rosa? -preguntó Daniel, incapaz de esperar más tiempo.

Su amigo asintió con un leve movimiento de cabeza y susurró:

-No está.

-¿Qué quieres decir? -preguntó alarmado.

 -Se fue. La trasladaron a Karaganda. 

Daniel sintió que le habían golpeado con un mazo en la cabeza.

-¿Cómo que se fue? ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿A Karaganda? ¿No te dio ningún mensaje para mí? ¿Sabes por cuánto tiempo? ¿Cómo es posible que se haya marchado? 

Las preguntas se le amontonaban en los labios y surgían en un torrente inquisidor al que no podía responder Ricardo. El pobre amigo le miraba con gesto impotente, incapaz de dar una sola respuesta a la avalancha de interrogantes. Además, no tenía fuerzas para elevar la voz y Daniel no cesaba de hablar. Cuando vio que se serenaba fugazmente y callaba un momento, aprovechó para musitar:

-Yo no la vi. Cuando me llevaron ya se había ido. Lo que sé me lo dijo la otra doctora, la rusa. Y ya no sé más.

La frase resultó demasiado larga para sus fuerzas y después de pronunciarla cerró los ojos y se adormeció.

Daniel se quedó observándole, desesperado. Quería saber más pero comprendió que no iba a ser posible. Ricardo no podría darle más información. Tal vez la otra doctora sabría más cosas, seguramente conocería el destino exacto y podría contactar de algún modo con Rosa. Tenía que hablar con ella, empezó a pensar que tendría que enfermar para que le enviasen al hospital.  

El día de Nochebuena, al atardecer, murió Ricardo. Llevaba tantos meses al borde de la muerte que se habían acostumbrado a verlo en estado terminal y pensaban que resistiría eternamente. Por la mañana pronunció sus últimas palabras. Abrió los ojos y vio que Daniel estaba a su lado, posó su mano huesuda sobre el brazo del amigo y haciendo un esfuerzo murmuró:

-Dile a mi padre que me mantuve firme. 

Daniel no tuvo tiempo de contestarle, cuando iba a hacerlo vio que se había vuelto a dormir. Ya no despertó. 

Lo enterraron el día de Navidad de 1952. La temperatura rondaría los 40 bajo cero. Les costó mucho trabajo cavar una pequeña sepultura, la tierra estaba helada y endurecida y tuvieron que turnarse varios compañeros durante unas horas para hacer una fosa que pudiera cobijar sus huesos. Muchos cadáveres se cubrían someramente con nieve pero cuando llegaba la primavera quedaban al aire y los cuervos se cebaban con ellos. Daniel había visto muchos cuerpos horriblemente desfigurados y no quería que su amigo quedara expuesto a la voracidad de los córvidos. Clavaron en el suelo una cruz de madera para señalar el sitio donde quedaba para siempre. Pronto quedó cubierta por la nieve.






  

XXII – STALIN
 

 

Rosa llegó a su nuevo destino destrozada física y anímicamente tras un viaje lleno de incomodidades que duró dos largas semanas. El campo de Karaganda estaba en mitad de la estepa, en una planicie árida y desolada, sin límites. Mirando el horizonte daba la impresión de que más allá no había nada. Era como si se hubiera llegado al fin del mundo. La incertidumbre sobre el destino de Daniel le dolía más que su propio destierro, ella confiaba en que podría retornar a Borovichí, más tarde o más temprano, de un modo u otro, pero sabía que, a pesar de lo que le había asegurado el director, iba a ser difícil que Daniel escapase de su nuevo lager. Durante el trayecto escribió varias cartas dirigidas a distintos organismos y personas influyentes pidiendo que la reintegrasen a su puesto, para enviarlas en cuanto tuviera ocasión. La única llama que iluminaba su alma ensombrecida era la oportunidad de ver de nuevo a Azucena, y mucho antes de lo que ambas pensaban.

Azucena desconocía por completo su llegada y casi se desmaya cuando la vio aparecer en el hospitalillo del campo. Lanzó un grito de sorpresa, corrió hacia ella y se fundieron en un intenso abrazo, durante unos minutos solo pudieron mirarse, reír, y llorar de alegría. Cuando se serenaron, Azucena se desabrochó la bata y mostró orgullosa su prominente barriga.

-¡Dios mío! -gritó Rosa-, ¿de cuánto estás?

-De cuatro meses.

-¡Qué alegría! ¡Vas a ser madre! ¡Dios mío! ¡Vas a ser madre! ¿Y qué dice Vicente? Estará emocionado.

-Supongo. Todavía sigue en Moscú. En todo este tiempo solo he recibido una carta en la que me decía que esperaba resolver su traslado en breve plazo. De eso hace más de un mes. Yo le comuniqué el embarazo cuando estuve completamente segura, y a esa carta todavía no me ha contestado. 

-Bueno, ya sabes que todo funciona con mucha lentitud, a lo mejor llega él antes que la respuesta.

-¡Ojalá! Lo necesito a mi lado. Pero, cuenta tú, ¿cómo es que te han enviado aquí?

Rosa le narró a su amiga lo acaecido en las últimas semanas y relacionó el traslado con su mediación por Daniel.

-Tenlo por seguro, ¿pero cómo se te ocurre interesarte por un prisionero?

-¡Es un amigo de la infancia! ¿Cómo no iba a intentar ayudarle?

-Es un fascista, uno de los que nos invadieron, culpables de todas nuestras desgracias, ¿ya no te acuerdas de lo que pasamos en Leningrado?

-Claro que me acuerdo, ¿cómo lo voy a olvidar? Pero él no tiene la culpa, no es más que una víctima como nosotras, es la guerra y las guerras las deciden otros. Las deciden unos pocos que rara vez participan directamente en ellas. La guerra se terminó y él ha pagado con creces la culpa que pudiera tener. Ya lleva nueve años padeciendo en campos de trabajo. ¿Hasta cuándo tendrá que estar sufriendo? Además… -hizo una pausa, y prosiguió con ímpetu-, ¡le quiero!

Azucena abrió los ojos desmesuradamente.

-¡No! ¡No puede ser! ¿Te has enamorado de un preso fascista?

-Pues sí.

-No puede ser. Te presentamos a decenas de mocetones y ninguno te gustaba, y vas y te enamoras de un prisionero. No puede ser. ¿Estás de broma? ¿No me estarás tomando el pelo?  

-Te lo estoy diciendo muy en serio.

-¡Enamorada de un preso! Esto tenemos que hablarlo tranquilamente.
 

 

La Navidad del 52 fue la más triste que había tenido Daniel en su vida. 

La ausencia de Rosa le había dejado los ánimos por el suelo y la muerte de Ricardo le acabó de hundir en el desaliento más extremo. ¿Iba su vida a ser siempre un lóbrego invierno? ¿Es que nunca iba a llegar la primavera a su corazón?  

A primeros de año empezaron a circular por el campo rumores de que Stalin había sufrido un ataque cerebral, se propagaban en voz baja, en cuchicheos, porque cualquier comentario negativo sobre el líder supremo era severamente castigado. Pero el caso es que el rumor resistía el paso de los días e incluso iba creciendo, los que tenían acceso a los documentales aseguraban que en las apariciones públicas se le veía disminuido físicamente, como si tuviera algún ligero problema de movilidad. Al empezar marzo las habladurías se dispararon, y en la mañana del día 6 se confirmó la tremenda noticia, los presos vieron primero a los guardias sollozando o llorando amargamente, abrazándose y consolándose unos a otros, y enseguida les explicaron el motivo. La inicial reacción de los prisioneros fue de prudente mutismo, incluso muchos pusieron cara de consternación, no era momento para externalizar los auténticos sentimientos que no podían ser mas que de júbilo. Todos tenían por cierto que él era el responsable de que al cautiverio no se le vislumbrase el final. Su desaparición hacía renacer las esperanzas de alcanzar la tan ansiada repatriación. “Todo tiene un final”, pensó Daniel, “si el líder inmortal se ha muerto, mi situación también se terminará algún día, y puede que el final no esté lejos”. 
 

 

Cuando por el hospital se empezó a murmurar que Stalin estaba enfermo, Azucena se negó a creerlo. 

-Ya están los derrotistas de siempre difundiendo bulos para hacer daño al país -dijo-, habría que castigar con dureza a todos esos agoreros.

En la mañana del día 6, se conectaron los altavoces del centro hospitalario y empezó a sonar música fúnebre. Todos sabían el porqué, pero Azucena seguía negándose a aceptarlo. “Será otra cosa”, decía. La música se interrumpió y después de un tenso silencio, se escuchó la voz de Malenkov, grave y atribulada, que anunciaba al país el deceso del líder supremo. El padre de los pueblos estaba muerto. Azucena lanzó un grito ahogado y prorrumpió en un llanto desconsolado. Casi todos los que estaban en el hospital reaccionaron como ella, las salas se convirtieron instantáneamente en un orfeón de lloros, lamentos y gritos desgarradores. 

Rosa no se lo tomó tan a la tremenda, nunca había sido mitómana y, aunque se había guardado de exteriorizarlo, nunca había sentido un desmedido aprecio por el líder supremo. En general y por principio, sentía un rechazo innato a la autoridad, una autoridad, fuese la que fuese y viniera de donde viniera, que llevaba muchos años obligándola a hacer cosas que no quería. Se sintió más inquieta por la actitud de su amiga que por la noticia en sí, noticia que por otra parte ya esperaba desde hacía varios días, porque ella sí había dado crédito a los rumores. Azucena estaba en el séptimo mes de embarazo y no lo llevaba demasiado bien, Rosa pensó que el arrebato de dolor que la embargaba podía perjudicarla e intentó que se calmara. Pero no había manera, la mujer había cogido una llantina histérica que parecía no tener consuelo posible.

-Pero mujer, cálmate, que no era tu padre.

-¿Cómo que no? Era mucho más. A mi padre casi no lo conocí, ni me acuerdo de él. Con el camarada he estado más de quince años, se lo debo todo, él nos salvó de las hordas nazis, él nos ha guiado durante todo este tiempo, pensé que nunca nos faltaría, ¿qué vamos a hacer ahora?

-Pues lo mismo que hemos hecho hasta hoy. Intentar vivir.

Se decretaron tres días de luto oficial en todo el territorio, el cadáver se embalsamó para colocarlo en el Mausoleo de Lenin al lado del padre de la Patria, y Azucena se empeñó en ir a Moscú para rendir pleitesía a sus restos. Rosa le quitó de la cabeza la peregrina idea, en su estado no podía embarcarse en un viaje tan largo para después aguantar en pie las previsibles colas de muchas horas, para pasar delante del féretro unos segundos. Además, dada la distancia, cuando llegase ya se habría acabado la ceremonia. Esa fue la única razón que hizo desistir a Azucena, porque estaba dispuesta a arrostrar todos los inconvenientes que hubiera que sufrir con tal de acompañar al padre supremo en su último viaje, pero estaban tan lejos de la capital que era imposible que llegase a tiempo. Así que se quedó llorando desconsoladamente en Karaganda.
 

  

En el momento en que en Moscú era expuesto el cadáver de Stalin, en todo el territorio se guardaron tres minutos de absoluto silencio. En el lager hasta los perros dejaron de ladrar, tal vez contagiados del mutismo general. Daniel y sus compañeros aguantaron a pie firme los tres minutos programados pensando que tal vez había llegado el tan ansiado momento de la liberación. 

Muy poco tiempo tardaron los prisioneros en apreciar los cambios que se iban a producir por la muerte de un solo hombre. Millones de muertos no habían servido para modificar lo que uno solo. Ya antes de que acabase el mes de marzo, el Presidium del Soviet Supremo decretó una amnistía que otorgaba la libertad a más de un millón de condenados de los varios millones que encerraba el Gulag entre trotskistas, saboteadores, terroristas, nacionalistas o enemigos del pueblo. La resolución pasó a conocerse, debido al firmante de la misma, como “Amnistía Vorochilov”. En pocos días y semanas, las carreteras, los caminos, las líneas de ferrocarril, los ríos, se llenaron de una multitud de amnistiados que regresaban a sus hogares. La medida alcanzó a todos los internados, tanto rusos como extranjeros, y los prisioneros tuvieron ocasión de comprobar los cambios enseguida. Pronto los alemanes empezaron a abandonar el campo, les siguieron los finlandeses, austríacos, húngaros, búlgaros, holandeses, franceses…, todos iban regresando a sus hogares. Todos menos los españoles. 
 

 

En cuanto se hizo pública la amnistía, Rosa comprendió que los vientos de cambio soplaban vigorosos y sin perder un segundo solicitó el regreso al hospital de Borovichí. El comisario político, tal vez aturdido por las nuevas órdenes que no conseguía asimilar, se lo concedió inmediatamente. Se despidió de Azucena con la confianza de que volverían a verse muy pronto y de que Vicente se reuniría con ella en breve plazo. Sentía abandonar a su amiga a pocas semanas de dar a luz, pero comprendía que los acontecimientos se estaban precipitando y no quería dejar que otra vez el destino manejase su vida. Azucena la acompañó a la estación y se abrazó a ella llorando desconsoladamente, llevaba semanas sollozando a todas horas, todavía no había asimilado la desaparición del padre supremo y seguramente la alteración de ánimo que le producía la gravidez, contribuía a su estado lacrimoso.

-¡Para ya, que te va a salir el niño llorica! -le dijo Rosa antes de subir al tren.

-Tienes razón -contestó la amiga, al tiempo que arreciaba en jipidos y agudos suspiros. Aún corrió unos metros por el andén cuando el tren se puso en marcha, bamboleando su voluminosa barriga y limpiándose la cara llena de lágrimas con un pañuelo, mientras Rosa le hacía señas horrorizada para que se quedase quieta. 

Los días de traslado se le hicieron eternos, el tren iba atestado de gente que acababa de recuperar la libertad, felices pero todavía temerosos de que no fuera mas que un sueño del que les pudieran despertar en cualquier momento. 

En cuanto llegó al hospital le dijo a Agnessa que quería ir al pequeño botiquín de primeros auxilios que había en el interior del lager, y una vez en él preguntó por Daniel. Ni siquiera sabía si le habían reintegrado al campo y durante unos minutos, mientras le daban una respuesta, no paró de moverse nerviosamente por el reducido habitáculo, rezándole angustiada a la Virgen de la Almudena, como hacía cuando era una niña para superar sus miedos.  

A Daniel se le abrieron los cielos cuando vio a Rosa en la entrada del dispensario y corrió hacia ella emocionado. Rosa dejó que entrase, pasó el pestillo de la puerta, y se besaron apasionadamente. Todas las tensiones acumuladas en las últimas semanas por la incertidumbre de sus destinos se liberaron de repente con la fuerza de un tornado. Se acariciaron, se abrazaron y se besaron con desesperación, como si toda su vida se redujera a los pocos minutos que iban a estar juntos y a solas en aquel sucinto habitáculo. Se tumbaron en la camilla y se arrancaron la ropa a tirones. Fundieron sus dos cuerpos en uno solo y se amaron con todo el ardor aherrojado en los desesperantes días de alejamiento. Por unos momentos volaron a un mundo imaginario, alegre y radiante. Se olvidaron de las guerras, de las prisiones, y del resto de la humanidad.   

-¡Cuántas veces soñé con este instante! Mi mente me decía que nunca iba a llegar, pero mi corazón se empeñaba en imaginarlo una y otra vez. ¡Y ha llegado! ¿Ha llegado, verdad? Ha llegado la primavera a mi corazón. No estoy soñando, dime que no estoy soñando.

-No cariño, no estás soñando. No sé cómo ha pasado, pero ha pasado.

-Te quiero, Rosa, creo que siempre te he querido. Siempre has estado en mi pensamiento.

-Yo no puedo decir lo mismo -dijo riendo-. Tengo que reconocer que en los últimos años me había olvidado de ti. Pero tu presencia me ha trastornado. Y no sé por qué, no eres para tanto.

Rieron felices y volvieron a amarse apasionadamente. El mundo alrededor había desaparecido.

Unos fuertes golpes en la pared de la caseta les devolvió a la realidad. Se vistieron a toda prisa y Rosa abrió la puerta. Dos guardias estaban esperando para acompañar al prisionero de regreso a su barracón. Rosa se volvió a Daniel y dijo:

-Deberíamos casarnos.

Daniel la miró asombrado, era una posibilidad que le ilusionaba pero no se le había pasado por la imaginación hacerlo en las circunstancias que estaban viviendo.

-Sería lo mejor para los dos. Si estamos casados siempre será más fácil que podamos seguir viéndonos. 

-Por mí, encantado, nada me gustaría más. ¿Pero cómo podríamos hacerlo?

-Yo me ocupo.

Daniel se marchó con los guardias y Rosa fue directamente a la oficina del jefe del campo. 

-Dime, camarada, ¿qué problema tienes? -le preguntó nada más entrar, envuelto en el humo de un cigarrillo.

Gordo, rechoncho, de mofletes coloreados, no parecía muy contento por ser importunado por aquella joven médico y quería despachar el asunto, sea el que fuere, con rapidez. Rosa no se anduvo por las ramas, le expuso su deseo con brevedad y llaneza. El militar se echó atrás en la silla y se quedó mirándola con la boca semiabierta. Tardó unos segundos en reaccionar.

-¿Con un preso?

-Así es, camarada.

-¿Estás segura de tu decisión? ¿Te quieres casar con un preso?

  -Así es, ese es mi deseo.

Se quedó en silencio, pensando qué respuesta debía dar. Era un hombre prudente que había ido subiendo en el escalafón precisamente por su cautela. No sabía quién era aquella mujer y no quería precipitar la respuesta. Carraspeó y dijo:

-Es una demanda muy inusual. No sé si estoy autorizado para tomar una determinación en un asunto de esta índole. Tendré que consultarlo con mis superiores

-Bien, camarada. Le agradecería que se tomara interés por mi petición. Creo que bastaría con dejar salir al preso durante una hora para ir al Registro.  

Se despidió del jefe de campo y se marchó, dejándolo pensativo y algo desconcertado, apurando nerviosamente su cigarrillo.

Solamente una semana después un emisario llegó al hospital para decirle que su petición había sido aceptada. Rosa fue inmediatamente a ver al jefe del lager para darle las gracias y fijar la fecha. El hombre seguía con el mismo gesto de asombro. Convinieron en que el lunes siguiente, a primera hora, permitiría la salida de Daniel durante una hora.

El Registro Civil estaba en un edificio triste y destartalado, sucio y feo. Rosa llegó acompañada por Agnessa, ambas se habían puesto unas flores en el pelo. Llovía con fuerza y las flores quedaron incrustadas entre los cabellos mojados. A Daniel le escoltaban dos guardias, un compañero de infortunio le había prestado unos pantalones que le quedaban algo cortos, y otro, unos zapatos ligeramente menos gastados que los suyos, llegó calado hasta los huesos. Pasaron a una pequeña habitación en la que había una mesa llena de papeles tras la que se sentaba un funcionario de aspecto zafio, con grandes manos de campesino rematadas por uñas ennegrecidas. Con parsimonia anotó sus nombres en un libro, les hizo firmar a los dos, y dio por concluido el acto. 

Rosa le dio un largo beso y Agnessa le abrazó efusivamente y le aplicó dos sonoros ósculos en las mejillas.

-¿Ya está?

-¡Ya! Ya estamos casados.

Agnessa sacó del bolso una botella de vodka y dieron un trago por turno, guardias y funcionario incluidos. A este último hubo que arrebatarle la botella a la fuerza para que alcanzara para un segundo turno.

Cuando la vaciaron, los guardianes dijeron que ya era hora de retornar al campo. Rosa y Daniel se volvieron a besar.  

-Nos veremos pronto.

-Dios te oiga. Te quiero

-Te quiero. Hasta pronto.






  

XXIII – BARCELONA
 

 

A Daniel y sus compañeros les incorporaron a una brigada que trabajaba en la construcción de una fábrica próxima. Salían muy temprano, de amanecida, y regresaban al atardecer. En las horas de trabajo compartían la faena con obreros rusos. Dos o tres veces al mes, cuando el trabajo del hospital se lo permitió, Rosa se acercó a la fábrica y pudieron hablar unos minutos. El resto de las comunicaciones las hacían a través de mensajes que entregaban a los enfermos que iban del campo al hospital y viceversa. Eran escuetas notas vehementes en las que enfatizaban su amor y hacían votos por estar pronto juntos. Rosa se mostraba siempre optimista, escribía que los rumores de una pronta liberación eran cada vez más fuertes, que había oído que sería inminente, que posiblemente se les comunicaría la semana próxima. Cuando pasaba esa semana sin novedades no se desanimaba, decía que con toda seguridad sería la siguiente. 

Lo cierto era que las habladurías sobre el final del cautiverio no hacían más que crecer, e incluso entre los obreros rusos con los que compartían el trabajo se hacían comentarios al respecto. El nerviosismo entre los prisioneros aumentaba de día en día, Daniel había sufrido tantos desengaños que intentaba mostrarse escéptico y moderar el optimismo, pero era difícil sustraerse a la ilusión general que se respiraba entre los internos. El ansia de libertad era tan férrea que se hacía muy difícil no esperanzarse con el menor cambio en la rutina diaria, pero pasaban las semanas y no llegaba confirmación tan deseada. Cada día la ansiedad iba en aumento. Llevaban tanto tiempo esperando la definitiva excarcelación, que pensar que estaba al alcance de la mano les producía un estado de extremo nerviosismo. 

El 15 de junio vieron marchar a otros trescientos prisioneros alemanes. Esta visión les acrecentó la confianza en una salida inminente, en algún momento tendría que tocarles a ellos. Quince días más tarde, cuando se disponían a salir para el trabajo, les hicieron formar y un oficial empezó a desgranar los nombres de algunos presos. Primero unos austríacos, después alemanes, y después un español, y otro, y otro, y otro. Daniel sintió una emoción infinita al oír su nombre, ¡Iriarte Barrera!, dio un paso al frente y quedó firme. Un paso, pensó, que era como un salto colosal que le acercaba a la libertad.      

Cuando el jefe ruso terminó de leer la lista, ordenó que todos los nombrados entregasen en el almacén sus efectos personales y se preparasen para salir de inmediato hacia otro destino. No hacía falta que les apremiasen, corrieron a cumplir lo ordenado y regresaron en seguida para subir a dos camiones que les esperaban. Se abrazaban y gritaban henchidos de entusiasmo: “¡Nos vamos! ¡A España! ¡Por fin regresamos! ¡Terminó la pesadilla!”

Daniel tuvo el tiempo justo para escribir una nota para Rosa y dejársela a uno de los que quedaban para que se la hiciera llegar, de todas formas tenía confianza absoluta en que ella se enteraría de su traslado y le seguiría la pista, ya le había demostrado que sabía manejarse bien.

Partió con el corazón rebosante de júbilo y esperanza, con un nudo en la garganta y húmedas las pupilas. Era difícil contener la emoción, la libertad parecía cada vez más cerca. Miró por última vez el campo con una sensación extraña, a la amargura por los años perdidos se mezclaba un poso de afecto, no en vano en aquel siniestro antro se había reencontrado con Rosa. Si no hubiera ido a parar a aquel infierno, tal vez nunca se habrían vuelto a ver. En el más inmundo muladar había brotado la más hermosa flor.   

En unos camiones les trasladaron a la estación. Les hicieron subir a unos vagones con literas y sin rejas, afuera jarreaba pero en sus corazones lucía un sol espléndido. Reinaba el buen humor, gastaban bromas, reían, cantaban, el tren avanzaba por la planicie esteparia dejando atrás en el horizonte las altas cumbres de los Urales. Ahora veían un paisaje hermoso, como nunca antes lo habían contemplado. Los prisioneros mataban las horas entonando canciones de la patria que pensaban volver a ver dentro de muy poco tiempo. Las mismas canciones que les habían acompañado durante los largos años de cautiverio, las que les habían ayudado a soportar el sufrimiento, las que habían conseguido fortalecer su ánimo en tantas ocasiones. Ahora sonaban alegres, apasionadas, vehementes, parecía que con la música se acercaban más deprisa a sus hogares. Esta vez, hasta el traqueteo de los vagones les sonaba como la más hermosa de las melodías. Ya no era el monótono y molesto sonido metálico, ahora era ritmo alegre y vivaz.    

Dos días más tarde descendieron en Rybinsk, a orillas del Volga, los llevaron a otro campo donde estaban reuniendo a prisioneros procedentes de distintos lugares. Empezaron a ver caras conocidas, con algunos habían coincidido en otros presidios y hacía años que no se veían. Les retiraron las prendas viejas que llevaban, les dieron otras nuevas, pantalón azul, chaqueta guateada gris, gorra de visera y botas de cuero, además les pagaron los salarios que tenían pendientes por los trabajos realizados.     

Daniel no dudaba de que Rosa se informaría inmediatamente de su traslado y haría lo necesario para reunirse con él en algún sitio. Ese era al menos su más ferviente anhelo. Tenía, naturalmente, una punzada de incertidumbre, hasta que las cosas se cumplen nadie puede estar completamente seguro de que van a llegar a buen término, y menos estando por medio la complicada burocracia de un Estado mastodóntico, pero ella le había asegurado que no debía preocuparse, que sabía lo que tenía que hacer. 

El campo de Rybinsk estaba repleto de presos de muchas nacionalidades, austríacos, alemanes, griegos, finlandeses, noruegos, holandeses, belgas, italianos…, además de otro numeroso grupo de españoles, entre estos había algunos aviadores republicanos, varios marinos, y un niño de la guerra que había pasado varios años en Siberia. Cuando supo de la existencia de este último pensó Daniel que debía tratarse de Teodoro y fue a verle, pero era otra persona distinta. El que estaba allí había estado preso en Magadan, en el extremo más oriental del país. En el nuevo lager les trataron bien, les dieron comida aceptable y alojamiento con camas blandas y sábanas, un lujo totalmente olvidado.  

Allí les obligaron a cumplimentar nuevos trámites, tal vez los últimos, pensaba Daniel. Lo llevaron a presencia de un oficial de la NKVD que por enésima vez le formuló las preguntas recurrentes:

-¿Quiere usted quedarse a vivir en la Unión Soviética?

-No, gracias, quiero regresar a España.

-¿Quiere ir a algún otro país distinto?

-No, gracias, quiero regresar a España.

-¿Qué piensa decir de la Unión Soviética cuando esté fuera?

-Que aquí encontré el Infierno y el Paraíso.

El militar frunció el entrecejo pero se limitó a anotar la respuesta.

 -¿Qué actividad va a desarrollar a su regreso?

Daniel quedó pensativo. Cuando salió de España acababa de cumplir diecisiete años y estaba a punto de entrar en la Universidad para estudiar Historia, era su ilusión. Ahora iba a cumplir veintinueve, habían pasado doce años, ¡doce años!, toda su juventud enterrada en campos de concentración, ¡doce años perdidos, desperdiciados, dilapidados! Esclavizado en los centros de trabajo. ¿Cómo iba a saber qué actividad iba a desarrollar? De momento solo quería salir de allí y sentirse vivo de nuevo. Después ya vería.

-¿Qué actividad? No lo sé.

Llevaban una semana en el nuevo campo, esperando el traslado definitivo, cuando les llegaron rumores del arresto de Beria. El omnipotente jefe de la policía, el que hasta hacía poco tiempo era el segundo hombre más poderoso del país, después de Stalin, había sido detenido acusado de traidor al pueblo. Una noticia tan importante les llenó de intranquilidad. ¿Estos movimientos en los altos círculos del poder podrían afectarles de nuevo en su destino? ¿Volverían a sufrir las consecuencias de luchas totalmente ajenas a sus personas? A menudo, los golpes que se dan los poderosos entre sí acaban en las espaldas de los inocentes.

Ya fuera por ese motivo o por otros que desconocían, lo cierto es que se fueron pasando los días sin que llegase la tan ansiada orden de traslado y el nerviosismo y la ansiedad volvieron a hacer mella en los prisioneros. Por fin, el 7 de octubre vieron salir una expedición, fueron presos austríacos los que tuvieron el privilegio de ser los primeros evacuados, a partir de ese instante se aceleraron los movimientos y cada dos semanas se producía una salida de las distintas nacionalidades. El campo se despoblaba deprisa y los españoles se iban quedando solos. ¿Cuándo les iba a tocar a ellos? El paso de los días se hacía insufrible, la libertad estaba al alcance de la mano pero no acababa de llegar. 

El invierno se echó encima y retornó el frío lacerante. Otro crudo invierno más lejos de casa, ¿sería por fin el último? De nuevo tuvieron que pasar unas navidades en el cautiverio, con la del 53 ya eran once. En unas fechas tan entrañables se hacía aun más duro soportar la lejanía de la familia, rezaron con fervor para que las siguientes pudieran pasarlas junto a sus seres queridos. 

Unos días antes de Navidad, Daniel tuvo una inmensa alegría, recibió un mensaje de Rosa en el que le decía que ya tenía la autorización para abandonar el país y que le estaría esperando en Odesa. Era la noticia que más ansiaba y su recibo le llenó de júbilo. Al fin algo sucedía como él esperaba. 

El 24 de enero, bajo una intensa nevada, les embarcaron en un tren para viajar hacia el sur. Otra etapa más se iba completar. Esta vez llegaron hasta Voroshilovgrado, próximo al Mar de Azov y cerca de su destino, pero todavía sin llegar a él. Se acercaban más y más pero parecía que nunca acaban de alcanzarlo. La pesadilla se alargaba inmisericorde. Les internaron en un nuevo campo, el de Krasno Pole. Unos días más tarde llegaron nuevos españoles procedentes de Rostov, entre ellos Isaías y Víctor. La amnistía les había alcanzado también a ellos. Se fundieron en un largo abrazo, con los ojos llenos de lágrimas, incapaces de contener la emoción.

-¡Nos vamos! ¡Volvemos a casa! ¡Terminó la pesadilla!

¡Qué inmensa alegría al verse de nuevo juntos y camino del hogar!

A primeros de marzo se les unieron los reclusos que se habían quedado rezagados en Rybinsk. Todavía sufrieron nuevos interrogatorios y pasaron diferentes trámites burocráticos durante días de interminable espera. 

Finalmente, el 21 de marzo de 1954, a las 9 de la mañana, vestidos con la ropa nueva que les habían proporcionado el día anterior, sonrientes, felices, ilusionados, los prisioneros españoles se pusieron en marcha camino de la estación. A los dos días de viaje el tren se detuvo en un pequeño apeadero. Les informaron de que el barco que venía a por ellos se había retardado por culpa de un temporal, en Odesa no había alojamiento y tendrían que permanecer estacionados allí veinticuatro horas. Otro retraso más, uno más, pero este sí parecía el último de verdad. 

Nadie durmió esa noche, esperando sentir el impulso del tren deslizándose sobre los raíles. Los acontecimientos se desarrollaron según lo que estaba previsto y a la mañana siguiente reanudaron el viaje. Pronto entraron en la ciudad y bordeándola llegaron hasta el puerto. La máquina fue disminuyendo la velocidad poco a poco y finalmente, tras un fuerte resoplido y el ruido del golpeteo de los vagones entrechocando en cadena, quedó completamente quieta. Descendieron a pocos pasos del muelle. Un barco blanco en el que ondeaba la bandera de la Cruz Roja se hallaba atracado frente a ellos. El barco más hermoso que hubieran visto nunca, el barco que les iba a llevar a la libertad. Hasta el nombre les pareció hermoso, destacaba en letras negras sobre el casco blanco: Semíramis. 

-¡Qué bello nombre! -dijo Isaías-. Semíramis fue una reina asiria, la que mandó construir los famosos jardines colgantes. Estaba casada con un consejero real y para apoyar a su marido participó en una campaña militar. El rey quedó fascinado por su belleza y sabiduría, y obligó al marido a suicidarse para desposarse con ella.

-¡Pues menuda ayuda! -exclamó el Negro

-Ya ves. La historia está llena de buenas intenciones que acabaron en desastre. 

Pasaron la última inspección aduanera y se encaminaron en fila y en silencio a la escalerilla. Nadie hablaba, caminaban con el sigilo de una congregación de monjes, como temiendo que una voz, un grito, o un ruido intempestivo, pudiese malograr en el último momento el embarque hacia la libertad. A Daniel el corazón se le quiso salir del pecho cuando vio en la cubierta a Rosa que le saludaba moviendo ligeramente el brazo. Ella ya estaba a bordo esperándole como había prometido. Una comitiva de la Cruz Roja francesa los fue saludando a medida que ponían el pie en la nave y les recomendó que marcharan a sus camarotes tranquilamente para evitar cualquier altercado de última hora. Daniel se reunió con Rosa y se unieron en un beso largo y apasionado. Casi no lo podían creer. El momento tanto tiempo anhelado había llegado. La emoción no les dejaba articular palabra alguna, sus ojos se llenaron de lágrimas de alegría, solo tenían fuerzas para abrazarse, besarse y sentir que estaban juntos y libres.   

Cuando se constató que todos estaban a bordo se autorizó la salida. El 27 de marzo de 1954 sonaron las sirenas en el puerto de Odesa y el barco empezó a separase del muelle. A Daniel y Rosa los habían ubicado en un pequeño camarote, desde él oyeron el zumbido de los motores y sintieron cómo se iba desplazando el navío. Cuando autorizaron la presencia en la cubierta subieron a ver cómo se iban alejando de la tierra en la que habían pasado una parte tan importante de sus vidas. Daniel experimentaba un sentimiento de liberación e inmensa alegría por escapar definitivamente del horrendo cautiverio, pero no podía sustraerse a otro de cierta nostalgia por abandonar unos lugares en los que había hallado el amor. En Rosa predominaba la nostalgia. Dejaba atrás un trozo de su infancia y toda su adolescencia, allí había crecido, se había educado y se había hecho mujer. Había sufrido momentos terribles y había gozado de hermosas experiencias. Había vivido intensamente. Ahora se encaminaba a sus orígenes sin saber si los iba a encontrar. Ignoraba si podría reunirse con sus padres y hermano, ni siquiera sabía si seguirían vivos. En la tierra que dejaba había vivido diecisiete años, el recuerdo de su infancia en Madrid era apenas una nebulosa, y sin embargo, incluso antes de reencontrarse con Daniel, en el fondo de su alma siempre había albergado el deseo de regresar a España. Era una atracción irreflexiva, un sentimiento atávico, como si nuestros orígenes se quedasen grabados en algún lugar del alma y ejercieran una llamada irrefrenable sobre nuestras conciencias.  

Rosa y Daniel, apoyados en la barandilla y abrazados por la cintura, miraban alejarse la tierra en la que se habían enamorado definitivamente. Lo más importante en aquel momento era que podían estar juntos, acariciarse, besarse, hablar y reír sin obstáculos, sin vigilantes, sin alambradas de por medio.  

La algazara era general en el navío, el ambiente festivo, todos iban llenos de esperanza ante el futuro inmediato. Los que partían eran unos jóvenes prematuramente envejecidos por los sufrimientos, todos iban con la ilusión de recuperar parte de esa juventud perdida. Entre tanta alegría también había hueco para la evocación a los que quedaron allí para siempre. Amigos que no regresarían nunca. Arturo y Paco, caídos en el frente como otros cinco mil compañeros. Ricardo, muerto en el cautiverio junto a otros ciento quince camaradas.

El barco iba lleno, Daniel preguntó a una integrante de la Cruz Roja cuántos eran los repatriados y esta le mostró la relación. Viajaban 248 prisioneros de la División Azul, 19 marineros de los barcos incautados que se encontraban en puertos soviéticos al estallar la Guerra de España, 12 aviadores de los que envió la República a formarse en Rusia en los años 37 y 38, 4 niños, ahora ya adultos, de los miles enviados a la Unión Soviética durante la Guerra Civil española, y 3 obreros republicanos apresados en Alemania al terminar la Guerra Mundial. Aunque partiendo de orígenes distintos, y hasta antagónicos, el azar, o más bien la voluntad de otros hombres, les había obligado a compartir un destino común de sufrimiento y pesadumbre.

La nave surcaba las olas con poderío y la tierra se iba difuminando en el horizonte. Cuando desapareció por completo, todos los hombres al unísono lanzaron al mar las gorras azules que formaban parte del uniforme que recibieron antes de embarcar. Quedaron flotando sobre el agua durante unos segundos para ir hundiéndose después poco a poco. Fue un movimiento improvisado y colectivo, todos se sumaron, fue como el símbolo de que se desprendían del último vestigio de un negro período que querían dejar atrás definitivamente. 

Entraron en el Bósforo con las primeras sombras, las luces de la costa eran guirnaldas encendidas que les recibían jubilosamente. Las cúpulas iluminadas de Estambul, la miríada de luces que centelleaban en el ocaso, parecían enviarles un mensaje de paz y esperanza. El barco se detuvo en mitad del estrecho y una motora se aproximó a su costado. Desde ella alguien gritó:

-¡Españoles! ¡Arriba España!

Un grito de júbilo de doscientas gargantas respondió al saludo. Era un grito desgarrado de libertad, la reafirmación de que efectivamente estaban libres. Subieron algunas autoridades españolas y varios periodistas, un pedacito de la España hacia la que navegaban salía a su encuentro. Después de saludar, abrazar, felicitar, dar ánimos, y repartir ropa y tabaco, se marcharon y el barco levó anclas y continuó la travesía. De madrugada enfilaron el Mediterráneo, “nuestro mar”, dijo alguien, “¿habéis visto qué color?, esto ya resulta familiar”, cada vez sentían más próxima la tierra anhelada. 

A primera hora del sábado 2 de abril de 1954, se difundió por los altavoces del barco un programa que se estaba emitiendo en Radio Barcelona. Familiares de los repatriados habían acudido a la emisora a saludar a sus allegados. El locutor citaba a alguien con nombre y apellidos y decía: “Tu padre, o tu madre, o tu hermano o novia, te manda un mensaje”. A continuación, una voz quebrada por la emoción balbuceaba: “Hijo mío, te estamos esperando, tu madre está bien, te queremos”. Pocas palabras más podían salir de las gargantas ocluidas por la extrema turbación del momento. Algunas madres apenas si podían repetir algo más que: “¡Hijo!, ¡hijo!”, entre sollozos y suspiros. Los aludidos corrían al oír sus nombres: “¡Yo! ¡Yo!”. Se colocaban junto al altavoz y gritaban: “¡Soy yo!, ¡estoy aquí, padre! ¡Estoy bien!”. Como si su padre o madre o hermano, pudiera escuchar sus gritos de júbilo. “¡Padre! -decía una voz joven-, soy tu hija Isabel, cuando te fuiste tenía dos años, no sé si me reconocerás”, y el padre, flaco, macilento, apoyado en un mamparo para no derrumbarse en el suelo, a punto de desfallecer, no tenía fuerzas mas que para llorar. Las lágrimas brotaban incontenibles, unos ojos que se habían mantenido secos cuando soportaban los más extremos sufrimientos, se desbordaban al escuchar la tierna voz de la sangre. No había emoción comparable al reencuentro con los seres queridos después de tantos años de desesperanza.

Daniel había recibido un telegrama de su hermano: “Tu madre y yo estaremos en el puerto. Te esperamos. Abrazos”. Rosa seguía sin tener ninguna noticia de su familia, y aunque en el fondo del alma conservaba una pequeña llama de esperanza, la razón le decía que no iba a verlos nunca más. Daniel había intentado, siempre que había podido, acostumbrarla a la idea de que no iba a poder reunirse con su familia. No se había atrevido a contarle con crudeza los comentarios que escuchó de su hermano antes de salir de Madrid, al fin y al cabo no dejaban de ser un rumor y ya habría tiempo de ratificarlos cuando estuvieran en España, pero la ausencia de noticias parecía confirmar los más tristes augurios.

Poco antes del mediodía alguien gritó emocionado:

-¡Allí! ¡Allí!

Todos miraron en la dirección que señalaba y pudieron ver una sombra oscura que destacaba sobre el azul del mar. Eran las costas catalanas, volvían a contemplar España después de muchos años. Como náufragos que ven tierra después de incontables días a la deriva, sin alimentos y zarandeados por las olas en un océano infinito, así contemplaron los repatriados la tierra de su infancia después de tantos años perdidos en un territorio inmenso, inermes al zarandeo de una terrible tempestad provocada por unos poderes ajenos y lejanos que se habían adueñado de sus destinos. 

La quilla del Semíramis hendía las olas alegremente bajo un límpido cielo azul. La costa se aproximaba con rapidez y pronto se empezaron a distinguir los edificios de Barcelona. Una nube de gaviotas salió a saludarles a pocas millas del puerto, y al traspasar la bocana, se les vinieron encima decenas, tal vez centenares de embarcaciones de todo tipo, barcas, botes, chalupas, lanchas, veleros, todos engalanados, haciendo sonar las sirenas, gritando, saludando, dando la bienvenida a los que llegaban. La emoción era incontenible, los hombres en cubierta se abrazaban, corrían, daban saltos, elevaban los brazos al cielo, se mesaban los cabellos, se frotaban los ojos, reían y lloraban.   

A las cinco de la tarde el barco acostó en el muelle. Sin esperar a que colocaran la escalerilla, los más impacientes de los que aguardaban en tierra rompieron los cordones de seguridad y empezaron a trepar por las maromas para subir a bordo. El gentío, empujándose unos a otros para acercarse al barco, se aproximó tanto al borde que algunos cayeron al agua. Los que llegaban y los que subían se agolparon en la popa intentando encontrar a sus familiares y se reunió tanta gente que el barco empezó a escorarse peligrosamente. Por los altavoces se pidió repetidamente que los que habían subido regresaran a tierra para poder iniciar las labores de desembarco y, después de un buen rato y grandes esfuerzos, se pudo iniciar el ansiado descenso. 

En tierra la locura continuaba, abrazos, besos, llantos y risas. Los que podían hacerse un hueco, se tiraban al suelo para besar la tierra anhelada. La barahúnda era colosal, a los gritos de las personas se añadían los acordes de pasodobles y otros ritmos populares que surgían a todo volumen por los altavoces. 

Daniel, braceando entre el gentío y seguido por Rosa, intentaba encontrar a su madre. De repente vio a su hermano Alfonso, con los brazos en alto sostenía un letrero con su nombre, junto a él distinguió a su madre que escudriñaba a la multitud con ojos ansiosos. Se lanzó hacia ellos gritando y se fundieron en un abrazo los tres. Durante un rato no pudieron articular palabra. Cuando se deshizo el nudo en la garganta y pudo recuperar algo de serenidad, la madre lo miró entre las lágrimas que le brotaban sin cesar:

-¡Dios mío! ¡Qué flaco estás!

-Estás en los huesos, hermano, estás más canijo que cuando te fuiste.

-Ya me repondré -dijo volviéndose hacia Rosa-, ¿os acordáis de Rosita?, Rosita Santacruz, la hija de nuestros amigos y vecinos.

-¡Dios Santo, Rosita! ¡Claro que sí! ¡Rosita! ¡Dios mío, cómo has crecido! ¡Qué alegría! Pero ¿de dónde sales?

-Es muy largo de contar, vamos a un sitio donde podamos hablar -dijo Daniel.

La madre asió por la mano a un hombre que había junto a ellos y en el que hasta entonces no había reparado Daniel. 

-Hijo, te presento a Roberto, nos casamos hace unos años. Por tu expresión deduzco que no sabías nada. Te envié varias cartas informándote de los acontecimientos, ¿no recibiste ninguna?

-Ninguna.

-¿Sabéis algo de mis padres? -preguntó Rosa.

Todos se miraron con cara de consternación.

-¿No estás enterada? Pero tú si lo sabías -dijo la madre mirando a Daniel.

-Cuando me fui las únicas noticias que teníamos eran unos rumores sin confirmar. Siempre he intentado pensar que eran infundados.

-Desgraciadamente se confirmaron unos años después. Tus padres, Rosa, fallecieron al principio de la guerra.

La joven se echó a llorar, albergaba muy pocas esperanzas pero siempre intentó mantener viva una tenue llama de ilusión. Ahora se le apagó definitivamente.

-¿Y mi hermano?

-Imposible saber. Pudo haber muerto con ellos, o pudo ser adoptado por alguien. A pesar de los muchos intentos que hemos hecho nunca hemos podido averiguar nada. Espero que Dios le haya ayudado, esté donde esté.

La madre se abrazó a Rosa que continuaba llorando, y todos la rodearon procurando consolarla.

-¡Vamos! -dijo Alfonso-, tenemos mucho que contarnos pero ya habrá tiempo, lo primero es que descanséis. Vamos a un sitio más tranquilo.






  

XXIV – CÁDIZ
 

 

La tranquilidad que deseaba Alfonso se haría esperar todavía mucho tiempo. La multitud les arrastró casi en volandas hacia la basílica de la Merced, patrona de los cautivos, donde se iba a oficiar una solemne misa para dar gracias a los cielos por el retorno de los expatriados. A la entrada de la iglesia, muchachas de la Sección Femenina les obsequiaron con ramos de flores rojas y amarillas, los colores de la bandera. En el interior del templo, el entusiasmo festivo de la calle se transformó en fervor religioso, los hombres no podían contener las lágrimas por la emoción que sentían al encontrarse a salvo en suelo patrio. Rosa lloraba en silencio, recordando a su familia definitivamente perdida. 

Cuando acabó la ceremonia y salieron al exterior, ya estaba empezando a oscurecer. 

Daniel y Alfonso se dispusieron a despedirse de los amigos antes de dirigirse al hotel que tenían reservado. Víctor reparó en el impecable traje que lucía Alfonso y que contrastaba con las pobres prendas que ellos vestían:

-Tienes buen aspecto. ¿Es que te va bien?

-No me puedo quejar -dijo, atusándose el fino bigotillo-, se hace lo que se puede.

-Terminarías la carrera, claro.

-¡Hombre! ¡Cuánto tiempo ha! Terminé la carrera y preparé unas oposiciones. Entré en el Ministerio de Gobernación, tengo un buen puesto, no me quejo. ¡Pero mi trabajo me costó!

Los amigos se miraron.

-¡Vaya! -exclamó Adán- ¡Qué gran esfuerzo! A nosotros nos costó trabajo sobrevivir. 

-Ya, hombre, ya, os comprendo perfectamente. Pero no os preocupéis, ahora podréis recuperar el tiempo perdido.

-¿Tú crees? Tenía veintiuno cuando me fui y ahora tengo treinta y cuatro. ¿Crees que alguien me va a devolver esos años?

-Bueno, bueno, hoy es un día para estar alegres, ya habrá tiempo de pensar en el futuro. Ya sabéis que podéis contar conmigo para lo que sea. Tened por seguro que os echaré una mano en todo lo que pueda. Pero primero descansad y recuperad las fuerzas, todos tenéis aspecto de necesitar un buen descanso.  

Se les había anunciado que esa misma noche partirían hacia Madrid en un tren especialmente preparado para ellos y pensaron que era hora de dirigirse a la estación. Se estaban abrazando y haciendo planes para volver a verse a los pocos días, cuando llegó Isaías con noticias de última hora:

-Colegas, no tengáis tanta prisa que no nos vamos esta noche. Han suspendido el tren que nos iba a llevar a Madrid.

-¿Cómo es eso? ¿Qué ha pasado?

-No han dado explicaciones, solo han dicho que no hay tren para nosotros. Cada uno debe buscarse la vida como pueda.

-¿Pero cómo? ¿No han dado ninguna razón?

-Ninguna, pero me temo que no quieren otra llegada masiva en la capital. Si cada uno regresa como buenamente pueda no habrá recibimiento multitudinario en Madrid. 

-¿Y eso por qué?

-Piensa un poco, hombre, estamos en el 54, la guerra acabó hace nueve años y nosotros luchábamos con los que la perdieron. Nadie quiere recordar ciertas cosas, somos un residuo del pasado, una anomalía que hay que exhibir lo justo. Me parece que se acabaron los homenajes tumultuosos.

-¡Joder, Isaías! Tú siempre tan derrotista.

-Vale. Pero de momento vete buscando transporte.

Daniel se despidió de los amigos prometiendo volver a verse muy pronto y se encaminó con su familia hacia el hotel de la Rambla en el que habían hecho las reservas para pasar la noche. 

Alfonso caminaba delante junto a su hermano y le comentó:

-Espero que no tengamos problema, yo no contaba con Rosa y no he previsto habitación para ella.

-No importa, dormiremos en la misma. Rosa y yo estamos casados.

Alfonso se detuvo en seco y lo miró con asombro.

-¿Casados? ¿Qué me dices? ¿Cómo no lo has dicho antes?

-No me ha dado tiempo.

-¿Casados? ¿Pero cómo casados? ¿Es que allí se puede uno casar?

-¡Pero hombre! La gente se casa en todas partes.

-Me refiero a como Dios manda, por la Iglesia. ¿Es que allí hay curas?

-Claro que no. Ni falta que hacen. Estamos casados y bien casados. Y para eso no hace falta ningún cura. 

-Tú lo que quieres decir es que estáis juntados. Eso no es casarse. Casarse es que un cura te bendiga, casarse es una cosa muy seria, Daniel. Ya veo que el cautiverio te ha afectado más de la cuenta. Es comprensible, han sido muchos años, pero tú no estás casado, si no os ha bendecido un sacerdote vuestra unión no tiene validez aquí. ¿Cómo vais a dormir en la misma habitación? ¿Quieres darle un disgusto a tu madre la primera noche?

-¿Pero qué dices? ¿Qué disgusto le voy a dar? Si ella también se ha vuelto a casar.

-¡Pero como Dios manda!, no compares. Además, en el hotel no os dejarán compartir habitación. Es un hotel muy conocido y respetable.

-¿Pero me estás hablando en serio?

-Daniel -dijo adoptando un aire paternalista-, hazle caso a tu hermano mayor. Piensa que has estado muchos años en una tierra condenada y todo lo malo se pega. Ahora necesitarás un periodo de adaptación para volver a reintegrarte en la civilización cristiana. Tienes que olvidarte de los malos vicios adquiridos en el cautiverio. Aquí rigen otras normas. Hazme caso y verás qué pronto te acomodas.

-¡Pero esto es ridículo!

-Tienes que entenderlo. Al menos, hazlo por tu madre, tiene un corazón delicado y por hoy ya lleva bastantes emociones. Otra más, y de ese calibre, no sé cómo le iba a afectar. Tuvo un parto difícil y desde entonces su salud es bastante frágil.

-¿Parto? ¿Qué parto?

-¡Caramba! Es que no nos ha dado tiempo a contarnos nada. Tienes una hermana de ocho años. Nuestra madre tuvo una hija con Roberto.

-Pero…

-Sí, ya sé que a una edad desacostumbrada, pero lo que está de Dios está de Dios. Estuvimos muy preocupados durante el embarazo pero nació una niña hermosísima, ya la verás, es un encanto. Pero mamá padeció mucho y desde entonces tiene que cuidarse. Y nuestro deber es cuidarla entre todos. Por eso te digo que guardes la noticia para más adelante. Hoy ya ha completado el cupo de emociones, ya tiene bastante.

Daniel miró a su madre que venía detrás hablando con Rosa. 

-A lo mejor ya lo sabe.

-Seguro que no. Ocúpate de advertir a Rosa.

 Aún se mostró reticente durante unos instantes pero al final, aunque a regañadientes y convencido de que era una situación absurda, acabó por aceptar la sugerencia de Alfonso.

Se acercó a Rosa y procuró apartarla unos pasos de los demás. Ella seguía consternada por la tan temida confirmación de la desaparición de su familia y había hablado muy poco. Cuando Daniel le expuso lo que le había sugerido su hermano casi no lo podía creer.

-¡Pero cómo! ¿Con el trabajo que nos costó me van a decir que no sirve? ¿Pero tienen idea de las dificultades que tuvimos que vencer para poder casarnos? ¡Esto es de locos!

Daniel intentó convencerla para que aguantase una noche, solo una noche:

-Mañana estaremos descansados y podremos exponer tranquilamente la situación. No te preocupes, mañana lo aclararemos todo, vamos a transigir esta noche porque no quiero ni pensar que a mi madre pudiera ocurrirle algo por no esperar unas horas. Mañana, descansados, todo se verá de otro modo.

Rosa accedió, estaba agotada y entristecida y no tenía ganas de discutir. Durmió en la habitación que tenían reservada para Daniel, y él compartió la de su hermano.

Por la mañana se pusieron en camino en el coche de Roberto, Alfonso se colocó en el asiento del copiloto, y detrás se acomodaron, Esperanza, Rosa y Daniel. Le pidieron a este que contase su odisea y él trató de resumir los once años de cautiverio en una breve exposición. Le resultaba muy difícil transmitir la angustia que había soportado durante los miles de días privado de libertad. De momento solo quería descansar, recuperar las sensaciones olvidadas, mirar al futuro y enterrar en la memoria los años perdidos. Rosa seguía conmocionada por la constatación de que se había quedado sin familia y apenas habló. Alfonso, por su parte, contó que se había casado, tenía dos niños y vivía en Madrid. Trabajaba en el Ministerio de Gobernación desde hacía cuatro años. La que más se explayó fue Esperanza, no paró de hablar en las primeras horas de viaje. La llegada de Daniel la había llenado de felicidad y se le notaba. Entre risas contó cómo había conocido a Roberto y cómo a los pocos meses este le había propuesto matrimonio. “Cuando te fuiste me quedé muy sola”, dijo casi excusándose, “tu hermano solo venía a dormir y a mí se me caía la casa encima”.   

-¡Ah! Entonces esa fue la razón -interrumpió Roberto-, que te aburrías.

-No, tonto, me enamoraste con tu gracejo y tu palmito. Solo trataba de explicarle a Daniel las circunstancias en las que estaba. 

Siguió contando que se casaron en pocos meses, “ya no éramos tan jóvenes como para alargar el noviazgo”, y enseguida se quedó embarazada, “imagínate la sorpresa, ¡a mis años!, ¿quién me lo iba a decir? Ya pasaba de los cuarenta y ni se me había pasado por la cabeza. Casi me daba vergüenza estar encinta e intentaba disimularlo. Fue una sorpresa mayúscula. Roberto también era viudo y tenía, tiene, dos hijos. No nos habíamos planteado tener más familia, pero quiso Dios bendecirnos con una niña maravillosa. Ya verás como te encanta tu hermanita. Su llegada fue una bendición para todos”.    

Esperanza hablaba y no paraba, de vez en cuando le hacía alguna pregunta a su hijo, y enseguida volvía a su vida. Desde la boda residía en Cádiz, Roberto tenía una fábrica de artículos de pesca, “la llevan entre él y sus dos hijos, hemos pensado que tú también podrías trabajar allí, ¿verdad Roberto?”.

-Así es, las cosas van bien gracias a Dios y hay trabajo de sobra, ya te buscaremos una ocupación.

-Gracias, -dijo Daniel-, todavía no he pensado qué voy a hacer. Estoy un poco desorientado después de tantos años de cautiverio.

-Lógico -intervino Alfonso-, pero algo tendrás que hacer, ¿y qué mejor que trabajar con la familia? Yo a lo mejor te podría buscar un enchufe en el Ministerio, pero tendría que ser de conserje o de oficinista porque tú no has estudiado nada, ¿no?, ¿o has estudiado algo allí?

-¡Qué disparate! ¿Pero tú te imaginas lo que he pasado? ¿Estudiar? Bastante tenía con sobrevivir.

-Ya, lo entiendo, ¿y tú, Rosa? ¿Has estudiado algo?

-Soy médico.

-¡Caramba! ¡Médico!, pero… médico, médico, quiero decir que ¿has estudiado la carrera de Medicina?

-Eso es.

-¡Caramba!, mujer y médico, aquí en España no conozco a ninguna mujer médico, no sé si habrá alguna. Creo que no tendrían clientela.

-¿Y eso por qué?

-Bueno, compréndelo, ¿cómo iba yo a contarle a una mujer según qué problemas? Es una profesión delicada. Además, las mujeres no deben trabajar fuera de casa.

-Las mujeres tenemos que consagrarnos a Dios, a la Patria y al hogar -apostilló Esperanza-. Los hombres son los que deben preocuparse por el trabajo y el dinero. 

-No entiendo esa postura -dijo Rosa-, he estudiado una carrera, he trabajado varios años y me encanta mi profesión. No veo qué tiene que ver que se sea hombre o mujer para poder desarrollar un trabajo. Lo importante es hacerlo bien.

-¡Qué locura! Las cosas son como son y las mujeres donde tienen que estar es en el hogar. Cada uno en su sitio, así es como debe ser.

Daniel vio que Rosa se estaba poniendo furiosa y antes de que respondiera pensó que ya era el momento de exponer la situación. Y lo hizo sin ambages:

-Tengo que deciros que Rosa y yo estamos casados.

Esperanza lo miró boquiabierta y después se giró hacia Rosa:

-¡Pero hijos! ¿Cómo no lo habéis dicho enseguida?

-Bueno, todavía estamos un poco aturdidos con tanto agasajo, y no sabíamos cómo te lo ibas a tomar.

-Pero ¡qué tontería! Estoy encantada, ¿de qué otro modo me lo voy a tomar?

-Pero ¿dónde os habéis casado? -preguntó Roberto.

-En Rusia, por supuesto, ¿dónde íbamos a casarnos si no?

-Pero tenía entendido que allí no hay iglesias. 

-Se han casado civilmente -intervino Alfonso.

Esperanza cambió la expresión del rostro:

-¡Ah! ¿Entonces no estáis casados por la Iglesia?

-No madre, estamos casados civilmente, como se casa todo el mundo allí. Sin curas pero bien casados.

-Ese casamiento aquí no tiene ninguna validez -dijo Roberto-, para los efectos ambos estáis solteros. Pero no os preocupéis, lo podemos arreglar enseguida, en cuanto lleguemos a Cádiz hablo con un primo mío que es sacerdote de la Catedral y organizamos la ceremonia. Tenéis que regularizar vuestra situación cuanto antes.   

-Pero nosotros estamos muy bien como estamos -dijo Rosa.

-Ni hablar. Así no podéis estar, para cualquier trámite necesitaréis tener los papeles en regla. En cuanto lleguemos haremos lo necesario, no os preocupéis, yo me ocupo de todo. 

-Hijos -añadió Esperanza-, comprended que ahora mismo estáis en pecado, porque me imagino que…, en fin, que habéis hecho vida marital.

-Bueno, bueno, -añadió Roberto-, dejemos los detalles. No hay más que hablar, en cuanto lleguemos a Cádiz yo me ocupo de todo.

-Ya veréis como todo se arregla -dijo Esperanza dando unas palmaditas a Rosa en la rodilla, como queriéndola tranquilizar.

Rosa prefirió no contestar. Solo llevaba unas horas en España y no había podido asimilar el torrente de nuevas sensaciones. Hubiera deseado poder estar a solas con Daniel en un lugar tranquilo, hablar ellos dos sin interrupciones, reflexionar en calma y hacer proyectos juntos. Pero se encontraba oprimida en el coche, en una incómoda postura, y escuchando cómo los demás ya estaban decidiendo lo que tenía que hacer. Acababa de desembarcar y ya estaban todos interviniendo en su vida.      

Esa noche se quedaron a dormir en Madrid, en casa de Alfonso, y por la mañana siguieron viaje a Cádiz. Esperanza y Roberto vivían con su hija Rosario en un chalet a las afueras de la población, enfrente de la playa. Había espacio suficiente y les instalaron en habitaciones separadas, “hasta que no estéis casados como Dios manda no podéis dormir juntos -dijo Esperanza-, ¡qué ejemplo sería para Rosarito!”. 

Unos días más tarde se casaron ante un altar anejo de la Catedral, el primo de Roberto se encargó de oficiar un rápido ceremonial, solo asistieron Esperanza, su esposo, y los hijos de este. No quisieron avisar a nadie más porque lo importante era regularizar la situación antes de presentarlos a sus amistades.






  

XXV – TÁNGER
 

 

Rosa y Daniel se alojaron durante una temporada en la casa de Esperanza. Él empezó a trabajar enseguida en la fábrica de Roberto, le buscaron un puesto en el almacén, “hasta que te vayas enterando de la marcha del negocio”. Los dos hijos de su anterior matrimonio, Roberto y Carlos, se ocupaban del funcionamiento diario de la empresa. Eran dos veinteañeros engreídos y un tanto vacuos, que a menudo discutían entre ellos por el modo de afrontar las cuestiones comerciales. A veces Carlos intentaba recabar el apoyo de Daniel a su punto de vista, y Roberto indefectiblemente decía:

-¡Bah! ¡Pero este qué va a saber!, si viene de Rusia, allí no hay de estas cosas.
 

 

Cuando fueron a regularizar sus documentos, a Rosa la retuvieron en la comisaría para hacerle multitud de preguntas sobre su estancia en la Unión Soviética, querían saber dónde había estado, cuánto tiempo, qué había hecho, qué recuerdos guardaba del país, si había pertenecido al PCE, si conocía a algún miembro del mismo, y cosas por el estilo. Le dijeron que debía presentarse cada quince días y cada vez el comisario le planteaba un interrogatorio similar. En alguna ocasión estaba presente también un hombre joven, bien trajeado, que hablaba con acento americano; este se interesaba sobre todo por los lugares donde había trabajado, si conocía alguna fábrica, dónde se hallaban ubicadas, qué producían, cómo estaban organizadas, cómo vivían los obreros, y otros detalles que a Rosa le parecían carentes de interés. Ella contestaba lo que le parecía y muchas veces argüía que no recordaba tantos datos. Realmente era así, durante su estancia en el país nunca lo había observado con la idea de que un día le iban a demandar tantas referencias específicas, la gente no va por ahí intentando memorizar ese tipo de escenarios. No obstante, sus interrogadores no se daban por vencidos y le repetían las mismas preguntas una y otra vez. Por otro lado, ella mantenía la ilusión de ejercer su profesión pero no encontraba más que obstáculos. En la Delegación de Sanidad le dijeron que, al no existir relaciones diplomáticas entre los dos países, no podían reconocerle el título que le habían otorgado en Rusia y debería convalidarlo en España. Eso equivalía a volver a examinarse de gran parte de las asignaturas. Rosa estaba curtida en el esfuerzo y no se arredraba ante la idea de preparar de nuevo todo el temario para enfrentarse a las pruebas que fueran necesarias, pero dudaba de que el sacrificio sirviera para algo. Confiaba en sus posibilidades y estaba segura de que superaría los exámenes, pero temía que el título solo le iba a servir para colgarlo en la pared de su casa. Cada vez que decía que era médico la miraban con extrañeza, una veces con asombro y otras con condescendencia paternalista. Cuando decía que era doctora, con frecuencia escuchaba: “Querrá decir enfermera”. Recorrió algunas clínicas privadas y en todas, la reacción fue similar. En una de ellas la recibió el Director, un hombrecillo cincuentón, de aspecto baboso, de escaso pelo que solo le cubría la nuca, bigote recortado muy fino, y gafas de grueso cristal. La invitó a sentarse en un sofá y se colocó a su lado. Le pidió que le relatara exhaustivamente su experiencia profesional y Rosa intentó ofrecerle el máximo de información. Mientras ella hablaba, el hombre tenía la mirada fija en su pecho o en sus rodillas, sin disimulos, y asentía a sus palabras con sonrisa lúbrica. Rosa empezó a entirse incómoda y viendo que prestaba poca atención a sus palabras, cortó la exposición:

-Y eso es todo.

El hombre entonces la miró a los ojos y dijo:

-Verá, como médico no la podré contratar por razones obvias que usted comprenderá, pero puedo ofrecerle un puesto, digamos de ayudante, donde podrá desarrollar sus conocimientos y logrará sentirse realizada ejerciendo la profesión para la que se ha preparado. No figurará como médico pero ejercerá como tal a todos los efectos, bajo mi supervisión, naturalmente. Yo le asignaré un buen salario, casi el mismo que percibiría actuando como facultativo…, o incluso superior, dependiendo de la realización de algunas prestaciones aledañas.

Y diciendo esto dibujó en su cara una sonrisa lasciva y le puso la mano sobre las rodillas.         

Rosa le dio un tortazo que le hizo volar las gafas y casi lo tira de la silla. Se levantó y salió del despacho escuchando detrás la voz del hombre gritando:

-¡Puta! ¡Roja! ¡Te voy a denunciar, so puta! ¡Roja de mierda! No podrás ejercer la medicina en tu vida. Te vas a acordar de mí.

Cuando salió a la calle todavía seguía oyendo los exabruptos. No pudo reprimir una carcajada recordando la expresión del hombre al recibir el bofetón.
 

 

A los tres meses de llegar se fueron a vivir a un pequeño piso cercano al Teatro Falla. Administrando con cuidado el sueldo de Daniel, pensaron que podían vivir independientes. Esperanza insistió para que se quedaran con ellos un poco más, pero a Roberto le pareció bien la idea, “el casado, casa quiere”, dijo, para estimular la decisión. La vivienda estaba ubicada en la última planta de un viejo edificio de cuatro alturas. Los vecinos enseguida empezaron a llamarles “los rusos”. 

-Tiene gracia -decía Rosa-, allí me decían “la española” y aquí “la rusa”, ¿habrá algún sitio en el que no me adjetiven?

Los domingos se iban a pasear por la Alameda, se sentaban a la sombra de los grandes ficus y contemplaban el mar, el inmenso mar, el mar que tanto placer le causaba a Rosa. Ahora era el Atlántico el que se ofrecía a sus ojos, tan hermoso como el Cantábrico o el Báltico. Siempre el mar.

Una mañana se sentaron en un banco junto a otra pareja joven con la que iniciaron una conversación.

-Nos estamos despidiendo de estas vistas -dijo ella, morena, de nariz respingona y ojos vivarachos, sus movimientos de manos denotaban nerviosismo pero lucía en las pupilas el brillo de la ilusión-. Echaremos de menos la visión de esta bahía, ¡con lo que me gusta!, pero donde vamos también hay una bahía muy hermosa.

-¿Adónde vais?

-Nos vamos a Tánger. Mi hermana tiene allí un negocio, una heladería, y le va tan bien que necesita gente, nos da trabajo a los dos, estamos encantados. Ya lo tenemos todo listo, el lunes salimos para allí.

Rosa y Daniel se miraron intrigados:

-A Tánger. ¿Y ya lo conocéis?

-Sí, estuvimos el mes pasado para ver cómo era, nos encantó. Es una ciudad muy alegre, llena de gente de todas partes del mundo, allí te puedes encontrar con las personas más raras, pero muy bien, nadie se extraña, todos conviven amistosamente, da la sensación de que todo el mundo vive bien.

-¿Hay rusos?

-¡Uy! Rusos, polacos, húngaros, de todo, de todo lo que te puedas imaginar. Allí hay gente de todo el mundo. Hay mucha actividad y circula el dinero, se ve alegría. Además, también tiene mar y bahía, así no echaremos de menos estas maravillosas vistas.

Rosa se mostró cada vez más interesada en lo que le contaba y Daniel también quiso obtener más información:

-¿Y allí quién manda?

-¡Uy! No tengo ni idea. Allí no manda nadie. Bueno, quiero decir que no manda España. Aquello es internacional, o sea que no manda nadie, o manda todo el mundo, no sé. Mi hermana dice que mandan ellos, o sea, los habitantes, los tangerinos, que entre ellos se las apañan, yo de eso no entiendo, solo sé que se vive muy bien. Por lo que vi y lo que me contaron se vive muy bien y con mucha libertad. ¡Se ve cada cosa! Para entrar hay que enseñar el pasaporte y pasar la aduana, como si fueras a otro país, ¡vaya!, pero nos atendió un policía español. Pero no era español, era de allí, no sé si me explico, quiero decir que el ambiente es español pero tienen otras normas, vamos que estás como en tu casa pero mejor. Estamos encantados de irnos para allá. Yo estoy nerviosísima, pero muy contenta. Claro, que tener allí a mi hermana me da mucha tranquilidad. No es lo mismo que irte sola, así a la aventura. 

Estuvieron hablando mucho tiempo y para cuando ya estaban terminando e iban a despedirse, Rosa tenía tomada una determinación.

-Te voy a pedir un favor -le dijo-, cuando llegues allí, si no te supone mucha molestia, te agradecería muchísimo que me enviaras una relación de todos los centros sanitarios que hay en la ciudad, hospitales, clínicas y profesionales, toda la información al respecto que puedas recabar me vendría bien. Te lo agradecería muchísimo. Me harías un enorme favor.  

-Cuenta con ello, te lo prometo.

Cuando se quedaron solos dijo Daniel:

-¿Crees que es buena idea?

-No sé, de momento vamos a tantear esa posibilidad, si vemos que es factible podía ser una buena solución. Aquí lo veo cada vez más difícil para mí, estoy empezando a desesperarme, y a ti tampoco me parece que te entusiasme lo que haces.

-No te había dicho nada antes para no preocuparte, pero lo cierto es que se me hace duro aguantar a todas horas a mis dos hermanastros. Tienen menos seso que un mosquito y son engreídos e ignorantes, pero se creen el no va más. Son un par de señoritos insufribles. No los soporto, cualquier día saldremos tarifando. Me estoy aguantando por no causarle un conflicto a mi madre pero me encantaría perderlos de vista, si encontrara otro trabajo me cambiaría enseguida. No sé, pero desde hace tiempo tengo la sensación de que voy desfilando con el paso cambiado. Desde que me alisté voluntario. Es como si yo caminara a un ritmo y la vida a otro distinto. No nos coordinamos. Si no te hubiera encontrado no sé qué hubiera sido de mí. Andaba en un túnel a oscuras y tú me iluminaste, ahora solo nos falta encontrar la salida. Si esta chica no ha exagerado demasiado en todo lo que ha dicho, tal vez fuera un buen destino para nosotros. 

-Al lado de lo que hemos pasado, estos problemillas de ahora no son nada. Los superaremos también y saldremos al exterior del túnel a disfrutar de la vida. De nuestra vida.

-Tanto añorar la tierra y la familia, y luego vuelves y resulta que ya nada es como lo recordabas. Mientras que para mí, allí en el cautiverio, se detenía el tiempo, aquí la gente seguía viviendo y el tiempo seguía a su ritmo. Yo volvía pensando en lo que dejé al marchar y eso ya no existe.

-¿Pues qué me dices de mí? A veces me siento como una extranjera en mi país. No queda nada de mi vida anterior.

-Nos tenemos el uno al otro.

Se miraron con ternura y se besaron apasionadamente.

Enseguida llegó un guardia jurado del parque a llamarles la atención por su actitud indecorosa.

-¡Señores! ¡Que hay niños por aquí!
 

 

Tres semanas más tarde recibieron una carta de la nueva amiga. La chica había cumplido su promesa y les enviaba una extensa relación de centros sanitarios. Inmediatamente, Rosa se puso a enviar su brillante expediente y su curriculo laboral a todos ellos. Al poco tiempo recibieron dos respuestas positivas, una de ellas le urgía a presentarse a la mayor brevedad para una entrevista personal. Ya lo tenían decidido y prepararon el viaje inmediatamente. No tenían muchas cosas que transportar, dos maletas de cartón les bastaron para empaquetar todas sus pertenencias. La ilusión no necesita cofre, la llevaban en el alma. Tomaron el autobús hasta Algeciras y allí embarcaron en el ferry que les iba a conducir a su nuevo destino. Otra vez el mar era el camino. A través del mar salió de España, el mar la devolvió a su país, y ahora por el mar se dirigía hacia la anhelada nueva vida.

El día lucía magnífico, las aguas del Estrecho eran una balsa azul, la suave brisa de levante acariciaba los rostros de Rosa y Daniel que, asomados a la barandilla de proa, observaban divertidos a los grupos de delfines que saltaban a ambos costados del barco acompañando la singladura. La inmaculada luz del cielo reverberaba en los ojos de Rosa, más reidores que nunca.   

Pronto vieron enfrente, encaramada a una colina, la abigarrada silueta de su nueva esperanza. Al acercarse se ofreció a su vista la hermosa bahía, como un amigo recibiéndoles con los brazos abiertos. Los rayos sesgados del sol impactaron a un tiempo en los vértices de la Catedral y de la Gran Mezquita que destellaron radiantes.

-Ahí está la luz que buscábamos -dijo Daniel.

Se abrazaron y se dieron un cálido beso mientras el barco salvaba el espigón del puerto y se disponía a iniciar las maniobras de atraque.

Rosa y Daniel contemplaron, contentos y esperanzados, el hormigueo del heteróclito gentío que aguardaba en el muelle el amarre del buque. Estaban a punto de poner el pie en una nueva tierra y llegaban con la ilusión de encontrar por fin un lugar donde poder vivir sin ser esclavizados o sojuzgados o vigilados. 

No querían sobrevivir, querían vivir. No querían soportar bombardeos ni castigos ni órdenes. No querían que les oprimieran ni que les impusieran voluntades ajenas. 

No querían ser pasto para los poderosos. No querían ser peones de sus mortíferos juegos. No querían ser bueyes uncidos con yugos de fuego. No querían arder en el infierno de los inocentes. 

No querían vivir muriendo.

Querían simplemente vivir. 

Rosa y Daniel no querían el cielo, solo querían algo tan sencillo como un lugar donde vivir.  
 

 

 

 

 

                                               F I N
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