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    Ante los devastadores efectos de la peste negra, que asola Europa a mediados del siglo XIV, el papa Clemente VI convoca un concilio de médicos para tratar de acabar con la pandemia. Ahmed, un árabe cordobés, Moisés un judío catalán y el católico florentino Doménico Tornaquinci, serán los encargados de seguir una pista sobre un remedio que parece curar la peste y que está teniendo éxito en un pueblo de España. Lo que aparentemente debería ser un viaje sin problemas, se va complicando al ser víctimas de extraños ataques, dirigidos por alguien que conoce su misión muy bien. ¿Conseguirán nuestros protagonistas dar con el remedio? ¿Quién quiere hacer fracasar la expedición y que la peste negra siga desolando Europa?
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    A Manolo Caballero, amigo y compañero. A Carmen y a nuestros hijos. El futuro es nuestro.

  


  Capítulo I


  De los montes Kirguizes a Caffa, 1347


  Recorrer el bosque durante toda la jornada no le había servido de nada. Las trampas estaban vacías y no era la primera vez que sucedía durante aquella primavera.


  Hatai, trampero mongol, y su familia sobrevivían de la venta de las pieles cerca del lago Issik-Kul, tal como habían hecho su padre, su abuelo y, muy probablemente, el antepasado que había invadido aquellas tierras un siglo antes. El lugar era paso obligado de las caravanas que unían Oriente y Occidente, y allí acampaban los comerciantes. Hatai y los suyos bajaban hasta los mercados y, mientras hacían tratos, oían fabulosas historias de tierras lejanas o relatos que cantaban la grandeza de los emperadores mongoles Gengis Khan y Kubilai.


  Durante días volvió a las trampas, pero alguna ardilla y una marmota de cierto tamaño fue lo único que pudo cazar.


  El hijo mayor de Hatai, también llamado como él y educado para continuar el oficio familiar, encontró en la precaria situación una oportunidad para conseguir lo que realmente anhelaba: convertirse en un guerrero mongol. Y ahora llegaba su oportunidad, sería una boca menos y, si las cosas salían bien, podría regresar convertido en un gran señor.


  A su padre no le gustaba mucho la idea. Uno menos que alimentar, pero también dos brazos menos para trabajar. Su madre guardaba silencio. Dos de sus hermanos partieron y no los había vuelto a ver. Pero no diría nada. Continuaría despellejando la marmota y, una vez curtida su piel, confeccionaría para su hijo un hermoso gorro que sería la envidia de todos los demás guerreros.


  El joven Hatai partió una mañana. Desde la puerta de la tienda sus padres vieron cómo el hijo se alejaba en busca de conquistas. Cuando se convirtió en un punto negro en la lejanía, el padre se dispuso a inspeccionar las trampas. Instantes después, la madre, al ir a entrar en la tienda, se detuvo, un escalofrío recorrió su cuerpo y unas gotas de sudor frío asomaron en su frente. Acostumbrada a no quejarse y a padecer en silencio, no hizo el menor caso. El dolor por la marcha de su hijo era mayor que cualquier mal que pudiera contraer.


  Después de cabalgar todo el día, el grupo de guerreros sólo se habían detenido una vez para comer y beber. El objetivo era alcanzar cuanto antes el final del viaje.


  El recorrido estaba siendo duro y muy largo, casi cien kilómetros diarios y, a veces, más. Debían unirse al ejército que asediaba la ciudad de Caffa, colonia genovesa en la península de Crimea y puerto estratégico desde el cual se podía dominar el mar Negro. Aquella extensión de agua era la salida desde la que partían las rutas de caravanas y cuyo dominio se disputaban Venecia, Génova y Pisa, y ahora se había convertido en objetivo prioritario para la extensión del imperio mongol.


  Pero los guerreros eran ajenos a todo esto. Simplemente, eran un pueblo nómada y conquistador acostumbrado a batallar y a sufrir inclemencias.


  El grupo estaba formado por hombres de todas las edades, desde viejos guerreros experimentados a jóvenes mongoles deseosos de entrar en combate para demostrar su valor y cubrirse de gloria. El jefe del grupo era Batu.


  Ordenó descabalgar y montar las tiendas, maniobra que se realizó con celeridad. Al día siguiente estarían ante la ciudad. Por los mensajeros que recorrían la estepa sabía que la resistencia estaba siendo muy fuerte y que todos los refuerzos serían pocos para derrotar a los genoveses.


  —¡Ya estoy harto de comer estas gachas! —dijo Hatai, mientras removía la mezcla de agua y leche deshidratada de yegua que día tras día servía como alimento al grupo.


  A su lado se encontraba su amigo Daihin vertiendo el agua y la pasta blancuzca. Daihin se había unido al grupo para convertirse en guerrero. Tenían más o menos la misma edad, pero Hatai parecía mayor debido a su corpulencia.


  —De vez en cuando comemos un poco de carne seca —contestó Daihin.


  —Carne seca, carne seca. Ya no recuerdo el sabor de la carne recién cazada.


  —¡Dejad de hablar y preparad la comida! —les increpó un viejo guerrero—. ¡Tenemos hambre!


  Los dos jóvenes continuaron su trabajo.


  La primera visión que tuvo de la colonia genovesa le sorprendió. Nunca había visto un poblado tan grande como aquél y, mucho menos, rodeado de tanta agua. Si pudiera verla su padre… Jamás había salido de los montes si no era para comerciar.


  Los jóvenes mongoles compartían las mismas tiendas y los mismos anhelos de gloria, pero nada más llegar les pusieron de nuevo a ordeñar las yeguas. La realidad cotidiana no se parecía en nada a lo que había imaginado. Los guerreros partían día tras día hacia las murallas de Caffa y les veía regresar sin éxito y en menor número.


  Por fin, una mañana fueron reunidos y se les ordenó que cogieran las armas y montaran sus caballos. A la carrera se dirigieron hacia las tiendas. El momento que esperaban había llegado. Hatai cogió su arco y las flechas y enfiló hacia la salida de la tienda, pero giró rápidamente y buscó en el saco el gorro de marmota.


  El ejército avanzó hasta las catapultas que habían de debilitar las defensas de la ciudad. En una colina cercana, el khan Kiptchak y sus generales iban a presenciar el ataque. Éste debía ser definitivo, el asedio duraba demasiado y los costes empezaban a ser enormes, tanto en hombres como en material.


  Las catapultas comenzaron a lanzar su carga mortífera. Hatai y Daihin nunca habían visto nada semejante. Enormes piedras cruzaban el aire y se estrellaban contra la muralla, algunas superaban las defensas y caían en el interior. Pero lo que más les aterró fueron las masas ardientes que volaban dejando una estela roja en el cielo. Imaginaban los gritos de terror de los asediados al caer sobre ellos aquellos proyectiles de fuego. Las grietas en los muros se hacían cada vez más evidentes y hacia ellas se dirigían los disparos.


  En las almenas, los defensores corrían de un lado para otro mientras las columnas de humo se levantaban por toda la ciudad.


  «¿Quién me mandaría embarcar? —pensaba Giovanni mientras transportaba cubos de agua para tratar de dominar uno de los incendios que asolaban la ciudad—. Génova, Génova, no volveré a verte. En Oriente está la riqueza, no te lo creas. Porca miseria! Lo único que he tenido claro hasta ahora es que puedo escoger tres formas de morir: asaetado, aplastado o achicharrado».


  De repente, se oyó un grito: «¡Los mongoles, a las armas!».


  Giovanni tiró los cubos, cogió una lanza y subió a toda prisa a la muralla. El espectáculo era sobrecogedor. Miles de jinetes bajaban de las colinas en medio de gritos ensordecedores que se confundían con el galimatías de órdenes de los defensores. Fue enviado junto con otros a reforzar una de las murallas. Cuando llegó, los primeros jinetes ya se habían lanzado hacia la abertura y eran a duras penas repelidos. Los cadáveres de agresores y defensores comenzaban a apilarse.


  «¡A tu espalda!», oyó Giovanni la voz de Pietro, y pudo girar lo suficientemente rápido para interponer su lanza entre él y el que se le echaba encima. Lo malo es que, cuando aún no la había recuperado, ya tenía otro frente a él. El mongol avanzó, pero, antes de que pudiera alcanzarle, una flecha lo atravesó.


  Hatai y Daihin se encontraban todavía junto a las catapultas con un segundo grupo.


  —Tienes mala cara —dijo Daihin—. ¿Estás bien?


  Hatai no contestó, pero tenía mucho calor y notaba cómo la frente le ardía.


  —Eso es el miedo —dijo un guerrero próximo a ellos.


  No pudieron responder. El khan, viendo que el primer ataque no estaba dando resultados, lanzó la segunda oleada. Los guerreros espolearon sus caballos colina abajo. Hatai trató de hacerse un sitio para no tropezar con el resto de guerreros. Llegó el momento y echó mano a su arma… De pronto, sintió un tremendo golpe en la cabeza y todo se tornó oscuro.


  Los genoveses seguían defendiendo en las brechas y sobre la muralla. Habían conseguido acarrear aceite desde los almacenes del puerto y lo estaban lanzando contra los invasores tras hacerlo hervir en enormes calderos. Giovanni y sus compañeros habían retrocedido para evitar la lluvia de fuego que caía sobre los mongoles. Les estaban pagando con su misma moneda. Parecía que de nuevo el ataque había fracasado.


  Kiptchak estaba furioso. El invencible ejército a campo abierto era incapaz de tomar una colonia de marineros genoveses. Volvió la grupa con rabia y se dirigió al campamento. Los mongoles comenzaron a regresar mientras los sitiados celebraban la victoria sobre las murallas y comenzaban a rehabilitar las defensas en espera de la siguiente ofensiva.


  Hatai despertó en su tienda. No sabía lo que había sucedido.


  —Tu caballo metió una pata en un agujero y caíste al suelo —le dijo Daihin.


  —Ni siquiera llegué a disparar una flecha. Me duele todo el cuerpo.


  —Descansa. Tú has tenido suerte. Hemos perdido mucha gente. Las cosas no son como pensábamos. Hoy he visto morir muchos compañeros; y no hemos conseguido nada… Muchos ni siquiera sabían cómo se llama este lugar.


  Al día siguiente Hatai se levantó sudando y con un terrible dolor de cabeza. Salió de la tienda, pero era incapaz de andar erguido. Los que estaban en el exterior se rieron.


  —¡Borracho nada más levantarte!


  —¡No bebas tanto, que no lo aguantas!


  Hatai parecía no oír. Anduvo tres pasos y cayó al suelo.


  —Llevadle a la tienda y que duerma —dijo un veterano.


  Al cabo de un rato Hatai despertó y vio a Daihin delante de él arropándole con una piel.


  —Tengo sed —susurró el enfermo.


  Le acercó un odre de vino, al que Hatai se agarró desesperadamente. Pero la angustia y las náuseas eran terribles y terminó por devolverlo todo.


  —Tiene mucha calentura —dijo Daihin sin saber qué hacer.


  —Me duele mucho la ingle. No puedo mover la pierna —balbuceó Hatai.


  Daihin retiró la piel que cubría a su amigo y le bajó el calzón de cuero. Un olor nauseabundo emanó de él, un olor como no había sentido nunca.


  —¡Qué peste!, ¡huele a paja podrida! —dijo el mongol más próximo a Hatai, mientras recogía sus cosas y se ubicaba en otro lado de la tienda.


  Pero Daihin estaba más sorprendido por lo que vio: un bulto negro del tamaño de un huevo que hedía y supuraba. Lo tapó rápidamente y retrocedió asustado. Al salir de la tienda, tropezó con Batu.


  —¿Qué te ocurre?, parece que hayas visto un demonio de la estepa.


  —Señor, Hatai está enfermo, muy enfermo, tiene fiebre y le ha salido un bulto negro en la pierna.


  Batu abandonó su habitual tranquilidad.


  Entró en la tienda donde descansaba Hatai, se acercó al enfermo y le observó la pierna.


  —¿Qué sucede? —preguntó Daihin.


  Pero Batu se alejaba. Daihin entró en la tienda al tiempo que se tocaba un pequeño abultamiento bajo el brazo.


  El jefe mongol se dirigió con rapidez hacia la tienda de Kiptchak, no sin antes ordenar a dos soldados que montaran guardia frente a la tienda del enfermo y no dejaran a nadie entrar ni salir.


  —¿Qué sucede? —preguntó el khan mongol.


  —Señor. Una terrible amenaza se cierne sobre nosotros.


  Kiptchak le miró en silencio. Batu continuó.


  —Antes de serviros vivía en la estepa, en un gran poblado. Un día, uno de los nuestros enfermó. Nadie pudo parar aquel mal y muchos murieron entre horribles sufrimientos. Hoy he vuelto a verlo, está aquí. Gran khan, ¡es la peste!


  —¿Estás seguro?


  —Gran khan, he visto a uno muy enfermo y lo más seguro es que sus compañeros de tienda también lo estén. He oído contar cosas terribles de esa enfermedad. En Kathai acabó con miles de personas y, si es cierto lo que contaron, los muertos llegaron a superar a los vivos y era imposible enterrarlos. Si está aquí, pronto veréis morir a cientos de vuestros guerreros.


  El khan mongol seguía pensativo. Además de a esa maldita ciudad, ahora tenía que enfrentarse a una terrible enfermedad. ¿Y si redujera los dos problemas a uno solo? Una ciudad sitiada y un mal que mata sin remisión. Kiptchak sonrió.


  —Separad a los enfermos de los sanos y que nadie se acerque a ellos.


  —¿Ni para darles comida?


  —¿Quién ha dicho que haya que alimentarles? —contestó el khan—. Si han de morir, que sea cuanto antes.


  Durante unos días reinó la tranquilidad en Caffa. Tranquilidad que se había aprovechado para agilizar los trabajos de carga de algunos barcos. Giovanni acarreaba un fardo junto con Simone.


  —¡Un ataque! —gritó Simone soltando el bulto en la pasarela de la nave.


  Los silbidos de los proyectiles lanzados por las catapultas invadieron la ciudad y el caos se adueñó de sus defensores. Los marineros corrieron hacia el almacén para ponerse a cubierto.


  —¡Al suelo! —gritó Giovanni mientras empujaba a Simone.


  El proyectil cayó muy cerca de ellos. Tanto, que algo les salpicó.


  —¿Qué es esto? —murmuró Simone.


  Giovanni no salía de su asombro.


  —Madonna!, ¡nos están lanzando mongoles! —consiguió decir.


  Salieron corriendo y por fin se guarecieron.


  Todo el mundo estaba aturdido. Los mongoles se estrellaban contra paredes y suelo y se esparcían sobre el pavimento.


  —Nos están tirando a sus muertos —dijo un viejo marinero genovés.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Giovanni.


  Nadie respondió.


  El lanzamiento terminó por fin y se ordenó retirar los cadáveres. Había que amontonarlos y quemarlos, pero no era tarea agradable teniendo en cuenta el estado en que había quedado la mayoría. Además, eran cientos.


  Las cuadrillas organizadas trabajaron toda la tarde. Muchos tuvieron que disputar los cuerpos a las ratas y los perros, que se apresuraban a devorarlos.


  —No lo soporto más —dijo Simone—. Este olor, toda esta sangre. Quédate si quieres, yo me voy al barco.


  —Pero, Simone…


  —Tú haz lo que quieras. Yo estoy muy asustado. Mira esta gente, la mayoría tiene el rostro negro. Yo me voy. —Simone miró hacia ambos lados y desapareció por una callejuela.


  Giovanni se vio solo y con un muerto entre las manos.


  «Simone tiene razón —pensó Giovanni—. Al fin y al cabo, nuestro barco puede partir de un momento a otro: Constantinopla, Mesina, Ostia y, por fin, Génova». De pronto, le asaltó una idea que le aterró: Y si nadie le echa de menos, y si la nave parte sin él. Allí estaba, solo y con un ser humano desfigurado entre las manos. Lo dejó caer y partió tras su amigo mientras apartaba de una patada un gorro de piel.


  Capítulo II


  Donde se expone quién es el que reclama vuestra atención y cuál es su propósito a la hora de narrar hechos acaecidos más de treinta años ha.


  A 25 de enero del año de Nuestro Señor de 1381, según el calendario romano, y de 1419 de la llamada era hispánica.


  Comienzo a narrar los hechos que hace más de treinta años estuvieron a punto de terminar con la vida en la Tierra. Época diabólica que me tocó vivir y que puso al descubierto todas las miserias y bajezas del ser humano.


  Estoy en mi celda. Acaban de llamar a Completas, pero he fingido estar enfermo y me han dispensado de asistir, así podré escribir sin que nadie se entere, ni siquiera el abad. Él no sabe quién soy y por qué estoy aquí. Sólo su antecesor estaba al corriente de todo y me ocultó entre los miembros del monasterio como uno más. A su muerte me quedé solo. Sin embargo, a veces me observa mientras cenamos o se asoma mientras trabajo en los fogones. Quizá sepa algo. Pudo ser la última confesión de su antecesor en el lecho de muerte y, por tanto, un secreto que ha de llevar a la tumba. Nadie más conoce este secreto porque estoy seguro de que hubieran venido a buscarme y el monasterio y la orden, cuyos nombres no pienso revelar, hubieran pagado las consecuencias.


  Debo confesaros que he dudado mucho antes de comenzar a escribir y, no pocas veces, he pensado que era mejor seguir ocupándome de mi triste cocina, ser motivo de burla de los novicios y esperar en paz el momento de rendir cuentas a Nuestro Señor. Pero tenéis derecho a saber. Tenéis que conocer para que no se vuelva a repetir aquel Apocalipsis en que la enfermedad y el género humano se aliaron para destruir la Creación.


  Os prevengo que soy anciano que pasa de los sesenta años, pero ello no es motivo para que desconfiéis de mi memoria, ya que cuando conozcáis toda la historia, si el Señor me da fuerzas para terminarla, comprenderéis que cualquiera que hubiese vivido aquello no podría olvidar ni el más mínimo detalle.


  Me llamo Doménico Tornaquinci, hermano Domingo en este santo lugar, nacido en Florencia en el año 1315, en el seno de una de las familias más ricas y poderosas de Italia. Mi ciudad era hermosa y, para sus ciudadanos, un orgullo convivir en ella. La prosperidad comercial la había convertido en la principal productora de tejidos. Mi amigo Giovanni Villani, el cronista de la ciudad, llegó a contar hasta doscientos talleres del gremio lanero en los cuales se confeccionaban hasta ochenta mil piezas de tela en un año.


  Las familias más poderosas de la ciudad controlaban el gobierno. Allí no mandaba la nobleza, sino que el poder era comparado y todo se sometía a discusión. Desde las relaciones con el exterior hasta el embellecimiento de las calles. Iglesias y edificios civiles competían en belleza y suntuosidad. Recuerdo al gran Boccaccio, únicamente dos años mayor que yo, cantando al amor, y haber visto al divino Giotto paseando ya viejo, mirando y aprendiendo como si de un aprendiz de su taller se tratase. Nada hacía suponer que la iris florentina se marchitaría de pronto.


  Mi padre me educó para que me hiciera cargo de los negocios de la familia y participase en los entresijos políticos de la ciudad. Sin embargo, y no con poco disgusto por su parte, desvié mis pasos hacia el estudio de la medicina. Trabajé duramente y terminé siendo uno de los galenos más populares; tanto, que a la edad de treinta años era reclamado por los más destacados personajes civiles y eclesiásticos.


  Pero Florencia era una isla en un mar que comenzaba a embravecerse y que terminaría por engullirnos. A comienzos de este siglo la naturaleza enloqueció como no recordaba el género humano. Una ola de frío se abatió sobre Europa y comenzó el ciclo infernal que se repitió insistentemente año tras año: malas cosechas, hambre y muerte. Los hombres morían, y las tierras, ya pobres de por sí, no se cultivaban. El clima era tan duro que muchos viajeros contaron que en el norte el mar se había helado. Cuando el frío remitía, comenzaban las lluvias, que llegaron a ser tan torrenciales que desbordaban los ríos, inundaban los campos, ahogaban a humanos y bestias y pudrían las cosechas. Los campesinos sufrían el hambre y las enfermedades, y los señores feudales, lejos de ayudarles, les presionaban para que trabajasen y pagasen sus impuestos. La huida hacia las ciudades fue masiva. Florencia llegó a contar hasta con cien mil habitantes, que se hacinaban en barrios marginales construidos al abrigo de las murallas. El bandolerismo creció y los caminos de Europa se convirtieron en lugares inseguros donde uno podía ser asaltado y abandonado como alimento para las bestias. O, incluso, como sucedió más de una vez dada la escasez que se padecía, ser descuartizado y vendido por algún carnicero sin escrúpulos en la plaza del pueblo como si de carne de buey se tratase.


  No sólo era la naturaleza la que pareció dejar de obedecer los designios de Dios, Nuestro Señor.


  Los hombres abandonaron la paz para sumirse en una guerra terrible que sigue ensangrentando Europa después de cuarenta y tres años. A los tres jinetes, hambre, muerte y enfermedad, se les unió el cuarto en 1338. La disputa dinástica entre los Plantagenet y los Valois fue la excusa que sirvió para iniciar el conflicto, pero no fue la razón verdadera. A los hombres hay que engañarles con grandes empresas y elevados ideales dictados en nombre de la patria para que pierdan sin titubear lo más preciado que tienen: la vida.


  La formación que recibí de mi padre en política y economía no cayó en saco roto, o al menos, es la suficiente como para descubrir que tras aquel conflicto se escondía el dominio mercantil de Flandes y de las rutas del canal de la Mancha, vitales para la Hansa y, por tanto, para el control del comercio del norte de Europa. Pero me limitaré a narrar los hechos ya que, como habéis podido ver, la vanidad ha sido y es uno de mis pecados más habituales.


  Eduardo III, rey de los ingleses, reclamaba el trono de Francia. El rey francés, Felipe VI, ayudaba a los escoceses y trataba de romper los vínculos comerciales de la isla con Flandes. El escenario y los motivos estaban servidos. Las palabras sobran, las armaduras se visten y los seres humanos sólo se distinguen entre sí por ellas; el campo de batalla les espera. Felipe rompió el fuego apoderándose de la Gascuña, pero los ingleses contestaron invadiendo el norte de Francia. La guerra fue terrible. Los hombres morían, fueran o no soldados. Francia quedó arrasada, pero fue en 1346 cuando Eduardo y su hijo, el Príncipe Negro, dieron su gran golpe. En Crécy, el ejército francés fue aniquilado. Los muertos se contaban por miles, pero las hostilidades no terminaron hasta que la gran plaga se presentó ante ellos y los unió en la muerte y la desesperación. ¿Sirvió de algo? En absoluto. Una vez pasó, continuaron su locura guerrera y todavía ahora continúan sin tregua.


  El resto del mundo tampoco se mantenía en paz. Castilla unía su guerra contra el infiel y los desórdenes dinásticos. En Aragón, una guerra civil enfrentó al rey Pedro IV con sus súbditos. En las ciudades de toda Europa, las masas de campesinos comenzaron a crear problemas. ¡Qué gran desastre se nos venía encima y no supimos pararlo! Lo que sucedió en realidad sobrepasa todo lo imaginable. Parecía como si Dios hubiese querido castigar a todo el género humano por su maldad y crueldad enviando aquella plaga bíblica que acabó con hombres, mujeres y niños sin distinción de edad o posición social. El Infierno se apareció en la Tierra y nadie pudo enfrentarse a él, pero cuando pudo… Mas no, ahora no tendría sentido explicarlo. Todo llegará a su tiempo. Narraré sin descanso para que conozcáis todo lo que mi mente pueda recordar. Es necesario que todo esté claro. Lo único que me preocupa es que me falta tiempo, soy ya muy anciano y la vista y la memoria me flaquean, y he de escribir cuando las cosas se me manifiestan. El Altísimo no tardará en llamarme y quiero que este documento esté concluido cuando eso suceda.


  Capítulo III


  Almería, 1348


  Ibn Jatima realizó la última genuflexión ante el muro de quibla y se incorporó para ponerse las babuchas. Al salir al patio tuvo que entornar los ojos, el sol andaluz en junio resultaba demasiado fuerte para un anciano que llevaba leyendo el Corán y orando casi media mañana en el interior de la mezquita. Se mojó el rostro en la fuente del patio y salió a la calle. Pensaba dar un paseo antes de dirigirse a su casa, así que se encaminó hacia el puerto. Absorto en sus pensamientos, avanzó por las estrechas calles de la medina hasta que algo le asaltó la nariz y le recordó que tenía que haber elegido otra ruta; el zoco no era buen lugar para pasear y meditar, pero si retrocedía perdería mucho tiempo, así que no tuvo más remedio que continuar. Allí, el aire que se respiraba era una mezcla de comida, perfume, olor humano y animal que densificaban la atmósfera, en especial con los primeros calores veraniegos. Pero eso no era lo peor, cruzarlo significaba verse asaltado por una multitud que representaba todos los especímenes del género humano. Desde vendedores de perfumes hasta esclavos. Encantadores de serpientes, magos, adivinadores, barberos, prestamistas, mendigos, ciegos, poetas, músicos…, todos se daban cita allí para poder ganarse la vida. Ibn Jatima atravesó el grupo como pudo. Debía esquivar, vigilar su bolsa y negarse ante los ofrecimientos, todo ello al mismo tiempo. Por fin pudo salir y consiguió desembocar en el puerto. El mar se le ofreció a la vista como un remanso de paz. Aspiró con fuerza para limpiar sus pulmones de todo lo que había recibido en su breve visita al zoco, y comenzó a andar por el muelle. No había más que tres o cuatro barcos. Los tiempos en que Almería había sido el punto de amarre de la flota de Al-Andalus, una de las más poderosas de su tiempo, habían pasado, y aquello que veía era la imagen del fin. El reino de Granada empequeñecía por momentos y hacía tiempo que se había convertido en vasallo del reino cristiano de Castilla. El califato desapareció e Ibn Jatima intuía que tarde o temprano su forma de vida también desaparecería de la península Ibérica.


  Veía a los pescadores y se imaginaba las mismas escenas en los puertos cristianos. Compartían el mismo mar, el mismo aire, el mismo suelo, rezaban a un único dios, pero sin embargo nada ni a nadie se respetaba cuando sonaban los tambores y clarines de guerra. ¿Qué sucedería con tanta belleza creada? Los palacios, los jardines, las mezquitas. En tiempos del gran Abd al-Ramán, nadie podía ni imaginarse que se llegaría a aquella situación. Era, por tanto, lícito pensar que el proceso de degradación aún no había terminado y que el camino iniciado no tenía retorno.


  Volvió a su casa bordeando la muralla de la ciudad para no tener que introducirse en el zoco. Al llegar frente a ella, el calor del mediodía comenzaba a apretar y las calles empezaban a quedarse desiertas. Abrió el portón de la entrada y, atravesando el zaguán, llegó al patio. En el centro, una pequeña fuente lanzaba perezosos chorros de agua que se precipitaban sonoramente sobre el mármol del que estaba construida. Un poco más allá vio la figura de su yerno Ahmed sentado sobre un cojín. Al advertir la presencia de su suegro, el hombre se incorporó inmediatamente para saludarle.


  —Espero que te quedes a comer —dijo Ibn Jatima.


  —Son otros los motivos que me traen —respondió Ahmed—, pero acepto tu ofrecimiento; hace mucho calor para volver a casa.


  Ahmed era médico, como el propio Ibn Jatima. Había sido su discípulo más aventajado y, cuando hubo aprendido todo lo que su maestro le podía enseñar, acudió a la escuela de médicos de Damasco. Pudo haberse quedado allí, pero decidió retornar a su Al-Andalus natal, donde casó con Zaida, una de las hijas de su maestro.


  Los criados sirvieron a los dos hombres. Entremeses fríos, ensaladas y fruta fueron presentados abundante y ricamente e, incluso, y a pesar de la prohibición coránica, se sirvió vino, ya que desde hacía tiempo el viejo médico lo consideraba como parte indispensable de una buena digestión. La comida transcurrió en medio de una animada conversación sobre remedios para tal o cual enfermedad y el beneficio que producía el asistir a menudo a los baños públicos. Terminaron cantando las excelencias de la almojábana, un postre que consistía en una torta de queso blanco con miel y canela; incluso Ibn Jatima le improvisó una poesía, pues no en vano además de galeno era poeta.


  Una vez los sirvientes hubieron retirado los platos, Ahmed se dispuso a contar a su suegro el motivo de su visita, que entre conversación, comida y vino había terminado casi por olvidar.


  —Ya conoces a Alí, el muchacho al que estoy enseñando y que utilizo como enfermero y sangrador —comenzó a exponer Ahmed—. Pues bien, estos días ha estado visitando a sus padres, que viven en la zona oriental. Allí ha oído contar cosas muy extrañas sobre un mal que ha atacado el poblado de Al-Jawam. Nadie quiere acercarse allí y el pánico empieza a cundir en la zona.


  Ibn Jatima escuchaba con atención.


  —¿Te ha explicado los síntomas? —preguntó.


  —Su curiosidad pudo más que el miedo, no en balde algún día será médico.


  —Tiene un gran maestro que se la ha inculcado —interrumpió Ibn Jatima.


  Ahmed continuó, no sin cierto aire de orgullo en el rostro.


  —Pues bien, Alí se acercó al pueblo y pudo contemplar el panorama. Mucha gente enferma y muere entre terribles dolores. Lo más visible del mal son el hedor y unos bultos negros que supuran.


  —¿Trató de hacer algo?


  —Alí domina el sangrado y fue lo único que se le ocurrió en ese momento, pues en aquel lugar no hay médicos. Escogió un enfermo y le practicó la incisión en la vena… Pareció que se tranquilizaba y que el tratamiento era el correcto; sin embargo, al día siguiente murió.


  —Has hablado de bultos negros. ¿Por qué no los extirpó? —preguntó Ibn Jatima.


  —Cuando comenzó la enfermedad, un curandero lo hizo y el paciente murió entre horribles dolores.


  Ibn Jatima recapituló:


  —Un mal que mata, bultos negros que no se pueden extirpar. Parece que la enfermedad que está asolando a los cristianos ha llegado hasta aquí.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó intrigado Ahmed.


  —He tenido noticias de un mal que se ha extendido por Valencia y Mallorca y que parece ya ha atacado a otros lugares del continente. Tenía la esperanza de que no llegara a Al-Andalus.


  —Tal vez se trate de otra cosa —continuó Ahmed—, esas zonas de Almería han estado muy castigadas por el hambre. Incluso han llegado a alimentarse de grano podrido. La desnutrición produce enfermedades, y comer cosas en mal estado, también.


  —Los síntomas que tu aprendiz te ha explicado son los que han llegado a mis oídos. Se trata de algo más grave y desconocido. Los cristianos le han puesto un nombre: la peste.


  —Alí dice que se la nombra como waba.


  —Waba, peste. Dios, Alá, Jehová. Lo mismo con distinto nombre. ¿Qué más da? La enfermedad no distingue entre lenguas, razas y religiones. Es necesario que nos pongamos en marcha, el mal debe de haberse extendido ya hacia aquí. Por cierto, sería conveniente que dijeras a Alí que no salga de su casa.


  —Ya lo he hecho —contestó Ahmed.


  En ese momento bajaron al patio las mujeres de la familia. Habían permanecido en el piso superior hablando y comiendo separadas de los hombres, como era normal en la tradición musulmana. Zaida se había puesto el velo sobre el rostro para salir a la calle, pues, a pesar de que en Al-Andalus eran más tolerantes con este asunto que en el resto del mundo islámico, una mujer casada no podía mostrarse salvo al marido y a sus parientes más cercanos.


  Capítulo IV


  Donde se cuenta cómo supe de la existencia de la epidemia.


  Era marzo de 1348. La primavera llegaba más calurosa que nunca. Florencia la esperaba con tranquilidad y con su ritmo de vida habitual. Las noticias que llegaban del exterior no preocupaban en exceso a sus habitantes. La guerra estaba muy lejos y los rumores sobre desgracias naturales y enfermedades parecían eso, rumores y cuentos de alarmistas sin fundamento. Yo me dedicaba a mis enfermos. Por la mañana visitaba a las grandes familias y por la tarde dedicaba algún tiempo a recorrer los barrios pobres de la ciudad. Por esta actividad recibí multitud de reproches y críticas. De parientes, de amigos. No podían comprender que, siendo de rica cuna y uno de los médicos más solicitados, dedicara horas al cuidado de los más necesitados sin que me reportara ningún beneficio económico. Con qué fuerza discutía en aquel tiempo. Los ideales de la juventud son tan hermosos y tan claros que aún hoy siento pena en mi corazón por todos aquellos que no se conmovían, ni se conmueven, ni, permitidme este rasgo profético, se conmoverán, ante el rostro de un niño hambriento y enfermo. Doy gracias a Dios por haberme dirigido hacia una profesión desde la que pude ayudar a seres humanos. No sólo a ricos seres humanos que podían pagar mis servicios, sino a todos los que necesitaron de mí. La enfermedad no distingue, y los tiempos que vinieron corroboraron de forma terrible este hecho. Pero no quiero continuar divagando.


  Recuerdo aquel día de marzo como si fuera hoy. Por la mañana temprano me dirigí a la mansión de los Bardi. El viejo Pietro me reclamaba para que hiciera algo con sus achaques. No había manera de convencerle de que lo único que tenía era edad y que no era el sumidero de todas las enfermedades que corrían por Florencia. La visita con él siempre terminaba igual, vociferando la inutilidad de la clase médica y, si tenía algo a mano, lanzándolo contra mi cabeza, cosa que me permitía ejercitar los reflejos. Aquella visita no fue diferente. Le alivié los dolores de espalda con un masaje y le preparé una infusión para calmarle la mala digestión que había sufrido la noche anterior.


  —No es bueno comer tanto por la noches —le comenté sabiendo que la respuesta iba a ser un improperio.


  —Llevo toda mi vida cenando lo mismo y nunca me ha pasado nada —gruñó el viejo burgués.


  —Salvo desde que sois mi paciente.


  —Eso es lo que me está matando. En mala hora abandonó la profesión el viejo Umberto. Él sí me comprendía.


  Lo que no entiendo es cómo os recomendó para ocuparos de sus pacientes. ¡Seguro que lo sobornasteis!


  —Prescindid de mí —dije tranquilamente mientras guardaba el instrumental.


  —¡Y tener que caer en manos de otro! No, gracias. Vos no me llegáis a curar porque así tenéis trabajo, pero no me podéis dejar morir porque os lleváis mi dinero.


  —Certero razonamiento —contesté mientras me dirigía a la puerta y me disponía a esquivar lo que, por supuesto, me iba a lanzar—. No olvidéis tomaros la infusión. He de produciros un nuevo dolor de tripas para volver a aliviároslo.


  Creo que lo que me tiró ese día fue el recipiente que acababa de vaciar, pero no estoy seguro.


  Aquella fue la última visita de la mañana. Salí a la calle y me dirigí a mi casa. ¡Qué hermosa estaba la ciudad! La opulencia podía verse en cada uno de los recodos. Sus edificios eran reflejo de su pujante economía y su asentado gobierno. Un gobierno que en aquel tiempo yo creía justo, pero del que empezaba a dudar porque permitía que a unos cuantos cientos de metros la miseria se cebara con las personas. Había democracia, los cargos eran elegidos en igualdad de condiciones, pero desde mi privilegiada posición de observador de la vida política y social era evidente que la democracia no se basaba en la asunción de derechos fundamentales para todos los ciudadanos, sino en el privilegio de las grandes familias para ejercer un poder que favoreciera sus intereses.


  Llegué a mi casa, atravesé el patio y subí al comedor. Mi mujer no tardó en aparecer. ¡Pobre Francesca!, cuánto le hice pasar. Estuvimos muy poco juntos y ahora me arrepiento de no haber pasado más tiempo a su lado. Ella sabía con quién se casaba, pero quizá le exigí demasiados sacrificios sin darme cuenta. Mis largos silencios, mi malhumor, mis cabezonadas, las salidas a horas intempestivas. Y ella lo soportó todo con estoicismo. Me da miedo admitirlo, pero me cuesta recordar ciertos rasgos de su rostro. Siento terror al imaginar que una mañana puedo levantarme y haberla olvidado. Das muchas cosas por sentado, pero cuando pierdes al ser amado te das cuenta de todo aquello que pudiste hacer y dejaste pasar.


  Aquel día nos sentamos a la mesa y Francesca comenzó a contarme lo acontecido por la mañana. Supongo que se daba cuenta de que no prestaba demasiada atención, pero ella, día tras día, me ponía al corriente de lo que sucedía en la ciudad. Francesca había sido educada como la mayoría de las burguesas florentinas, suave en los modales, dura con el servicio, sumisa ante el marido. Nuestro matrimonio fue concertado por las familias tan pronto como entramos en la adolescencia. Solía pasar entre la alta burguesía, pero nunca podré decir que nuestra relación fuera fría y distante como en otros casos similares, y puedo jurar que nunca tuve una amante, práctica habitual entre algunos de mis amigos.


  —¿Sabes lo que le ha pasado a Paula Strozzi?


  —¿Quién?


  —Sí, hombre, Paula Strozzi. La viuda de Leonardo Sassetti.


  —¿Qué le sucede? —dije con fastidio.


  —Me da igual que no te guste hablar de estas cosas, pero no te veo en todo el día y si yo no hablo, tú no me dices nada. Así que es mejor que me escuches con agrado.


  Ahora recuerdo que quizá lo que menos aprendió fue la sumisión al marido.


  —Resulta —continuó— que su familia, para recuperar la dote, la ha hecho volver con ellos, separándola de los parientes de su marido. Pero lo peor es que los Strozzi han renunciado a los hijos del matrimonio para recuperar el dinero y, además, han concertado una nueva boda para Paula usando la misma dote.


  —Eso es una barbaridad.


  —Ves. A ti, que no te ocupas de estas cosas, también te parece mal. A mediodía he estado discutiendo con María Cavalcanti, quien lo veía normal. Claro que Cavalcanti y Strozzi nunca se han llevado bien. ¿Lo dijo acaso con doble intención?


  Después de comer me dispuse a salir para dirigirme hacia uno de los barrios pobres. Francesca no alcanzaba a comprender la importancia de aquella actividad, pero si alguna vez me lo reprochaba lo hacía de forma suave y sabiendo que era inútil.


  —¿Por qué no dejas de ir a esos lugares? Eres el mejor médico de la ciudad, las familias más ricas confían en ti, incluso te llaman de otros lugares. Cada vez que vuelves de allí lo haces más desanimado. Busca a alguien que continúe tu labor, seguro que hay jóvenes médicos que harían lo mismo.


  —Francesca, yo no busco reconocimiento. Soy médico. Mi trabajo es intentar sanar a las personas. A todas las personas. La enfermedad se ceba con los más necesitados y nadie les ayuda. Yo lo único que hago es dedicarles parte de mi tiempo y todos mis conocimientos igual que hago con el burgués en su palacio, y además… Francesca repetía al unísono conmigo.


  —«… una gota de agua no hace el mar, pero mientras exista esa gota nadie podrá hablar de desierto». —Y mi mujer me despedía en la puerta como si de un cruzado se tratase, sabiendo que podría disuadirme o convencerme de muchas cosas, pero nunca de aquello.


  El barrio de los emigrantes se extendía a lo largo de la muralla que impedía la extensión de la ciudad, creciendo en vertical, amontonando unos pisos sobre otros, hacinando familias pobres, que, cada vez con más frecuencia, llegaban a Florencia. El frío en invierno era terrible, el calor en verano, insoportable, y en las casas había signos evidentes de que los seres humanos no eran los únicos inquilinos del lugar. El exterior no era mejor que el interior. Las calles sin pavimentar, mal ventiladas y con la basura amontonada, me hacían acelerar el paso. Muchas veces tuve que esquivar los desperdicios que al grito de «agua va» llovían desde las ventanas y que terminaban por formar parte del cieno, que era la superficie en que se desarrollaba la vida de aquellas pobres gentes. Los niños cazaban en la calle ratas que enarbolaban como si fueran banderas. Una mujer vestida con harapos me chistó desde el dintel de una puerta para ofrecerme sus servicios. Tenía signos evidentes de no comer lo necesario, incluso pude atisbar en la mueca que esbozaba como sonrisa que sufría aquel mal que hacía sangrar las encías y perder los dientes, la enfermedad de la horda. Las personas con las que me cruzaba no ofrecían mejor aspecto ni en salud ni en apariencia, ya que vestían los míseros tabardos llenos de pulgas que se habían convertido en el uniforme de los pobres de Florencia.


  Llegué a casa de Antonio, un campesino que había venido recientemente a la ciudad. Su hijo pequeño estaba enfermo. El niño no tendría más de cuatro años. Toqué su frente para comprobar la temperatura y a continuación exploré su vientre hinchado. Los padres del muchacho se encontraban en una esquina de la mísera habitación que les servía de vivienda para no entorpecer la poca luz que entraba. El olor a humedad se superponía al conjunto de hedores que provenía de las calles, y la mala ventilación no ayudaba precisamente a disiparlos.


  —Señor —me preguntó el padre—, ¿qué tiene nuestro hijo?


  Me mantuve en silencio unos momentos mientras pegaba el oído a la espalda del muchacho. Lo acosté y lo tapé con el viejo saco que le servía de manta.


  —¿Qué habéis comido hoy? —terminé por decir, al ver los restos de pan de avena que aún quedaban sobre la mesa.


  —Sólo pan —contestó la madre.


  —¿Cuánto hace que estáis comiendo sólo eso?


  —Señor, hace dos meses tuvimos que abandonar nuestra tierra y venir a la ciudad. Pan de avena, junto con algunas legumbres, es lo único que podemos conseguir. Mi marido no tiene trabajo y hace semanas que se nos acabó el poco dinero que trajimos.


  —A vuestro hijo y a vosotros os hacen falta más alimentos. El muchacho está muy débil, y si no los come, pronto morirá. Y, probablemente, vosotros seguiréis el mismo camino.


  La madre se había acercado al pequeño y lo abrazaba. El padre se sentía impotente. Yo no pude soportar aquella escena, eché mano al cinturón y cogí una pequeña bolsa que ofrecí al hombre.


  —Tomad y utilizadla para comprar alimentos: carne, pescado, pan de trigo. Y mañana presentaos a Lorenzo Colombo, contramaestre lanero, y decidle que vais de mi parte.


  El hombre se arrodilló y me besó la mano. Nunca me gustaron aquellos gestos y lo aparté rápidamente.


  Salí de la habitación y me di cuenta de que quizá no tenía que haberme dejado llevar por la caridad de forma tan rotunda. La habitación no tenía puerta, únicamente una tela la separaba del corredor de vecinos. Varios rostros me miraban; la codicia se reflejaba en algunos de ellos, y la desesperación, en otros. ¿Quién era aquel campesino para recibir dinero estando en las mismas condiciones que los demás? Con mi acción había puesto en peligro su vida y tal vez la mía. El mal se oculta en cualquier parte y la miseria humana es buena compañera para él.


  Capítulo V


  Almería, 1348


  La enfermedad se había extendido por todo el territorio. Pueblo a pueblo fue apareciendo y nada la detenía. El pánico crecía entre la población, que huía en masa hacia la ciudad en busca de refugio.


  Desde el día en que recibió noticias de la epidemia, Ibn Jatima, junto con su yerno Ahmed y otros médicos, había recorrido las poblaciones tratando de aliviar a los enfermos y buscando un remedio para sanarles, pero todos los esfuerzos resultaban inútiles.


  Por fin retornó a su casa de Almería. Cansado y hambriento, necesitaba organizar todo lo que había visto sobre el terreno; y pensar, sobre todo pensar. Algo tenía que haber, algo que se le había escapado.


  Los criados salieron a recibirle, e inmediatamente apareció su mujer, Azahara, que no pudo por menos que hacer una mueca de disgusto al verle.


  —No estoy muy presentable, ¿verdad? —preguntó su marido.


  —Pero estás sano y has vuelto —contestó la mujer—. ¿Y Ahmed?


  —Está bien, no te preocupes. Ha quedado en la zona oriental cuidando a los enfermos. Está cansado, pero es joven y fuerte.


  —Enviaré ahora mismo a uno de los criados para que se lo comunique a Zaida.


  Mientras su mujer hablaba con el mensajero, Ibn Jatima comenzó a ascender por la escalera. Le dolían todos los huesos del cuerpo. Era evidente que ya no tenía edad para viajes. Ordenó que le prepararan el baño, no podía perder tiempo, no había vuelto a su casa para holgazanear, sino para trabajar. Sus colegas estaban luchando contra la enfermedad en primera línea, y si él estaba allí era para regresar con algo tangible.


  Tras el baño y la cena se dirigió a su biblioteca personal, la más importante de la ciudad y una de las mayores de Al-Andalus.


  —Necesitas dormir —le amonestó Azahara.


  —Ve tú delante, ahora iré yo.


  Ibn Jatima poseía cientos de volúmenes sobre medicina y poesía. En alguno de ellos debía de hablar de aquello, aunque no recordaba haberlo visto nunca. Encendió el candil y comenzó a sacar libros. Observaba el título y separaba aquellos que podían hablar de la waba, aunque no tenía demasiadas esperanzas. Sobre la mesa depositó el Zad al-musafir, de Ibn al-Yazzar, también la Materia médica de Discórides, algunas partes de la enciclopedia médica y quirúrgica del gran Abulcasis, el Kitab al-Tasrif, Tratado de farmacología, del judío Ibn Yanah, algunos escritos de Ibn Wafid y Abu l’Ala, obras de Avenzoar y de Ibn al-Sarray. De repente dejó de buscar en las estanterías y comenzó a revolver entre los libros que había desechado. Lo había visto pasar ante sus ojos, tenía que estar allí, lo acababa de tener en las manos. Cuando apareció lanzó un suspiro de alivio y comenzó a hojearlo. No era un tratado de medicina ni de farmacología, ni tan siquiera una de aquellas obras sobre hierbas y remedios caseros a las cuales eran tan aficionados los árabes. Se trataba de una crónica, una breve crónica, casi un opúsculo, de la vida y reinado del emperador Justiniano. No sabía cómo había llegado a sus manos, pero sí que lo había leído y, si no se equivocaba, allí mencionaba la terrible enfermedad. Leyó y releyó. A lo mejor no era aquél el libro, la edad juega malas pasadas. Había leído la obra, ¿o quizás hojeado?, hacía mucho tiempo. El corazón se le aceleró. Allí estaba.


  En el año 15 del reinado del emperador Justiniano, sucedió que un terrible mal se apoderó de las gentes de Bizancio. Bultos negros eran señal inequívoca de muerte. Nada podía curarla y los difuntos se amontonaban en las calles. Ni los rezos ni las procesiones, ni incluso la mortificación del Patriarca, aplacaron la ira de Dios. La tragedia duró meses y después desapareció como había llegado. Gracias al cielo, ni el emperador ni su familia sufrieron daño alguno.


  No era mucho y, además, bastante desesperanzados Ibn Jatima estaba desconcertado. Ocho siglos sin noticias y, de repente, vuelve a aparecer. Pero, sobre todo, aquella frase lapidaria, «nada podía curarla», resonaba una y otra vez en su cabeza. Durante horas consultó los manuales médicos, pero mal podían hablar de algo que jamás experimentaron. Bien, si no se curaba, había que evitar que se propagase, algo que hasta aquel momento no se había conseguido.


  Era necesario recapitular. Ibn Jatima comenzó el juego de preguntas y respuestas que hacía cuando trataba de resolver algo. ¿Dónde ha aparecido la enfermedad? En Valencia, Mallorca, Almería. Lugares cerca del mar. Luego se había propagado hacia el interior. Podría haber una relación entre la humedad y el mal. Además, la primavera y el verano estaban siendo especialmente calurosos y sofocantes. No estaba muy seguro de ir por buen camino, pero era un comienzo. Los párpados se le cerraban, pero debía continuar.


  ¿Dónde se produjo el primer brote? En la zona oriental, en el poblado de al-Jawam, y luego se extendió sin descanso a los pueblos de alrededor. Es la zona más miserable de Almería y, probablemente, de todo Al-Andalus. Durante años han sufrido hambre y desgracias. Incluso, como le había recordado su yerno, comían grano en mal estado ante la falta de alimentos. Humedad y comida insana, causas de multitud de males. Aquello era desesperante. Cualquier aprendiz se hubiera dado cuenta de estas dos cosas. También era evidente que la waba se cebaba con los más pobres y en lugares donde la suciedad era más que evidente. La terapia higiénica del agua era algo conocido por su pueblo y, en aquellos lugares, norias, acequias y baños brillaban por su ausencia. Lugares secos, buena comida y agua.


  Pero, ¿cómo se contagiaba aquel mal?, ¿cómo recorría las distancias? ¿El aire? Podría ser. En su formación hipocrática y avicénica, era lo más evidente. Pero él no estaba contaminado y el aire llegaba a todos los rincones. O ¿era sólo una parte la que estaba corrompida? Ibn Jatima reposó su cabeza sobre los brazos y cayó en un profundo y reparador sueño.


  Un criado entreabrió la puerta de la biblioteca y vio a su señor durmiendo sobre la mesa. El candil casi agotado indicaba que no se había movido de allí en toda la noche. Se acercó y trató de despertarle.


  —Señor, señor; despertad, señor. —Como no despertaba, lo zarandeó levemente—. Señor, despertad.


  El médico levantó la cabeza.


  —¿Qué sucede?


  —Perdonadme, señor, pero un mensajero desea veros urgentemente.


  —Ahora mismo salgo.


  El criado hizo una reverencia y se retiró. Ibn Jatima tenía todo el cuerpo dolorido. Movió la cabeza en círculos y se incorporó. Al salir al patio, encontró al mensajero que le esperaba.


  —Mi señor Al-Saquri me ha enviado para reclamar vuestra presencia en el barrio de San Cristóbal. Os pide, por favor, que vayáis.


  —Volved y decidle que iré en cuanto me sea posible.


  Al-Saquri era un médico de la ciudad muy amigo suyo que últimamente había dejado un poco de lado la práctica de la medicina para dedicarse a la enseñanza. Juntos compartían juegos y baños públicos, donde discutían largas horas sobre medicina, política o poesía.


  Ibn Jatima ni siquiera esperó a que su mujer se levantara; ordenó que le preparasen su montura y se dirigió hacia San Cristóbal. Era el barrio más pobre de la ciudad, allí convivían en armónica miseria las tres religiones. No le habían dicho el motivo de la llamada de su amigo, pero lo sospechaba.


  En la callejuela de acceso a la zona le esperaba un criado de Al-Saquri.


  —Seguidme, señor.


  Atravesaron un sinfín de calles laberínticas y estrechas. Ibn Jatima pensó que sería incapaz de recordar cómo se salía de allí. Por fin el guía se detuvo frente a una casa. Ibn Jatima entró y se encontró a su amigo junto a un camastro ocupado por un hombre. Un olor terrible inundaba la habitación, un olor que ya había sentido en la zona oriental de Almería. Al-Saquri levantó la sábana.


  —Waba —dijo Ibn Jatima.


  —Ya ha llegado aquí —remachó Al-Saquri—. Que Alá nos proteja.


  —¿Hay más casos?


  —En las casas colindantes comienzan a enfermar. He enviado a mis aprendices a recorrer el barrio, y las noticias que me traen son alarmantes. Y no hay que irse muy lejos, en la casa de al lado hay toda una familia con los síntomas.


  Ibn Jatima dejó a su amigo y entró en la vivienda contigua. El panorama era espeluznante, todos estaban enfermos. Sin embargo, al ver al padre de familia, algo le vino a la mente.


  —Yo te conozco —dijo el médico.


  El hombre sudaba y apenas podía hablar.


  —¿Me recuerdas?


  Movió negativamente la cabeza.


  —Yo te he visto en alguna parte. —Trataba de recordar dónde, porque intuía que era importante—. ¡Ya está! Te vi en Al-Jawam. Eres un comerciante de telas. Tú comprabas las ropas de los muertos para luego venderlas. Llevabas un carro enorme y… ¡Alá misericordioso, las has vendido aquí!


  El enfermo no contestaba, incluso era probable que no se diera cuenta de nada, pero Ibn Jatima, mientras recordaba, relacionaba los hechos. Salió rápidamente y se reunió de nuevo con Al-Saquri.


  —¡La ropa! ¡Hay que quemar toda la ropa de los enfermos!


  —Pero, ¿qué dices?


  —No sé por qué ni cómo, pero la enfermedad ha llegado aquí en un carro de ropa. El moribundo de al lado es un mercader de ropa usada al que vi en la zona de Al-Jawam recorriendo los poblados. Compraba o cogía la ropa de los muertos para luego revenderla. Y lo más probable es que lo haya hecho aquí.


  —¿Estás seguro?


  —No, pero es lo único que tenemos. Envía a tus alumnos para que averigüen quién compró esas telas. Yo voy a ver al gobernador para informarle de lo que pasa.


  Capítulo VI


  Donde prosigue el relato de cómo apareció la epidemia en Florencia.


  Al salir de casa de Antonio me vi rodeado por varios individuos. No había hecho ningún alarde de mi dinero, pero ellos no lo entendían así. Me detuve en el rellano y les pregunté si alguien necesitaba de mis servicios identificándome como médico. Nadie respondió, sólo me miraban. El miedo empezó a invadirme, pero en ese momento, desde la puerta de la calle, oí gritar mi nombre. Contesté enseguida para que todo el mundo supiera que estaba allí. Inmediatamente, alguien subió corriendo por la escalera. Eran dos frailes franciscanos. La ayuda no era precisamente la más idónea pero resultó efectiva; los hombres desaparecieron lentamente por puertas y escaleras.


  —Yo soy Doménico Tornaquinci. ¿Por qué me buscáis, hermanos?


  Los dos frailes eran muy jóvenes y casi estallo en carcajadas al ver las dimensiones de sus hábitos en comparación con las de su relleno.


  —El hermano Paolo nos ha mandado a buscaros —respondió el que recuperó antes el resuello—. Primero hemos ido a vuestra casa y vuestra mujer nos ha indicado que estabais en este barrio. Llevamos mucho tiempo tratando de encontraros.


  —Está bien, está bien. ¿Y por qué me busca el hermano Paolo? ¿Está enfermo?


  —No, él no. Pero mucha gente sí —contestó el otro hermano, muy nervioso.


  Paolo era mi amigo. Un franciscano dedicado a los más pobres de Florencia.


  Seguí a los dos hermanos por las calles del barrio. Mientras avanzábamos, a pesar de recorrer sitios que nunca había pisado, todo me resultaba familiar. La sensación de miseria y desgracia que observaba se acrecentaba con las últimas luces del día. La gente se retiraba y muchas callejuelas parecían abandonadas. El eco de nuestros pasos resonaba en las fachadas. De vez en cuando, algún bulto acurrucado contra la pared, que había gastado las pocas monedas mendigadas aquel día en vino y que trataba de dormir su existencia, nos indicaba que aún había vida humana en algunos lugares.


  Llegamos al cobertizo que Paolo utilizaba como hospital y entramos en él. No pude evitar una mueca de asco al sentir el hedor que impregnaba el interior de aquel lugar. Desde la puerta se contemplaba todo el habitáculo. No era muy grande, per o sí lo suficiente como para permitir veinte jergones de paja alineados en dos grupos de diez, que los franciscanos utilizaban para los enfermos o para albergar a los pobres de solemnidad.


  Avancé entre las dos filas, ambas totalmente llenas de gente que gemía. Incluso un mismo camastro era compartido por dos personas. Cinco o seis frailes se movían de un lado al otro de la habitación tratando, en vano, de atender a aquellos seres que no articulaban palabras sino gritos de dolor.


  Paolo me sacó de mi estupor.


  —Menos mal que has venido —dijo—. Necesitamos un médico. Tenemos el cobertizo lleno y nos llaman de todo el barrio para que vayamos a las casas. Es raro el lugar al que no ha llegado esta plaga.


  —¿Sabes de qué se trata? —pregunté.


  —Si lo supiera ya te lo habría dicho —me contestó Paolo, nervioso.


  —Está bien, está bien, tranquilízate. Veamos, ¿qué es lo que has observado hasta ahora?


  Paolo tenía conocimientos médicos que había adquirido para poder atender a sus pobres feligreses.


  —Nunca he visto nada semejante: sudores nauseabundos, calenturas, vómitos… No hacemos más que tirar vacinillas. —Hizo una pausa y añadió—: Si es que les da tiempo a poder utilizarlas.


  Hice ademán de dirigirme al primero de los enfermos, pero Paolo me asió del brazo.


  —Espera, aún hay más.


  Me señaló con la cabeza uno de los camastros. Lo ocupaba una chica muy joven, casi una niña. Sudaba y gemía sin cesar. Me acerqué a ella y puse la mano en su frente. Tenía muchísima fiebre. Comencé a explorarla tratando de encontrar alguna explicación a aquello que le sucedía.


  Paolo interpuso su mano, descubrió el torso de la muchacha y levantó su brazo. Nunca había visto nada semejante. Un bulto negro, grande como un huevo, que supuraba constantemente. Intenté mantenerme frío y no dejarme arrastrar por la sorpresa y, por qué no decirlo, por el pánico. Después de tanto tiempo, aún siento lo mismo cuando recuerdo aquello. Durante años tendría que ver muchos enfermos de lo mismo; sin embargo, el tiempo y la costumbre te endurecen. En aquel momento fue como una pesadilla de la que quieres despertar y no puedes. Traté de rehacerme, ya que todos estaban pendientes de mí y lo último que necesitaban es que yo les comunicara mi miedo. Debía de haber una explicación. Desnudé totalmente a la enferma. Trataba de encontrar algo que me diera luz, algo conocido, que pudiera diagnosticar, pero el cuadro me desconcertaba cada vez más. No era sólo el bulto. Manchas cárdenas en muchas zonas del cuerpo, la lengua blancuzca y pastosa, temblores, y aquel olor insoportable que provenía de sudores y líquidos corporales. La muchacha parecía ebria, y cuando podía articular algunas palabras era para pedir agua.


  Terminé por abandonar y tapar a la enferma.


  —¿No sabes lo que es? —me preguntó Paolo con miedo ante lo que pudiera responderle.


  Me mantuve en silencio durante unos instantes que supongo que a él le debieron parecer una eternidad.


  —¿Ella es la que está peor? —dije al fin.


  —Ya no se puede hablar ni de mejor ni de peor. Todos están igual. Las bubas negras aparecen en sus cuerpos… Doménico, al principio creí que esto era la viruela, pero no lo es, y si tú no puedes decirme de qué se trata, nadie puede.


  Repasé a toda velocidad lo aprendido durante años de estudios y profesión, pero no recordaba nada parecido a aquello. Decidí examinar al resto para ver si podía atisbar algo reconocible, pero todo fue inútil. Paolo continuaba atendiendo a los enfermos y de vez en cuando me miraba intentando encontrar aunque sólo fuera un gesto, una mueca, algo que indicara que había dado con el motivo del mal que se había apoderado de aquella pobre gente.


  Los hermanos se movían sin cesar y, a ratos, llegaban a mis oídos algunas de sus conversaciones: plagas, posesiones diabólicas, miedo al contagio.


  Paolo me distrajo de mis pensamientos.


  —Nos están trayendo más gente.


  El cobertizo estaba absolutamente lleno. El franciscano ordenó poner paja en la calle, junto a las paredes del improvisado hospital, para situar allí a los que fueran llegando.


  —Es necesario que las autoridades se enteren de esto y… —comenzó Paolo; pero no pudo continuar por la interrupción de un fraile.


  —¡Hermano Paolo, venid pronto!


  Acudimos junto al jergón en el que se encontraba la joven que había examinado momentos antes. La habían incorporado y trataban de reanimarla. Les detuve. Había muerto.


  —Ya sabemos que mata —dijo el franciscano.


  Decidí pasar a la acción. No sabía con lo que nos enfrentábamos, pero había que intentar algo. Cogí mi instrumental. Paolo me siguió hasta uno de los enfermos que parecían en peor estado.


  —¿Por qué éste? —me preguntó.


  —Porque lo he examinado antes y comienza a tener el mismo bulto que tenía la muchacha —contesté.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Abrirlo antes de que se abra él.


  —¿Sabes lo que haces?


  —No. Pero es lo más evidente de esta enfermedad. Si conseguimos extirparlo quizás acabemos con ella.


  Paolo puso al enfermo de costado y lo sujetó apartándole el brazo mientras yo sacaba un estilete. Antes de comenzar miré a Paolo como pidiéndole su aprobación. Me devolvió la mirada y empezó a rezar. Comencé la incisión a ambos lados del bubón. El enfermo hizo un aspaviento y perdió el sentido. Seguí trabajando sin tener la menor idea de lo que iba a encontrar. Dudaba entre extirpar o sajar el bulto. Tenía que tomar una decisión. Veía manar sangre y humores, ¿y si extirpaba algo que no debía?, ¿y si aquello era la causa de la enfermedad y una vez extraído curaba al paciente? Decidí abrir y lavar, puse unas hierbas aromáticas en una cataplasma que vendé sobre el bubón abierto. Tuve miedo y decidí hacer lo menos comprometido, aunque luego pude comprobar que no tenerlo tampoco hubiera servido de nada. Paolo lo colocó sobre el camastro y lo tapó. Sólo teníamos que esperar.


  Pasé toda la noche en el cobertizo. Tres personas más murieron durante aquel tiempo ante mis ojos, sin que pudiera hacer nada por evitarlo. La gente seguía acudiendo al lugar, ya fuera por su propio pie o en camillas improvisadas por vecinos. Paolo había enviado a buscar a cuantos frailes y monjas pudieran venir y había ordenado avisar al obispo. El enfermo al que yo había tratado continuaba en el mismo estado. Había recuperado el sentido, pero sus gritos delataban el gran sufrimiento que padecía.


  —Yo habría hecho lo mismo —intentó confortarme Paolo.


  —Quizá si no lo hubiera sajado no sufriría tanto —contesté.


  —O quién sabe si lo hubieses curado.


  —No tengo ninguna explicación para esto ni creo que nadie la tenga. Ha de haber un origen. Todo fenómeno tiene una causa, eso es innegable, pero no nos basta para determinar la causa de cada hecho.


  —Doménico, Doménico —dijo el franciscano reprimiéndome cariñosamente—, deja al hermano Ockham en su corte alemana. No es momento de filosofar.


  —Ya lo sé, Paolo —le repliqué—. Pero estoy tratando de encontrar algo que mi mente entienda. Aquí hay un hombre y hay una enfermedad en su cuerpo. Por tanto, es una enfermedad humana como todas las que puedo curar. ¿Por qué ésta no? La razón también nos dice que no hay que multiplicar las causas sin necesidad, algo individual está haciendo morir a la gente. Los síntomas tienen una causa primera y desaparecerán cuando ésta desaparezca.


  No escuchaba nada, únicamente disertaba sin rumbo como si intentara de discernir un enigma irresoluble.


  Paolo me zarandeó para devolverme al mundo de los vivos. ¡Qué ironía!, el mundo de los vivos.


  —Doménico, tranquilízate y deja la lógica o vas a hacer que este pobre muchacho pierda la fe.


  Me giré y vi a un novicio que me miraba asombrado. Le sonreí y continuó con su trabajo.


  —Tienes razón, he de descansar —dije—, pero antes tendré que avisar a las autoridades.


  —Ya lo he hecho yo —respondió el franciscano—. Anda, vuelve a casa y reposa, ya vendrás más tarde.


  Paolo me tranquilizó, pero él ya se había dado cuenta de la magnitud de la tragedia que nos amenazaba y que, hasta ese momento, no podíamos detener.


  Al salir a la calle, a la luz del día, el panorama era absolutamente desolador. La pequeña plaza en la que estaba ubicado el cobertizo se encontraba llena de gente que gemía. Los religiosos y religiosas se afanaban en atenderles, pero se veían desbordados. Atravesé la explanada como pude y me dirigí rápidamente hacia el centro de la ciudad. En las calles comenzaba el movimiento habitual, aunque algo extraño se notaba en el ambiente, las noticias vuelan, y en una ciudad como Florencia, más. Al enfilar la subida que daba a mi casa, me encontré frente a mi amigo Giovanni Villani, historiador y uno de los cronistas de la ciudad.


  —¡Al fin, Doménico! Tu mujer está absolutamente desesperada. No sabe nada de ti desde anoche. ¿Dónde has estado?


  —Ahora no es tiempo de explicaciones; si quieres saberlo, sígueme.


  Sin esperar su contestación, comencé a andar. Entré en el patio y se formó una gran algarabía. Los criados comenzaron a correr en busca de mi mujer. Francesca no tardó en aparecer. Estaba pálida y desencajada.


  —Creía que te habían matado —me dijo mientras me abrazaba.


  —Lo siento. No he podido avisarte. He estado atendiendo a unos enfermos y…


  —¡Atendiendo a unos enfermos! ¡Y yo aquí sola y sufriendo, pensando que te había ocurrido sabe Dios qué!


  Había cambiado el tono. No era para menos, la explicación no había sido muy brillante.


  Tres pasos detrás de mí estaba Giovanni, que miraba la escena divertido.


  —Y tú, ¿qué miras? —le espetó Francesca.


  —¿Yo?, nada —respondió—. Pero si me permites intervenir, yo te aconsejaría que le escucharas. Si Doménico afirma que estuvo cuidando enfermos, es que así fue. No tienes por qué dudarlo. Algo lógico si yo fuera tu marido y hubiera aparecido a estas horas con una escusa tan burda.


  —Gracias, amigo —y recalqué lo de «amigo» con especial saña.


  Giovanni se encogió de hombros y calló.


  —¿Y bien? —me preguntó mi mujer.


  Hice salir a los criados y me senté.


  —Ayer, al terminar una de mis visitas, unos frailes franciscanos vinieron a buscarme para decirme que Paolo me buscaba.


  Giovanni me interrumpió.


  —¿Y cómo está ese franciscano hechicero?


  —Bien. Pero déjame continuar. Fuimos al cobertizo que utiliza como hospital. Estaba lleno de gente con una extraña enfermedad que no he sido capaz de diagnosticar. Sudores, vómitos, bubas negras que se hinchan y revientan y que no dejan de supurar. Anoche murieron cuatro y, por lo que he podido ver, todo el barrio está aquejado.


  —Es horrible —comentó Francesca.


  —Algo he oído viniendo hacia aquí —dijo Giovanni—, pero creí que se trataba de rumores de comadre acrecentados de boca en boca.


  —Te puedo decir que ninguna exageración es comparable a lo que he vivido esta noche.


  —¿Seguro que no sabes lo que es? —preguntó mi mujer.


  —Lo he intentado todo. Incluso operé a un paciente sin saber a ciencia cierta lo que me iba a encontrar, y le hice más mal que bien.


  Llamaron a la puerta. Era Angelo, un viejo criado que había servido a mi padre.


  —Dime, Angelo.


  —Señor, un mensajero de la Señoría desea veros.


  —Hazle pasar de inmediato.


  El criado se retiró.


  —El asunto comienza a ser serio —dijo Giovanni.


  —¿Acaso lo dudabas? —le respondí.


  Un soldado entró en la sala y me tendió un mensaje tras hacer una reverencia. Desprendí el sello y lo leí.


  —Me ordenan que me presente ante ellos con la mayor brevedad posible. Podéis contestar que iré enseguida.


  El soldado volvió a hacer una reverencia y se marchó.


  —No dice para qué me reclaman, pero me parece evidente.


  —Si no te parece mal, iré contigo. Lo correcto es que el cronista de la ciudad esté enterado de todos los detalles —dijo Giovanni.


  Capítulo VII


  Almería, 1348


  Desde la ventana del hospital, Ibn Jatima veía las hogueras dispersas por la ciudad. La peste se había extendido desde San Cristóbal al resto de barriadas de manera casi instantánea. Las medidas preventivas diseñadas por él y sus compañeros se aplicaban, pero eso no impedía que hubiese días en que morían hasta setenta personas.


  Almería no poseía un hospital muy grande, pero sí lo suficiente como para albergar, además de las camas para los enfermos, aulas de enseñanza, la administración y una farmacia. También mantenía a su alrededor varios huertos que proporcionaban toda clase de plantas medicinales. Obviamente, debido a la epidemia, el hospital se había quedado pequeño, pero era el lugar donde se habían centralizado los esfuerzos para poder erradicarla. A Ibn Jatima se le había responsabilizado de investigar y aplicar las medidas preventivas. Quemar la ropa y los enseres de los difuntos, enterrar los cadáveres y evitar la acumulación de basuras. Incluso había dictado unas medidas alimentarias que, si bien eran buenas para otras enfermedades, nada indicaba que lo fueran también para ésta.


  Otro asunto era el tratamiento de la enfermedad. Los resultados eran infructuosos. Ninguna hierba o ungüento, ninguna infusión o jarabe la hacían retroceder. Los cirujanos lo habían probado todo, el sangrado, la extirpación de bubones, pero sólo se conseguía empeorar el estado del paciente.


  Ibn Jatima bajó a la zona de los enfermos. Al-Razi, uno de los cirujanos, se disponía a operar a un individuo con una herida en la cabeza.


  —¿Qué le ha sucedido? —preguntó Ibn Jatima.


  —Waba —respondió Al-Razi.


  —¿Waba? ¿En la cabeza?


  —No precisamente. Este hombre andaba por la calle y, de pronto, ha visto cómo sacaban delante de él un cadáver de una casa. Se ha dado tal susto que ha salido corriendo, ha tropezado y se ha clavado una piedra.


  Los ayudantes de Al-Razi narcotizaron al paciente mientras el cirujano lavaba sus instrumentos en agua hirviendo y hierbas purificadoras.


  —Enseguida termino y hablamos.


  Comenzó la incisión con el bisturí alrededor de la herida.


  —Vaya, lo que me figuraba. Una pequeña esquirla se le ha clavado en el interior. No me extraña que le doliera tanto.


  Mientras hablaba manejaba los instrumentos como un auténtico virtuoso.


  —Ya está —dijo mostrando una minúscula partícula ensangrentada.


  Pidió el hilo, hecho de intestinos de animales, y comenzó a coser. Una vez iniciada la tarea, se la pasó a uno de sus asistentes para que continuara.


  —Terminad y acostadlo. Cuando se despierte, me llamáis para examinarlo.


  Los dos médicos salieron de la sala y atravesaron pasillos donde los camastros se amontonaban.


  —Es muy duro ser médico y ver todo esto —dijo Al-Razi.


  —¿No habéis descubierto nada?


  —La cirugía no sirve contra esta enfermedad. La extirpación de los bultos únicamente acelera la muerte del paciente entre horribles sufrimientos. La buba no es la causa. La buba es algo que se produce por el mal y si la extirpamos estamos sacando algo vital que pertenece al cuerpo.


  —¿El qué? —preguntó Ibn Jatima con interés.


  —El cuerpo humano, como tú ya sabes, guarda aún multitud de secretos para nosotros, y uno de ellos es éste —contestó Al-Razi.


  —Es terrible. La cirugía no puede hacer nada, la farmacia, tampoco, la botánica… Pero no creo que haya mal en el mundo que no sea curable. Tiene que haber una solución.


  —Ya conoces las noticias que llegan de todo Occidente. La waba o la peste, como prefieras llamarla, se ha presentado en todos los lugares sin respetar razas ni fronteras. Si en algún sitio hubiera un remedio, sin duda nos hubiésemos enterado.


  —O alguien no quiere revelarlo.


  Al-Razi se detuvo y se quedó mirando a su amigo.


  —¿Quién podría en el mundo, ante semejante espectáculo, hacer una cosa así?


  Ibn Jatima no respondió, se encogió de hombros y continuó andando.


  Salió a la calle y enfiló el camino del alcázar del gobernador. Tenía que informarle de la situación, aunque sólo había que echar un vistazo a las calles para darse cuenta de que no era muy halagüeña. Mientras andaba, se dio cuenta de algo terrible: caminaba entre la muerte y la desolación y le parecía algo normal. Nada le sorprendía, y la visión de las miserias del mundo le dejaba indiferente. Si no podía conmoverse ante sus semejantes, ¿qué le quedaba ya de ser humano? Pero ¿sólo a él le sucedía esto? La gente había aprendido a convivir con la waba de forma habitual. Los juegos de los niños ya no se detenían cuando pasaba un entierro; demasiadas interrupciones. La gente miraba con indiferencia a los enfermos, como si no quisieran admitir su existencia. Pero, además, se estaba desarrollando una nueva forma de sobrevivir, el saqueo de las casas de los enfermos, la venta de sus enseres, aunque estuviera prohibido. Nuevas profesiones como los recogedores de cadáveres, que cobraban altísimas cantidades, pululaban por las calles ofreciendo sus servicios en cuanto veían una oportunidad.


  Ibn Jatima no quiso pensar más porque se daba cuenta de que la dureza y la crueldad se apoderaban de un mundo que había hecho de la sensibilidad una de sus banderas. Sin saber por qué, le vino a la mente una de las poesías de Al-Tutilí, el ciego de Tudela.


  Una risa que descubre perlas.


  Un rostro bello como la luna.


  El tiempo es demasiado estrecho para abarcarlos,


  pero mi corazón los abarca.


  Una lágrima rodó por su mejilla. La recogió en un dedo y se la quedó mirando. «Puede que aún nos quede algo de humano».


  Había llegado a la puerta del alcázar. La guardia no le puso ningún impedimento para entrar. No era la primera ni la última vez que el médico aparecía por allí. Uno de los ayudantes del gobernador le salió al paso.


  —Menos mal que habéis venido. El gobernador iba a enviar a alguien a buscaros.


  —¿Sucede algo? —preguntó Ibn Jatima.


  —No sabemos. Únicamente ha dicho que era urgente.


  Ibn Jatima pensó que todo lo que sucedía últimamente era urgente y nadie podía esperar más de la cuenta. Le acompañaron a una habitación y allí esperó. Al cabo de unos momentos apareció Abd al-Malik, gobernador de Almería.


  —Bienvenido, Ibn Jatima.


  El médico contestó con una reverencia.


  —Iba a mandar llamarte.


  —¿De qué se trata? —preguntó el galeno.


  —Has de hacer un viaje.


  —¿Un viaje?


  —Sí. Te ha extrañado tanto como a mí, y más te extrañará cuando sepas adonde y para qué.


  La conversación transcurrió por espacio de casi una hora. Al fin salió el médico y, sin mediar palabra, cruzó a toda prisa el alcázar y se dirigió a su casa.


  Allí llamó a un criado y éste, a su vez, partió inmediatamente a uña de caballo. Durante cinco días Ibn Jatima estuvo nervioso y apenas durmió. Su mujer llegó incluso a sospechar si no le había afectado la enfermedad. Le preguntaba, pero él se mantenía en silencio o bien contestaba algún exabrupto. Por fin, al amanecer del sexto día, cesó su ansiedad. En el patio de la casa, sucio y cansado del viaje, había aparecido Ahmed.


  —¡Ahmed! —exclamó Ibn Jatima.


  —He venido en cuanto he podido —respondió el yerno.


  —Tengo noticias, noticias importantes —dijo su suegro.


  —¿Habéis encontrado un remedio? —preguntó Ahmed.


  —No, todavía no, pero puede que hayamos iniciado el camino. Pero antes de nada, te he mandado preparar el baño y comida abundante. Y no te preocupes por tu mujer, está bien y la he mandado llamar para que os reunáis.


  Ahmed llevaba mucho tiempo luchando contra la enfermedad y ni recordaba cuándo había sido el último baño que, en toda la extensión de la palabra, había tomado. Le dolían todos los huesos del cuerpo y allí quedó dormido hasta que los criados vinieron a despertarle.


  Una vez aseado se reunió de nuevo con su suegro en la biblioteca. Ambos se sentaron.


  —¿Y bien? —preguntó Ahmed.


  —Hace seis días estuve con el gobernador y me dijo que debía hacer un viaje.


  —¿Un viaje? ¿Ahora?


  —No. No se trata de un viaje de placer ni nada por el estilo. Ahmed, puede que sea la última esperanza de la raza humana.


  Ahmed comenzaba a impacientarse. Su suegro se hacía viejo y hablaba con rodeos.


  Ibn Jatima continuó:


  —El Papa de los cristianos ha hecho un llamamiento a los médicos más importantes de Europa, sin distinción de raza o credo, para que se reúnan en Aviñón y expongan allí sus experiencias y traten de encontrar una solución para esta plaga que arrasa el continente.


  Ahmed estaba atónito. Había permanecido demasiado tiempo fuera.


  —¿Tan grave es lo que está sucediendo? —pudo preguntar al fin.


  —Aquí mueren cincuenta personas al día, o incluso más. Pero las noticias que llegan de Europa son terribles. Tanto, que una de las autoridades que aún respetan los cristianos ha tomado esta iniciativa.


  —Y tú has sido uno de los escogidos —le interrumpió Ahmed.


  —Sí. Pero yo ya soy muy anciano para semejante aventura y así se lo he hecho ver al gobernador, que lo ha entendido. Así que yo no voy a ir, pero no me ha dejado salir del alcázar sin proponer una alternativa, un nuevo candidato.


  El silencio se hizo en la biblioteca. Al cabo de unos segundos, que a Ahmed le parecieron una eternidad, Ibn Jatima continuó:


  —Ahmed: Tú eres joven y el mejor médico que han dado las últimas generaciones. Conoces a los cristianos, dominas algunas de sus lenguas y tienes la personalidad necesaria para hacerte oír ante todos aquellos sabios. Ahmed, ve a Aviñón y vuelve con la respuesta a nuestras oraciones.


  Entretanto, Zaida había llegado a la casa. Los hombres no tardaron mucho en salir. Al ver a su marido, lo abrazó.


  —Regresaremos a casa —dijo Ahmed.


  —¿Te volverás a ir? —preguntó su mujer.


  Ahmed miró a su suegro y después a Zaida.


  —He de hacer un largo viaje —respondió.


  —Pero apenas te he visto y ya te vas —dijo su mujer, desesperada.


  —Cuando te explique de qué se trata, tú misma me obligarás a ir.


  Capítulo VIII


  Donde se cuenta cómo en aquellos terribles días conocí a Boccaccio y supe de la llamada de Aviñón.


  Los días y los meses pasaron. La peste se había apoderado de todo y nada podíamos hacer contra ella. Desde la Señoría se habían establecido medidas para tratar de erradicarla, pero no parecían hacerla retroceder. Ni siquiera la llegada del invierno, con su cambio de temperatura y renovación del aire, transformó la situación. Es más, la enfermedad se hizo más virulenta y terrible, y las muertes llegaron a duplicarse. Habían aparecido nuevos síntomas, pero el mal era el mismo. A las bubas y la postración del enfermo se unían ahora esputos sanguinolentos acompañados de tos. Pero eso no era todo. El enfermo comenzaba a cambiar de color y enormes placas azuladas que terminaban por cubrirle y matarle aparecían en su cuerpo. El pueblo ya había bautizado aquello: la muerte negra.


  El aspecto de Florencia era desolador. A pesar de los intentos del gobierno, la suciedad y las basuras se amontonaban en las calles. Las órdenes de enterrar rápidamente a los apestados apenas se podían cumplir, y eso que había más sepultureros que nunca en Florencia, ya que muchos indigentes encontraron trabajo de esta manera.


  La enfermedad se había convertido en compañera habitual. Pero a la angustia y a la histeria colectivas se habían unido otras desgracias, como el pillaje en la ciudades, espontáneo o dirigido por gremios criminales nacidos al calor del enriquecimiento fácil, que encontraban mano de obra en las bandas de mercenarios que habían quedado desocupados al interrumpirse la guerra entre Francia e Inglaterra. En el campo, la situación no era mejor, ya que estos grupos asaltaban a los caminantes, que no eran pocos desde que se había puesto de manifiesto que la única salida para evitar la peste eran las tres palabras: «pronto, lejos y tarde». Huid lo más pronto posible, lo más lejos que podáis y retornad cuanto más tarde mejor. La desbandada fue generalizada por todos los caminos de Europa. En cuanto aparecían los primeros síntomas se abandonaba a los enfermos a su suerte, se cargaban los enseres y se escapaba sin un rumbo claro en busca de algún lugar que no hubiera sido contagiado. Éstos eran cada vez más raros y, si se encontraban, no cabía duda de que la muerte negra aparecería en cualquier instante. No es de extrañar que los bandidos copasen las rutas obligando a muchos campesinos a buscar el abrigo de las ciudades. El contrasentido era evidente. En las urbes se contabilizaban los muertos por cientos; sin embargo, eran reemplazados por una enorme masa de gente que prefería exponer su salud tras las murallas que sufrir el asalto seguro de los maleantes, y que se cruzaban en las puertas con los que huían de la enfermedad, optando por enfrentarse a males humanos conocidos. El mundo se había vuelto loco y yo estaba en él.


  Recuerdo una tarde que fui a ver a Villani. Al llegar, un criado me condujo a la parte superior de su vivienda. Me sorprendí al encontrarme con una reunión de eruditos humanistas florentinos. Allí estaban Francesco Nelli, Zanobi de Estrada, Lapo de Castiglionchio, Sennuccio del Bene y otros, y también estaba Giovanni Boccaccio. Fue la única vez que pude hablar con él, ya que nunca más tuve oportunidad.


  Villani vino a mí y me cogió del brazo.


  —Os presento a Doménico Tornaquinci. Algunos ya le conocéis, pero otros habéis tenido la suerte de no caer en sus manos.


  Me saludaron con cordialidad. Antes de que pudiera decir algo, Giovanni me arrastró hacia una esquina de la habitación, donde se encontraba Boccaccio.


  —Giovanni —dijo Villani—, te presento al que probablemente sea tu más ferviente admirador en Florencia, Doménico Tornaquinci. Te prevengo de que se sabe prácticamente entera la Ninfale d’Ameto. —Luego se dirigió a mí—: Aprovecha para hablar con él porque pronto nos abandona.


  Y allí me dejó frente al poeta. Boccaccio empezó a hablar ante mi falta de iniciativa.


  —Así que sois médico. Mala profesión en estos tiempos que nos ha tocado vivir.


  —Pues sí —pude articular por fin.


  —¿Es posible que no podáis encontrar ningún remedio?


  Noté cierto grado de reproche en su voz.


  —Hacemos lo posible. Es una enfermedad desconocida y que hasta este momento parece no tener cura.


  —No ha sido mi intención haceros culpable de esta situación —contestó Boccaccio, entendiendo la crispación de mi respuesta.


  —Perdonadme si os he parecido descortés —dije enseguida, tratando de enfriar la conversación.


  El poeta sonrió.


  —Estamos de veras nerviosos, como todos en esta época maldita. Cuando esto pase, nada volverá a ser lo mismo. La Florencia y el mundo que conocimos desaparecerán. Muchos sabrán encontrar beneficio en esta desgracia, otros se hundirán en ella, los más la olvidarán y el mundo continuará funcionando aunque de modo distinto. Todos hemos visto y padecido cosas, demasiadas cosas, que nos han marcado irremediablemente y para siempre.


  —¿Es por eso por lo que os vais? —me atreví a preguntar.


  —¿Si huyo, queréis decir?


  No respondí.


  —Llamadlo así si queréis. Yo prefiero llamarlo retiro. Me voy a mi finca de las afueras para mantenerme a distancia de la enfermedad, es cierto, pero no sólo de la de los cuerpos, sino también de la de las mentes.


  —¿A qué os referís?


  —Me niego a creer que una persona con la fama que os precede no se haya dado cuenta. Mirad a vuestro alrededor. Por vuestra profesión sabéis lo que sucede con los apestados. Todo el mundo los esquiva y evita, puede más el miedo al contagio que la caridad cristiana para con esos desgraciados. Son abandonados por todos, los amigos les dan la espalda como si nunca les hubiesen conocido. Padres que repudian a sus hijos, hijos que no acuden a la llamada de sus padres. Ya conocéis la nueva costumbre de abandonar los cadáveres a la puerta de casa para que los religiosos los recojan. Nadie llora por nadie, ya no existe el funeral, los cadáveres se amontonan en fosas comunes, al sacerdote apenas le da tiempo a bendecir mientras los sepultureros empiezan a amontonar paletadas de tierra sobre los desdichados. El otro día, sin ir más lejos, vi cómo un fraile encabezaba un entierro y, sin que se diera cuenta, se le fueron añadiendo diferentes cortejos fúnebres. Supongo que cuando llegó al camposanto se llevó una sorpresa. Pero no os vayáis tan lejos. Fijaos en esta habitación. Giovanni es vuestro amigo. No me digáis que no habéis notado cambios en su actitud, igual que en la de muchos otros. Aquí tenéis a los que de manera moderada se desentienden de la enfermedad. Siguen juntos porque ninguno de ellos ha contraído la peste. Mirad la mesa. La mejor comida, excelente vino… Nadie habla de la plaga ni menciona a los enfermos, sólo hay elevadas conversaciones humanistas. El mundo exterior no existe para ninguno de ellos. Desestiman el problema y tratan de mantener la tranquilidad esperando que todo termine para poder continuar con su forma de vida. Compadezco al pobre Villani, ha de escribir la crónica de la ciudad pretendiendo omitir lo que sucede en ella.


  En la calle se oyó algarabía.


  —Asomémonos a la ventana —continuó el poeta—. Ahí tenéis otra reacción ante el mal. Los que se han abandonado a la vida disoluta.


  —También desean olvidar la peste —dije.


  —Al contrario. Conviven con ella y pretenden disfrutar todo lo que puedan antes de que les alcance. Beben y cantan, se ríen en la misma cara de la muerte, cometen excesos sin fin. Fijaos ahora. Se van a cruzar con ese individuo que lleva una máscara de hierbas aromáticas. Observad la reacción.


  Se había extendido la creencia de que el uso de flores, hierbas aromáticas y especias sobre la nariz evitaba el contagio, y aquel hombre que pasaba junto al jolgorioso grupo era uno de ellos. Al ver a los hombres y mujeres cantando, trató de acelerar el paso, pero de nada le sirvió; le detuvieron y, burlándose de él, le arrancaron la máscara y le obligaron a beber.


  —¿Habéis visto? —preguntó Boccaccio—. Nadie es indiferente a lo que estamos viviendo, ¿o veis normal que ante tanta algarabía como se ha formado en la calle seamos los únicos que estemos asomados a la ventana?


  Efectivamente, nadie se había movido y las conversaciones continuaban.


  —¿Qué os parece? Esta enfermedad nos ha enfrentado a nosotros mismos. No me diréis que vos o los vuestros os comportáis igual que hace meses.


  Boccaccio hablaba y preguntaba, pero no esperaba respuestas. Sin duda, él era el primero que se había mirado al espejo y había descubierto cosas que no conocía o que, simplemente, no había querido ver nunca.


  —Salgamos a la calle —dijo de pronto.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Vamos a ver en qué se ha convertido Florencia. Hacemos una buena pareja de observación, un científico y un escritor, los ejemplos máximos del humanismo que nos rodea: ¡el hombre, medida de todas las cosas!


  Atravesó la sala a toda velocidad despidiéndose de unos y de otros.


  —¿Me seguís, Doménico? —gritó.


  Me despedí de Villani y salí a la calle.


  —¿No habéis visto ya demasiado? —le pregunté.


  —Vos necesitáis datos para vuestras cábalas médicas, yo para mis libros, y allí arriba no íbamos a sacar nada en claro. Aquí es donde vamos a ver en qué acto se halla la tragedia de la vida.


  Anduvimos por las calles hasta que llegamos frente a una iglesia. Boccaccio abrió la puerta al mismo tiempo que daba unas monedas a los pobres que se habían arremolinado a nuestro alrededor. Una vez en el interior pudimos observar que el templo estaba casi lleno.


  —Una demostración de fe inquebrantable.


  —¿Qué hay de malo? —respondí.


  —Nada en absoluto. Simplemente, que muchas de las personas que veis aquí hacía años que no pisaban un recinto sagrado y, ahora, el refugio en Dios es su único consuelo. Nunca la Iglesia tuvo tantos fieles devotos.


  —¿No es aquél Antonio della Galli?


  —Usurero, prestamista y hombre sin escrúpulos. Azote de familias a las que ha arruinado sin piedad. Sin embargo, ya le veis, postrado ante Dios después de haber donado todas sus pertenencias al obispado de Florencia.


  —No es posible.


  —Me parece que habéis estado muy ocupado entre enfermos y pócimas. La peste no es sólo enfermedad de cuerpos, lo es también de grupos, de ideas y de convicciones. ¿No habéis notado que falta algo?


  Observé el templo, los fieles, los altares, las imágenes, hasta que por fin reparé en ello. No había misa, ni tan siquiera había quien dirigiese el rezo.


  —¿Os referís al párroco?


  —Por supuesto.


  —La peste. Ahora es difícil encontrar sustitutos. La muerte no distingue entre ricos o pobres, religiosos o seglares —dije tratando de dar una explicación lógica.


  —Sí. Ha sido la peste, pero no en el sentido que creéis. Al buen hombre le ha entrado tal pánico que no ha tenido más remedio que abandonar el rebaño y huir. Y, además, no lo ha hecho solo. Su fe flaqueaba en varios aspectos y se ha llevado una barragana con él.


  —No es un caso aislado —comenté—; historias de este tipo se escuchan por todos lados. He oído que hay familias angustiadas por no poder dar el último alivio espiritual a sus moribundos a causa de la falta de sacerdotes. Sin embargo, conozco muchos que no han huido.


  —Los que han sabido ser pastores y religiosas durante las vacas gordas y ahora con las flacas. Pero quisiera indicaros otra realidad, aunque me parece que pensaréis que soy un ser negativo incapaz de encontrar algo bueno en esta situación que nos ha tocado vivir. Quizá sea esto con lo que yo me he topado —reflexionó en voz alta—. A veces no me reconozco.


  —¿Qué es?


  —La Iglesia, o parte de ella, está encontrando mucho beneficio en la enfermedad.


  —¿Qué queréis decir? —pregunté.


  —Todas las manifestaciones tumultuosas de pietismo, tanto en forma de misas concelebradas, grandes procesiones, actos públicos de contrición. Nunca antes se había controlado a tanta gente. Nunca antes se había hablado tanto desde los púlpitos del castigo de Dios y, nunca antes, desde el miedo, se había podido llegar a controlar a tantos poderosos. Favores políticos, tierras y fortuna se entregan a cambio de protección divina contra la peste. Incluso algunos eclesiásticos, arrastrados por este poder, comienzan a despreciar las leyes civiles poniendo así de manifiesto su superioridad dentro de la comunidad.


  —Creo que os preocupáis demasiado —le dije intentando tranquilizarle, aunque era evidente que había cosas que se mostraban como incuestionables y que yo también había notado—. En la Iglesia hay buenas personas que están en el lugar que deben estar. Además, la alta jerarquía siempre ha estado jugando al poder.


  —Sí —me interrumpió—, pero no creí que llegasen a aprovecharse de una situación como ésta… Pero salgamos, aquí no huele precisamente bien.


  Continuamos andando por las calles, incluso vimos una de esas procesiones que habíamos comentado. Los santos Sebastián, Job y Roque iban en cabeza. El primero, porque tras morir asaetado era presentado como ejemplo de sufrimiento, lo mismo que el segundo, del que se ponían de manifiesto su resignación cristiana y, por último, san Roque, el peregrino que cuidaba enfermos, escogido como abogado de los apestados. Imploraban perdón a Nuestro Señor por los pecados cometidos por la humanidad. De repente vimos cómo uno de los participantes caía al suelo sin sentido; la peste no respetaba ni lo más sagrado. La reacción fue inmediata, la gente retrocedió espantada, dio gritos de pánico e inició la huida en todas direcciones. Sólo algunos frailes de la procesión se apiadaron del enfermo y se hicieron cargo de él. Nos miramos pero no hicimos ningún comentario.


  Prosiguió nuestro paseo. Resultaba un tanto extraño llamarlo así. Vimos casas señaladas con pintura roja para indicar que allí había aparecido la enfermedad, individuos que daban muestras de haberla contraído, saqueadores en pleno trabajo, hasta que, por fin, nos detuvimos ante una taberna de la que surgía gran vocerío. Entramos y vimos a un gran número de personas riendo y cantando mientras el vino corría a raudales. La parte superior estaba ocupada por las habitaciones que las prostitutas utilizaban. No se sabía si había más gente arriba o abajo.


  Nos hicimos sitio en una mesa y nos sirvieron vino.


  —Aquí tenéis —gritó Boccaccio—. Diversión, vino, mujeres. No existe el término medio. La vida es breve y aquí están los que se lo han tomado en serio.


  —¿Y no veis aquí nada extraño? —pregunté con intención.


  —Por supuesto —contestó Boccaccio, advirtiendo la maldad de mi pregunta—. ¿Creéis que esto sería posible hace unos meses? ¡Es el instinto de supervivencia! Hay que catar el placer, ¿cuántos han quedado viudos y viudas? Ya no se sienten atados, pero, además, hay que regenerar la población. La fornicación está incitada y permitida, tantos muertos han de ser sustituidos por vivos. ¿O acaso no sabéis que se están consintiendo matrimonios que antes impedía el grado de parentesco?


  —De eso a decir que se fomenta la fornicación…


  —¿Quién creéis que controla la mayoría de los burdeles aparecidos en los últimos meses?, ¿pobres taberneros?, ¿fulanas con iniciativa propia? El hambre ha obligado a mujeres, hombres y niños a vender su cuerpo. ¿Pensáis que esta cantidad de dinero ha pasado desapercibida para algunos?… Doménico, me cuesta pensar que no hayáis advertido todo esto.


  —Sí lo he hecho. Y me he dado cuenta de muchas de las cosas que hemos comentado; sin embargo, sigo creyendo en las personas. Estoy de acuerdo con vos en que las grandes miserias de la humanidad aparecen en las situaciones límite, pero también las grandes virtudes. ¿Cuánta gente lucha por combatir la peste?, ¿cuántos han abandonado todo para entregarse a los demás? Está claro que alguien se va a beneficiar de todo esto, pero también hay que ver el lado bueno. Mucha gente ha encontrado a Dios. ¿Alguien se aprovecha? Algún día lo pagará. Otros se han vuelto ateos y luchan por sus semejantes. ¿Importa algo su descreencia? Siempre queda algo de humano y hay que aprovecharlo.


  —Bebamos por ello —dijo Boccaccio alzando su jarra. Tras apurar el último sorbo, continuó—: Es tarde y he de preparar mi —hizo una dramática pausa— huida.


  —¿Qué pensáis hacer allí? —me atreví a preguntar.


  —Escribir. Pero estaréis de acuerdo conmigo en que ya no puedo hacerlo como antes. La realidad es demasiado dura aunque, como vos habéis dicho, hay sitio para otras cosas: amor, humor. Creo que voy a contarlo tal como lo he visto y me han explicado, para que en el futuro sepan cómo fue esta época nefasta. ¿No resulto presuntuoso?, pensar que se me va a leer en el futuro cuando ni siquiera sé si mañana voy a estar vivo.


  Al salir nos despedimos. Fue la única vez en mi vida que hablé con él. No supe nunca si llegó a escribir aquella obra, aunque supongo que sí, ya que no tengo noticias de que muriese en la epidemia.


  
    E’l bel parlare e gli atti lieti e snelli


    e l’operata già somma salute


    da voi ne’ campi amorosi; e in quelli


    com’io posso comincio, tua virtute


    superinfusa aspettando che vegna


    tal che per te le mie cose vedute


    in quello estil che appresso disegna


    la mano, acquistin lode e il tuo valore


    fino a le stelle sí come di degna


    donna si stenda con etterno onore.

  


  Aún soy capaz de recordar algunos de los versos del poeta. ¡Cuánto admiré a aquel hombre!


  Pero el día no había terminado. Cuando llegué a casa, Francesca salió a recibirme con una carta en la mano.


  —La han traído hace rato y han dicho que era muy urgente.


  La leí y tuve que sentarme en una silla.


  —¿Es algo malo? —preguntó Francesca.


  —Me reclaman —dije sin apartar los ojos del papel.


  —¿Quién?


  —El Papa, en Aviñón.


  —¡El Papa! —exclamó mi mujer—. ¿Está enfermo?


  —No —dije como en trance—. Reclama a los mejores médicos de Europa para encontrar una solución a todo esto.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —No lo sé. Creo que soy más útil aquí —respondí.


  —¿Y si allí se descubre la solución?


  —Alguien irá —dije enfadado.


  —Me parece que te dejas llevar por tus ideas sobre la Iglesia y el poder de Aviñón —me reprochó Francesca.


  —Eso no tiene nada que ver —contesté elevando la voz.


  —¿Estás seguro? —me respondió mi mujer con un tono que me dejó intranquilo.


  —No es una decisión que se pueda tomar en un minuto. He de meditarlo. —Y habiendo dicho esto me retiré de la sala.


  Capítulo IX


  Donde se explica en detalle, para lo que creo una mejor comprensión de la historia, cómo el Papado se trasladó de Roma a Aviñón.


  Durante tres días he estado indagando entre los legajos de la biblioteca para que un soplo de aire fresco entrara en mi memoria. Fray Anselmo, el hermano bibliotecario, ha tratado por todos los medios de averiguar qué hacía, pero mis astucias de viejo le han despistado. Todos sabemos que informa al abad de lo que sucede en el monasterio, así que he ido con mucho cuidado; no creo que se haya dado cuenta de nada.


  Pero me estoy alejando de mi cometido, narrar. Sin embargo, antes de continuar con la tarea que me he propuesto debéis conocer qué es lo que sucedió en aquellos tiempos con la Santa Madre Iglesia. Situación que aún hoy continúa causando la división dentro del pueblo cristiano. Para poder explicarlo he tenido que consultar algunas crónicas, ya que si bien hace más de treinta años —perdonad la inmodestia— era un buen conocedor del tema, los avatares por los que pasé me han hecho olvidar algunos detalles que no podría contar sin que se dudase de ellos y, por tanto, se podría poner en duda todo el escrito.


  Pues bien, todo comenzó cuando, de forma un tanto misteriosa y tras sólo un año de pontificado, murió el papa Benedicto XI. Diez meses de cónclave fueron necesarios para elegir a su sucesor. En noviembre de 1305, trece cardenales italianos, dos franceses y uno castellano, muchos se me antojan, eligieron cabeza de la cristiandad a Bertrán de Got, francés de la Gascuña y obispo de Burdeos, que tomó el nombre de Clemente V. Deduzco que fue la situación de inestabilidad política y social en la península itálica la que hizo que se sintiera incómodo en Roma. Aprovechando la convocatoria del Concilio de Vienne en 1311, abandonó la ciudad y se instaló en Aviñón, su país natal. La segunda cautividad de Babilonia había comenzado para la Iglesia, puesto que sus sucesores, todos franceses, mantuvieron la corte pontificia allí, sirviendo como instrumento político a los reyes de Francia y es de suponer que olvidándose de su deber espiritual. Además, al parecer aquello se transformó en una auténtica monarquía de los pontífices, que no dudaron en anteponerla sacrificando la unidad cristiana.


  Felipe IV de Francia, conocido como el Hermoso, presionó a Clemente V en favor de sus intereses personales. Entre sus logros se cuenta la condena en el Concilio de Vienne de la Orden del Temple, que, acusada de herejía, blasfemia y corrupción, fue suprimida en 1312 mediante la bula Vox in Excelso. Sus jefes, Jacques de Molay y Geoffroy de Charney, fueron juzgados y condenados a la hoguera en 1314. La orden, que durante doscientos años había protegido a los peregrinos en Tierra Santa, fue víctima de una trama que no he acabado de comprender, urdida según parece entre el rey y el Papa por un oscuro asunto de préstamos a la corona de Francia. Y también, supongo, fue víctima del miedo hacia un poder militar y económico que había crecido con la orden.


  El Papado de Aviñón fue aumentando su poder y prestigio mediante la hábil utilización de teólogos y canonistas. Los unos afirmaban que el pontífice gozaba de idénticos poderes a los de Jesús de Nazaret y que allí donde se encontraba estaba la Iglesia romana. Y los otros, que el Papa era superior al resto de la raza humana y, por tanto, podía modificar a su antojo, antojo divino, por otra parte, las leyes conciliares, dando únicamente cuentas a Dios. También disponían de cronistas a sueldo, los muy pérfidos, que no tenían ningún inconveniente en calificar de herejía cualquier duda sobre la actuación del Papa.


  Curiosamente, Felipe IV y Clemente V murieron el mismo año de 1314, tras la maldición proferida en la hoguera por el gran maestre del Temple, Jacques de Molay.


  La sucesión de Felipe estaba clara. Allí estaba su hijo Luis, que tomó el número X de entre los Luises de Francia. Sin embargo, casi no tuvo oportunidad de ver al nuevo Papa, que tardó dos años en ser elegido. Ese mismo tiempo duró su reinado, asumido después por su hermano Felipe. Los cardenales se tomaron al parecer su tiempo antes de escoger al sucesor de Clemente, Jacques Duèse, obispo de Porto, que lo había sido anteriormente de Aviñón y de Fréjus, el cual tomó el nombre de Juan XXII. Que yo sepa, nunca antes un pontífice se había adjudicado tanto poder. No existía otra autoridad como la suya, pues el poder llegaba directamente de Dios. Todo el mundo le debía obediencia, incluso los poderes temporales, de tal modo que sólo las decisiones que concordaran con las suyas eran válidas. Desde el primer momento se dedicó a tratar de extender su dominio y a eliminar a todos aquellos que se enfrentaran con él. Así, como no podía ser de otra manera, acabó por entrar en conflicto directo con el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, a quien excomulgó.


  Persiguió y condenó a las órdenes que criticaban la riqueza de la Iglesia y predicaban la vuelta a la pobreza radical. Los espirituales franciscanos, también llamados «Fraticelli», fueron condenados en 1323, y trató de eliminar de paso a toda la Orden del «Poverello» Francesco. Fue sin duda una época de grandes tensiones, en la que la Iglesia estuvo a punto de romperse. Muchos teóricos se enfrentaron abiertamente a la corte de Aviñón y encontraron protección en el Imperio. El franciscano Guillermo de Ockham fue uno de ellos. También estaban Juan de Jandún y Marsilio de Padua, que escribieron en 1324 Defensor Pads, obra que leí con avidez en cuanto cayó en mis manos y que me sirvió de base para horas y horas de discusión con mis amigos. Obviamente, fue condenada y considerada herética porque en ella aparecían ideas tales como que el poder estaba en la comunidad de ciudadanos y la de la superioridad del Concilio sobre la autoridad papal, ya que Jesús nunca habló de poder coercitivo para el clero y, por tanto, todas las decisiones en asuntos de doctrina debían ser tomadas por la comunidad de creyentes representada en el Concilio General. ¿Cómo iba Juan XXII a permitir algo semejante? Además, se afirmaba que el poder civil debía de estar por encima del eclesiástico. El emperador aprovechó la obra de forma personal e, incluso, llegó a elegir un papa en Roma en la figura del espiritual franciscano Pedro de Corvara, que tomó el nombre de Nicolás V. La provocación para Aviñón era evidente; sin embargo, el franciscano renunció al cargo para reconciliarse con Juan.


  Al final de su pontificado llegó a un entendimiento con el emperador; cada uno delimitó su territorio de influencia y se respetaron mutuamente. Pero en este conflicto hubo una gran derrotada, la comunidad cristiana, que vio cómo sus máximos dirigentes se dedicaban al poder político y a las vanidades y placeres del mundo terrenal.


  Aquel ardor que se apoderaba de mí cuando hablaba de aquellos asuntos con mis amigos o con el entonces novicio franciscano Paolo, que me introdujo en el conocimiento de Ockham, aún lo veo aflorar hoy, aunque muy debilitado. La vida me ha enseñado cosas, y una de ellas es que, por mucho entusiasmo que se ponga en una lucha, el tiempo pasa para todo y para todos, y aquello que nos parecía lo más importante del mundo acaba siendo el recuerdo de algo en lo que creíste o en lo que dejaste de creer. Ahora mismo, ya sólo espero reconciliarme con Dios, Nuestro Señor, lejos de problemas y asuntos turbios.


  La muerte del Papa en 1334 fue saludada con alborozo por muchos, ¡el Cielo me perdone! Su sucesor fue el cardenal Jacques Fournier, que tomó el nombre de Benedicto XII y que dio imagen al poder haciendo construir el palacio pontificio de Aviñón.


  Tras éste, en 1342, le llegó el turno a Pierre Roger, arzobispo de Ruán, llamado Clemente VI, del cual hablaré más adelante, ya que convocó aquel «Concilio» de médicos al que fui reclamado y el que vivió toda la plaga de la peste negra.


  En 1352 hubo una nueva elección, que recayó en Etienne Aubert, cardenal obispo de Ostia, que utilizó el nombre de Inocencio VI.


  Tras él, en 1362, Guillaume de Grimoard, Urbano V. Transformó las tropas mercenarias de la guerra entre Francia e Inglaterra, que se dedicaban al bandidaje en las épocas en que no había conflicto, en tropas cruzadas que debían atacar el reino musulmán de Granada. Al mando del caballero Beltrand Du Guesclin atravesaron los Pirineos, pero en lugar de dirigirse al sur se unieron a las tropas de Enrique de Trastámara, que luchaba en guerra fraticida contra Pedro I, llamado el Cruel. El triunfo del primero explica por qué Castilla apoya a la monarquía papal de Aviñón.


  Pero lo peor aún estaba por venir. En 1370 ocupó el pontificado Pierre Roger de Beaufort, Gregorio XI, que murió hace tres años, en 1378. Tras él fue elegido, después de siete papas franceses, el italiano Bartolomeo Prignano, arzobispo de Bari. Decidió trasladar la sede de nuevo a Roma, pero las reformas que intentó llevar a cabo en el colegio de cardenales para eliminar el poder aviñonense fueron contestadas con la convocatoria en Francia de un nuevo cónclave, en el mismo año de 1378, que terminó con la elección de Roberto de Ginebra, obispo de Cambrais, que tomó el nombre de Clemente VII. El apoyo de Francia, Castilla y sus aliados le mantienen en el poder.


  En este momento la cristiandad tiene dos papas, uno en Roma y otro en Aviñón. Lo que mal empezó ha tenido peor continuación. Ruego a Dios para que ilumine sus mentes y encuentren una solución que impida la desaparición de la Iglesia de Cristo por vanales conflictos terrestres.


  Capítulo X


  Aviñón, 1349


  Antoine de Tayllerand miraba los documentos que tenía en las manos. Hacía algunos años que era camarero de Aviñón, el cargo más importante después del de Papa. Su responsabilidad eran las finanzas de la corte pontificia, y para ello dominaba un aparato burocrático único en Europa. Bajo sus órdenes tenía un número elevado de funcionarios, que iba desde el último escriba hasta los más altos consejeros, como el tesorero y el acuñador de moneda. Tenía también un tribunal propio para juzgar los casos relativos a la economía, y las sentencias se cumplían en la cárcel que la Cámara poseía para uso exclusivo. Era el primero en ser consultado en asuntos de política internacional y toda la correspondencia que entraba y salía de Aviñón pasaba por sus manos. Su responsabilidad era enorme, casi tanto como el trabajo que le había costado llegar hasta allí, trepando por todos los cargos posibles y moviendo los hilos de la diplomacia eclesiástica; en eso era un consumado especialista.


  Incluso a veces se sorprendía a sí mismo pensando que apreciaba más el cargo de camarero que el de cardenal.


  Pero lo que tenía ante sí no le gustaba nada. Cuentas y más cuentas, ingresos y salidas, impuestos y pagos, y todo apuntaba hacia lo mismo: crisis financiera. Mala época para ganar dinero: la peste, la guerra. Las parroquias y abadías habían descendido en sus pagos. Muchas de las tierras habían sido abandonadas. Los territorios de Italia, que eran su principal fuerza, estaban prácticamente perdidos desde que abandonaron Roma. Había que mantener a los ejércitos que intentaban recuperar las tierras pontificias, a la corte de funcionarios de Aviñón, a los legados apostólicos y a su personal, distribuidos por toda Europa para tratar de controlar las cortes. Pero, por si fuera poco, era el camarero de Clemente VI, amante del lujo y el mecenazgo, que quería convertir Aviñón en el lugar más culto y rico de Europa, mostrando así la opulencia cultural, económica y ¿espiritual? de la Iglesia católica. Artistas de todo el continente se habían establecido en la ciudad, artistas que para el camarero no eran más que un grupo de buitres atraídos por la ganancia fácil. El Papa, entre otras cosas, había ordenado remodelar y adecuar el palacio de Benedicto XII para transformarlo en lo que él consideraba que debía ser la residencia del vicario de Cristo. Un gasto que para Tayllerand era un auténtico quebradero de cabeza.


  Llamaron a la puerta. Era el tesorero.


  —¿Me habéis mandado llamar? —preguntó Simón Rudé, abad benedictino y tesorero de Aviñón.


  —Sí, Simón. Pasad —respondió el camarero—. Os he mandado llamar por la reunión de médicos. He de suponer que no debo preocuparme y que todo lo tenéis dispuesto.


  —Sí, eminencia. Pero, como ya sabéis, más gastos de esta envergadura y no podremos recuperarnos.


  —El Santo Padre lo ha querido así. Está muy preocupado por la situación que se vive.


  —Pero él no se ocupa de problemas terrenales. Para eso estamos nosotros. El espíritu se sostiene en un cuerpo, y el cuerpo de la Iglesia se está debilitando.


  —¿Sugerís algo? —preguntó el cardenal sin dejar de mirar a Rudé. Presumía de conocer a sus subordinados, pero aquel oscuro benedictino no dejaba de sorprenderle.


  —Nada que a vos no se os haya ocurrido.


  Aquellas respuestas vagas irritaban en grado sumo a Tayllerand.


  —¡Vamos, Rudé! Hablad claramente, estamos solos.


  —Como sabéis, desde hace años, nuestros ingresos han ido descendiendo lo mismo que le ha pasado a la monarquía más pequeña y al Sacro Imperio Romano Germánico. Y esto ha sucedido porque algo ha estado cambiando de cincuenta años a hoy: las rentas que recibimos son escasas, los monasterios apenas producen para mantenerse, cada vez son menos los impuestos de Cruzada, y una parte importante se la quedan los reyes por el hecho de cobrarlos para nosotros.


  —Todo eso ya lo sé —intervino Tayllerand—, por eso hemos creado nuevos impuestos gravando los nombramientos de obispos y abades y los documentos de la Cancillería. Hemos recuperado antiguos tributos como la décima y la annata. Tenemos derecho de expolio sobre los bienes de los eclesiásticos y religiosos muertos.


  —Permitidme que os interrumpa. Hay un dato que no conocéis y que acaso os sirva como punto de partida y reflexión.


  El benedictino hizo una pausa esperando la reacción del cardenal y continuó:


  —¿Sabéis que desde que empezó la epidemia de peste el sentido negativo de nuestras finanzas comienza a invertirse? —La pregunta surtió su efecto y Rudé no lo desaprovechó—. Una gran parte de la población lo ha tomado como un castigo divino, como el final de los tiempos, y se están despojando de todos sus bienes a través de nuestros funcionarios en las legaciones pontificias.


  —Vuestros espías, queréis decir.


  —Me concedéis una habilidad y un poder que no poseo —respondió cínicamente el abad, y continuó—: Las informaciones que llegan se refieren a que se están haciendo entregas de sumas de dinero y tierras a obispados y monasterios, por no contar las recaudaciones en las misas. El territorio propiedad de la Iglesia está creciendo en muchos lugares y dentro de poco podremos volver a reclamar los impuestos que nos corresponden y que, gracias a la bondad del Santo Padre, habían sido reducidos. Además, la peste ha producido la vuelta del rebaño descarriado junto al pastor. Las manifestaciones de arrepentimiento y de amor a Dios se multiplican, e incluso aquellos que critican nuestra presencia en Aviñón vuelven ahora sus ojos hacia el cabeza de la Iglesia para que interceda por la humanidad. —De nuevo hizo una pausa—. Pero el Santo Padre no lo entiende así y, velando por sus corderos, trata de hallar una solución que, indirectamente, terminará con todo lo que os he dicho.


  Antoine de Tayllerand escuchaba con atención.


  —¿Insinuáis que es un error la decisión del Papa? —preguntó.


  —De todos es sabido que el Papa no comete errores, puesto que está por encima de todos nosotros.


  El cardenal era hábil, pero se daba cuenta de que el tesorero pontificio era un rival importante, que no se detendría en su camino ascendente. El abad prosiguió sus razonamientos:


  —La Iglesia vive en un delicado equilibrio entre la materialidad y el espíritu. Se debe a Dios y ha de rezar, pero es humana y su funcionamiento es terrenal. Los malos tiempos que vivimos pasarán y hemos de partir en situación ventajosa para amoldarnos a la nueva época que ha de venir. Si esto es la señal del Apocalipsis, no tendrá mayor importancia lo que hagamos, y si no lo es, hemos de aprovechar el momento para colocarnos a la cabeza de la nueva era y establecer la Iglesia universal de Jesucristo en toda la Tierra.


  —¿La de Jesucristo o la vuestra? —inquirió el cardenal.


  —Los intereses de la Iglesia son los de Jesucristo.


  —Abad, hablemos claro y dejemos a Dios aparte de este asunto. Estamos hablando de dinero y bienes terrenos. ¿Qué proponéis?


  —El poder está cambiando de manos. Las monarquías aumentan su poder mientras que el de los nobles se debilita. El viejo sistema feudal ha quebrado: las tierras están yermas, los campesinos huyen en todas direcciones buscando el abrigo de las ciudades. Y la nobleza ¿qué hace? Aumenta los impuestos a los pocos que domina para intentar ganar lo mismo que antes y, mientras, mira al cielo en espera de la señal que haga retornar los viejos tiempos. Los reyes comienzan a aprovecharse fortaleciendo su posición, y los campesinos engrosan los talleres de las ciudades en donde dejan de estar sometidos al vasallaje. Gracias a ello, los burgueses están ganando dinero e influencias que tarde o temprano les harán ganar el poder. No podemos permanecer aislados de todo esto, y tampoco podemos esperar ni reaccionar cuando ya sea demasiado tarde.


  —Por tanto, hemos de dejar que la nobleza se debilite definitivamente y encontrar nuestro sitio en el nuevo mundo que decís se acerca.


  —Yo no lo habría expresado mejor. Lo que sucede es una señal para que cambiemos de rumbo y sigamos la senda que nos marca Nuestro Señor. La alianza con la nobleza tarde o temprano no será más que una carga. Ellos desaparecerán, pero nosotros hemos de sobrevivir y ocupar el puesto que nos corresponde como servidores del Altísimo.


  —Yo pertenezco a la nobleza —dijo Tayllerand.


  —Ante todo sois sacerdote —respondió el abad.


  Al cardenal comenzaban a fastidiarle las libertades que se tomaba el que, al fin y al cabo, era su subordinado.


  —En resumen, insinuáis que de esta plaga podemos sacar un elevado beneficio material y político, y que si termina antes de lo debido nos puede perjudicar, ¿no es así?


  Simón Rudé no respondió.


  —¿Y si enfermarais por causa de la plaga? —preguntó el cardenal.


  —Sería la voluntad de Dios y lo aceptaría como humilde servidor que soy… Igual que lo haríais vos.


  —Podéis retiraros, abad, ya continuaremos en otro momento.


  Rudé hizo una reverencia y se dirigió a la puerta. Antes de que saliera, el cardenal le detuvo un instante.


  —Rudé.


  —¿Eminencia?


  —¿Y si realmente fuera un castigo de Dios?


  —Hágase su voluntad —respondió el abad, cerrando la puerta tras de sí.


  Antoine de Tayllerand repasó mentalmente la conversación. El análisis de la situación que le había hecho el tesorero era cuando menos lógico. Hasta ese momento la Iglesia había tenido su lugar y su papel. La confrontación del difunto Juan XXII con Luis de Baviera fue la señal inequívoca de que algo comenzaba a moverse. Era cierto que los reyes ganaban poder día a día aprovechándose de la situación de crisis que atravesaba la nobleza y que esto comportaba el debilitamiento del poder imperial y el asalto al dominio europeo por parte de jóvenes naciones. ¿Qué papel desempeñaría la Iglesia si era cierto todo el razonamiento del abad? Sin embargo, se negaba a aceptar que el detonante y el salvoconducto para ellos fuera aquella plaga que asolaba Europa. Debía recopilar más datos. Sabía que el tesorero tenía esbirros que le informaban de todo lo que sucedía, pero él no le andaba a la zaga y para eso tenía ojos y oídos en todas las cortes y ciudades. Hacía mucho tiempo que había descubierto que el conocimiento profundo de las situaciones era la mejor arma para sacar provecho de ellas.


  Simón Rudé caminaba hacia sus aposentos cuando vio a un fraile acercarse. Al alcanzarle, éste se arrodilló y besó el anillo abacial.


  —Alzaos y seguidme —dijo el tesorero—, no es conveniente que hablemos aquí.


  Recorrieron un laberinto de pasillos hasta las habitaciones de Rudé. La estancia que utilizaba como despacho era grande pero austera. Una mesa, tres sillas y un enorme armario eran su único mobiliario, pero lo que más llamaba la atención era la gran chimenea y el enorme crucifijo que colgaba de ella.


  —¿Y bien? —preguntó el abad.


  —Tal como sospechábamos, se ha hecho una importante donación a la abadía de Buckland en forma de tierras.


  —Vaya, vaya, y nuestro buen amigo el abad no nos ha informado de ello. ¿Querrá que pensemos que sigue siendo tan pobre como nos dijo la última vez? —comentó el tesorero—. Tomad las medidas habituales y yo me encargaré de enviar un sustituto que tenga la fidelidad como virtud principal… ¿Y la epidemia?


  —Cada vez se extiende más y con mayor virulencia. Las islas Británicas están siendo asoladas.


  —Es de suponer que eso les obligue a detenerse en la guerra con Francia. Desde que Eduardo suspendió el pago del vasallaje al Papa, esa gente no ha dado más que problemas. Además de reyes herejes, tienen una Iglesia que sólo espera el momento de separarse. Y, por si fuera poco, nosotros hemos tomado partido por Francia en el conflicto.


  —El Papa es francés —se atrevió a decir el fraile.


  —Las guerras no son cuestión de patriotismo. Antes de entrar en ellas hay que saber cuál va a ser el bando ganador. Y lo que está claro es que el francés no está en condiciones de serlo.


  —¿Os hubierais unido a los ingleses?


  —Hubiera buscado la situación que más nos conviniera. —Rudé miró fijamente al fraile—. Os veo muy curioso.


  —Deseo aprender de un maestro como vos —respondió el hermano.


  —Pero no lo queráis hacer demasiado rápido. Todo a su tiempo —respondió Rudé mientras alargaba la mano del anillo.


  El fraile se arrodilló, lo besó y se retiró. El abad cogió una campanilla y la agitó. Inmediatamente se abrió una puerta disimulada gracias al armario y apareció un benedictino haciendo una gran reverencia.


  —Haced seguir al hermano Paul y vigilad con quién habla. Parece que su fe flaquea y no podemos permitirlo… Y que nadie me moleste.


  El hermano volvió a saludar y se marchó. El abad abrió el armario y sacó un azote. Dejó caer la parte superior del hábito sobre la cintura y comenzó a flagelarse.


  Capítulo XI


  Donde se explica cómo y por qué decidí acudir a la llamada de Aviñón.


  La noticia de la reunión de médicos llegó a los oídos de Villani, que, sin dudarlo, se presentó en mi casa.


  —Amigo Doménico, así que te vas a Aviñón a ver al Santo Padre —dijo nada más entrar.


  —¿Cómo te has enterado?


  —El cronista de la ciudad ha de estar enterado de todo y esto es un acontecimiento. Una reunión de médicos más allá de países y fronteras tratando de encontrar una solución a la peste. ¿No te parece hermoso?


  —No sé si voy a ir.


  —Vamos Doménico, te vas a perder la oportunidad de hablar con todas esas eminencias venidas de los cuatro puntos cardinales. ¡No me lo puedo creer!


  —Mira, Giovanni, deja los sarcasmos. La situación es demasiado grave como para andar haciendo bromas —le contesté seriamente.


  —Por supuesto. Pero intenta verlo de este modo. Si no hiciéramos estas bromas, la situación sería insoportable —respondió Villani.


  —A veces me parece que Boccaccio tiene razón.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  Me arrepentí de haber dicho aquello. Villani era mi amigo y no tenía por qué enfadarme con él y tampoco reprocharle nada.


  —Nada —traté de arreglarlo—, una cosa absurda.


  —Doménico, ya has empezado, así que termina.


  —Giovanni, Boccaccio me dijo el otro día que tú y los demás habíais optado por hacer desaparecer la enfermedad adoptando una postura de falsa moderación mientras os dabais a placeres refinados y a elevadas conversaciones para manteneros fuera de la realidad. En tu caso, eso es mucho más grave, ya que eres el cronista de Florencia e ignoras lo que está pasando.


  —¿Y tú lo crees?


  —Giovanni, yo creo lo que veo; a veces me parece que optas por la postura cómoda.


  —La crónica está al día. Me pongo todas las noches delante del papel para narrar todos los horrores vistos durante la jornada. Es duro escribir sobre cientos de muertos. Tú ves la enfermedad y tratas de curarla, yo tengo que verla, seguirla y describirla, ¿y aún quieres que no me ría? Ligero es el buen Boccaccio a la hora de juzgar. Eso demuestra que hasta los más sabios se equivocan. Si tantos años no han servido para conocernos, es mejor que me vaya.


  —Por favor, Giovanni, todos estamos nerviosos y aterrorizados. Podemos enfermar en cualquier momento. Haz el favor de perdonarme y no te vayas, quédate a cenar con nosotros.


  —Supongo que la cena será, como dijo Boccaccio, ¿refinada? Recuerda que debo evadirme de la realidad.


  Aquella noche cenamos los tres y, como era de esperar, salió el tema de Aviñón.


  —Pero al final, ¿te vas o no te vas? —preguntó Villani.


  —Tiene dudas —dijo Francesca— por culpa de todas esas cosas que lee, pero yo le digo que no tiene nada que ver la enfermedad con lo que él piense de Aviñón.


  —Te vuelvo a decir que no se trata de eso —repliqué malhumorado—. Aquí tengo a mis enfermos y no puedo abandonarlos para ir a una reunión ante la que soy bastante escéptico.


  Villani intervino.


  —Me parece que Francesca tiene algo de razón. Marsilio de Padua y Juan de Jandún han dejado demasiada huella en ti. Por no decir la amistad con Paolo, franciscano simpatizante de los espirituales que, como todo el mundo sabe, es enemigo declarado de Aviñón. Y no hablemos de tu admiración desmedida por el pensamiento de Ockham, quien anda escondido en algún lugar de Alemania.


  —¡Está bien, está bien! Sabéis lo que opino de Aviñón y del funcionamiento de la Iglesia católica, pero también que soy capaz de cualquier cosa por salvar una vida.


  —Te recuerdo que el papa Clemente VI está impartiendo órdenes a sus religiosos para que traten de aliviar a los apestados.


  —Sí, ya lo sé. Y también ha establecido medidas para proteger a los judíos —añadí.


  —¿Por qué? —preguntó Francesca.


  —Porque cada vez que hay una gran desgracia hay que buscar un culpable, y parece que los judíos han sido los causantes de todas ellas desde la muerte de Cristo. Y la peste no iba a ser menos —ironizó Villani.


  —¿Les han acusado de haber traído la peste?


  —Más bien de haber emponzoñado el aire y las aguas con extraños filtros extraídos de sus ritos cabalísticos —contestó el cronista.


  —Eso es una tontería —dijo Francesca.


  —Pues hay noticias de matanzas en los guetos de media Europa —comentó el cronista—. Así que esta pobre gente, aparte de morir de peste negra, sufre también la «peste blanca».


  —Doy fe de que mueren por la plaga igual que todo el mundo —afirmé.


  Francesca no daba crédito a lo que oía, y si yo no hubiera visto lo que veía todos los días quizá también me hubiese asombrado.


  —¿Y quién puede acusarles de algo así? —preguntó mi mujer.


  —Gente que les debe dinero y que ve más práctico acabar con el acreedor que con la deuda. Otros desean sus tierras. Fanatismo religioso y, en fin, populacho incontrolado que se uniría a cualquier acción con tal de armar escándalo —contestó Villani.


  —No es suficiente lo que estamos padeciendo, sino que además lo acrecentamos con nuestra locura. —Francesca me miró—. Doménico, tienes que ir y enterarte de todo. Me da mucho miedo saber que vas a andar por esos caminos y que no sólo es la peste la que acecha. Ni siquiera sé si volveré a verte, pero eres el mejor médico de Florencia y seguramente en aquella reunión, con los demás, encontraréis un remedio que alivie esta situación.


  Me quedé callado sin saber qué contestar. En el fondo, el motivo de mi reacción se debía a lo que habían dicho, pero también a mis enfermos y, ¿por qué no reconocerlo?, al miedo. Miedo a lo desconocido, tanto físico como imaginario. No eran sólo los bandidos o la enfermedad, era el miedo al fracaso, al sentimiento de impotencia que me desbordaba. Pero tampoco podía permanecer escondido ni decepcionar a los que confiaban en mí, mi familia, mis amigos y los que sufrían a causa de la enfermedad.


  Villani intuyó mi partida.


  —Bien, muchacho, ¿cuándo viajas a Aviñón?


  —En cuanto deje solucionados unos asuntos —dije.


  Pasamos el resto de la velada sentados, hablando de muchas cosas. Francesca no hacía más que preguntar aprovechando la presencia de Villani. Yo estaba sorprendido. Es increíble las cosas que puedes descubrir en una persona, aunque lleves años conviviendo con ella. Yo amaba a mi mujer, pero si lo pienso fríamente, la consideraba superficial como a todas las burguesas florentinas, preocupada sólo por comentarios de comadres. Sin embargo, yo nunca llevé nuestras conversaciones fuera de sus quehaceres diarios y, si alguna vez me preguntó algo, consideré que no estaba preparada y le contestaba de cualquier manera. ¡Qué pena, Dios mío! ¡Cuántas cosas cambiaría si tuviera oportunidad!


  Recuerdo que salió el asunto de la guerra entre Francia e Inglaterra, uno de los temas favoritos de Villani, que, con un poco de vino y gente dispuesta a oírle, era temible.


  —¿Y por qué hay guerra entre ellos? —preguntó Francesca.


  Yo me espanté al ver cómo los ojos de Villani adquirieron un brillo especial, pero él se dio cuenta y me tranquilizó.


  —Calma, lo explicaré brevemente. Es tarde y aún debo redactar unas notas para engrosar la crónica. Sabido es que Carlos IV de Francia murió sin descendencia y dejó la corona a su primo Felipe VI, de la familia de los Valois. Hasta aquí todo correcto, pero once años después Eduardo III, rey de Inglaterra, se dio cuenta (y lo recalcó de manera especial) de que era sobrino de Carlos IV por parte de madre, y reclamó para sí la corona de Francia. A partir de ahí, la guerra. Ahora con la epidemia parece que se van a detener los combates. La beneficiada será Francia, pues he oído decir que en estos momentos llevaba las de perder.


  —¿Algo más habrá que una discusión familiar? —preguntó Francesca.


  —Esta mujer tuya va a terminar haciéndose cargo de las relaciones diplomáticas de Florencia.


  —Yo también estoy sorprendido —dije.


  —¿Qué creías? ¿Que sólo me interesaba por bordados y comidas? —replicó triunfante mi mujer.


  Villani se despidió. Pero antes de que se fuera le llevé aparte para encomendarle el cuidado de Francesca durante mi ausencia.


  —Descuida, amigo, y vuelve pronto con algún ungüento milagroso —cambió de tono y se puso serio—… y ten mucho cuidado.


  Nos abrazamos y se fue. Desapareció entre las sombras fantasmagóricas que producían las antorchas. No lo volví a ver nunca más.


  Entré en casa y me dirigí al dormitorio. Allí estaba Francesca esperándome.


  —¿Así que definitivamente te vas?


  —Creo que es lo más correcto, pero me preocupa dejarte aquí.


  —No debes preocuparte. Hasta ahora no ha ocurrido nada y no tiene por qué ocurrir. Continuaré haciendo vida normal hasta que vuelvas.


  —¿Por qué no te vas a casa de tus padres hasta mi regreso?


  —Por favor, Doménico —dijo mientras se metía en la cama—, ¿y dejar la casa en manos de los criados? Si no me puedo fiar estando aquí, imagínate si me voy. Deja ya de preocuparte. Ve allí y vuelve con la solución.


  Francesca no podía ocultar su tristeza y nerviosismo.


  Acepté el juego y fie en su aparente fortaleza y en los ánimos que me daba, y le dije que confiaba en ella, que los malos tiempos pasarían y que todo volvería a ser como antes. Y así transcurrió aquella noche de amor y mentiras consentidas.


  Capítulo XII


  Donde se narran cosas que me sucedieron durante el viaje y cómo fue mi llegada al palacio de los Papas.


  El viaje a Aviñón no resultaba cómodo, y menos en aquellas circunstancias. Todas las ciudades que quedaban en mi camino estaban afectadas por la peste; no quería tentar a la suerte, si en Florencia no había enfermado no había por qué intentar hacerlo en otro lugar. Pero no era sólo la plaga, el invierno estaba siendo duro y me vi obligado a seguir la ruta de la costa, pues era imposible realizar el viaje a través de los Alpes. En el interior, el contagio estaba siendo menor, no así junto al mar, donde los muertos se centuplicaban. Cuando llegaba la noche echaba de menos el abrigo de las murallas, y cada ruido nocturno era un sobresalto, ya que imaginaba que algún bandido me había elegido como presa. La llegada del amanecer no era garantía de seguridad, pero al menos podías atisbar alguna posible huida. Sólo cuando hallaba la serenidad de un monasterio descansaba realmente. Mi presencia en aquellos santos lugares levantaba recelos, pero cuando mostraba los documentos con los sellos de la Cancillería de Aviñón se me abrían todas las puertas. No sé si por confianza o miedo, pero la fatiga del camino me impedía dedicarme a semejante acertijo.


  Las ciudades que dejaba a mi paso no mostraban mejor aspecto que la querida Florencia. Lucca, Niza, Génova, donde parecía se había iniciado todo tras llegar un barco de Asia infectado por la peste. Todas devoradas por la plaga. Enormes columnas de humo se elevaban dentro y fuera de las ciudades. La gente trepaba por las enormes montañas de desperdicios en busca de algo que llevarse a la boca. Pude ver cientos de personas hacinadas junto a los muros de piedra, enterradores saliendo de la ciudad cargados de cadáveres. Vi a grupos que los sobornaban o bien les asaltaban para abrir los ataúdes y hacerse con las ropas u objetos del difunto. Infinitas extensiones de cruces sobre los campos, como trigo antes de la siega. Filas de miserables y enfermos en las lindes de los caminos andando sin rumbo fijo. Leprosos con sus campanillas, ya carcomidos por la enfermedad, que ante la presencia de un apestado huían despavoridos, cuando hacía bien poco era de ellos de quien se huía. Iglesias abandonadas por sus sacerdotes y asaltadas por las turbas que, ante la perspectiva de una muerte pronta, no respetaban leyes divinas ni humanas. Eran visiones infernales que aún hoy galopan en mi imaginación y me despiertan de noche entre sudores.


  Recuerdo una jornada terrible en que la noche me sorprendió en medio de los campos. No había ningún refugio a la vista y la idea de dormir a la intemperie con aquel frío no me seducía. Descabalgué y me puse a buscar algún lugar donde guarecerme. Había luna llena y la visibilidad era bastante buena, por lo que no me pasó desapercibida una casa campesina. No era muy grande y, como en todas ellas, convivían bajo su techo personas y animales. Se aprovechaba así el calor de todos en un único habitáculo, que, además de vivienda, era establo y granero, algo nada saludable, pero en mis circunstancias, más apetecible que reposar bajo un árbol. Sin embargo, al acercarme me di cuenta de que algo no iba bien. Mi caballo comenzó a retroceder asustado. Grité para que salieran, pero nadie contestó a mis requerimientos. Até la montura a una rama y me acerqué. Inmediatamente, un hedor infernal me obligó a taparme la nariz. Preparé una antorcha y abrí la puerta. Nunca había visto nada semejante. Toda la familia muerta por la peste. Los dos individuos mayores, no sabría decir si eran un hombre y una mujer, o dos hombres, o quizá dos mujeres, yacían totalmente corrompidos, igual que los dos niños. La pareja de bueyes que había en la estancia, también había muerto, probablemente de hambre. Pero noté movimiento en una esquina. Dirigí la antorcha hacia allí y vi una cuna. ¿Sería posible que un recién nacido hubiese sobrevivido? Me acerqué, pero retrocedí lleno de pánico. Un perro con la boca ensangrentada y con las horribles bubas de la peste me enseñaba los colmillos. Era una visión del averno, algo que ni san Juan había descrito en el Apocalipsis. El animal avanzó hacia mí cojeando y gruñendo, pero conseguí llegar a la puerta defendiéndome tras el fuego. Cerré mientras oía sus ladridos y cómo rascaba la madera con furia. Me aparté unos pasos y lancé la antorcha sobre la techumbre. No tardó en arder toda la casa. Monté y seguí camino. El fuego seguramente atraería a más de un curioso con el que no convenía cruzarse.


  No fue la última vez que me topé con perros salvajes, incluso oí que habían llegado a formar manadas que atacaban y devoraban a los caminantes. El fiel amigo del hombre, tal vez por su proximidad, también había sido presa de la locura colectiva.


  La llegada a Aviñón no fue muy gloriosa. Sucio y cansado, me presenté en la nueva Roma, como se la llamaba en aquella época. Era una ciudad grande que continuaba creciendo desde que se instaló la corte papal en 1309 debido a la proximidad de Vienne, donde aquel año debía celebrarse el Concilio. Aunque por geografía e influencia de sus reyes podíamos decir que se encontraba en territorio francés, no era así, ya que estaba en el condado de Venaissin, perteneciente al rey de Sicilia y Nápoles, de la casa de Anjou, conde de la Provenza y, lo más importante, vasallo del Papa. Por tanto, Aviñón era prácticamente territorio pontificio, algo que terminó de corroborar Clemente VI el mismo año de la epidemia, cuando compró la ciudad a Juana I.


  Se distinguía perfectamente la ciudad antigua de la nueva. Las edificaciones se distribuían sin un orden fijo hacia el Ródano, cerca de caminos y conventos que marcaban de forma inequívoca la ruta hacia el castillo de los Papas, que se alzaba visible desde los cuatro puntos cardinales. Yo había sido, y era en aquel momento, muy crítico con todo aquello, y estaba convencido de que la Iglesia necesitaba una remodelación, pero me sobrecogí ante la idea de hallarme en la corte del sucesor de san Pedro. Quizá fuera ése el efecto que querían conseguir ante la visión de todo aquel conjunto y a fe que conmigo lo consiguieron.


  Había cierto bullicio en las calles a pesar de que la peste se había extendido por aquellas tierras y muchos habían huido. Eso me hizo pensar en cómo sería la ciudad en otras circunstancias. Quizá la presencia del Papa y su corte daban a la muchedumbre cierta seguridad de que allí no podía haber contagio; sin embargo, lo cierto es que lo había, y muestras evidentes eran las tumbas nuevas y las grandes fosas abiertas que se podían ver en los camposantos.


  Llegué a la puerta de la antigua ciudad y me detuvo un soldado al que mostré mi salvoconducto. «¡Otro médico!», gritó al oficial que se encontraba sentado un poco más allá. Sin ni siquiera mirarme, hizo una señal al guardia. Me devolvió los papeles y me señaló una de las calles que iban en dirección al castillo.


  Toda esa parte de Aviñón había sido ocupada por la Curia. Iglesias restauradas y palacetes de cardenales y altos funcionarios eclesiásticos aparecían aquí y allá. Todo era hermoso, pero me hacía dudar sobre la idea reiterada por la Iglesia de que era una residencia temporal y que la vuelta a Roma estaba cercana. Demasiada solidez para algo provisional.


  Por fin llegué frente al palacio. Era una auténtica fortaleza de muros enormes y casi sin ventanas. La defensa estaba asegurada. Una imagen es a veces mejor que un sermón, y allí la Iglesia se presentaba con una solidez y un poderío a prueba de cualquier rey o emperador. La puerta principal era un gran arco apuntado sobre el que había labrado un escudo. Más arriba, dos enormes torreones terminados en punta al estilo de la arquitectura del norte de Europa encuadraban el acceso.


  De nuevo tuve que presentar los papeles, pero finalmente conseguí entrar en el lugar desde donde se regían los destinos de la cristiandad.


  Unos frailes se hicieron cargo de la montura mientras otro cogía el saco con mi ropa y mi instrumental. Sin decir palabra, comenzó a andar y le seguí. Inmediatamente desapareció por una puerta. Entré tras él y me encontré frente a una mesa en la que había sentado un hermano predicador de enorme volumen.


  —Bienvenido a Aviñón —dijo risueño—. ¿Podéis mostrarme vuestros papeles?


  Por tercera vez aquel día los enseñé.


  —Doménico Tornaquinci de Florencia —anotó cuidadosamente—. Habéis llegado justo a tiempo. El Santo Padre dará comienzo a la reunión dentro de dos días, lo necesario para que, si lo deseáis, os pongáis al día del palacio y la ciudad, aunque no es muy aconsejable, con la peste corriendo por ahí. Pero, ¿qué os voy a contar a vos sobre la peste?


  Aquel individuo no paraba de hablar y yo tenía unas enormes ganas de retirarme a descansar.


  —Por cierto, las almorranas me están matando, ¿no tendréis por ahí un poco de acederilla para aliviarme? —preguntó el fraile.


  —¿Acederilla? —respondí—. Eso es bueno para los enfriamientos y para los resfriados, pero no para las almorranas. Lo que debéis tomar es fragula.


  Noté que el predicador no me miraba a mí sino a la puerta. Me giré. En el umbral se encontraba un individuo elegantemente vestido que, tras examinarme, hizo una señal de aprobación.


  —Aquí tenéis vuestros papeles. Este monje benedictino os acompañará a vuestros aposentos y desde este momento queda a vuestro servicio —dijo el fraile predicador.


  Al salir, el hombre de la puerta se dirigió hacia mí.


  —Perdonad si os he parecido descortés, pero era necesario haceros esta pequeña prueba. Ante todo me presento: soy Francois de Louvres, uno de los médicos del Papa.


  —Doménico Tornaquinci de Florencia.


  —Es un honor. Vuestra fama os precede.


  —¿Y cuál es el objetivo de esa prueba? —pregunté recalcando la palabra «prueba».


  —Nos han llegado noticias de que algunos de los invitados a la reunión han sufrido algún percance por el camino en forma de asaltos o de enfermedad. Sus pertenencias, lo mismo que el salvoconducto del Papa, quedaron a merced de los desalmados. Y no sería el primero que se presenta aquí suplantando al muerto para colarse en la reunión. Por ello, comprenderéis que debemos tomar precauciones.


  —Me parece correcto —respondí—. Y ahora, si me disculpáis, me gustaría retirarme a descansar.


  —Por supuesto —dijo François de Louvres, y dirigió una señal al benedictino para que iniciara el camino hacia mi aposento.


  La fortaleza era enorme. A pesar de mi cansancio, pude distinguir que lo que podíamos llamar el palacio propiamente dicho estaba construido en torno a dos patios, el primero muy austero, de corte y trazado conventual, y el segundo, más moderno y más cerca del concepto palaciego.


  Por fin llegamos a mi celda. No era un espacio muy grande, pero sí lo suficiente para albergar una cama, una mesa y un reclinatorio para orar frente a un pequeño crucifijo colgado en la pared, no en vano estaba en una residencia religiosa. Mientras el benedictino acomodaba mis enseres, me asomé a la única ventana del lugar. La vista era espléndida. Se veía el Ródano, el puente, y un poco más allá, unas enormes villas donde destacaban bellas casas y jardines.


  —¿Qué son esas construcciones al otro lado del río? —pregunté.


  El monje retiró la capucha que hasta ese momento llevaba echada y se acercó a la ventana. Era bastante corpulento, no muy alto, y le calculé entre los veinticinco y los treinta años.


  —La Villeneuve —respondió—. Es la residencia de algunos cardenales que no desean vivir en Aviñón. No les gusta el bullicio de la ciudad.


  —Y que tienen más medios económicos que los demás —le interrumpí.


  El fraile me dirigió una sonrisa cómplice y continuó:


  —Aquella tan grande con la iglesia y otro edificio al lado para albergar a sus ayudantes fue la primera que se construyó, en tiempos de Juan XXII, y lo hizo el cardenal Arnaud de Vía. También están las residencias de Pierre Bertrand o del difunto Napoleón Orsini.


  «¡Napoleón Orsini! El hombre que perteneció durante más de cincuenta años al Sacro Colegio», pensé para mí.


  —Supongo que querréis descansar, así que os pido permiso para retirarme. Pero me quedaré en la puerta para cualquier cosa que necesitéis.


  —Antes de descansar quisiera tomar un baño —le dije.


  —Por supuesto, señor, os acompañaré.


  —Por cierto.


  —¿Señor?


  —¿Cuál es tu nombre? Tú sabes el mío. Es justo que yo sepa el tuyo.


  —Etienne, señor, natural de Aviñón.


  —Pues bien, Etienne, indícame, por favor, los baños.


  —Seguidme.


  No sé cuánto tiempo dormí. Lo cierto es que cuando desperté el sol ya estaba alto. Me vestí y salí. Sentado en el exterior estaba Etienne.


  —Buenos días, señor —dijo cordialmente.


  —Buenos días, Etienne —respondí—. Me parece que todo el palacio debe de estar ya levantado.


  —Probablemente. Pero no os preocupéis, nadie os ha echado de menos y hasta mañana no son necesarios vuestros servicios. —Calló por unos instantes—. Bueno, no es cierto.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Esta tarde, después de Nona, el Papa os bendecirá a todos en el patio del palacio nuevo… Y ahora, si lo deseáis, os acompañaré para que comáis algo y después, si os place, os mostraré el palacio.


  La visita duró bastante debido a las dimensiones del lugar. Etienne era un buen guía y también resultó bastante hábil, pues esquivó todas las preguntas comprometidas que le hice sobre el Papado y el funcionamiento de Aviñón. Subimos a la muralla. Desde allí me explicó las diferentes obras que se habían llevado y que se llevaban a cabo, y las diferencias entre los dos palacios. El más antiguo estaba organizado como un monasterio, ya que Benedicto XII, el que mandó construirlo, había sido monje. Y el más moderno era más mundano debido al espíritu de opulencia de Clemente VI. Vimos las dos grandes salas donde se realizaban las reuniones. La de la Gran Audiencia, donde se celebraban las vistas de los casos sometidos a jurisdicción eclesiástica y donde nos reuniríamos los médicos al día siguiente. Y la sala del Consistorio, en la que tenían lugar las grandes ceremonias de Aviñón, tanto nombramientos de nuevos cargos como recepciones de reyes y embajadores. En un lado de la sala había un andamio en el que trabajaban un grupo de pintores dando los últimos toques a un fresco. Etienne, ante mi interés por aquella escena, me puso al corriente.


  —Es el maestro Mateo Giovanetti di Viterbo y sus ayudantes. Es el encargado de prácticamente todos los proyectos pictóricos del palacio. Llegó hace cinco años, un poco antes de la muerte del maestro Simone Martini, el autor de las escenas de la Pasión que antes hemos visto.


  Me acerqué y me quedé observando en silencio. Los individuos estaban perfectamente caracterizados; me recordaban las cabezas de romanos que había visto en Florencia y Roma. Todo el conjunto desprendía la elegancia y la suntuosidad de la pintura de Siena.


  —¿Os gusta? —preguntó Etienne.


  —Me encanta —respondí.


  —El maestro ha decorado también la casa de Napoleón Orsini, la capilla de San Marcial y las habitaciones privadas del Papa. Los que las han visto dicen que son algo maravilloso. Hay un jardín que debe haber sido inspirado directamente por el Paraíso, en el cual no parece posible distinguir lo pintado de lo natural. Hay jóvenes que corren entre la vegetación jugando y cazando.


  Escuchaba la descripción de algo que el buen fraile nunca había visto. Estaba entusiasmado porque él se consideraba parte de todo aquello, pero yo no hacía más que pensar que exageraba; además, me traicionaba mi origen florentino y la vanidad artística que a todo toscano, no sin razón, se nos achaca. «Tú me hablas de lo que no has visto —pensé—, pero yo he estado durante horas ante la pintura del más grande. Y no sólo grande, el casi divino Giotto».


  Entonces, emocionarme ante la belleza y entender el arte me llenaba de orgullo y me hacía sentir más afortunado que aquellos que no eran capaces de contemplar. Hoy esto me parece vanidad y a mi edad no estoy para cometer pecados tan absurdos. Ya ni me acuerdo de cómo era la pintura de Giotto.


  Por fin llegó la hora en que íbamos a ser recibidos por el Papa en el patio nuevo. La ceremonia había sido perfectamente preparada. Aún no os he hablado de Clemente VI y creo que es necesario, para que sepáis cómo se comportaba la corte de Aviñón en aquella época.


  Su nombre auténtico era Pierre Roger. Pertenecía a la orden benedictina, la más poderosa que existe (en todos los sentidos). Fue abad de Fecamp, para ocupar después el cargo de obispo de Arrás. Más tarde fue nombrado, sucesivamente, arzobispo de Sens y arzobispo de Ruán, hasta que fue elegido papa en 1342. Siempre tuvo la conciencia de que era un aristócrata de la Iglesia, un gran señor que había de dotarla del fasto necesario para que se reflejara la grandeza de lo que representaba la morada terrestre. Fue el gran animador del mecenazgo de Aviñón y nadie puede decir que no fuera generoso. También tenía fama de hombre cultivado e inteligente que gustaba del estudio y la conversación erudita. Combinaba la nobleza y el gusto por lo caballeresco con el refinamiento urbano. El espectáculo y el boato eran su punto débil, así como el hecho de ser el confidente y hombre de confianza del rey francés Felipe VI, con lo cual las actuaciones de la diplomacia eclesiástica incitaban a la sospecha en cuanto a una pretendida neutralidad. Sin embargo, era de admirar su defensa de las minorías, en concreto de los judíos, y las actuaciones que había llevado a cabo para tratar de erradicar la peste, cosa que demostraba que no era sólo un papa encerrado en su palacio.


  Pues bien, se puede suponer que la ceremonia estuvo presidida por la grandilocuencia. Incluso se hizo esperar unos minutos para crear el ambiente preciso. Todos estábamos pendientes de la adornada arquería superior donde aparecería. Finalmente se abrió una puerta, una comitiva de frailes abría el cortejo. Apareció Clemente flanqueado por sus cardenales y con la tiara papal sobre su cabeza. Nos arrodillamos para recibir su bendición, salvo un grupo en el que no había reparado. Se limitaron a inclinar la cabeza en señal de respeto. Miré de reojo y pude ver, por su vestimenta, que se trataba de musulmanes y judíos. El Papa no había tenido inconveniente en invitarles más allá de religiones y creencias. Tras bendecirnos de forma estentórea, se dirigió a ellos y, tras devolverles la inclinación, también les bendijo. Una vez terminada la ceremonia, regresó a sus aposentos.


  Nos levantamos y, como era de esperar, los comentarios fueron de todo tipo, desde amenazas con abandonar Aviñón porque nadie les había dicho que debían compartir la reunión con «moros» y judíos hasta el reconocimiento de la superioridad de la medicina oriental sobre la occidental. El mismo gesto había sido visto por unos como un desprecio al Santo Padre y a la cristiandad en su conjunto, y por otros, como una inequívoca señal de respeto. Y mientras, ¿qué hacían ellos?, pues sin darle mayor importancia se habían retirado prudentemente. Yo no tenía ganas de polémica y abandoné el patio. Etienne me estaba esperando.


  —Ya le habéis visto, ¿qué os ha parecido? —me preguntó en su afán de que me sintiera admirado por todo lo que sucedía.


  —Un papa —respondí sin detenerme.


  —¿Un papa? —dijo sorprendido y saliendo detrás de mí—. ¡Es el sucesor de Pedro!, ¡el Vicario de Cristo!


  —Sí, ya lo sé, luz de la cristiandad, timón de la nave de la Iglesia. ¿Se me olvida alguna? Al fin y al cabo, un hombre.


  —Un hombre señalado por Dios —insistió Etienne, nervioso.


  —Etienne —le dije—, me han mandado llamar para hablar de medicina, no de teología. Para tu tranquilidad te diré que soy católico, apostólico y romano, aunque es evidente que la Iglesia ahora no se encuentra en Roma.


  —Por las revueltas de Italia —respondió Etienne.


  —Por lo que sea. Y, ahora, si me haces el favor, me gustaría seguir viendo la fortaleza.


  Etienne obedeció, pero durante el recorrido se mostró distante. En su pequeño mundo no cabía más que Aviñón, y mis comentarios le habían desconcertado.


  Capítulo XIII


  Florencia, 1349


  «… La gente ha olvidado lo que fue, lleva una vida escandalosa y desordenada. Pecan de gula, sólo buscan los festines, las tabernas y los placeres en la comida, visten ropas extrañas. Las mujeres de baja condición se casan con ricos vestidos de damas nobles que han muerto». A Villani le costaba escribir, la enfermedad se había cebado con él de forma rápida e implacable. Los bultos negros le causaban enormes dolores. Todos le habían abandonado, sus amigos, sus criados. Apenas se podía mantener sobre la silla y cada movimiento de la pluma era una agonía. Tenía una buba enorme bajo la axila que había reventado en un momento de desesperación y apenas le dejaba escribir. Pero continuaba narrando, era lo único que le quedaba.


  Entre delirios y sudores, oyó cómo se abría la puerta de la estancia. Apenas podía distinguir la figura que había en el umbral.


  —¿Quién es? —pudo decir.


  —Giovanni, soy Francesca —dijo con voz acongojada.


  —¿Francesca? —respondió Villani tratando de identificarla—, ¡Francesca, no te acerques!, ¡quédate ahí! —se levantó de la silla y cayó al suelo.


  La mujer hizo ademán de acercarse, pero Villani volvió a gritarle.


  —¡No te acerques te he dicho!


  El cronista se arrastró por el suelo hacia la cama. La camisa abierta dejaba ver la cantidad de bultos que le habían salido. Francesca se tapó los ojos para no verlo, pero no pudo evitar que se le escaparan las lágrimas. Villani consiguió encaramarse y se acostó.


  —Vete de aquí, tengo la peste y te puedes contagiar.


  —He sabido que habías enfermado y he venido a ver si podía hacer algo —dijo Francesca.


  A Villani le costaba articular las palabras, y mucho más frases enteras.


  —Lo mejor que puedes hacer por mí es irte ahora mismo sin acercarte y sin tocar nada. ¡Valiente protector estoy hecho! Tu marido me encargó que cuidara de ti. Si viera esta escena ahora.


  —Te he traído comida.


  —Déjala en el suelo, al lado de la puerta. ¡Y haz el favor de irte! —gritó Villani en un intento de que Francesca abandonara la habitación, pero lo único que consiguió fue desmayarse.


  Cuando despertó, vio a Francesca a su lado. Estaba tratando de que le bajara la fiebre con paños húmedos. Al darse cuenta cabal de la situación, trató de apartarse.


  —No te muevas —dijo Francesca—. Doménico ha estado entre enfermos todos los días y no le ha ocurrido nada.


  —Que sepamos —replicó Villani débilmente.


  La mujer trató de darle de comer, pero él ya casi no podía ingerir alimento. Sudaba a raudales y el agua se había terminado. Francesca bajó a la calle para llenar un cántaro. Al verse solo, Giovanni Villani se arrastró fuera de la cama y se dirigió a su escritorio. Consiguió sentarse y trató de alcanzar la pluma, pero lo único que logró fue derramar la tinta por la mesa. Miró por la ventana, el sol daba en el campanario de la Señoría y se oían voces en la calle.


  —Florencia —murmuró entre dientes.


  Francesca llegó con el cántaro a la habitación. Al ver que la cama estaba vacía se sobresaltó. Giovanni Villani estaba tirado sobre el escritorio. Dejó caer el recipiente y corrió hacia él. Estaba muerto. De su mano aún pendía la pluma con que había escrito sus últimas palabras: «Y esta plaga duró hasta…».


  Francesca bajó lentamente las escaleras. Al llegar a la calle vio un sacerdote con una gran cruz, salmodiando, y tras él un carro cargado de cadáveres. Se dirigió a dos hombres que andaban tras él y, tras un breve intercambio de palabras y monedas, subieron con una parihuela. Tardaron muy poco en bajar con el cadáver de Villani, aceleraron el paso para alcanzar el carro que ni siquiera se había detenido. Francesca permaneció en la puerta viendo cómo lanzaban al pobre cronista sobre el montón de apestados.


  Anduvo por las calles camino de su casa. Sin noticias de su marido, sus amigos muertos o huidos, y ella cada vez más sola en aquella ciudad de pesadilla. Lo que antes le parecía hermoso ahora le resultaba sobrecogedor: los edificios, abandonados y señalados con la cruz de la plaga; las personas con las que se cruzaba se apartaban cuando llegaban a la altura de otro por si la enfermedad estaba presente. No era la primera vez que un enfermo escupía a alguien o le echaba el aliento porque creía que así se desprendía del mal. Animales esqueléticos hurgando en las basuras para encontrar algo de alimento gruñían amenazadores cuando algún otro congénere o ser humano trataba de disputarles el terreno, enzarzándose en peleas terribles.


  Francesca pasó por delante de una iglesia; estaba abierta, quería rezar por Villani, por su marido, por ella. El templo estaba lleno y un sacerdote predicaba desde el púlpito con voz atronadora.


  —«… Dios dijo a Moisés y Arón: "Tomad un puñado de ceniza del horno y que la tire Moisés al cielo en presencia del faraón para que se convierta en un polvo fino sobre toda la tierra de Egipto y produzca en toda la tierra de Egipto a hombres y animales pústulas eruptivas y tumores". Tomaron la ceniza del horno y se presentaron al faraón. Moisés la tiró hacia el cielo y se produjeron en hombres y animales pústulas, y tumores en los hombres y en los ganados».


  »Una nueva plaga ha caído sobre nosotros —continuó—, y lo mismo que el faraón hizo llegar la desgracia a su pueblo, en el que sin duda había inocentes, así nos ha llegado a nosotros. Pero, ¿quién es el culpable? ¿Quién ha atraído la ira de Dios sobre nosotros? ¿Quién se ha rebelado contra el orden que Dios ha impuesto en el mundo? Yo os lo diré, esos hijos de Caín y de Satán que han abrazado el becerro de oro. Han ofendido a Dios con sus fiestas y palacios, con sus vestidos y riquezas. ¡Hemos sido castigados como lo fueron Sodoma y Gomorra!


  Francesca estaba aterrorizada, fue entonces cuando vio que el lugar estaba lleno de mendigos y miserables y que comenzaban a mirarla y a murmurar entre ellos. El sacerdote reparó en su presencia y la señaló con el dedo.


  —¡Ahí la tenéis!, ¡Jezabel! ¡No han tenido bastante con provocar la plaga y vienen a la casa de Dios para terminar con nosotros! —El predicador estaba fuera de sí—. ¡Te miro y contemplo los gusanos bullendo en tu interior, tus perfumes son hedor infernal, tus vestidos son los de la gran prostituta de Babilonia que se embriaga con la sangre de los mártires de Jesús! ¡Yo te maldigo! ¡Y maldigo también a tus hijos y a los hijos de tus hijos!


  Francesca retrocedía hacia la puerta mientras la muchedumbre se acercaba a ella. Las palabras del sacerdote encendían más y más la situación.


  —¡Huye, ramera!, ¡huye montada sobre la bestia bermeja de siete cabezas y diez cuernos cubierta de blasfemias!


  Consiguió llegar hasta la puerta y salir a la calle. Tropezó en las escaleras y rodó hasta el empedrado. Notó cómo algo cálido brotaba de su frente, pero sólo oía a la muchedumbre embrutecida a punto de lanzarse sobre ella. Se incorporó y comenzó a correr por las calles perseguida por la jauría de hombres y mujeres. No se podía detener ni mirar atrás. Cada vez notaba más cerca a sus perseguidores, mientras una lluvia de piedras caía sobre ella. No supo cuánto corrió ni hacia dónde lo hacía. Al doblar una esquina tropezó con alguien que la sujetó con fuerza, trató de librarse pero no tenía energías, todo estaba perdido. Otras dos manos la sujetaron y dejó de luchar.


  La horda llegó hasta ellos y se detuvo.


  —¡Chusma enloquecida! ¿Qué vais a hacer? —las voces del fraile surtieron efecto—. ¿Por qué perseguís a esta mujer?


  Una voz replicó dentro del grupo.


  —¡Ese fraile es su amante! ¡Otro enviado del infierno! ¡Matémosles a todos!


  La gente rugió amenazadoramente.


  —¡No! —gritó otro—. ¡Es Paolo el franciscano, el hombre que cuida enfermos!


  Un murmullo precedió al silencio.


  —¿Y sabéis quién es ella? —Paolo se dio cuenta de que tenía la situación casi dominada y tenía que aprovecharlo—. Es la esposa de Tornaquinci. El mismo Tornaquinci que os iba a curar y al que muchos de vosotros debéis vuestra vida y la de vuestros hijos.


  Paolo se acercó a ellos.


  —¡Tú! —señaló a uno—, ¿por qué no les cuentas quién te proporcionó el trabajo? Y tú, mujer, gracias a quién has podido alimentar a tus hijos. ¡Volved a vuestras casas y pedid a Dios que os perdone por lo que ibais a hacer!


  El grupo comenzó a disolverse y Paolo se volvió. El joven fraile que le acompañaba apenas podía aguantar el cuerpo inerte de Francesca.


  —¿Y si no os hubiesen hecho caso? —preguntó el muchacho.


  —Pues a estas horas estaríamos los tres siendo juzgados por el Altísimo —respondió Paolo mientras cogía a la mujer—. Vamos a llevarla al convento de las franciscanas. Y cuando lleguemos, ve inmediatamente al nuestro y cámbiate el hábito. Los efectos del miedo parece que han sido perniciosos para tu cuerpo.


  El joven enrojeció e iniciaron el camino del convento.


  Francesca no supo el tiempo que estuvo inconsciente. Al despertar vio a una religiosa junto a ella.


  —No os asustéis, el padre Paolo os trajo. Aquí estáis segura.


  —Francesca, veo que estás mejor. Lo he dispuesto todo para que permanezcas aquí hasta que Doménico regrese de Aviñón.


  Francesca trató de protestar, pero el fraile no la dejó.


  —He enviado a dos hermanas por tus cosas, así que lo mejor que puedes hacer es callar y descansar. Y no te preocupes, verás como no es tan terrible vivir en un convento.


  Francesca no dijo nada y sonrió.


  —Vaya, eso está bien —dijo el fraile. Se levantó y se dirigió a la puerta de la celda.


  —Paolo —llamó Francesca.


  —¿Sí?


  —Gracias.


  Capítulo XIV


  Donde se cuenta lo que acontecía en las reuniones y cómo conocí a Ahmed y Moisés.


  Por fin llegó el día en que debían comenzar las reuniones. La Gran Audiencia era una sala enorme cuyo techo estaba sostenido por una columnata que dividía la estancia por la mitad. Todos nos encontrábamos allí después de haber asistido a una misa celebrada por el propio Papa. Una serie de bancos se habían dispuesto para los asistentes, lo mismo que un pulpito desde el cual podíamos tomar la palabra y una tribuna para los cardenales, obispos y nobles que desearan asistir a la reunión.


  Musulmanes y judíos se sentaban aparte, en un lateral de la gran estancia. Lo mismo que el día anterior, los comentarios sobre ellos dominaron el ambiente previo a la discusión, y los que más abundaban no eran positivos precisamente.


  Durante los días que duró todo aquello, las disertaciones e intercambios fueron para todos los gustos. A ideas positivas y con fundamento seguían absolutas tonterías dignas de curanderos ignorantes, y la sensación que se producía era siempre la misma: ninguno era capaz de discernir la causa de aquello y cómo atajarlo. Además, habíamos sido convocados por la Iglesia, y aunque buscábamos una respuesta científica, no dejaba de planear sobre nuestras cabezas la idea del castigo divino como origen de la peste. Muchos de los médicos compartían que todo era debido a los pecados de la humanidad y negaban la existencia de algún remedio. Únicamente rezos, misas, reliquias y peregrinaciones podían apaciguar la ira que venía del cielo. Algunos cardenales, obispos y sacerdotes sonreían con afectación al oírlo, ya que les convertía en los intermediarios para conseguir el perdón y, además, era un buen argumento para obligar a las ovejas descarriadas a volver al redil. Escuchar a aquellos médicos era una pérdida de tiempo, sobre todo para los otros dos grupos representados allí, a los que las historias de puniciones y plagas parecían no interesar en absoluto. Incluso los judíos, que comparten con nosotros el Libro Sagrado, obviaban en sus comentarios cualquier referencia a causas de ese tipo. Y ahora que menciono sus intervenciones, he de decir que me avergoncé en más de una ocasión de pertenecer a los cristianos. ¡No de mi religión! ¡Dios me libre! ¡Eso nunca! Sino de estar sentado junto a aquellos que por compartir raza y creencia se suponía que eran más allegados a mí. Resultaba inaceptable ver que cuando algún árabe o hebreo, grandes sabios algunos de ellos en el arte de la medicina, se levantaba para tomar la palabra, algunos de los nuestros, y utilizo esta palabra sin sentirme identificado con ella, incluidos religiosos, se ausentaban de forma notoria de la sala. La plaga fue terrible, pero la falta de respeto, el desprecio por la diferencia y la ignorancia la enconaron de forma abrumadora.


  La primera vez que vi a Ahmed fue en una de las sesiones, cuando tomó la palabra para hablar de lo que sucedía en Al-Andalus, la parte musulmana de la península Ibérica. Como ya os he dicho, algunos cristianos comenzaron a levantarse; sin embargo, Ahmed no se inmutó, se mantuvo erguido en el púlpito esperando que salieran. Saludó a obispos y cardenales, después a nosotros, y utilizando el término de «hermanos en la medicina y en la creencia en un solo Dios», comenzó su exposición. Nos habló de la aparición de la waba, como ellos llamaban a la peste; de los médicos árabes Ibn Jatima, Al-Saquiri, Ibn aljatib; de las medidas que se habían adoptado para intentar frenarla, y de la curiosa pero no exenta de verdad teoría sobre el contagio a través de la ropa, que produjo la hilaridad de algunos de los presentes, más proclives a las viejas ideas que se habían demostrado inútiles.


  A la cabeza de éstos se encontraba Guy de Chauliac, médico personal del papa Clemente, que había abierto la primera sesión. Era un galeno con mucho prestigio en toda Europa, no en vano la salud del sucesor de Pedro estaba en sus manos, y al que, evidentemente, muy pocos osarían contradecir. Ello se le notaba a la hora de hablar. Su tono de aseveración, su autosuficiencia, su mal disimulado disgusto al haber convocado el Papa la reunión cuando estaba él para aconsejarle. También mostraba el orgullo de aquel que se dirige a una multitud a la cual alecciona. Cuando subió al estrado, sentí una sensación especial, puesto que, a pesar de todo lo que he dicho, iba a escuchar a uno de los grandes en nuestro arte.


  —Puedo asegurar —tronó tras una breve salutación— cuál ha sido la causa de esta peste que ha atacado al género humano. —Hizo una pausa para tomar aire—. Todo comenzó, exactamente, el día 24 de marzo de 1345, momento en que Marte, Júpiter y Saturno —he olvidado mencionar que también practicaba la astrología— coincidieron en el decimocuarto grado de Acuario. —Hubo un murmullo en la sala y continuó—. Hemos vivido eclipses, hay noticias de temblores que han abierto las entrañas de la Tierra y se han expulsado gases que nunca antes habían sido liberados. Después están las tormentas que los han expandido y mezclado con el aire. ¡El aire está corrupto! ¡He ahí el origen de la plaga! —Hubo un gran aplauso en la sala iniciado por los médicos de la Universidad de Aviñón, sentados en primera fila. A continuación, comenzó una clase magistral—. Todos sabemos —y miró a musulmanes y judíos— que el hombre saludable es aquel que mezcla de forma proporcionada y correcta los humores corporales: sangre, melancolía, cólera y flema. El corazón produce el equilibrio gracias a que en él se halla situado el calor innato ayudado por la alimentación externa. Yo —y remarcó la palabra— y muchos de mis ilustres colegas consideramos que el aire es un elemento más dentro de la alimentación, que se encarga de evitar que el calor exceda lo permisible al mismo tiempo que orea el cuerpo y nutre la sangre, que fluye por todo él. Si el aire está corrompido, la sangre se emponzoña y trastorna la mezcla. ¿No habéis visto las manchas de los enfermos? Son las malas mezclas producidas, que el cuerpo trata de expulsar. La expulsión de sangre a través de los orificios demuestra a las claras que el cuerpo se defiende de ella y trata de echarla… Por ello es necesario atacar al mal en los dos elementos que conocemos: el aire y la sangre. —Hubo otra ovación.


  En realidad, el discurso no era nuevo. Estaba exponiendo la antigua teoría de los humores. Pero lo que más me sorprendió fue su aseveración de que los métodos tradicionales eran los más adecuados para vencer la enfermedad, sobre todo la sangría, algo que supongo que todos los que estábamos allí habíamos comprobado que, a la larga, no era efectivo.


  —Sangrar al enfermo es la mejor medida; eliminar la sangre enferma, ya sea con bisturí o con sanguijuelas, es una buena terapia. El enfermo, una vez realizada la extracción, se llena de paz y alivio, deja de gemir y se adormece. Todo ello es signo de mejora. Los malos humores y la pituita, causante de la fiebre, son expulsados al exterior.


  Yo mismo había practicado la sangría, y era cierto lo que decía Chauliac; sin embargo, le faltaba la segunda parte, y es que el paciente moría igual que al que no se le practicaba.


  —Lo que no aconsejo es tratar de abrir o extirpar la buba, pues produce enormes sufrimientos y lleva irremisiblemente a la muerte.


  En ese punto estábamos de acuerdo. Pero lo más curioso estaba aún por venir y era el remedio utilizado para tratar de evitar caer enfermo purificando el aire.


  —El mismo Santo Padre ha utilizado este remedio y ha funcionado. Desde que se inició la epidemia han permanecido encendidas en sus aposentos, día y noche, en primavera y verano, dos enormes y poderosas hogueras que han limpiado el aire evitando el mal al pontífice.


  Lo único que se me ocurrió en aquel momento fue pensar en el terrible calor que habría tenido que soportar durante los meses de la canícula.


  Guy de Chauliac terminó su brillante exposición, no en vano tenía el don de la oratoria, con un recordatorio a los médicos y a su deber.


  —Esta calamidad que estamos viviendo ha sido y es algo muy humillante para nosotros. Hasta ahora hemos sido incapaces de remediarla. —Eso contrastaba con el tono triunfalista de su exposición—. Y sobre todo para los que —y elevó el tono de voz— por miedo al contagio no visitan a sus enfermos e, incluso, llegan a huir olvidando el juramento realizado: ¡Yo les maldigo!


  Y así terminó en medio de los vítores de gran parte de la sala. Aquellas últimas frases me terminaron de confirmar que, más allá de no coincidir con él, estábamos ante un gran médico que amaba a su profesión.


  Pero no todos pensaban lo mismo. El que estaba a mi lado se arrimó más a mí.


  —Es muy fácil hablar así cuando no se han atravesado los muros del palacio para protegerse de la enfermedad. A él le quisiera ver en un hospital lleno de apestados.


  —Sin embargo —respondí—, eso no quita para que su última afirmación sea verdadera.


  —¿Vos no habéis sentido miedo al contagio? Me engañaríais si me dijerais que no.


  Me mantuve en silencio.


  No me conocía, pero continuó hablando.


  —Hacía poco que había comenzado la epidemia. Llevaba días sin dormir cuidando enfermos y tratando de hacer algo, pero los muertos se multiplicaban. Una noche me llamaron. Cogí mi instrumental y les seguí. Era una casa en las afueras. Creí que iba a ser lo de los últimos días, pero no. Entré. Una mujer y sus hijos yacían en el suelo muertos a golpes y un hombre colgaba del techo, se había ahorcado. Lo descolgué y pude ver una buba en su axila. Había contraído el mal y, antes de perecer él y los suyos por la plaga, los mató y después se colgó. En aquel momento imaginé la desesperación y el miedo que, de la noche a la mañana, se apoderó de aquella casa. Salí y lloré lleno de horror e impotencia. Lancé el instrumental contra la pared. Entonces llegó alguien para decirme que la peste había atacado a otros tres hogares. No pude soportarlo, salí corriendo… hui.


  No dijo nada más. Se levantó y se fue. Ni siquiera supe cómo se llamaba y, por más que lo busqué durante el resto de sesiones, no lo volví a ver. Durante mucho tiempo he rogado a Dios para que aquel hombre encontrara el sosiego y la paz de espíritu que había perdido y que buscaba desesperadamente.


  Las reuniones continuaron y muchos tomaron la palabra. Algunos acertadamente, y otros para producir sorpresa e, incluso, hilaridad, ante sus propuestas. Recuerdo que alguien dijo que la mejor manera de cambiar el aire contaminado era introduciendo en la casa al más hediondo de los machos cabríos y que sus insoportables olores mantendrían saneada la atmósfera. Esta absurda historia, permitidme que lo diga así, se debía a que era creencia común que las ovejas no se veían afectadas por la enfermedad, incluso eran despreciadas y llamadas «hijas de la pestilencia».


  Asimismo, hubo quien propuso llenar las habitaciones de barreños de leche recién ordeñada y quien cantó las excelencias de introducir en la boca de los apestados trozos de pan caliente recién hecho para que absorbiera los efluvios malignos.


  Los momentos de acaloramiento también se producían entre individuos y grupos. Recuerdo un médico cristiano que afirmó que bañarse era algo dañino, ya que el agua abría las porosidades del cuerpo y el aire corrompido entraba por ellas produciendo el proceso morboso en los humores. Los musulmanes, conocidos defensores de las bondades del agua, no pudieron por menos que reír. El cristiano se ofendió y les comenzó a insultar, lo que aprovecharon otros para enfrentarse a los islamitas por los más diversos motivos. El cardenal de Tayllerand —aunque en ese momento yo no conocía su identidad— tuvo que intervenir para imponer la paz. Sin embargo, ninguno de los repentinos defensores del galeno se acercó a él, pues era un caso evidente de haber experimentado sus propias teorías.


  Había gran interés en saber cuál era la opinión de la Universidad de París, una de las más importantes de Europa, pero su representante se limitó a las dietas que debían seguirse, indicando que era más sano pasar hambre que hartura. No sólo fueron los musulmanes los que rieron, toda la sala estalló en carcajadas: el orador no era ejemplo precisamente de mesura en la mesa.


  Otros hablaban de la necesidad de la cuarentena, de aislar a los enfermos. Un médico milanés aseguraba que la peste no se había extendido por su ciudad debido a que el obispo ordenó tapiar y sellar, con los enfermos en su interior, las tres primeras casas en las que apareció la peste. Una medida inhumana, sin duda, pero que había resultado efectiva. Aquí se planteaba la cuestión de si, ante el bien de la mayoría, era lícito perjudicar a una minoría.


  Tampoco se permitía a nadie entrar sin antes haber pasado unos días fuera de las murallas, por si la enfermedad se declaraba.


  Lo mismo sucedía en la República de Ragusa, donde los viajeros eran retenidos en un pequeño desembarcadero construido al efecto durante cuarenta días.


  No cabía duda de que era una buena medida preventiva, pero, para muchos, llegaba tarde. Las ciudades en las que se había declarado no podían cerrar sus murallas, ya que el mal estaba dentro y la gente sana no estaba dispuesta a condenarse a muerte.


  Una tarde, a última hora, tomó la palabra un joven médico judío. Subió tembloroso, y cuando se vio ante todas aquellas miradas estuvo a punto de perder el habla, pero se repuso y comenzó su exposición.


  —Mi nombre es Moisés y he sido enviado aquí por el Estudio General de Lérida. —Pocos prestaban atención—. Soy muy joven y no me correspondía estar entre vosotros, pero vengo en sustitución de mi maestro, Jaume d’Agramunt, que era quien debía haber asistido.


  La sala comenzaba a vaciarse lentamente. Primero la habían abandonado los que se negaban a escuchar a «infieles» o «marranos», y el tono inseguro y la larga jornada hacían que otros se dirigieran al exterior en busca de alimentos y descanso.


  Comenzó alabando las teorías de la escuela francesa: conjunción de planetas, gases expulsados por la Tierra.


  Yo también estaba por irme, pero comenzó a relacionar de manera inequívocamente científica y razonada cosas que sólo hasta ese momento se habían esbozado.


  —La epidemia —continuó casi leyendo al dictado las notas que llevaba— tiene mayor virulencia en lugares húmedos y en épocas de alta temperatura, y en zonas donde existe una gran falta de limpieza y se amontona la materia orgánica corrompida. Hay que evitar las zonas pantanosas donde el agua no corra. Es necesario limpiarlo todo continuamente, enterrar los cuerpos antes de que comience la putrefacción, y evitar la aparición de estercoleros cerca de las villas.


  El muchacho leía cada vez más rápido llevado por los nervios y por querer evitar el abandono de que estaba siendo objeto. Pero lo que decía era muy interesante. No era nada nuevo, pero ese Jaume d’Agramunt parecía hombre de grandes intuiciones.


  —Mi maestro redactó algunos consejos que se demuestran, en determinadas ocasiones, útiles contra el mal.


  Si lo anterior tenía buen fundamento, suponía que no se pondría a hablar sobre machos cabríos apestosos o reliquias en procesión.


  Ten cuidado, Doménico. Vuelve a asomar tu vanidad científica. Recuerda dónde estás y pide perdón a Nuestro Señor. Si hubiera querido, con un sólo soplo hubiera terminado la plaga. Estás tratando de poner tu alma a bien con Él y a la menor oportunidad blasfemas.


  —Que la población lleve vestiduras livianas y limpias —coincidía con la experiencia árabe—, consumir alimentos frescos, en especial frutas y verduras. Beber vino suave. Dormir con las ventanas abiertas para que entre el aire en las estancias. Proteger pies y cabeza por ser las partes más alejadas del calor del corazón.


  El judío corría y respiraba con dificultad, así que tuvo que parar para tomar aire.


  —¡Si abres la ventana entrará el aire corrompido! ¡Y si no respiras más a menudo nos vas a vaciar la sala! —gritó alguien mientras algunos reían.


  —Hay que hacer movimiento físico para sudar y eliminar sustancias nocivas. El pescado viscoso no es bueno. El vinagre es sano remedio contra la peste, así como el limón y la naranja. No comer animales que se críen al lado de ríos, lagos y pantanos.


  En la sala había mucho movimiento.


  —¿Dónde está tu maestro? —gritó uno de los asistentes.


  —¿Dónde está? —repitieron algunos.


  El joven galeno quedó lívido. No respondía.


  —¿Qué te pasa?, ¿acaso lo has suplantado por el camino? —seguían chillando.


  La situación empeoraba por momentos, ya que los judíos comenzaron a gritar en defensa del orador.


  Sin embargo, el muchacho se repuso e hizo un gesto para mandar silencio. Quizá por la sorpresa, toda la sala calló. Cuando tomó de nuevo la palabra, parecía más alto. La voz ya no le temblaba.


  —… Mi maestro, Jaume d’Agramunt, ha muerto. Yo le atendí en sus últimos días. Y en aquellos momentos de dolor su único pensamiento no era su fin, sino esta reunión en la que tenía depositada toda su confianza. El tiempo le faltaba y, mientras la fiebre le consumía, me dictaba el resultado de sus investigaciones para que yo os las hiciera públicas.


  —¿Y de qué murió? —le interrumpió alguien.


  El judío miró a la sala.


  —De peste.


  Durante un momento se hizo el silencio, pero algunos comenzaron a reír.


  —¡Buenos remedios nos propone un apestado!


  —¡Haber empezado por ahí y nos hubiéramos ahorrado el discurso!


  Moisés no habló más. Bajó del pulpito entre burlas y risas.


  ¿A qué habíamos ido allí? ¿A humillar a los que considerábamos diferentes? Se reían de aquel muchacho que había sido enviado al escarnio con la vaga esperanza de poder arrojar un poco de luz en tan atormentados tiempos. Sin embargo, ésos no se mofaban de la ocurrencia de colocar objetos bajo la cama o cabras apestosas en las habitaciones. Nadie discutía cuando se aconsejaba la prescripción de drogas que todos sabíamos que no solucionaban nada. Cuántas veces resonaron los nombres del bolo armenio, la tierra sigillata y el mitridato, siendo conocida su inutilidad. Cuántos intentaron vender pócimas de su invención y cuántos las compraron, convirtiéndose aquello en un mercado donde se jugaba con la vida y la muerte. Y yo era tan culpable como los demás. Me limitaba a escuchar y a callar, como la gran mayoría. Desde el principio había considerado aquello como algo inútil, y en vez de tratar de buscar lo positivo, me limitaba a pensar un «¡ya lo sabía!» de autosuficiencia y miedo. Cuántas buenas ideas se debieron de perder por odio, orgullo y rivalidad.


  Todos salimos. La sesión había terminado. Me detuve en la puerta y vi a los grupos alejarse en medio de las risas o, simplemente, de la despreocupación. Me quedé pensando que lo mejor era volver a Florencia y tratar de aplicar algunas de las cosas que me habían parecido coherentes. De pronto vi cómo el joven médico judío pasaba a mi lado.


  —¡Moisés! —le llamé para detenerle.


  El joven se volvió y clavó su mirada en mí. Una mirada de odio y defensa al mismo tiempo.


  —¿Es que sois vos más valiente que los demás y os vais a burlar en mi cara? —preguntó.


  Pensé que tenía motivos para esa reacción y mucho más.


  —No. Quiero pediros disculpas en nombre de todos por el trato de que habéis sido objeto, y en el mío porque tan injusto es el que se burla como el que no se rebela ante las injusticias.


  Moisés se tranquilizó.


  —Gracias —respondió al fin.


  —Debió ser un gran médico vuestro maestro —continué.


  —El mejor —respondió Moisés con orgullo. Antes había sido pisoteado y quería resarcirse.


  —Muchas de las cosas que vuestro maestro ha dicho a través de vos me han parecido de gran valía.


  —Jaume d’Agramunt tenía fama de hombre sagaz.


  —Sin duda, y por los remedios para prevenir, un buen científico.


  —«Nunca propongas ni des nada sin saber antes sus efectos de cierto», me decía continuamente.


  —No me he presentado. Soy Doménico Tornaquinci, de Florencia.


  —Tornaquinci —repitió una voz a nuestra espalda.


  Era Ahmed, el musulmán que había hablado al principio de las sesiones sobre la peste y sus efectos en Al-Andalus. Se había quedado rezagado y salía en aquel momento.


  —Perdonad mi intromisión —continuó—, pero he oído ese nombre a unos cuantos compañeros de mi religión. Vuestra fama de buen médico ha llegado hasta mi tierra. Ahora me toca a mí presentarme. Mi nombre es Ahmed, médico de Almería.


  Allí estábamos los tres, un musulmán, un judío y un cristiano, hablando sobre medicina. Extraña reunión que no pasó desapercibida a algunos.


  Al terminar, nos separamos. Etienne había permanecido a unos metros esperándome. Cuando pasé junto a él se me acercó.


  —Señor.


  —¿Sí? —pregunté sabiendo lo que me iba a decir.


  —No creáis que intento meterme en vuestra vida, pero, ¿pensáis que es conveniente mantener diálogos como el que acabáis de tener? —preguntó en voz baja.


  —¿Y qué hay de malo en ello, Etienne?


  —Ya habéis visto cómo reacciona la mayoría cuando un árabe o un judío toman la palabra. No es bueno que os vean hablar con ellos.


  —Son médicos, como yo, y hemos intercambiado información.


  —Vos no lo entendéis. Judíos y musulmanes están aquí por expreso deseo del papa Clemente, pero él ni siquiera aparece en las reuniones. Muchos cardenales se oponían a su presencia, no sólo por motivos religiosos. Hay más cosas que ni vos ni yo sabemos. Las paredes de Aviñón tienen ojos y oídos, y a estas alturas alguien sabrá ya que un médico cristiano ha entablado conversación con galenos de otra raza.


  Etienne me tenía desconcertado. Le consideraba un fiel y, por qué no reconocerlo, ignorante fraile que bendecía cada segundo que pudiese estar en la corte pontificia.


  —¿Me estás diciendo que tenga cuidado? —pregunté.


  —Que seáis precavido en vuestras acciones y movimientos.


  —Pero, ¿de quién he de tener cuidado? —insistí.


  Etienne se estaba poniendo nervioso y creo que se arrepentía de haber hablado. Miró hacia todos lados y me hizo seguirle hasta una capilla. Entró en ella, se persignó y se arrodilló. Yo le imité y me situé a su lado.


  Tras unos breves instantes de silencio, me preguntó en un susurro:


  —¿Os habéis fijado en la tribuna de las autoridades eclesiásticas?


  —No demasiado —respondí.


  —La mayoría asiste poco, pero hay alguien que ha estado en todas las sesiones desde el primer momento hasta el último.


  —¿Quién? —pregunté.


  Etienne volvió a mirar para todos lados. Parecía como si le diese pánico pronunciar el nombre.


  —Simón Rudé —dijo al fin, y metió la cabeza entre las manos como si hubiese mencionado uno de los innombrables del anticristo. Después continuó—: Es un abad benedictino que ahora ocupa el cargo de tesorero.


  —¿Y por qué hay que temerle? —inquirí, extrañado.


  —Es el hombre que mueve todos los entresijos de Aviñón. Utiliza todos los medios a su alcance para conseguir sus fines y, cuando digo todos, quiero decir todos.


  —¿Y qué puede tener en contra de esta reunión?


  —No lo sé. Pero mi amigo Paul, confidente de Simón, me dijo, antes de desaparecer —hizo una breve pausa para que me diera cuenta de la trascendencia de la palabra—, que el tesorero se oponía a que los médicos viniesen aquí…


  Se oyó un crujido en un punto oscuro de la capilla. Etienne se levantó como impulsado por una catapulta, se persignó y salió rápidamente al exterior. Yo miré tratando de encontrar la causa del ruido, pero no vi nada. Me levanté y seguí al fraile, no sin antes advertir la presencia de algo o alguien que se movía a mis espaldas.


  Capítulo XV


  Aviñón, 1349


  Antoine de Tayllerand echó más leña al fuego.


  —Según Chauliac, esto ahuyenta la peste y, si no lo hace, por lo menos combate el frío.


  Oswaldo de Troyes, duque y señor de multitud de territorios y hombre de confianza del rey de Francia, le observaba en silencio. El cardenal se sentó a su lado para ver crepitar las llamas en la chimenea.


  —¿Qué pensáis de esta reunión? —preguntó el noble.


  —El Santo Padre tiene muchas esperanzas en ella…


  —No os he preguntado por la opinión del Papa —interrumpió Oswaldo de forma brusca. Tenía muchos años; demasiados, según él. Conocía los entresijos del poder y el vocabulario de la diplomacia eclesiástica, y no estaba dispuesto a dejarse enredar en ella como un pescado en la red. Las campañas contra los ingleses y, en concreto, la batalla de Crécy, habían dejado en él sus cicatrices tanto externas como internas. Demasiado muerto para perder el tiempo en rodeos.


  —Os he preguntado a vos —insistió de forma abrupta—. Y no intentéis darme una explicación en la que no toméis partido. Nos conocemos hace muchos años.


  Tayllerand sabía que no podía engañarle, así que abordó el asunto directamente.


  —No creo que resuelva nada.


  El noble no apartó la vista de las llamas.


  —Os agradezco vuestra sinceridad.


  Se hizo el silencio en la estancia. Al cabo de un momento, Oswaldo volvió a tomar la palabra.


  —Si no hallamos pronto la solución, o el Señor se digna perdonarnos, vamos hacia el fin.


  —¿A qué os referís? —preguntó el cardenal.


  —Vamos, Antoine. Sois parte del poder y sabéis lo que está sucediendo. La nobleza está perdiendo la hegemonía que durante siglos ha mantenido y, si esto sigue, no la va a poder recuperar.


  —Oswaldo, la sangre es… —comenzó Tayllerand.


  —¡La sangre no es nada sin la tierra! Nuestra fuerza como grupo está en lo que produzcan nuestros campesinos. Se están muriendo como insectos, nadie cultiva, y los que pueden hacerlo, huyen.


  Antoine de Tayllerand tomó aire mientras recordaba su conversación con Simón Rudé.


  —Pues haced que no huyan —replicó el cardenal.


  —Parece que la vida tras estos muros os ha hecho olvidar. Las posesiones son grandes y la mayor parte de las mesnadas que las controlaban han muerto en la guerra o por la plaga. Otras han formado partidas de salteadores que les generan más beneficios. Los campesinos tienen las puertas abiertas para irse. Y si no es así, hay que pactar con ellos, pagarles más, reducirles los impuestos. ¡Dios! ¡Qué tiempos vivimos! ¡Tener que negociar con esa chusma!


  —Y el rey ¿no hace nada?


  —¿El rey? Bastante hace con permitirnos resucitar viejos privilegios para mantener atados a los campesinos. Pero debe dinero a esa escoria que habita en las ciudades y que poco a poco nos elimina. ¿Os dais cuenta? Dependemos de un montón de andrajosos vestidos de negro que se arrastran entre los surcos y de un grupo que trabaja en el intercambio de mercancías y no conoce el honor. Sangre, linaje, glorias, castillos…, todo eso no es nada sin las rentas que nos proporcionan.


  —El mundo se mueve, Oswaldo, y debemos movernos con él —dijo el cardenal.


  Oswaldo observó con detenimiento al cardenal. A veces, un cruce de miradas valía más que un intercambio de ideas. El noble entendió toda la carga que aquella respuesta llevaba.


  —¿Os dais cuenta de lo que decís? ¿O acaso creéis que vais a poder escapar? Estáis demasiado cerca del poder. Vuestras jurisdicciones son tan grandes como las señoriales, o incluso más. ¿Pensáis que nos ha pasado desapercibido el aumento de vuestro territorio a costa de las donaciones? Pero todas esas tierras no son nada, como las nuestras. No sólo no tenéis campesinos, estáis cerrando conventos por la muerte de sus moradores, cientos de parroquias han quedado sin sacerdote y no podéis sustituirlos. Todo esto os alcanzará igual que a nosotros.


  —Mi querido Oswaldo —dijo Antoine—, no seáis alarmista ni os preocupéis por la Iglesia; Dios proveerá.


  —Antoine, algo tramáis, pero dejadme que os diga una cosa. Hay levantamientos de campesinos por toda Europa. Ser noble o eclesiástico ya no nos protege. Los muros que nos han separado durante siglos están cayendo. La riqueza ya no está en nuestras manos, tiene más poder un sucio comerciante de puerto que cualquiera de nosotros. Habéis optado por la supremacía terrenal olvidando vuestro deber espiritual, y llegará el momento en que deberéis pagar vuestro tributo.


  —Si no os conociera diría que sois un hombre a sueldo del emperador.


  —No, Antoine, no queráis llevarme a vuestro terreno. Sabéis que no soy un hombre del emperador. Soy un viejo soldado de mi rey que en sus últimos años está viendo cómo todo se desmorona a su alrededor; y sé que vos también lo veis. —Hizo una pausa—. Hemos ejercitado el gobierno durante años, y ¿con qué objetivo?


  El cardenal se le quedó mirando.


  Oswaldo prosiguió.


  —Para lograr el bien común. El bien común —repitió en un tono irónico que no pasó desapercibido al cardenal—. El nuestro y el vuestro, por supuesto, pero de nadie más. Y ahora aparece esta plaga que nos hace pagar todo lo que hemos hecho, eliminando de un solo golpe todo lo que habíamos creado para perpetuarnos. Ya ni siquiera sois capaces de controlar a la gente desde vuestros púlpitos. La naturaleza nos castiga, Antoine. No sé si Dios está detrás, pero es necesario hallar el modo de frenar este desastre.


  Antoine de Tayllerand nunca había oído al señor de Troyes hablar de aquella manera. Sin duda, algo estaba cambiando, ya que incluso aquel noble, de seguridad y dureza inaudita y legendaria, se desmoronaba. Los hombres miraban en su interior en busca de respuestas y se daban cuenta de que la vida se transformaba a un ritmo nunca visto. La historia había avanzado en los doce últimos meses más que en los últimos cincuenta años.


  —Todos envejecemos, Oswaldo. No eres tú sólo. Pero por eso mismo deberías saber que siempre han ocurrido cosas y que el orden impuesto por Nuestro Señor, los que rezan, los que combaten y los que trabajan, se ha mantenido siempre y se mantendrá.


  —¿Estás seguro que ese orden lo ha impuesto Nuestro Señor? —preguntó el noble.


  —Todo lo que ocurre sobre la Tierra es la voluntad de Dios.


  —Antoine, eso me parece muy bien. Lo malo es que mucha gente no lo cree. —Miró fijamente al religioso—. Y lo que es peor: nosotros tampoco. Pero es nuestro único consuelo.


  El cardenal no respondió.


  Cuando Oswaldo se retiró, Antoine de Tayllerand se sentó a su mesa. Había mentido cuando dijo que todo continuaría igual, y era evidente que Oswaldo no lo había creído. Se levantó y miró por la ventana; estaba anocheciendo. ¿Cómo sería todo dentro de algunos años? ¿Cuáles eran los cambios que se avecinaban y que, de manera tan distinta, le habían planteado Oswaldo de Troyes y Simón Rudé? Lo que sí tenía claro es que él debía de ser el eje sobre el cual girara todo. No era vanidad decir que Aviñón dependía de su actuación y que la cristiandad, en su aspecto más mundano, también. El Papa no era más que un hombre cegado por el fasto y el arte, que creía verdaderamente en la caridad y el perdón sin ocuparse de nada más. Simón Rudé tenía razón cuando decía que hay una Iglesia espiritual y otra que se ha de mantener en el mundo. Y en aquellos tiempos terribles le había tocado ser el guía. Debía permanecer atento para que la Iglesia ocupara su puesto en la sociedad que se avecinaba tras el desastre, por ello tenía que aliarse tanto con los nobles como con su tesorero. Dos posturas contrapuestas en cuya armonización, intuía, estaba el justo equilibrio. ¿Cómo lo llamó Oswaldo de Troyes?: el bien común. Dejémoslo en «el bien».


  Capítulo XVI


  De cómo supimos de la existencia de un remedio para la peste y de cómo el cardenal Tayllerand nos envió a buscarlo.


  No recuerdo exactamente cuándo fue. Llevábamos ya varios días en Aviñón. A pesar de los avisos de Etienne, me reunía con Ahmed y Moisés, lo cual me granjeó no pocas miradas y comentarios despectivos. No me importó entonces ni me importa ahora y, en honor a la verdad, he de decir que no fui el único que entabló amistad con ellos o con otros de su religión. También puedo decir que, si muchos cristianos se mostraron intolerantes, también los había entre judíos y musulmanes.


  Una noche llamaron a mi puerta. Me desperté sobresaltado y abrí. Era Etienne.


  —¿Qué quieres a estas horas? —pregunté de muy mal humor.


  —Perdonadme, señor, pero es necesario que os hable.


  Le hice pasar y cerré la puerta.


  —¿Qué es tan importante que no puedes esperar a que amanezca? —le pregunté.


  Etienne estaba muy asustado.


  —Vamos, habla —le urgí.


  —Señor, no sabía a quién acudir. Vos sois bueno y comprensivo.


  —Está bien, está bien. ¿Qué te preocupa?


  —Hoy estaba en la puerta, como cuando vos llegasteis. Allí se ha presentado un hombre que a simple vista parecía un pordiosero. La guardia le ha impedido el paso y él se ha puesto a gritar. A sus voces ha salido el mismo fraile que os recibió a vos. El hombre no hacía más que decir que tenía que hablar con el Santo Padre. Obviamente, se ordenó que le echaran, pero cuando lo llevaban a la calle a empujones, oí cómo decía que traía el remedio para la peste. Nadie le hizo caso y terminaron echándole.


  —Bueno, ¿y qué? —pregunté.


  —Pues que dijo que tenía un remedio.


  —Mira, Etienne, aquí no ha habido día que no se haya mencionado un remedio y, probablemente, ese hombre tuyo no sea más que alguien hambriento de comida o bienes ajenos que quería introducirse en el castillo —respondí mientras arreglaba el camastro para volver a dormir.


  —Es que eso no es todo —dijo Etienne, nervioso.


  —¿Qué más hay?


  —Le seguí por las calles y, cuando se hubo alejado bastante del palacio, salí a su paso y le pedí que me explicara lo que sabía. No es ningún brujo ni curandero; tampoco es médico, es cierto, pero… Señor, por favor, tenéis que escucharle.


  —¿Escucharle? —miré a Etienne—. ¿No se te habrá ocurrido introducirlo en la fortaleza?


  El benedictino no respondió.


  —¿Dónde está? —pregunté.


  —Aquí fuera, oculto entre las sombras —contestó Etienne apresuradamente.


  —Estás loco, Etienne. Primero me adviertes de que aquí las paredes ven y oyen y ahora me traes un desconocido a escondidas y de noche.


  —He sido precavido —dijo mientras se dirigía a la puerta.


  Tardó unos momentos en regresar, y cuando lo hizo, le acompañaba un individuo que, a la luz de la luna, parecía algo mayor que yo. Su aspecto no era muy presentable. Vestía como los campesinos. Llevaba una túnica de color negro ceñida por un cinturón, y una capucha cubría su cabeza. La ropa estaba raída y, en algunas partes, hecha girones. Un zurrón era su único equipaje. Su debilidad era evidente, pero no tenía nada que ofrecerle, así que le dije a Etienne que fuera a buscar algo de comer. El hombre pareció entender de qué hablábamos, abrió enormemente los ojos y los clavó en el fraile suplicándole que lo hiciera. Cuando nos quedamos a solas, traté de que me explicara.


  —Y bien, ¿qué tenéis que contar? —le pregunté.


  Hizo un gesto interrogativo. Al parecer, no me entendía. Etienne había hablado con él; por tanto, en alguna lengua conocida lo haría. Le pregunté en francés y germano. Pero no articulaba palabra. Al fin, volvió Etienne con una hogaza de pan que el desconocido le arrebató nada más verla.


  —Etienne, ¿cómo te has entendido con él?


  —¿Señor? —preguntó extrañado.


  —¿Qué lengua habla?


  —Pues no lo sé —respondió el benedictino.


  —¡No lo sabes! —casi grité—. ¿Y cómo te ha podido explicar lo del remedio?


  —Señor, no os enfadéis. En la puerta alguien me tradujo lo que decía. Luego le seguí, y cuando le paré, comenzó a hablar a toda velocidad y me mostró lo que lleva en esa bolsa.


  —¿Te das cuenta de lo que has hecho? Echan a un individuo, piensas que habla de un remedio, le introduces de noche burlando a la guardia, rompes la cuarentena…


  —¿Cuarentena? —preguntó extrañado.


  —¿Quién te dice que este hombre no tiene la peste?


  Al oír la palabra, el hombre dejó de comer y levantó la vista.


  —¡No, peste no! —Metió la mano en el zurrón y sacó una hierba o planta que nunca había visto.


  La examiné sin tocarla.


  —Etienne.


  —¿Sí?


  —Ve a buscar ahora mismo a Ahmed.


  —¿A Ahmed? —trató de protestar—. Ahora sólo falta que me digáis que traiga al judío.


  —Sí, también vas a ir a buscarlo.


  —Pero señor…


  —Este hombre viene de algún lugar al sur de los Pirineos, lo mismo que ellos, y yo no domino su lengua.


  —¿Y por qué no buscáis un cristiano de allí?


  —Etienne…


  —Está bien, está bien. —Y desapareció en las sombras.


  Contemplé la hierba mientras el hombre seguía devorando el pan. No parecía nada del otro mundo, había visto muchas parecidas a ella. Yo no era un experto en el tema, pero sí recordé que los curanderos dicen que las plantas que tienen similitud con alguna parte del cuerpo tienen la virtud de sanarla. Yo no creía en esas cosas, pero no pude evitar buscarle algún parecido.


  Al cabo de un rato llegó Ahmed. En cuanto lo vio, el hombre se levantó y se puso contra la pared.


  —Hasta ahora algunos me habían despreciado, pero no creía que pudiera causar este terror —dijo el musulmán.


  —Etienne ha traído a este hombre que dice tener un remedio contra la enfermedad. Creo que habla una de las lenguas de la península, de vuestra península —le expliqué.


  —Así que un cristiano de Castilla, Navarra o Aragón. Ya se explica que esté aterrorizado. Yo lo puedo entender, pero dudo que quiera hablar conmigo.


  Se le quedó mirando y levantó las manos para tratar de tranquilizarlo. Si no hubiera habido pared, creo que se habría arrojado al Ródano.


  —No temas. Soy Ahmed, médico de Al-Andalus. No estoy aquí para pelear. Estoy para intentar eliminar la plaga. ¿Me entiendes?


  El hombre no respondía, pero acabó haciendo un gesto afirmativo. Ahmed continuó.


  —Este médico es cristiano, pero es extranjero, así que si quieres explicarle algo tendrás que decírmelo a mí para que yo se lo pueda contar.


  Moisés entró en la celda.


  —¡Un marrano! —exclamó el hombre.


  —Vaya recibimiento —replicó el judío.


  —Ya sabemos que habla —intervino Ahmed.


  Allí estábamos los cuatro mientras Etienne vigilaba en la puerta.


  —Si has venido hasta aquí será para algo, pero si prefieres que avisemos a la guardia y digamos que te hemos descubierto robando…


  La amenaza de Ahmed surtió efecto y se dispuso a hablar.


  —Pero dile exactamente lo que yo te diga —le advirtió a Ahmed.


  —No tengo por qué cambiarlo —respondió el musulmán.


  En todo momento se dirigió hacia mí y de vez en cuando se detenía para que Ahmed tradujera.


  —Me llamo Aurelio y vengo de Castilla. Vivo cerca del padre Ebro, en una aldea llamada Peciña… Cerca del monasterio de Suso, donde está enterrado nuestro buen santo Millán.


  Salvo lo del reino de Castilla, el resto poco o nada me decía. Trataba de ubicarnos para dar veracidad al relato, pero quedó muy extrañado cuando no hicimos ningún gesto al oír el nombre de su santo.


  —Allí vive un hombre que cura. —Al ver nuestras caras trató de aclarar lo que acababa de decir—. Conoce bien las hierbas —añadió con un puñado en sus manos—. El sacerdote del pueblo me ha enviado con ésta para enseñársela al Papa.


  Le pasé la hierba a Ahmed y éste a Moisés.


  Aurelio continuó.


  —Cuando alguien se pone enfermo, va al hombre que cura.


  —¿Y cómo lo hace? —preguntó Moisés.


  Aurelio hizo un aspaviento, pero contestó:


  —El que cura es vaquero. Una noche, una de las vacas se puso enferma, muy enferma. No sabía qué hacer, era la mejor lechera. Si moría, era algo muy grave para él y su familia. El animal se levantó y comenzó a dar golpes en la puerta del corral. La dejó salir y la siguió. La vaca llegó hasta la iglesita de Nuestra Señora, que está en las afueras y que llaman de Peciña. Allí rodeó el templo y comenzó a escarbar con la pata. Al poco manó agua, bebió y luego comió unas hierbas, como esa que tenéis en la mano, y curó.


  Los tres estábamos perplejos. Etienne desde la puerta comenzaba a pensar si no se había excedido.


  Aurelio veía que no estábamos muy convencidos. Volvió a meter la mano en el zurrón y extrajo un pequeño odre.


  —En Peciña nadie se pone malo, y sólo hay que tomar la hierba y beber el agua.


  —¿Y por qué no ha venido el cura? —pregunté.


  —Es muy viejo.


  —Y, perdonadme —interrumpió Ahmed—, ¿quién sois vos para haber recibido tal encargo?


  —Soy un campesino que ayuda en misa al sacerdote —respondió Aurelio.


  —Para hablar con el Papa podían haber enviado a alguien de mayor consideración —dijo Moisés.


  —He venido en secreto. Nadie en la zona conoce la existencia de la hierba. Pero el padre Zenón dice que debemos terminar con la peste, que la gente sufre. Se enteró por los frailes de Yuso de la reunión y me ordenó que viniera… ¿Creéis que el Papa me recibirá?


  —No es probable —respondí.


  —He de verle, el padre Zenón me dio un mensaje para él. Me hizo repetirlo muchas veces hasta que lo aprendí, y que se lo dijera cuando le entregara la hierba. Me dijo que él lo comprendería.


  —¿Y cuál es el mensaje? —pregunté.


  Aurelio parecía reacio a comunicárnoslo.


  —Vamos, ya nos has dado la hierba; y si nos dices el mensaje, quizá podamos hacerlo llegar al Papa —le conminé.


  El castellano comenzó a hablar:


  
    Alabado seas, mi Señor, con todas tus criaturas,


    especialmente por nuestro hermano Sol.


    Alabado seas, mi Señor, por el hermano viento,


    por el aire, la nube.


    Alabado seas, mi Señor, por la hermana agua.


    Alabado seas, mi Señor, por el hermano fuego…

  


  Le interrumpí y continué:


  
    Alabado seas, mi Señor, por nuestra hermana la madre


    Tierra que nos sustenta y nos gobierna


    y produce muchos frutos con flores de


    colores y hierba.

  


  Me detuve. Todos me miraban.


  —¿Qué es? —preguntó Ahmed.


  —«Cántico al Sol», del poverello Francisco, san Francisco de Asís —respondí.


  Moisés estaba perplejo.


  —¿Y qué ha de entender el Papa?


  —Que somos un elemento más de la naturaleza, ni más grande ni más pequeño. Que estamos integrados en ella y que la Tierra nos da el sustento y el último cobijo —expliqué.


  Ahmed continuó el razonamiento:


  —La naturaleza puede tener la solución y nos la está ofreciendo sin nosotros saberlo… —Se quedó observando atentamente la planta.


  Etienne interrumpió la reunión:


  —Señores, dentro de poco tocarán a prima. Sería conveniente que volvierais a vuestras habitaciones. Yo me ocuparé de él.


  —¿Qué vamos a hacer? —inquirió Moisés.


  —Deberíamos comprobar si lo que dice es cierto antes de hablar con alguien —propuse.


  Moisés se asustó.


  —¿Estáis diciendo que tenemos que salir ahí y buscar un apestado?


  —¿Qué otra cosa se te ocurre? —replicó Ahmed—, ¿prefieres que te demos el agua y la hierba y pasearte entre los enfermos a ver si te contagias?


  El judío se incomodó.


  —Hasta ahora hemos visto agua y una hierba seca, y hemos oído poesía. Ni más ni menos que lo dicho en la Gran Audiencia.


  —Moisés —intervino Ahmed—. Si Jaume d’Agramunt hubiera tenido esto entre sus manos ¿qué hubiera hecho?


  El muchacho bajó la cabeza, aún tenía mucho que aprender. Tenía miedo, como nosotros, y las mismas dudas que, sin confesarlas, albergábamos sobre aquello; pero él lo había exteriorizado y, a veces, en según qué profesiones, eso no es bueno, ya que ha de primar el interés del grupo por encima del personal.


  —Si vais a salir de la fortaleza, avisadme —dijo al fin.


  Cuando me quedé solo, me fue difícil conciliar el sueño. ¿Y si fuera cierto? ¿Y si verdaderamente aquella hierba y aquella agua fueran la solución? No confiaba mucho en curanderos, pero Aurelio no había hablado ni de ceremonias, ni de ritos, ni tampoco de nada relacionado con la brujería. Al fin y al cabo, si era verdad, se limitaba a medicar a los enfermos, lo mismo que cualquier galeno. Aun así, se me hacía muy difícil pensar que mis años de estudio se quedaban en nada delante de un vaquero castellano.


  A la mañana siguiente salimos de la fortaleza ante las miradas extrañadas de los guardias. Nos dirigimos hacia los conventos que rodeaban la ciudad en los que sabíamos que se cuidaban enfermos.


  Ya he explicado cuál era el aspecto de los lugares en los que la peste se había declarado, y al que llegamos no difería en nada.


  Al entrar en la sala donde se albergaba a los apestados, me vino a la mente la primera noche infernal en el cobertizo de los franciscanos de Florencia.


  Nos recibió una monja que no puso ninguna objeción a que comprobásemos la eficacia de la hierba. Teníamos que escoger al enfermo, pero cuál. ¿Con el mal avanzado? ¿Recién llegado? Anduvimos por la sala hasta que Moisés se detuvo delante de un camastro. Era un niño. Su madre estaba junto a él.


  —Lleva ahí sin moverse cuatro días —dijo una religiosa que pasó a nuestro lado.


  De ninguna manera podíamos saber quién era el más adecuado, pero ver padecer así a un niño era demasiado.


  Al principio costó que la madre entendiera. Era campesina y, por tanto, desconfiaba de todo lo que pudiera venir de gente como nosotros, que nunca había hecho nada por ellos. La tranquilizamos y al final accedió. Creo que estaba convencida de que lo íbamos a envenenar delante mismo de sus ojos. La humanidad se había transformado tanto que una madre prefería ver morir a su hijo antes que verle padecer la peste.


  Primero le dimos de beber, y casi al instante el niño se relajó como si lo hubiésemos sangrado. Incluso yo llegué a pensar si no estábamos acelerando su muerte. Después, Ahmed mezcló la hierba con el resto del agua y se la hizo tragar. Sólo teníamos que esperar. Llamamos a la madre superiora y le indicamos que no perdiera de vista a aquel niño. Tuvimos que mentir diciéndole que el propio Papa estaba interesado en el caso. Indirectamente, así era. Conseguimos que se comprometiera a comunicarnos de inmediato cualquier cambio que se produjera. Al día siguiente, si no había sucedido nada, volveríamos.


  El camino de retorno lo hicimos en silencio. No todas las personas reaccionan de igual manera ante una medicación. Quizá si en el muchacho no hacía efecto tendríamos que hacer más pruebas, pero ya no quedaba ni más hierba ni más agua.


  El primer día no sucedió nada. Volvimos al convento y el niño seguía postrado; sin embargo, sudaba muchísimo y expulsaba líquidos y sólidos de manera abundante. ¿Sería a causa de la hierba o era un síntoma más de la enfermedad?


  Al segundo día, Etienne vino corriendo a buscarme.


  —¡Señor!¡Señor!


  —¿Qué ocurre? ¿Has encontrado a otro portador de remedios?


  —No os burléis y escuchad. Una mujer y un niño están en la puerta del palacio y os reclaman. Les han dejado atravesar el barrio de los religiosos porque les acompaña una monja.


  Esto último apenas lo oí, pues ya me encontraba corriendo hacia la salida.


  —¡Avisa a Ahmed y a Moisés! —grité a Etienne sin detenerme.


  Cuando llegué a la puerta, no podía creerlo. Era el muchacho que dos días antes agonizaba de peste; ahora estaba allí frente a mí de la mano de su madre.


  Al poco llegaron mis dos amigos.


  —Alá es grande —exclamó Ahmed.


  —Y Yavé también —continuó Moisés sin apartar la vista de la escena.


  Los guardias que les impedían el paso no entendían nada. Llamé al fraile que se encontraba en la puerta y le dije que los dejara entrar para hablar con algún superior y conseguir así llegar al Santo Padre. El fraile aducía que no era posible sin que le dieran permiso, y nosotros le insistíamos que era necesario para el éxito de la reunión. De pronto apareció un grupo de soldados que nos rodeó sin mediar palabra. El que estaba al mando nos ordenó que le siguiéramos. Tratamos de protestar, pero nos hizo callar. A continuación mandó detener a la mujer y a su hijo, e incluso a la monja.


  Nos escoltaron por el palacio hasta el ala nueva y, tras recorrer varios pasillos, llegamos ante una puerta. El oficial llamó y la abrió. Con un ademán nos hizo pasar, y cuando estuvimos dentro, cerró. Era una sala grande, sin adornos, con una gran mesa y, tras ella, un prelado de la Iglesia que nos miraba.


  —Siento haber tenido que utilizar un método tan expeditivo como éste, pero era necesario —dijo antes de presentarse—. Soy el cardenal Antoine de Tayllerand, camarero pontificio… No sé si me conocéis. He presenciado algunas de las sesiones, aunque reconozco que no he sido muy fiel a ellas. Mis obligaciones son muchas y no puedo abandonarlas. Pero decidme —comentó risueño el cardenal—. Supongo que os preguntaréis por qué os he mandado llamar.


  —¿Llamar? Creo que utilizáis un verbo equivocado —repliqué sin poderme contener.


  —Ah, vos debéis de ser Doménico Tornaquinci de Florencia. Independiente, altivo, seguro, amigo de franciscanos herejes. Sois como vuestra ciudad. ¿Cómo está la península itálica?


  —Vos lo debéis saber mejor que yo. Desde que salí no he vuelto a tener noticias y seguro que sois un hombre bien informado.


  El cardenal me miró y terminó por sonreír.


  —No quiero enfrentarme a vosotros. Es necesario que abandonemos nuestros prejuicios e intercambiemos ideas como hermanos.


  Miró a Ahmed y a Moisés.


  —Por supuesto, estáis incluidos cuando hablo de hermanos. Ahmed de Almería, discípulo del gran Ibn Jatima y gran esperanza de la medicina de Al-Andalus. Y Moisés ben Halevy, de la judería de Lérida, joven promesa y discípulo predilecto de nuestro difunto hermano Jaume d’Agramunt.


  —¿Qué ideas queréis intercambiar? —preguntó Ahmed.


  —He conocido pocos musulmanes. ¿Sois todos tan directos? —inquirió el cardenal.


  —Sólo cuando es necesario.


  Moisés permanecía callado. La presencia del cardenal le asustaba, pero nuestras respuestas aún más. Miraba a él y a nosotros.


  El cardenal se sentó en una silla frente a la chimenea y nos invitó a hacer lo mismo.


  —Sentaos aquí conmigo.


  Lo hicimos y nos mantuvimos en silencio.


  —¿Cómo está el muchacho? —preguntó Tayllerand.


  Nadie respondió.


  —No os extrañéis. Os he dicho que tengo muchas obligaciones y una es ésta. Nada puede suceder en Aviñón sin que yo lo sepa, y no pensaréis que una reunión con un desconocido a altas horas de la madrugada y una salida al exterior iban a pasarme desapercibidas.


  —No ha sido nuestra intención ocultar nada. Es más, un momento antes de ser, digamos, acompañados hasta aquí, estábamos a punto de hacerlo público —contesté.


  —Podéis bajar la guardia. No os reprocho nada; evidentemente, habéis obrado con prudencia científica, cosa que he echado de menos en algunos de vuestros ilustres colegas…


  —Esa hierba, ¿ha resultado efectiva?


  Tayllerand se nos quedó mirando.


  —Vamos, no temáis nada. Soy la persona más cercana al Papa y estoy actuando según sus instrucciones. Su única idea es terminar con esta plaga, como la de todos nosotros —aclaró.


  Ahmed tomó la palabra.


  —No hemos tenido tiempo de examinarlo, pero a simple vista parece que se ha recuperado perfectamente.


  —¿Queréis decir entonces que hay un remedio para la plaga? —El cardenal quería respuestas concretas.


  —Sólo la hemos probado una vez. Para asegurarnos deberíamos hacer más comprobaciones. —Traté de mostrarme prudente, no quería que cundiera la euforia pensando que aquel hombre deseaba de veras la buena noticia.


  El religioso parecía tenerlo todo bajo control.


  —Tengo entendido que ya no os queda más. ¿Cómo pensabais probarla de nuevo?… Hermanos, no tenemos tiempo, la plaga avanza y es necesario agarrarse a una mínima esperanza, y creo que ésta es la última que tenemos.


  Moisés por fin intervino.


  —¿Qué proponéis? —dijo al cardenal.


  —Sangre de negociante —sonrió Tayllerand.


  El cardenal se levantó y se dirigió a la ventana.


  —Hasta ahora soy pesimista en cuanto a los resultados de esta reunión, pero ese hombre y esa hierba pueden ser el final de todo esto. —Hizo un pausa, se giró y nos habló sin rodeos—. Os propongo lo siguiente. Id con él hasta el lugar donde se encuentra la planta. Haced las comprobaciones que creáis necesarias y volved con algo concreto. Pero, ¡por Dios!, hacedlo lo antes posible. Supongo que no conocéis la última decisión. El número de muertos ha aumentado tanto que el Papa ha convertido el curso del Ródano en un camposanto. Los cadáveres se lanzan al agua. Prácticamente ya no queda sitio en los cementerios ni enterradores, sólo muertos y más muertos.


  —¿Y por qué no enviáis a vuestros soldados? —pregunté.


  —¿Qué conocimientos tienen ellos de medicina? Han de atravesar fronteras y los tiempos no están para introducir tropas, aunque sean pontificias, en otros países. Además, y espero que lo comprendáis, esto ha de mantenerse en absoluto secreto. No debemos hacer que renazca la esperanza indebidamente, ya que si esa planta no cura aparecería el desencanto y, después, el pánico. También podría producirse una huida masiva hacia el sur, con todo lo que ello significa. Vosotros sois médicos; dos vivís en la península Ibérica. Siendo pocos, podéis pasar desapercibidos y, además, ese hombre os guiará hasta vuestro lugar de destino.


  Aquel razonamiento no era muy veraz. Quizá conocer los entresijos del poder en Florencia me hizo desconfiar más de lo normal. Castilla era una fiel aliada del papado y no creía que hubiese problemas en enviar una embajada. Sin embargo, resultaba cierto que la cuestión del tiempo era básica, y la burocracia y la diplomacia, lentas y, lo que es peor, deshumanizadas.


  El cardenal esperaba nuestra respuesta.


  Moisés haría lo que dijéramos, pero Ahmed aguardaba mi reacción. Le miré tratando de descubrir qué pensaba, y finalmente me decidí.


  —Yo iré, pero no puedo contestar por ellos.


  —Yo también iré —dijo Ahmed—, aunque me voy a meter en la boca del lobo. Espero que vuestros salvoconductos sirvan para un musulmán.


  —Vamos, vamos. Siempre podéis haceros pasar por criado de Doménico.


  Aquello no le hizo ninguna gracia a Ahmed.


  —Yo también les acompañaré —afirmó Moisés.


  —No hay más que hablar. Partid pues y que el Dios de los tres os acompañe y quiera que la hierba sea el remedio que esperamos.


  El cardenal nos despidió diciéndonos que ese mismo día nos prepararían todo lo necesario para nuestro viaje.


  Salimos de la sala y nos condujeron a nuestras celdas. No nos dejaron hablar durante el trayecto y, al llegar, se apostó un soldado ante la puerta de cada aposento. Estaba claro que la próxima vez que saliésemos de allí sería para iniciar el camino hacia Castilla.


  Capítulo XVII


  Aviñón, 1349


  Una de las cortinas de la estancia donde el cardenal de Tayllerand recibía a las visitas se movió levemente.


  —Ya podéis salir, Simón. —Se han ido. El cardenal tenía las manos en posición de rezo y había apoyado la barbilla sobre ellas. Algo que hacía siempre que deseaba meditar. Su mirada estaba perdida. El tesorero avanzó hacia él.


  —Y bien, Rudé, ¿qué os parece todo esto? —El benedictino permaneció en silencio durante unos segundos, como si buscase la respuesta más adecuada—. Esa hierba cura. ¿Lo habéis comprobado?


  —El muchacho está perfectamente. La humanidad está salvada.


  —Hablad sin rodeos —le urgió Tayllerand, sabiendo que ahí no terminaba la conversación.


  —Con la aparición de esta medicina, la situación cambia. Si se utiliza inmediatamente, el proceso que se ha iniciado espontáneamente se detendrá de forma radical.


  —¿Queréis decir que no se debe curar la enfermedad?


  —Lo que quiero decir, eminencia, es lo que ya os dije. Todo se está transformando y hemos de encontrar nuestro sitio en el mundo que viene. Pero ahora tenemos ventaja. Conocemos la existencia de un remedio. El único remedio. —Esto último lo subrayó de manera especial—. El poder que nos puede proporcionar es inmenso. La Iglesia no tendrá que buscar su sitio, serán los demás los que tengan que postrarse ante ella. Dios Nuestro Señor nos ha dado como gracia conocer antes que nadie que la peste se puede curar, y hemos de aprovecharlo. Pero para imponernos hemos de dejar que el viejo mundo se debilite aún más. Nobles, reyes e, incluso esos arrogantes burgueses, terminarán a nuestros pies suplicando. El propio emperador tendrá que venir a Aviñón…


  —¡Simón! ¡No hagáis profecías! Estáis hablando de dejar morir a mucha gente.


  —No, eminencia. Hablo de imponer el poder de la Iglesia sobre toda la Tierra. La teocracia universal. —Rudé no perdía la calma—. Por otro lado… —Se detuvo como hacía tantas veces para crear más expectación.


  —Continuad, Simón, sabéis que no me gustan las adivinanzas entre nosotros.


  —Eminencia, habéis enviado a buscar el remedio a un cristiano, pero también a un árabe y a un judío.


  —Son los que conocen su existencia.


  —¿Habéis pensado que podemos estar ante la cruzada definitiva? No sólo la recuperación de Tierra Santa. La enfermedad y nuestros hombres, inmunes al mal, exterminarán a todo hereje que se enfrente a la verdad de Dios: musulmanes, judíos, bizantinos, mongoles. Esta plaga es la ira de Nuestro Señor contra sus enemigos.


  —Simón, a veces me dais miedo.


  El cardenal lo dijo con sinceridad. Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que Simón Rudé era un pozo de mezquindad, pero también sabía que estaba dotado de una inteligencia superior a lo normal, y en aquel momento lo necesitaba para sus fines.


  —Eminencia, soy un humilde servidor de la Iglesia.


  —¿Pensáis que me he equivocado enviándoles?


  —Eminencia, yo no soy nadie para reprocharos, pero imaginad que esto llegara a oídos de otros miembros del Sacro Colegio especialmente sensibles a cuestiones sobre hebreos y musulmanes.


  Rudé le había amenazado, pero ciertamente su posición de camarero no le libraría en una campaña de difamación ante el Papa que, aunque protector de los judíos, era proclive a ceder a las presiones de los cardenales y, entre éstos, muchos habían intentado evitar la presencia de las otras dos religiones en la reunión.


  Antoine de Tayllerand no se dio por aludido.


  —¿Y qué sugerís que hagamos?


  —Ante todo, que la hierba caiga en nuestras manos; después, evitar que el judío y el musulmán se hagan con ella. ¿Queréis más detalles?


  —No, Rudé, no. No quiero saber cómo lo haréis. Tenéis todo mi apoyo. Pero que os quede bien clara una cosa: cualquier error, cualquier noticia sobre actos ilícitos, y yo no sabré nada…


  —Por supuesto, eminencia.


  —¿Qué pensáis hacer con el niño y su madre?


  —Olvidáis a la religiosa, eminencia. Vos mismo habéis dicho que este asunto se debía mantener en secreto y estoy completamente seguro de que lo guardarán.


  El tesorero hizo una reverencia y salió.


  El soldado llevaba ya tres horas de guardia en la puerta de la parte vieja. Estaba a punto de ser relevado. Se apartó para que un carro saliera; un gran lienzo tapaba su carga. Volvió a apoyarse en la pared y se quedó mirando cómo se alejaba. De repente, le pareció ver cómo un pequeño pie quedaba colgando. No le dio mayor importancia, eran tantos los cadáveres que había visto últimamente…


  Capítulo XVIII


  Donde se cuentan algunos hechos que nos sucedieron camino de Castilla y la conversación sobre religión que mantuvimos.


  Salimos de Aviñón a la mañana siguiente. Además de Aurelio y nosotros tres, también venía Etienne. Era muy temprano, aún no había amanecido. Había que aprovechar toda la jornada. El camino que nos esperaba era largo y por cada minuto que nos retrasásemos la epidemia aumentaría más y más. Nimes, Narbona, Carcasona, el cenobio aragonés de San Juan, Leyre…


  No dejaba de resultarme curioso que nunca hubiera salido de Toscana y ahora, en medio de una plaga como aquella, iba a recorrer media Europa en compañía de un árabe, un judío, un campesino que no se fiaba de ellos y un benedictino que me desconcertaba y del cual empezaba a dudar. No sobre su fidelidad, sino a quién se la tenía.


  Nos dirigíamos hacia el sur para atravesar los Pirineos por alguno de sus pasos y luego bajar hacia el río Ebro. Bordeándolo hacia su nacimiento llegaríamos a nuestro destino. Francia, Aragón, Navarra y Castilla iban a ser testigos de nuestro paso y avatares.


  —Etienne —llamé.


  El fraile azuzó su montura y se puso al lado de la mía.


  —¿Señor?


  —¿Te has ofrecido a venir con nosotros?


  —Señor, me pusieron a vuestro servicio y me han dicho que os acompañe. Ya sabéis que a musulmanes y judíos no les concedieron el privilegio de tener frailes que les ayuden y guíen, así que era el único que podía recibir el encargo.


  Callé un momento y continué.


  —Tuvimos un encuentro con el cardenal Antoine de Tayllerand.


  —El camarero pontificio, el hombre más importante después del Papa.


  —Sabía todo lo que sucedió la noche que trajiste a Aurelio.


  —Ya os dije que en Aviñón las paredes tienen ojos y oídos.


  —Lo que no sé es si los ojos y oídos de Aviñón han venido con nosotros.


  El benedictino me miró.


  —Señor, ¿estáis diciendo que yo informé al cardenal?


  —No lo sé, Etienne. Eres el único que pudo hacerlo.


  —Os recuerdo que yo introduje en secreto a Aurelio para que hablara con vos. Si fuera un confidente del cardenal me hubiera sido más fácil dirigirme a él y vos no estaríais en esta situación.


  Indudablemente tenía sentido.


  —La reunión con el cardenal me ha vuelto muy desconfiado. Perdona si te he ofendido.


  —Aviñón induce a la sospecha constante.


  Cabalgamos otro rato en silencio.


  —¿Qué me dices de ese otro individuo que nombraste en la capilla?


  —¿Simón Rudé?


  —Sí.


  —El tesorero de Aviñón. Un abad benedictino surgido de Dios sabe dónde.


  —Para ser de tu misma orden, no hablas muy bien de él —dije divertido.


  Etienne se mantuvo serio.


  —Nadie que os hable de Rudé os podrá decir nada bueno o, por lo menos, nada claro. En cada cosa extraña que sucede en la corte papal está el tesorero detrás.


  —¿Cosas extrañas?


  —El otro día, en la capilla, ya os dije demasiado. Vos sois inteligente. Olvidad el asunto, señor Doménico. Cuanto menos sepáis, más saludable os mantendréis. Desde que llegué a Aviñón, ésa ha sido mi máxima y la pienso seguir manteniendo. Soy un pobre fraile fiel a mis superiores que reza y trabaja. «Ora et labora», como dijo san Benito; eso es más que suficiente para mí.


  Día tras día avanzamos hacia el sur. Caminantes sin rumbo, mendigos, desocupados en busca de algo en que trabajar para conseguir un poco de dinero, aldeas abandonadas, campos yermos, castillos destruidos, cadáveres en las lindes. Pero no lo habíamos visto todo. Estábamos muy equivocados al pensar que nada podía haber peor. El destino aún nos reservaba más sorpresas, y ninguna de ellas agradable.


  La noche nos sorprendía muy a menudo en medio del campo y teníamos que dormir a la intemperie. En una ocasión, cuando el sol desaparecía en el horizonte, alcanzamos a ver a lo lejos un conjunto de casas, algo más que una aldea pero menos que un pueblo. A medida que nos acercábamos, los gritos aumentaban y, cuanto más anochecía, más se distinguían las llamas vacilantes de las antorchas entre las viviendas.


  —Mejor será que no os acerquéis —dije a Ahmed y a Moisés.


  Aurelio se quedó con ellos y Etienne y yo nos acercamos para ver qué sucedía. Entramos por un lateral y nos encontramos frente a un espectáculo terrorífico. Había una enorme pira en medio de la plaza. La muchedumbre aullaba como una manada de bestias furiosas y hambrientas. Un sacerdote gritaba sin cesar incitando a las gentes. Nadie había reparado en nosotros. Dos hombres entraron en un cobertizo y sacaron a una mujer totalmente magullada que sangraba abundantemente. Algunas de las heridas tenían muy mal aspecto. El hierro y el látigo habían sido utilizados con saña. La gente la insultaba y escupía y, como un muñeco de trapo, era llevada en volandas camino de la pira. El sacerdote continuaba gritando.


  —¡La bruja nos ha traído la peste! Maléfica non patieris vivere!


  Etienne lo tradujo.


  —«No dejarás con vida a la hechicera». Éxodo, 22. Van a quemar a una bruja.


  —¿Esa pobre mujer? —dije horrorizado—. Hemos de impedirlo.


  —Señor, eso es una masa de gente fanatizada. —Etienne trataba de mostrarse prudente—. Lo mejor que podemos hacer es marcharnos antes de que nos vean y evitarnos así problemas.


  Sin embargo, yo ya había emprendido el camino de la pira. Al verme aparecer, todos callaron. El benedictino no tuvo más remedio que seguirme. Nos abrimos paso y llegamos hasta el sacerdote. Por un momento pensé que Etienne tenía razón y que el cura se pondría a gritar que éramos enviados del diablo y veníamos para liberarla o algo así, momento en que todos se abalanzarían sobre nosotros. No obstante, permaneció callado hasta que le alcanzamos. No sé si fue la sorpresa o la presencia del hábito de Etienne, pero conseguimos tomar la iniciativa por un instante.


  —¿Quiénes sois?


  —Un fraile y un médico —respondí—. ¿Qué os disponéis a hacer con esa mujer?


  —¿Esa? ¡Quemarla por hechicera!


  Todos gritaron enardecidos y al unísono en salvaje respuesta.


  —¡Estábamos libres de la peste hasta que ella llegó arrastrándose por los caminos, después de haber entregado su cuerpo a unos y otros! ¡Ha habido sabbat y ha copulado con el diablo! ¡Ha emponzoñado el aire después de un aquelarre infernal en el que sacrificaron a criaturas recién nacidas!


  La atmósfera era apocalíptica. Tratar de poner un poco de luz en aquellas cabezas parecía un trabajo de Hércules.


  —¿Y cómo lo sabéis? —pregunté cuando la multitud pareció aplacarse.


  —¡Lo ha confesado!


  —¿Confesado? Con los golpes que le habéis propinado y la tortura a la que la habéis sometido, hubiera confesado cualquier cosa. Soy médico, y en la propagación de la peste no hay nada de brujería.


  —¿Un médico? ¡Sólo Dios juzga y sólo Dios sana! ¡Vosotros sois los que le ofendéis tratando de suplantar su poder!


  Me había excedido en mi comentario. La situación empeoraba por segundos.


  —Hermano —dijo Etienne con una tranquilidad que a mí me produjo todo lo contrario—, ¿no dudaréis de un monje benedictino?


  —Muchos hermanos —y al pronunciar la palabra lo hizo con desprecio— se han corrompido y han abandonado al Señor, abrazando los placeres terrenos y los cultos demoníacos.


  Parecía que no había nada que hacer.


  Etienne hizo un gesto de fastidio, desmontó del caballo y se dirigió al sacerdote. Al pasar a su lado, y sin detenerse, le ordenó que le siguiera. El gesto fue tan imperioso que hasta yo lo hubiera obedecido. Durante unos minutos estuvieron hablando. No oía nada, pero vi cómo el cura no perdía detalle. De pronto, hizo ademán de arrodillarse y Etienne se lo impidió. No tardaron mucho en volver. El benedictino en cabeza y el sacerdote un paso detrás. Éste, al llegar, se encaramó sobre los troncos.


  —Entregadles a la mujer —ordenó.


  No sé quién estaba más sorprendido, los aldeanos o yo.


  —¡Entregadles a la mujer, he dicho!


  Los que la tenían presa la soltaron y cayó al suelo como un saco. Etienne se acercó con ella a mi caballo y la subimos a la grupa trabajosamente. Después desaparecimos entre las sombras. Mientras regresábamos para encontrarnos con los demás, no me resistí a preguntarle:


  —¿Qué le has dicho?


  —Nada importante.


  —He visto que ha intentado arrodillarse.


  —Señor, ¿sois así de curioso normalmente?


  —Soy un científico.


  —A veces la curiosidad no es sana y se convierte en un vicio… Estos curas de aldea controlan totalmente a sus feligreses y tienen una característica común: su fanatismo es proporcional a su poca formación. Apenas saben leer y el poder les deslumbra. Le he mostrado los documentos con el sello de Aviñón y le he dicho que era un obispo en viaje de incógnito y que si no obedecía y soltaba a la mujer, ordenaría al ejército papal arrasar el pueblo y a él le trataríamos como a la mujer hasta que admitiera ser un brujo. Si soportaba el castigo, demostraría ser un hombre revestido de santidad que optaba por la palma del martirio.


  Yo estaba sorprendido. No daba crédito a lo que estaba oyendo.


  —… Luego le he enseñado el anillo y ha quedado convencido.


  —¿El anillo? ¿Qué anillo?


  —El de obispo. Cuando os adelantasteis tan, perdonad que os lo diga, estúpidamente, vi un grillo en el suelo. Lo cogí y me lo guardé en el hábito. Únicamente tuve que ponérmelo en el dedo y, entre la oscuridad, los nervios y la rapidez con la que lo he mostrado, se lo ha creído… —De pronto se echó a reír—. ¿Os imagináis qué hubiera pasado si llego a dejar que lo besara o si le da al grillo por cantar?


  —Etienne, no dejas de sorprenderme.


  —Un hombre que merece la confianza del cardenal de Tayllerand ha de tener recursos.


  Y, dicho esto, hincó los pies en el costado de su caballo. Aún le dolía la sospecha que tenía sobre él.


  Cuando regresamos al lugar donde nos estaban esperando nuestros compañeros, tratamos de hacer algo por ella, pero el castigo al que la sometieron había sido inhumano. Estaba muy mal. Aurelio se enteró de la historia y se apartó, no quería tratos con una posible bruja.


  A la mañana siguiente no se despertó; la pobre había muerto, Dios tenga piedad de su alma. Nunca supimos cómo se llamaba, pero expiró cristianamente y fue enterrada como un ser humano.


  El viaje prosiguió por tierras de Francia.


  Los recuerdos se amontonan en mi mente de manera que, a veces, me es imposible saber si un hecho fue antes que otro, o al contrario. Incluso hay momentos en que no sé si aquello lo viví de verdad o si estoy narrando las pesadillas que durante treinta años me han asaltado cada noche. Hay vivencias que cuando aparecen frente a mí son aún tan fuertes que he de cerrar los ojos para tratar de borrarlas.


  Una mañana, mientras nos acercábamos al país de los cátaros, volvimos a oír grandes voces y alaridos.


  —¿No será otra bruja? —dijo Etienne—. Ya solté al grillo.


  Subimos una colina y vimos el espectáculo.


  Un desfile de gente marchaba por el camino. Eran cientos de hombres y mujeres que chillaban, oraban o cantaban. La mayoría se infligía castigos corporales con látigos, palos o ramas de árbol.


  —Flagelantes —dijo Etienne.


  —¿Flagelantes? —se extrañó Ahmed—. Perdonad. No quiero pronunciarme sobre vuestras costumbres y creencias, pero cada vez estoy más sorprendido.


  —¿A qué os referís? —le pregunté.


  —Cualquier elemento nuevo que se introduce en la vida de los hombres les induce a crear comportamientos y actitudes antes impensables. Pero esto… ¿En serio creéis que Alá…, o Dios, se complace en estos espectáculos?


  Etienne intervino.


  —¿Es que acaso en vuestro mundo no suceden cosas similares?


  —Los musulmanes somos religiosos y esta enfermedad ha centuplicado la asistencia a las mezquitas, pero el cristianismo tiene un contenido de sufrimiento que escapa a nuestra comprensión. Eso no quiere decir que no haya sectas fanáticas.


  —¡Matáis y hacéis esclavos a los cristianos! —gritó Aurelio. No le hacía ninguna gracia tener que viajar en compañía de Ahmed y Moisés.


  —Ni más ni menos lo que hacen los cristianos con nosotros, pero hay una pequeña diferencia. El Profeta nos enseña que hemos de respetar a judíos y cristianos como hermanos, cosa que vosotros ni siquiera os planteáis.


  —Lo cual no obsta para que se cometan desmanes —interrumpí.


  —No seré yo quien lo niegue. Cuando la guerra se desata, todo lo borra de golpe. Hemos convivido durante siete siglos, en algunos momentos en perfecta armonía, y en otros, con un desprecio por la vida humana totalmente inconcebible.


  La procesión seguía pasando frente a nosotros y en verdad resultaba sorprendente cómo cientos de personas recorrían los caminos y lo abandonaban todo. Pasaban por los pueblos y ganaban adeptos, que se unían a ellos de inmediato.


  Etienne comenzó a hablar sin dejar de mirarles.


  —Esto no es algo nuevo surgido con la plaga. El siglo pasado, Rainieri de Perusa, un monje dominico lleno de ascetismo fanático, creó la secta. Él y sus seguidores odiaban su cuerpo y lo castigaban de forma continua para alcanzar la salvación. La Iglesia le condenó y le excomulgó. Se retiraron a los montes para seguir con sus prácticas e incorporaron creencias nada cristianas. Parecía extinguida, pero ha surgido con una gran fuerza y tiene muy preocupada a la Iglesia.


  »Aparte de los que se martirizaban a golpes, estaban los que portaban cruces de enorme tamaño. Otros se arrastraban sobre sus rodillas desolladas. Algunos no paraban de gritar, improvisando apocalípticos sermones.


  »Están por toda Europa —continuó Etienne— y se les han unido individuos que buscan su beneficio personal y aprovechan para saquear y violar. El Papa haría bien en decidirse cuanto antes y condenarles al infierno.


  —¿No decías que eras un humilde monje dedicado a la oración?


  Mi comentario pareció incomodar a Etienne.


  —Niegan la confesión, la indulgencia, niegan la Iglesia. Ahí se refugian los destructores de templos. Son miles, y el peligro es que alguien podría llegar a utilizarlos en su provecho.


  —¿Quién? ¿Gente como Rudé? —pregunté sabiendo que el asunto del tesorero era especialmente delicado para el fraile.


  Etienne no contestó directamente a la pregunta.


  —El Santo Padre debería excomulgarles.


  Moisés permaneció callado todo el rato, mirando y escuchando lo que sucedía a su alrededor.


  Cuando por la noche acampamos, el judío nos sorprendió a todos.


  —¿No creéis que esos flagelantes que hemos visto hoy son algo más que un grupo de penitentes fanatizados y desordenados?


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Ahmed con vivo interés.


  —Creo que sus actitudes son el reflejo del rencor que la gente más humilde tiene hacia el clero. Etienne antes ha dicho que esto podía ser utilizado por alguien, pero también creo que entre tanta gente debe de haber motivaciones de todo tipo, y si la Iglesia los teme, no es por su posible manipulación; ella misma podría hacerlo, no sería la primera vez. Los teme porque se ha removido algo más profundo y espontáneo.


  Ahmed fue el primero en romper el silencio.


  —Has hablado poco durante el viaje, pero cuando te has decidido te has mostrado demoledor… No sé qué pensarán nuestros compañeros cristianos de lo que has dicho, pero, desde luego, les has dejado sin habla.


  Yo esperaba la respuesta de Etienne, pero no se mostró exaltado ni despreciativo hacia Moisés.


  —Es evidente que una parte del clero ha abandonado su misión y otros, que no lo han hecho, se aprovechan de ella. Sin embargo, vuestra juventud os hace ver más allá.


  »La Iglesia es una institución humana y, como tal, comete errores y desmanes propios de los humanos. Por esta misma condición, tiene todas las virtudes de las personas. Y en estos momentos terribles, los religiosos y religiosas se han volcado en tratar de paliar el sufrimiento al que estamos siendo sometidos. Aun así, creo que en el asunto de los flagelantes exageráis. Ya os he dicho que en el movimiento, ya de por sí herético, intervienen gentes que nada tienen en común. Incluso he admitido el miedo que existe a su manipulación. Pero de eso a ver la posibilidad de un ataque a la Iglesia hay un abismo. Los tiempos de las revueltas mendicantes han pasado. Creo, Moisés, que os habéis dejado llevar por vuestro entusiasmo juvenil a la hora de dilucidar el origen de todo esto.


  —Olvidad mi juventud —respondió con dureza el judío—. No creáis que por ella puedo estar más alejado de la verdad que vosotros. Es cierto que, si nos comparamos, se diría que conozco menos, pero quizás haya visto cosas que me han hecho madurar antes.


  Permanecimos en silencio escuchando a Moisés.


  —Yo, como toda mi gente, conocemos lo que es vivir en perpetuo estado de sospecha. Pertenezco al «pueblo maldito», el pueblo que asesinó al hijo de Dios. Ese estigma nos ha acompañado durante siglos y la Iglesia se ha encargado de recordarlo a todo el mundo.


  »No sabéis lo que es vivir en barrios en los que se dice que habita el diablo. Tener que vestir ropas especiales para distinguirnos del resto de la población. Saber que cada vez que hay un acontecimiento negativo vamos a ser acusados. Ver las casas asaltadas, a tus familiares y amigos asesinados por el fanatismo desatado y ciego. No tenemos tiempo de ser jóvenes y pocos son los que llegan a ancianos. Y, creedme, sólo la espontaneidad no trata de terminar con un pueblo entero.


  —Habláis, pues, por resentimiento —le dije.


  —Puede ser, señor Doménico. La primera imagen que viene a mi mente sobre los cristianos es una nube de piedras lanzada contra mi madre mientras intentaba protegerme en su regazo.


  Ahmed se mesaba la barba y escuchaba con interés.


  —Creo que sois injusto —dijo aprovechando el silencio que se había producido—. Tu maestro fue un cristiano. ¿Cuántos cristianos y musulmanes os han protegido cuando las juderías han sido atacadas? Me consta que muchos.


  —Es cierto. Lo que quiero decir es que conozco el poder y los abusos a los que somete, y el pueblo cristiano está, aunque se niegue a admitirlo, totalmente dominado. El sacerdote, desde el púlpito, estimula y justifica este mundo. Justifica el hambre y el trabajo de sol a sol, y justifica el beneficio de unos pocos. Muchos se dan cuenta y reaccionan, incluso con violencia.


  Aurelio ya había dado muestras de no ser amigo de charlas y menos con Ahmed y Moisés, pero se atrevió a entrar en la conversación.


  —Los judíos mataron a Nuestro Señor Jesucristo. Sois los primeros en no acercaros a los cristianos. Tenéis costumbres extrañas. Incluso habláis hebreo entre vosotros. Os dedicáis a robar con la usura y a recaudar impuestos para los señores. Los cristianos lo tienen prohibido. —Miró a Etienne buscando su aprobación—. ¿Cuántos de vosotros sois pobres?


  —¡Las únicas actividades que nos dejáis realizar! Nos dedicamos a los oficios que nos han dejado los cristianos por considerarlos indignos. Trabajamos con nuestras manos y comerciamos. ¿Qué más podríamos hacer? ¿Acaso podemos tener tierras o ganado? Sabéis que lo tenemos prohibido… Habláis de la fe, ¿conocéis algo de la fe judía? Tenemos fe en el único Creador y en la Providencia. En su eternidad e incorporeidad. En la palabra de los profetas y, entre ellos, el más grande, Moisés. En la Torá que le fue revelada en el monte Sinaí. Fe en la inmutabilidad de las leyes divinas. Fe en el más allá, en la venida del Mesías y en la resurrección de los muertos cuando llegue el final de los tiempos. ¿Podéis negar algo de esto?, ¿hay algo que vosotros no compartáis? Y, sin embargo, todos nos odian y persiguen. Quizá sea porque no tenemos ejércitos conquistadores como los vuestros que impongan nuestra ley y nuestro orden, y eso, tristemente, vale hoy día más que las palabras.


  Me mantuve en silencio, pero al oírles hablar me di cuenta, y hoy sigo creyendo lo mismo, de que la convivencia y la comprensión están muy lejos y de que las diferencias serían utilizadas como arma arrojadiza por parte de todos para conseguir imponerse.


  —Bueno —dijo Ahmed—, dejemos esta conversación y durmamos. Mañana nos espera un día muy largo y el cansancio nos afecta a todos, seas cristiano, judío o musulmán.


  Le hicimos caso, pero yo no pude conciliar el sueño durante un buen rato. ¿Era tan importante todo aquello de lo que habíamos hablado? ¿Era tan necesario marcar aquellas diferencias, aquellas distancias? Al fin y al cabo, todos nacemos, vivimos y morimos. Nadie queda exento de respirar, comer o enfermar por el hecho de practicar tal religión o pertenecer a tal lugar. Y la peste vino a demostrárnoslo.


  Capítulo XIX


  Donde se explica la llegada al país de los cátaros y lo que Etienne nos contó sobre ellos.


  Durante nuestro paso por el sur de Francia atravesamos el que llamaban país de los cátaros. Un movimiento herético que tuvo cien años atrás mucha importancia en aquella zona y que sólo tras una dura cruzada fue extirpado definitivamente.


  Aún se podían ver algunas de sus fortalezas, la mayoría en lugares inaccesibles, destruidas por el paso de la guerra y el tiempo. La imaginación corría, ¡cúan duros debieron de ser los combates!


  Recorrimos aquellas tierras sobrecogidos. Era como si todo se hubiese detenido en un instante. El espeluznante silencio, sólo roto por el viento, que ululaba por montañas y desfiladeros, llenaba aquel lugar otrora pleno de sonidos de guerra, sermones de sacerdotes y rezos de herejes.


  Parecía imposible aquella paz donde la sangre había corrido como manantial y, sin embargo, todo estaba imperturbable. Simón de Monfort, el jefe cruzado, mató y mutiló a poblaciones enteras como escarmiento, pero cuanto mayor era la saña, mayor la resistencia. Arnauld Almeric, representante del Papa, había ordenado aniquilar a los habitantes de Béziers, fueran cátaros o católicos, aduciendo que Dios distinguiría a los suyos. Si no se conociera la historia se diría que aquello no pudo existir. Triste sino el del género humano, cuyos hechos, si no quedan reflejados, desaparecen con el aire. Pensé en los que dieron su vida anónimamente por algo que creyeron de vital importancia, hoy olvidado por el resto de mortales.


  Sin embargo, algo allí permanecía, algo que inducía al respeto silencioso. Incluso Aurelio, dado a canturrear de vez en cuando, se mantuvo callado y con la atención muy despierta. Como buen montañés, conocía la naturaleza y sus señales, y algo había allí que le inquietaba.


  De nuevo Etienne ejerció de guía, explicando en qué consistió la doctrina del catarismo y cuál fue su fin.


  El catarismo, nos explicó el fraile, fue un movimiento cristiano que se confesaba católico y romano, pero decían no depender de la Iglesia, a la que detestaban y a la que se referían utilizando términos tales como la «cortesana», la «gran Babilonia» o la «basílica del diablo». Era una mezcla de creencias cristianas, judías y de antiguos ritos de culto a la naturaleza de claro corte pagano que desembocó en una desviación de la ortodoxia católica. Sin embargo, tuvo gran cantidad de adeptos y se extendió por muchos lugares. Incluso Etienne llegó a decirnos que, a pesar de haber finalizado la cruzada, se sospechaba que la herejía podía continuar funcionando en secreto y la Iglesia se mantenía alerta en espera de un posible resurgimiento del catarismo.


  El benedictino conocía a fondo los movimientos heréticos que se habían producido en los últimos cien años. Ya nos dimos cuenta de ello hablando de los flagelantes, pero de los cátaros llegó a darnos detalles impensables para un «pobre fraile», como él se hacía llamar.


  Nos explicó que el cátaro hablaba de dos principios fundamentales: el bien y el mal. Para ellos hay unas almas celestes aprisionadas por la materia creada por Satán. Los creyentes han de pasar por diversas reencarnaciones hasta alcanzar el grado de «perfecto». En estos elegidos, el espíritu, por fin, se ha adueñado del alma. Entre ellos se elegían a los obispos y diáconos. Los no creyentes estaban condenados a reencarnarse eternamente.


  Las observaciones que debían mantener los «perfectos» eran muy estrictas. No tenían posesiones, guardaban celibato y no probaban carnes ni alimentos fabricados con leche. No podían jurar, ni luchar, e iban vestidos de negro.


  Pero donde más chocaban con la doctrina de Roma era en la persona de Cristo, al que consideraban un espíritu superior, un fantasma que no murió en la cruz. Negaban la Encarnación y la Resurrección.


  ¿Era justificable una cruzada sangrienta por aquello? ¿De qué servían entonces los teólogos o los concilios si no se discutía, sino que se imponía? ¿Servían para algo las creencias o las ideas impuestas?


  Etienne continuó hablando de sus ritos. El «Consolamentum», en el que un «perfecto» imponía las manos y los creyentes se arrodillaban adorando en él al Espíritu. El «Apparelhamentum», una confesión de pecados multitudinaria. Las reuniones en las que se leía el Nuevo Testamento, las homilías, el rezo, la bendición del pan…


  —Etienne —le interrumpí.


  —¿Sí?


  —Si no supiera de qué hablas, diría que estás explicando el rito romano.


  —Señor Doménico. En apariencia, sí; en el fondo, no. Jesucristo no fue un fantasma. Es el hijo de Dios encarnado en María, la Virgen, por obra del Espíritu Santo, que murió en la cruz y resucitó al tercer día. Ése es el mensaje fundamental del cristianismo.


  —¿Lo crees tanto como para iniciar una cruzada?


  —La Iglesia ha de evitar desviaciones, y si éstas van unidas a asuntos terrenales, la necesidad es acuciante.


  —¿Asuntos terrenales?


  —Ya os he dicho que los «perfectos» no tenían posesiones, o lo que es lo mismo, la Iglesia cátara, para que entendáis el término, no tenía ni quería posesiones. Esto alegró sobremanera a muchos nobles, que quisieron ver así engrandecidos sus territorios abrazando la nueva doctrina. No hace falta que os recuerde las tierras que la Iglesia católica posee.


  —Y el poder que ejerce gracias a ellas.


  —Vuestra perspicacia no ha disminuido. Sin embargo, no perdáis de vista que se trataba de un movimiento herético, una desviación de la verdadera fe, algo que poco tenía que ver con la institución de Pedro y Pablo.


  Ahmed se puso a nuestra altura.


  —Perdonad que os lo diga, pero los cristianos padecéis de algo que no sé si llamarlo enfermedad o virtud.


  —¿Qué es? —pregunté al musulmán.


  —La audacia, Doménico. La misma que os ha conducido hasta Jerusalén a luchar durante siglos y la misma que os hace afirmar sin ninguna duda que la vuestra es la fe verdadera… ¿Y si no lo fuera…? ¿Y si hubiera otras tan válidas como la vuestra?


  —Cuestión de fe —respondió Etienne.


  —Y de orden —añadió Ahmed—. Todos sabemos que los hechos los cuenta el que sobrevive y el que tiene oportunidades para hacerlo, y eso sólo lo hacen los vencedores. ¿Qué dirían vuestros cátaros sobre la fe? ¿Y si hubieran vencido ellos?


  —Dios no lo quiso así.


  Ahmed miró al benedictino escépticamente. Traté de mediar para que la conversación no se enconara.


  —Ahmed —se volvió hacia mí como si yo hubiera aparecido de repente—, Etienne nos ha contado cosas sobre las herejías. Conocéis el cristianismo, ¿por qué no nos habláis del Islam?


  —Sí —aseveró Etienne—. Veamos si la Iglesia es tan terrible como todos la hacéis parecer.


  Ahmed recogió la pregunta.


  —Somos gente del Libro, como judíos y cristianos. Levantó la mano y extendió los dedos. ¿Veis la mano abierta? Este símbolo lo encontraréis en muchas puertas de nuestros castillos, mezquitas y casas. El Islam, uno solo y los cinco preceptos que todo buen musulmán debe cumplir. Nada de disquisiciones teológicas como las vuestras. Únicamente hay una cuestión de fe: Alá es el único dios y Mahoma es su profeta. Si estás convencido, has de cumplir con los otros cuatro dedos de la mano: rezar cinco veces al día en dirección a La Meca, nuestra ciudad santa, a la que hay que peregrinar al menos una vez en la vida; ayunar de sol a sol durante el mes que llamamos Ramadán, y dar limosna a los hermanos necesitados.


  —Pero no son los únicos preceptos que debéis cumplir —dijo Etienne en un tono que me dejó intranquilo.


  —Os he nombrado los que el profeta expresó como básicos. Hay muchos más. Tenemos prohibido consumir cerdo y…


  —Me refiero —interrumpió el fraile— a la muerte en guerra santa. ¿O no es cierto que el que muera en combate por Alá contra los infieles alcanzará inmediatamente el paraíso?


  —En todas las religiones hay gente que utiliza el fanatismo para sus fines, y si vuestra Iglesia es humana, el Islam no lo es menos. Sin embargo, igual que el cristianismo enseña a poner la otra mejilla, Mahoma nos dice el gran respeto que hemos de tener por judíos y cristianos, hermanos en otra fe.


  —Amén, señor Ahmed —dijo Etienne, dando por terminada la conversación.


  Atravesamos valles y ascendimos montañas. En los pueblos se nos recibía en silencio. Hoscos y temerosos, los moradores habían transmitido de generación en generación lo que se podía esperar de los extranjeros. Pasábamos de largo sin mencionar palabra, pero recuerdo perfectamente cómo vi o, mi imaginación, desatada por las historias de Etienne y aquel ambiente, creyó ver, a alguien vestido de negro entrando precipitadamente en una casa. Y puedo jurar que más de una noche el viento trajo hasta mis oídos rumor de rezos multitudinarios. ¿Una Iglesia perdida? ¿«Consolamentum» cátaro? ¿Los fantasmas de la historia? Seguramente el viento y los ruidos nocturnos tamizados por mi mente.


  Capítulo XX


  Aviñón, 1349


  —¿Podéis garantizar que tenéis la situación controlada?


  Antoine de Tayllerand miró a Tomaso Pazzi. La pregunta del florentino había silenciado a los presentes en espera de la respuesta del cardenal.


  —No debéis preocuparos.


  —Os ha preguntado directamente, así que contestad sin rodeos —le interrumpió Erick van Doegsburg.


  Tayllerand empezaba a plantearse si aquella secreta reunión de burgueses había sido buena idea.


  —Señores, por favor —trató de mostrarse cordial—. Ya os he dicho que mi mejor hombre, el tesorero Simón Rudé, ha partido tras ellos para hacerse con la hierba en cuanto la encuentren y, de esa manera, tener total y absoluto control sobre ella.


  —¿Ese hombre es de confianza? —preguntó el flamenco.


  Antoine de Tayllerand no dudó un instante.


  —Por supuesto.


  —Sin embargo —intervino Otto Stolzing, venido desde Lübeck—, no entiendo por qué, por un lado, extremáis el secreto sobre ese remedio, para después hacernos partícipes a nosotros.


  —Me consta que todos hemos perdido familiares y amigos y queremos que esto finalice. La peste ha venido a perturbar nuestros cuerpos y nuestras almas. Pero también las actividades y negocios, ¿no es así? —continuó Tayllerand.


  Los burgueses escuchaban para saber adónde quería llegar el religioso.


  —No obstante, todos sabemos que actualmente no os va tan mal y, salvo la amenaza de la plaga, económicamente estáis prosperando. ¿Acaso me engaño? No es que diga que no deseáis que esto termine, no me malinterpretéis. —Tayllerand tejía su tela—. Pero sí es cierto que os habéis amoldado muy bien a la situación y el asunto, visto así, no es tan terrible.


  —Cardenal Tayllerand —interrumpió Pazzi—, como bien decís, hemos sufrido la enfermedad igual que el resto de los mortales. Morimos, rezamos y tenemos miedo igual que todos. Algunos han abandonado familia, ciudad y negocios, pero otros hemos aceptado el reto, lo mismo que otras veces. ¿Qué veis de especial en eso?


  —Mi buen florentino —contestó risueño el cardenal—, al igual que vuestros compañeros venidos de otros lugares, sabéis perfectamente de qué hablo. Vuestra pugna con la nobleza por el poder va a ser larga, aunque ya comienza a inclinarse a vuestro favor y vuestra ciudad es un claro ejemplo de ello. —Hizo una pausa para ver la reacción de los burgueses—. Vosotros sois hombres de negocios acostumbrados a sacar partido de todo, por muy negativo que parezca.


  —¡Mi hermano ha muerto en la epidemia! —clamó Stolzing— ¿Qué creéis que tiene eso de positivo?


  —Una dolorosa pérdida, rezaré por él. Pero no estamos hablando de situaciones particulares, sino generales. Señores, vuestra fuerza está en las ciudades, que, sin duda, son los lugares que más sufren este azote.


  Van Doegsburg, el comerciante de Brujas, intervino.


  —Vos mismo decís que sufrimos más que nadie en la epidemia…


  —Sí. Pero gracias a ello se ha aliviado el número de almas que en los últimos tiempos se habían dirigido hacia ellas, convirtiéndolas en sumideros de miseria y delincuencia. La peste os ha limpiado esos barrios que tanto detestabais y que no dejaban de ser una amenaza para la gente de bien.


  —Habláis claro, eminencia —dijo Pazzi.


  —Pero con dolor, hermano, con dolor —respondió rápidamente Tayllerand.


  —También mata a gente de bien, como vos decís —intervino Doegsburg.


  —A vuestros trabajadores, queréis decir. Eso no os supone ningún problema. Si la ciudad ha sufrido pérdida de población, también la ha ganado. Campesinos huidos que buscan trabajo al precio que sea. Vosotros tenéis vacantes que queréis ocupar, y ellos, ocuparlas. ¿Cuál es el problema? Podéis disponer de nuevos trabajadores durante jornadas interminables con un sueldo escaso; sabéis que no se quejarán. Más trabajo y menos sueldo, ganancia asegurada. Ya tenéis el poder económico. Sería absurdo no pensar que vuestro siguiente objetivo será el poder político.


  —¿Y dónde quedáis vos? —preguntó Pazzi—. Nos estáis ofreciendo la posibilidad de controlar la epidemia y hacerla desaparecer cuando queramos si la situación nos resulta ventajosa. Tenéis la hierba y el poder que ella genera. Tendríais el mundo a vuestros pies. ¿Por qué nos la ofrecéis tan —hizo una pausa para encontrar la palabra adecuada—… generosamente?


  Van Doegsburg contestó por el cardenal.


  —La Iglesia ha encontrado su papel. Ha justificado a la nobleza y ha sido y es su fiel aliada. Del intento de luchar contra el Imperio o, lo que es lo mismo, de asumir el poder temporal, no ha salido muy bien parada. Y ahora que todo cambia, busca una nueva alianza con alguien que sustituya al antiguo poder.


  El cardenal miró a sus tres interlocutores.


  —La misión de la Iglesia es promover la salvación de las almas, tarea sagrada que nos obliga a buscar la supervivencia al precio que sea, no lo olvidéis. Y en el orden y la tranquilidad, esa labor es más fructífera. Por tanto, la otra misión primordial es que en ese orden, el mensaje de Cristo llegue a todos, germine, si no inmediatamente, sí lo antes posible. En cuanto a los cambios, sabéis que éstos tardan siglos en llegar y, para entonces, nosotros ya habremos rendido cuentas con el Altísimo.


  —Y otro Tayllerand discutirá sobre lo que ha de venir —dijo Stolzing.


  Pazzi estaba intranquilo.


  —¿Cómo podemos saber que no habéis hablado con la nobleza en los mismos términos?


  —Cuánta desconfianza. Os doy mi palabra de cardenal de la Iglesia. Sin embargo, recordad que todos conformáis el rebaño y que el buen pastor nunca abandona a una sola de sus ovejas y que ha de sacrificarse por ella, si fuera necesario.


  Los burgueses se miraron entre sí.


  —¿Y si la supervivencia del pastor y del rebaño dependiese de hacer desaparecer unas cuantas ovejas? —preguntó el florentino.


  —Señores —dijo el cardenal abriendo una botella de vino y escanciándolo en unas copas—, dejémonos de acertijos y bebamos por el fin de la epidemia y porque todos prosperemos cuando esto termine.


  Capítulo XXI


  Donde se narra nuestra llegada a un extraño monasterio y lo que en él sucedió.


  Tras atravesar los Pirineos, entramos en el reino de Aragón por el lugar que llaman la Jacetania.


  Era media tarde y teníamos que cabalgar deprisa, pues el tiempo se nos echaba encima y la noche no invitaba a pasarla a la intemperie.


  Avanzábamos por un valle bordeando el río Aragón entre dos hileras de montañas; a nuestra derecha, los Pirineos, y a nuestra izquierda, la sierra de San Juan de la Peña.


  Dejamos atrás la villa de Jaca. Estábamos convencidos de que pasaríamos allí la noche, pero Etienne se negó diciendo que debíamos avanzar y que ya encontraríamos refugio más adelante.


  El fraile benedictino se había situado en cabeza, usurpando el puesto a Aurelio y tirando del grupo sin hacer caso de nuestras quejas.


  Al llegar al lugar donde el Aragón se encuentra con una pequeña corriente que viene del norte y que recibe el nombre de Estarrún, Etienne se detuvo. Miró hacia el sur y, sin mediar palabra, dirigió su montura en aquella dirección. Aurelio protestó diciéndole que aquél no era el camino correcto, que lo único que íbamos a encontrar allí era una pared de piedra infranqueable, pero el monje no hizo caso y continuó, y nosotros con él.


  Inmediatamente surgió ante nosotros un monasterio. Razón segura por la cual nos habíamos dirigido hacia allí, sin duda con el objeto de pasar la noche. Sin embargo, cuando creíamos que llegaba el momento de descabalgar, Etienne dejó de lado el edificio y se encaminó hacia una senda que aparecía casi oculta a la vista y que, inequívocamente, comenzaba a subir hacia aquellas moles de piedra ocultas por una exuberante vegetación.


  —¿Por qué no nos detenemos aquí, Etienne? —le pregunté poniéndome a su altura.


  —Monasterio de las Serós —dijo sin detenerse—. Monjas benitas. Muy celosas de su intimidad.


  No hubiera sido la primera vez que un convento de monjas velase nuestro sueño. No entendía por qué aquél no podía hacerlo.


  La senda por la que cabalgábamos se estrechaba cada vez más, de tal manera que tuvimos que poner pie en tierra y avanzar en fila. El camino, si así se le podía llamar, se hacía más y más difícil. Las copas de los árboles eran tan frondosas que apenas dejaban ver el cielo y, cuando lo hacían, mostraban grupos de buitres enormes que volaban en círculos cerca de las rocas. Si conseguíamos mirar hacia abajo, podíamos ver cómo el suelo se alejaba y el convento de las Serós se transformaba en un punto minúsculo.


  De repente nos dimos cuenta de que el benedictino había desaparecido. Le llamamos a grandes voces, pero no contestaba. Seguramente Etienne había caído por un terraplén. Yo iba en cabeza, las ramas me daban en el rostro y cada vez se hacía más duro avanzar. Parecía que la senda se había terminado y no había ni rastro del benedictino.


  Aurelio no dejaba de decir que aquello era una locura, que no siguiéramos adelante, que íbamos a correr la misma suerte que el fraile. Creí entender algo sobre genios de los bosques, pero no hice ningún caso. Ahmed y Moisés me seguían, o quería convencerme de que así era. Solté mi caballo para poder apartar la rama y continué gritando. Ya me iba a dar por vencido cuando los árboles desaparecieron de pronto. Los obstáculos quedaron atrás y pude contemplar un espectáculo que aún hoy me parece increíble. En un saliente, bajo la gran roca que coronaba la montaña, se había construido un monasterio.


  El maestro de obras había utilizado la naturaleza y, a su abrigo, había edificado un cenobio que parecía querer surgir de la piedra como en un monstruoso parto.


  La impresión al verlo era de sorpresa, pero en nada hacía presagiar lo que albergaba en su interior. Desde fuera, su estructura parecía simple. Un sólido edificio, donde presumiblemente se encontraban las estancias de los monjes, unía el suelo con la peña, que le servía de techumbre. Adosado a él, un claustro elevado visible desde el exterior. Dos monjes nos miraban desde allí.


  Avanzamos hacia la puerta. En ese momento reparé en que Etienne ya había llegado a ella. Me sentí aliviado, pero me di cuenta de que un monje le lavaba las manos en un recipiente que otro portaba y, a continuación, le besaba en la boca. Ninguno de mis compañeros se dio cuenta, y si lo hicieron, dudo que supieran que se trataba de una bienvenida reservada a personajes especiales.


  Nos acercamos hasta la entrada. Allí Etienne nos informó de que nos encontrábamos en el monasterio de San Juan de la Peña y nos presentó al abad del monasterio, también benedictino como él.


  Un monje nos mostró la estancia en la que pasaríamos la noche. Estaba en la parte inferior, como las demás habitaciones comunales en las que se acomodaban los pocos frailes que formaban la comunidad.


  Tenía dos iglesias, una baja y otra alta, y a través de ésta se accedía al claustro. El abad lo mostraba cómo la joya de la construcción y, sin duda, lo era. Lo que más me llamó la atención fueron los hermosos capiteles de las columnas. Me acerqué a ellos. Allí se narraban episodios del Antiguo y del Nuevo Testamento y otros que me fue imposible descifrar. Sin embargo, había una característica común, los ojos. Todas las figuras tenían grandes ojos, sus miradas parecían traspasar la escena para ver más allá, como buscando algo que unos ojos corrientes no alcanzaban a ver.


  Aquel lugar era extraño, no era como los monasterios que conocía. Su ubicación, las decenas de tumbas en las que había reyes, nobles, obispos y otros personajes; las llaves grabadas en las paredes, y la peña sobre nuestras cabezas como si fuera a precipitarse en cualquier momento, haciendo desaparecer cualquier vestigio de vida y recordando el remoto origen del hombre. «Polvo eres y en polvo te convertirás», vino a mi mente, recordando que a la tierra todos hemos de regresar.


  Tras comer un poco, nos retiramos a descansar. No sé cuánto tiempo pasó, pero noté que Etienne, que se encontraba a mi lado, se levantaba. Fingí dormir. El monje salió sin hacer ruido. Primero pensé que se trataba de algún impulso corporal, pero el monje se comportaba de forma algo extraña. Me levanté y me vestí. Recorrí la parte inferior del monasterio amparándome en las sombras, tratando de encontrar a Etienne. Después me dirigí a la parte superior y aparecí en el claustro. Allí no había nadie. Pensé que volver y acostarme sería lo mejor, pero en ese momento oí pasos que se acercaban. Busqué dónde refugiarme y lo hice en el estanque que recibía el agua por las fisuras de la peña y que se encontraba bajo ella en el lateral del claustro. El agua sólo me llegaba por los tobillos, pero estaba helada. Si aquello duraba mucho podía quedarme entumecido.


  Por la pequeña puerta aparecieron dos figuras que por las voces pude identificar como Etienne y el abad.


  —Lleva aquí casi trescientos años —hablaba Etienne—. Nadie trata de llevárselo. Y menos con la situación que se vive en este momento. Esto es un remanso de paz en medio de la plaga y las guerras.


  —¿Por qué os han enviado aquí? —preguntó el abad.


  —Vos custodiáis algo que personas erradas en su fe o con malas intenciones podrían utilizar para sus fines y tratar de dividir la cristiandad. Y teniendo en cuenta los avatares por los que pasa el catolicismo, desde Aviñón se ve con recelo que pudiese partir desde aquí un nuevo movimiento. ¿Cómo lo llamaría?


  —¿Herético?


  —Vos lo habéis dicho, abad. No yo.


  —Nuestra fidelidad a la Iglesia y al Papa están garantizadas.


  —Abad, nadie duda de vos ni de vuestros monjes. Sin embargo, a menudo las desviaciones nacen de un exceso de fidelidad y celo, que el maligno suele utilizar.


  En aquel momento, yo no sabía de qué hablaban. Parecía que Etienne amenazaba al abad. ¿Cómo era posible que un simple fraile se atreviese a hablar así a un superior?


  —Este monasterio —continuó Etienne—, desde su oscuro origen, está bajo la protección de san Juan. «El más grande de los nacidos de mujer», así llamaba Nuestro Señor Jesucristo al Bautista.


  —O «el discípulo bien amado», si se trata del apóstol —le interrumpió el abad, señalando un capitel en que se representaba la Santa Cena.


  —Hasta su llegada aquí, la reliquia ha estado siempre en lugares en los que san Pedro era el titular, o lo que es lo mismo, el primer Papa y la piedra sobre la cual se edificó la Iglesia de Roma. ¿Me explico, abad?


  —Eso creo.


  —Sois benedictino como yo y sabéis lo que significa la jerarquía y la obediencia. Pero hace tiempo que algo nos desconcierta.


  —¿Qué es?


  —Sabemos que en los lugares en que se rinde culto a san Juan se tiende a sustituir a Nuestro Señor Jesucristo, incluso usurpándole el título de «Agnus Dei». Vos mismo me habéis señalado ese capitel. San Juan ocupa el lugar central junto a la reliquia. ¿Queréis que siga interpretando?


  —No es necesario —dijo el abad.


  —Podéis continuar rezando en este lugar que tanto os acerca a Dios, pero no olvidéis nunca que pertenecéis a la Iglesia de Roma y que un exceso de espiritualidad y soledad lleva a pensar en salvaciones individuales, olvidando el papel de la institución y las jerarquías, llevando al desorden y a la rebelión. Y la Iglesia ya ha sufrido demasiados golpes en los últimos tiempos. Aquello que custodiáis es tan importante, y a la vez peligroso, que si no os mantenéis despierto alguien podría comenzar a pensar en una nueva iglesia que podríamos llamar —hizo una pausa buscando la palabra justa— juanista. Creo que el término es correcto. Pero sois un abad benedictino, de la orden de Cluny, el brazo más poderoso de la Iglesia. Confiamos en vos y en vuestros frailes para seguir manteniendo el secreto, y así lo haré llegar a Aviñón.


  —Así lo podéis comunicar, no tengáis cuidado —respondió el abad.


  ¿Era aquel lugar algún foco de herejía? Estaba totalmente desconcertado por la conversación y por Etienne.


  —¿Podría verla? —preguntó el fraile.


  —Por supuesto —respondió el abad.


  Los dos se dirigieron al interior de la iglesia. Por fin pude salir del agua. Tenía las piernas heladas y apenas podía moverlas, pero hice un esfuerzo para llegar hasta la puerta del templo y me oculté en la oscuridad.


  El abad estaba frente al altar. Abrió el sagrario y extrajo una caja que, desde la distancia, parecía de marfil. Etienne estaba a su lado observando con atención. Cuando la abrieron, ambos se arrodillaron. El fraile se incorporó e introdujo las manos en la caja. Lentamente extrajo su contenido. Era una especie de cuenco, un recipiente oscuro cuyo material no pude identificar. Lo elevó sobre su cabeza y pronunció unas palabras casi imperceptibles que no pude entender. Después lo depositó sobre la piedra y volvió a arrodillarse. Un sudor frío comenzó a recorrerme todo el cuerpo. Habían hablado de una reliquia, de la Santa Cena, y ahora veía un cuenco al que ambos veneraban. Aún hoy en día me da miedo pensar si lo que vieron mis ojos aquella noche era el recipiente donde Cristo bendijo el vino delante de sus discípulos: el Cáliz de la Última Cena. Siempre había sido muy escéptico ante las reliquias, y lo sigo siendo. El tiempo borra la memoria de los hombres y los objetos pueden ser cambiados y destruidos, y no habría sido la primera vez, ni sería la última, que viese falsificaciones. Pero allí, en el silencio de aquellos lugares, en el ambiente místico que impregnaba todo el monasterio, no podía pensar fríamente y me dejé llevar por la imaginación. Abandoné el lugar para volver a mi aposento deslizándome junto a las paredes.


  Al poco tiempo regresó Etienne y notó que no dormía.


  —¿No dormís, señor Doménico? —preguntó en voz baja—. Mañana tenemos que seguir ruta.


  —No puedo conciliar el sueño —respondí.


  —¿Hace mucho que estáis despierto? —preguntó el benedictino, nervioso. Era obvio que trataba de averiguar si había visto su partida.


  —No. Hace poco —le tranquilicé—. Pero he visto que tu camastro estaba vacío. ¿Te ha sucedido algo?


  —Las comidas que hacen al sur de los Pirineos tienen fama de ser muy fuertes, y me parece que mi estómago ha sido víctima de ellas.


  —No te preocupes. Si tres médicos no pueden acabar con un mal de tripas es que nada pueden hacer. Acuéstate y descansa, y si mañana persiste el malestar te daremos algo. Aunque, en estos casos, lo mejor es que el cuerpo actúe de manera natural.


  Etienne se metió en la cama. Le había tranquilizado, o al menos eso pensé. Aquel monje era sorprendente y no me extrañaría que sospechara algo. Nunca me dijo nada ni yo le pregunté sobre lo sucedido.


  El recuerdo de esa noche perdurará en mi memoria por siempre. ¿Era realmente el Santo Cáliz que utilizó Jesús en Jerusalén? Ahora, pasados tantos años y a las puertas de la muerte, sé que lo importante no es lo que hayas visto, sino lo que crees que has visto. Hasta hoy he mantenido en silencio el episodio, quizá por miedo a rememorarlo con toda su intensidad. Ha tenido que pasar todo este tiempo para que yo reconozca que en aquel recipiente yo creí ver realmente la reliquia más sagrada de la cristiandad.


  Capítulo XXII


  Aviñón, 1349


  —Un mensajero de Simón Rudé, eminencia —anunció un fraile desde la puerta.


  —Hacedle pasar —respondió el cardenal Tayllerand.


  El emisario entró en la habitación, se arrodilló ante el religioso y le besó el anillo.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —El abad Rudé me envía para informaros de que los médicos ya han llegado al Reino de Navarra. Están a punto de alcanzar su objetivo.


  —¿Nada más?


  —Sí, eminencia. El abad me dijo que sabríais como proceder.


  El cardenal se mantuvo pensativo unos instantes.


  —¿Cuánto hace que partisteis? —preguntó por fin.


  —Una semana cabalgando al galope —respondió el mensajero.


  —Deben de estar a punto de llegar —murmuró—. Bien, hágase la voluntad de Dios. Podéis retiraros.


  El mensajero hizo una reverencia y salió de la habitación.


  Había llegado el momento. Debía actuar con mucha cautela. No podía haber fallos o su cuidadoso plan se vendría abajo. Ya no podía volverse atrás, su tesorero era incontrolable en palacio y mucho más fuera de él. Pero no tenía más remedio que confiar. ¿Y si aquella hierba resultaba un engaño? ¿Y si todo lo planeado no servía para nada? Mejor no pensarlo. Bastante complicada era ya la situación.


  Se sentó a la mesa y cogió la pluma. Durante unos instantes se mantuvo sumido en sus pensamientos, con el papel en blanco frente a él. No debía dudar, ya no había vuelta atrás. Abrió el tintero y comenzó a escribir. Cuando hubo terminado, dobló la hoja cuidadosamente y la lacró con el sello de la Cancillería de Aviñón. A continuación hizo sonar una campanilla y apareció en la puerta un fraile.


  —¿Eminencia? —dijo haciendo una reverencia.


  —Entregad esta carta a fray Anselmo, él sabrá qué hacer con ella.


  El fraile se retiró. Todo estaba hecho, ahora sólo tenía que esperar el regreso. No permaneció mucho tiempo solo. Golpes en la puerta le sacaron de sus pensamientos.


  —Adelante.


  Un religioso entró en la habitación.


  —Eminencia.


  —¿Sí?


  —Su Santidad desea veros en sus aposentos.


  —Ahora mismo voy.


  El fraile se retiró.


  Tayllerand se dirigió al palacio nuevo, donde estaban las habitaciones de Clemente VI. Al llegar, le hicieron esperar unos segundos para anunciarle. Durante la breve espera observó el lujo y boato del que gustaba rodearse el Papa y que tanto dinero estaba costando a las arcas de la Iglesia.


  —Podéis pasar, eminencia.


  Tayllerand entró en la sala. Clemente estaba sentado esperándole. El cardenal se arrodilló.


  —Alzaos, alzaos —dijo el Papa—, no es una visita protocolaria. Sentémonos cerca de la ventana.


  »Chauliac me aconseja tener todo cerrado y el fuego bien atizado, pero no creo que un poco de luz y aire fresco nos haga daño.


  Los dos se sentaron. Tayllerand permaneció callado mirando al Papa.


  —Tayllerand —dijo el Pontífice—, ¿me he equivocado?


  —¿Por qué decís eso, Santidad?


  —Esta reunión de médicos ha sido en vano.


  —Se han intercambiado opiniones.


  —No tratéis de convencerme, Tayllerand. Mi esperanza era que entre todos encontraran un remedio, y lo único que se ha hecho ha sido provocar y enconar rencillas. ¡Seres orgullosos que han antepuesto su prestigio al bien de todos!


  —Tranquilizaos, Santidad. Me consta que han hecho lo que han podido.


  —He asistido en secreto a la mayoría de las sesiones y de cada una de ellas he salido desolado. No he oído más que tonterías, he visto el desprecio hacia judíos y musulmanes. Pocos les han querido escuchar y han abandonado la sala con prepotencia.


  —Muchos no han actuado así.


  —Sí, pero yo esperaba la cooperación y el diálogo, y que fuera más fuerte el deseo de terminar con la plaga que los prejuicios con los que muchos se han presentado. He tratado de proteger a los judíos de los desmanes que se cometen contra ellos, y no sólo nadie me hace caso fuera de Aviñón, ¡en mi propio palacio se les desprecia! Estaba equivocado, Antoine, aún nos falta mucho por caminar…, si la peste nos lo permite. Ya puedes ser ilustrado o labriego, monje o seglar, hay cosas contra las que cada día me convenzo más que es imposible luchar… y creo que la intolerancia humana es la peor de todas.


  El Papa calló por unos instantes.


  —Santidad, no puede decirse, es verdad, que la reunión haya sido un completo éxito, pero algunas de las cosas que se han dicho no han caído en saco roto. Gracias a ella, remedios de una parte de Europa pasarán a la otra.


  —¿Os referís al macho cabrío?


  —No precisamente.


  Ambos rieron.


  —Me refiero a los que se han mostrado efectivos, si no para curarla, sí para prevenir su aparición.


  —Pero son tan pocos los lugares a los que aún no ha llegado. Sólo nos queda seguir rogando a Dios que nos perdone y elimine este mal que mata a los hombres. Dad las órdenes precisas para que se aumenten las procesiones y las misas. Hemos de aplacar la ira divina.


  —Se hará como decís —dijo el cardenal, haciendo ademán de levantarse.


  —Esperad, Antoine, no os vayáis aún.


  —Perdonad, Santidad, creí que ya habíais terminado.


  El Papa cambió de semblante.


  —¿Dónde está Rudé? —preguntó sin rodeos el Papa.


  Tayllerand se quedó un momento callado. En modo alguno esperaba nada semejante.


  —Santidad, yo…


  —Vamos, cardenal, en Aviñón no se mueve una hoja sin que deis vuestro permiso.


  —Santidad, el tesorero se ha ausentado para inspeccionar una de las donaciones hechas últimamente —explicó el cardenal para salir del paso.


  El Papa no respondió. Dejó que pasaran unos instantes y retomó la palabra.


  —Antoine, nos conocemos desde hace mucho. Os considero uno de mis más inteligentes colaboradores. El propio rey de Francia me ha propuesto más de una vez que entrarais a su servicio y yo me he negado. Siempre creí y creo que sois un candidato excepcional para la silla de san Pedro.


  —Gracias, Santidad, pero…


  —Esperad un instante. Sé que tramáis algo y que la salida de Rudé no es casual. También sé que me consideráis un frívolo amante del lujo y el arte.


  —¡Santidad! —protestó el cardenal.


  —Ahora sois vos el que debéis tranquilizaros. No os preocupéis, no sois el único que lo piensa. Últimamente habéis mantenido muchas reuniones. No pongáis esa cara, yo también tengo mis informadores. No tan buenos como los vuestros, es cierto. De lo que sí estoy seguro es de que lo que lleváis entre manos no es por vuestro interés personal. En ese sentido, me preocupa más la presencia de Rudé en este asunto. —Hizo una pausa—. Tayllerand, respondedme con franqueza. Lo que estáis haciendo, ¿es por el bien de la Iglesia?


  Antoine de Tayllerand miró fijamente al Papa.


  —Sí, Santidad —respondió con firmeza.


  —¿De toda la Iglesia, Antoine?


  Tayllerand no dudó.


  —Sí, Santidad. De toda la Iglesia.


  —¿No tenéis nada que contarme ahora?


  —No, Santidad. Pero más adelante os suplico que me oigáis en confesión.


  —¿Cómo podría negarme a escuchar y dar consuelo a un hermano?


  —Gracias, Santidad.


  —Podéis marcharos, y que Dios os bendiga e ilumine, Antoine.


  El cardenal hizo una reverencia y salió.


  El Papa se quedó solo.


  —Y que también ilumine y ayude a esos médicos a traer el remedio hasta aquí.


  Capítulo XXIII


  Monasterio de Leyre, 1349


  La sierra de Leyre se alzaba frente a Simón Rudé y sus hombres. El abad benedictino iba en cabeza y a una corta distancia de su séquito. Ante él, las alturas y los bosques se extendían de este a oeste. A simple vista no se advertía nada extraño, pero en aquel lugar, encumbrado en una de las elevaciones y rodeado de árboles, se encontraba el monasterio de Leyre.


  Rudé permaneció callado mirando hacia la sierra. Sus hombres no se movían. Todos giraron la cabeza en aquella dirección. No veían nada, pero parecía como si su jefe no sólo intuyera, sino que viera realmente más allá. Tal era el pánico que inspiraba en sus subordinados que le habían llegado a adjudicar cualidades sobrenaturales.


  Comenzaron a subir el ondulante camino que conducía al monasterio. Tras cada recodo del camino parecía que iban a hallar la construcción ante ellos. Pero aún tardaron un buen rato en llegar. La tropa estaba agotada, todo el día a caballo casi sin descanso. Sin embargo, el tesorero no daba ninguna muestra de cansancio.


  Por fin apareció el cenobio benedictino. Los monjes salieron a recibirles. Uno de ellos cogió la brida de la montura de Rudé. Éste descabalgó rápidamente. Frente a él, dos monjes hicieron una reverencia.


  —Bienvenido a Leyre.


  —Decid al abad que Simón Rudé, tesorero de Aviñón, ha llegado —dijo el francés interrumpiendo el saludo.


  —Enseguida, señor. Vuestro emisario nos informó de vuestra llegada. El abad os está esperando —le respondió el fraile.


  El tesorero atravesó la pequeña explanada frente al edificio y penetró en su interior. Sólo había recorrido unos metros cuando se encontró con el abad.


  —No os esperaba tan pronto. Si hubiera supuesto que ibais a llegar ya, os hubiera recibido en el exterior, como corresponde a vuestra categoría.


  —Dejaos de historias —respondió Rudé—. No estoy aquí para recibir pleitesías… Ocupaos de que mis hombres descansen, dadles alimento y refugio y proporcionadnos caballos para mañana.


  —Como ordenéis.


  A una señal, se acercó a ellos un fraile que se había mantenido a distancia y que, tras recibir las instrucciones, partió diligentemente.


  —¿Ha llegado? —preguntó Rudé, una vez se hubieron quedado solos.


  —Sí. Hace días que os espera.


  —Bien. La paciencia es una virtud que es necesario cultivar. Supongo que conocerá mi llegada. Le haremos esperar un poco más —dijo sonriendo con cinismo.


  —Pero… —trató de protestar el abad.


  —¿Algún inconveniente, hermano?


  Miró el rostro de Rudé.


  —No, tesorero.


  —Conducidme a mis aposentos.


  Simón Rudé se quedó solo en la celda. No difería mucho de la que tuvo cuando era un joven benedictino allá en Francia. No había sido un novicio normal, no trataba con sus compañeros, a los que consideraba muy inferiores, y trabajaba y rendía el doble que los demás. Desde los primeros días, el maestro de novicios se había fijado en él, poniendo sobre aviso a sus superiores, quienes no dudaron en encomendarle tareas cada vez más comprometidas y en utilizarlo para sus fines, sin saber que lo que estaba sucediendo era todo lo contrario.


  Toda su ascensión dentro de la orden se la debía a él mismo y a nadie más. Su origen campesino sólo le podía garantizar un puesto en el bajo clero. Pero él no había ingresado por hambre, como hacían muchos que compartían su condición. Una inteligencia poco común le había señalado aquel camino como la única posibilidad de salir, no sólo de la pobreza, sino de lo que consideraba un estigma social. Subir hasta lo más alto, olvidarse de la base en la que había nacido.


  Como todos los campesinos, odiaba a la nobleza. Odiaba su prepotencia, su necedad y, sobre todo, su ignorancia. Su poder se medía por la fuerza bruta. Había visto a sus padres trabajar de sol a sol para que después los soldados se lo arrebataran todo, arder la aldea cuando la sequía impidió recoger lo que el señor reclamaba. El mismo que tomaba campesinas cuando quería y disfrutaba practicando la caza cuando algún labriego huía de sus tierras.


  Pero también odiaba a los suyos. El continuo sufrir, el estoicismo natural que mostraban ante todo lo que sucedía, el conformismo y la actitud de rebaño. Sin embargo, desde que tuvo uso de razón una figura le fascinó: el sacerdote. En aquel personaje había visto la encarnación del poder, del dominio de las masas, no con la espada, sino con la palabra. Aquél era el camino para salir de allí y poder controlar a unos y a otros.


  Miró por la ventana. Negros nubarrones provenientes del norte llegaban hasta la sierra. Se quitó el hábito para lavarse, pero antes retiró con gran esfuerzo y dolor la gruesa cuerda de esparto que se había ceñido a la cintura al salir de Aviñón.


  Tras acompañar al tesorero, el abad se dirigió al otro extremo del monasterio. Llamó a una puerta y una voz le respondió que pasara. El abad entró en la estancia e hizo una reverencia.


  —¿Dónde está ese individuo?


  —Se ha retirado a descansar, señor.


  —¿A descansar? ¿Acaso no sabe quién soy?


  —Señor, yo… —trató de decir el abad.


  —¡Silencio! ¡Soy el rey! ¡Y nadie, y menos un cura de Aviñón, me desprecia de esta manera!


  Era Carlos, rey de Navarra, si bien desde hacía muy poco. Su padre, Felipe III de Evreux, se había casado con Juana, hija de Luis X de Francia, pero había muerto cuando Carlos contaba sólo diez años y hasta su mayoría de edad se había hecho cargo de la Corona la reina Juana II.


  El abad trató de tranquilizarle.


  —Señor, tened prudencia. Ese hombre es muy poderoso.


  —¿Poderoso? ¿Más poderoso que yo? ¿En mi reino? Hay dos posibilidades, abad: o lo sobrevaloráis o, por el contrario, me subestimáis.


  —Señor, nada más lejos de mi intención. Me limito a preveniros. Ese hombre mueve los hilos de la Iglesia y de él se cuentan cosas terribles. Nada sucede en la cristiandad sin que él lo sepa o controle.


  El abad se dio cuenta de que el rey había dejado de mirarle y tenía su vista clavada en la puerta. Allí estaba Simón Rudé.


  —Como ha dicho el rey, me sobrevaloráis —dijo el tesorero.


  El abad había mudado el rostro al verle en el umbral.


  —Y vos —dijo dirigiéndose a Carlos— tenéis el defecto de toda la juventud: la impaciencia.


  El rey se quedó atónito por unos momentos ante la desfachatez de Rudé, pero se rehizo.


  —¿No sabéis dirigiros a un rey? —preguntó con ira y altivez.


  Rudé se le quedó mirando. No dijo palabra. Hizo una seña al abad para que se marchara y se sentó.


  El superior del monasterio estaba espantado, no sabía qué hacer. Miró al rey y éste le indicó que se retirara. Retrocedió observando a ambos personajes y realizó una reverencia que no se sabía bien a quién iba dirigida. Tras cerrarse la puerta, ambos permanecieron en silencio.


  —¿Sabéis que podría haceros detener ahora mismo? —dijo finalmente el rey.


  —¿Y por qué lo habríais de hacer? —replicó sarcástico Rudé.


  —Soy Carlos, rey de Navarra —respondió el muchacho, tratando de mostrar dignidad y altivez, aunque delante de aquel personaje se sentía como desnudo ante una muchedumbre.


  —¿Rey de Navarra? —le interrumpió el tesorero—. ¿Un joven de… quince años?


  —¡Dieciséis! —saltó Carlos.


  —Hace tres meses, esta reunión la hubiera tenido con Juana, vuestra madre.


  —Mi madre ha ejercido de regente sólo hasta que yo he podido hacerme con el trono.


  —¿Haceros con el trono? Ése es el error. Vos no os habéis hecho con el trono. Sois rey por llevar la sangre de vuestros padres, pero eso no significa que conozcáis los entresijos del poder ni de política entre Estados ni otras muchas cosas que os incumben. Probablemente, si no os hubiera hecho venir aquí, a estas horas estaríais muerto.


  —¿Muerto? —palideció Carlos.


  —Vuestra condición no os salvaguarda de nada. Bien sabéis que el reino está en manos de los nobles. En las de aquellos que han apoyado a vuestra madre para poder utilizaros después aprovechando vuestra ignorancia y juventud. Y en las de los que abiertamente se han enfrentado a vos viendo en vuestra edad un signo de debilidad y, de esta manera, saciar sus ansias de poder.


  Carlos se había derrumbado en una silla. Nadie nunca le había hablado de aquella manera.


  Simón Rudé había jugado fuerte. Tenía la situación dominada. De nada servían los títulos y la separación social, el dogma del poder y la sumisión. Continuó hablando.


  —Podéis estar seguro de una cosa. La Iglesia está de parte de aquel que ostenta el poder y lo sabe utilizar. Las luchas entre nobles no aportan nada bueno. En la paz está el progreso y el bienestar, y las guerras civiles arruinan los pueblos y las almas.


  —¿Qué queréis decir?


  —Vuestra fidelidad a la Iglesia y a su cabeza en Aviñón, ¿es sólida?


  —Por supuesto —respondió enseguida el rey.


  —Tenéis un reino muy valioso entre Francia, Castilla y Aragón. Un gobernante hábil y bien aconsejado podría sacar un buen partido de ello, siempre y cuando sepa pacificar sus tierras, dominar a la nobleza y ejercer el poder como se debe.


  El joven Carlos se avino al juego.


  —Yo estoy dispuesto a escuchar todos los consejos que la Santa Madre Iglesia me quiera dar.


  —Bien, hijo mío, no esperaba oír otra cosa de un sabio rey.


  —Pero, decidme, ¿cómo puedo acabar con mis enemigos?


  —No os preocupéis por ello y confiad en Dios. Él proveerá. Por ahora, buscad el apoyo de aquellos que os son realmente fieles y manteneos a la defensiva. La época en que la nobleza imponía su ley ha pasado. Es el tiempo de los reyes. La Iglesia fía en vos para que os impongáis en Navarra… Si así lo hacéis, tened por seguro que no os abandonaremos y conseguiréis vuestros objetivos.


  Carlos se quedó callado y pensativo.


  —¿Y qué queréis a cambio de vuestro apoyo?


  Simón Rudé no pudo evitar esbozar una sonrisa.


  —Aprendéis deprisa. Nada que vaya en contra de vuestros intereses. Ya os he dicho que nada os tiene que preocupar. El abad del monasterio os transmitirá nuestros deseos.


  —Mi reino no es rico —dijo Carlos.


  —Ahora sois vos el que me subestimáis á mí. ¿Creéis que es dinero lo que os voy a pedir? ¿Veis como aún tenéis muchas cosas que aprender?


  Rudé se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Si no tenéis inconveniente, me retiro a descansar, mañana he de seguir viaje.


  Antes de salir, se dio la vuelta e hizo una reverencia.


  Capítulo XXIV


  Donde se detallan las etapas de nuestro viaje hasta llegar a Pecina.


  «No se entiende por peregrino sino aquel que va a la tumba de Santiago o vuelve», escribió mi compatriota Dante Alighieri, creo recordar que en la Vita Nuova. Cuando era joven leí aquello y me planteé, como muchos otros, la posibilidad de peregrinar por la ruta llamada de Jacobo, pero, como tantos sueños y proyectos, no llegó a realizarse. Lo que no podía imaginar entonces era que recorrería parte del camino con un objetivo muy diferente al de salvar y encontrar sosiego para mi alma: buscar un remedio que salvase a la humanidad de un mal que amenazaba con destruirla.


  Allá por el siglo IX había sido descubierta la tumba del apóstol Santiago y, tras expandirse la noticia por Europa, comenzaron a llegar peregrinos de todas partes siguiendo diferentes rutas. Con el paso del tiempo, estos caminos se establecieron como definitivos y convergían en uno solo que recorría la península de este a oeste.


  Salimos de San Juan de la Peña con las primeras luces del amanecer y continuamos camino siguiendo la ruta de los peregrinos jacobeos. Al cruzar los Pirineos ya habíamos visto a muchos de ellos. A los que habitualmente se dirigían a la tumba del apóstol, se unían los que buscaban remedios y consuelo por los males de la época.


  A pesar de la peste, las ciudades que encontramos en la ruta estaban llenas de gente, y si no hubiésemos llevado los salvoconductos papales que nos abrían todas las puertas, más de una noche la habríamos pasado al raso.


  La primera ciudad con la que nos topamos era Sangüesa, una población rica que había crecido junto a un río al abrigo de la ruta. Palacios e iglesias eran bien visibles desde las afueras y, entre estas últimas, recuerdo la que llamaban de Santa María la Real, especialmente frecuentada por los peregrinos.


  Más allá de Sangüesa pasamos bajo el castillo de Monreal para dirigirnos hacia Puente la Reina, lugar en el que confluían los dos caminos procedentes de Europa.


  Un poco antes de llegar, en pleno campo, vimos un conjunto de edificaciones donde destacaba una extraña construcción de forma octogonal rodeada de una galería de arcos y en cuyo entorno pudimos ver varias sepulturas. La cubierta estaba rematada por una linterna, en cuyo interior, y a pesar de la luz de la tarde, se adivinaba un farol encendido. Probablemente se trataba de una señal nocturna para peregrinos y recuerdo de difuntos, a la manera de las torres de muertos que había en algunos lugares de Francia.


  De nuevo Etienne nos dio explicación del lugar.


  —¿Os llama la atención? —preguntó el fraile tras acercarse a mi montura.


  —Es un extraño conjunto —respondí.


  —Se trata de un hospital que está bajo la tutela de la orden de San Juan de Jerusalén. ¿Habéis oído hablar de ella?


  —Sí. Una orden militar nacida con las cruzadas.


  —Luchadores contra el Islam —añadió Ahmed, que cabalgaba junto a mí.


  Etienne prosiguió.


  —No exactamente, señores. Al principio, la Orden de Jerusalén era pacífica, compuesta por frailes benedictinos que cobijaban a enfermos y peregrinos sin diferenciar raza o religión en un hospital de Jerusalén. Un italiano llamado Gerardo encabezaba la congregación, que sólo se distinguía del resto de benedictinos por una cruz blanca cosida sobre la túnica negra. Cuando los turcos conquistaron Jerusalén hace dos siglos, los cristianos decidieron recuperar los Santos Lugares. Gerardo ya había muerto y su sucesor, Raimundo Depuig, añadió a los tres votos benedictinos un cuarto, combatir al infiel. —Al decir esto miró a Ahmed—. Perdón, señor —se disculpó—, es una forma de hablar.


  —Continuad, Etienne —le instó Ahmed sin, al parecer, darle mayor importancia.


  —Este cuarto voto obliga además a no dar jamás la espalda al enemigo por desesperada que sea la situación, y no empuñar las armas contra un imperio o reino cristiano.


  El musulmán interrumpió la narración.


  —Un voto de guerra, muerte y salvación. Como el de la guerra santa islámica.


  Era evidente que a Ahmed no le había sentado bien lo de «infiel» y que sabía utilizar en su momento lo hablado en anteriores conversaciones.


  Miré a Etienne y comprendió. No era momento de discutir. El benedictino prosiguió como si no hubiese oído.


  —Todo depende de cómo se mire, señor Ahmed. Los hospitalarios fueron a partir de entonces guardianes armados de la fe a los que se les encargó la defensa de Tierra Santa, las rutas hacia Roma y el camino de Santiago, como podéis comprobar.


  Aurelio y Moisés también se habían acercado para poder oír la historia.


  —Hace setenta años cayó San Juan de Acre, la última fortaleza cristiana de Oriente. Los restos de la orden se refugiaron en Chipre y desde allí protegen las rutas marítimas. Su última gran conquista fue la toma de Rodas, que es hoy la más avanzada fortificación de la cristiandad.


  —Habláis con admiración, Etienne —observó al fraile.


  —Al fin y al cabo, hermanos benedictinos, señor Doménico.


  —Vuestro brazo armado querréis decir —interrumpió Ahmed, al que pareció no gustarle la historia de Etienne.


  El benedictino no se calló esta vez.


  —Un instrumento en manos de Dios —dijo en un tono que no invitaba precisamente al sosiego.


  Moisés medió de forma inteligente.


  —Habéis hablado de hospitales, Etienne. ¿Acaso son médicos?


  Etienne entendía deprisa y trató de rebajar la tensión.


  —Algunos sí. Pero ahora tendréis la oportunidad de ver un hospital de la orden, ya que pasaremos aquí la noche. —Y diciendo esto espoleó su caballo para avisar de nuestra llegada.


  —¿Qué os pasa, Ahmed? —pregunté.


  —Tierra Santa, infieles, cruzada. Sólo miráis la vida por vuestros ojos. No os preocupa en absoluto qué pensamos el resto de los mortales. Además, os recuerdo que estamos en la Península y no me gusta que me hagan sentir extraño en mi tierra. Porque esta tierra es tan nuestra como de los cristianos o de los judíos, más allá de reinos, reyezuelos y alianzas. Me disculpo si me he excedido. También me disculparé ante Etienne, pero tenemos diferentes sensibilidades que van más allá de una simple palabra. Os vuelvo a pedir perdón, pero entendedme: es este camino, las miradas de las gentes, el desprecio…


  —No tenéis que disculparos, Ahmed, me es muy difícil ponerme en vuestro lugar, pero comparto cada una de las palabras que habéis pronunciado.


  Llegamos a la puerta y dos monjes hospitalarios, advertidos previamente por Etienne, salieron a recibirnos.


  Más allá de lo que yo pudiera pensar de los cruzados y las órdenes militares, tal como dijo Etienne a Moisés, pude ver un hospital muy diferente de los que había visto. Camas individuales, frailes que cambiaban mantas y sábanas después de lavarlas, comida en abundancia, babuchas y camisones para cada enfermo. Ahmed vio en todo aquello la influencia de la medicina árabe, y yo no pude por menos que indicar a Moisés que, si algún día llegaba a ejercer en algún hospital, tomara éste como ejemplo.


  Al día siguiente partimos hacia las siguientes etapas del viaje, Puente la Reina, Estella y Viana, pasando por Cirauqui y Torres del Río, en donde pudimos ver una iglesia linterna muy parecida a la torre del hospital de Eunate. Tras la discusión del día anterior, Etienne tenía pocas ganas de hablar, pero sí nos explicó que eran torres identificadas con el Santo Sepulcro y por eso tenían todas la misma planta.


  Aurelio, siempre en cabeza, tiraba del grupo como si la proximidad de su casa le atrajera, sin olvidar que la compañía de Ahmed y Moisés no le había sido grata desde el primer momento.


  Poco antes de llegar a Viana, donde abandonamos el camino para adentrarnos en tierras de Castilla, tuvo lugar una de aquellas conversaciones que hacían más liviano el camino pero que terminaban, algunas veces, en enfrentamientos en los que se ponían de manifiesto rencillas y temores.


  Ya viejo como soy, no veo la necesidad de aquellas disquisiciones; pero mi mente se resiste a olvidarla porque, como dijo Ahmed, me hizo contemplar los hechos desde otro punto de vista. Además, si quiero que mi relato resulte veraz he de intentar reflejar todo lo que sucedió. Hoy no albergo duda alguna de que sólo me debo a Dios y que ha de perdonarme que algunas de aquellas ideas hicieran mella en mí. Todo comenzó cuando Ahmed interpeló a Etienne por el apóstol Santiago.


  —Y dime, Etienne, ¿cómo sabéis que Santiago es el que se encuentra al final del camino? —preguntó de forma directa y sin rodeos.


  Moisés y yo nos miramos. Etienne pareció no alterarse, pero estaba claro que iba a responder y el tema no era menor, ya no se trataba de discutir sobre herejías o creencias, se estaba cuestionando uno de los convencimientos más firmes de la cristiandad.


  —Señor Ahmed —respondió Etienne—, con deciros que es una cuestión de fe habría suficiente, pero supongo que vuestra mente científica no admitirá tal respuesta. Aunque veo que os limitáis a las creencias cristianas y no a las vuestras.


  —Os sorprenderíais de lo abiertos que somos los musulmanes a la hora de discutir sobre la fe. Pero aún no me habéis respondido.


  Moisés y yo tratamos de acercarnos lo más posible.


  Etienne comenzó a contar la historia conocida por todos los cristianos.


  —Hace cuatro siglos fue descubierto el sepulcro del apóstol Santiago. Un asceta de nombre Pelagio vio lenguas de fuego y oyó cantos de ángeles. Avisó al obispo Teodomiro, que recibió la inspiración divina de que eran las señales que indicaban la exacta ubicación del santo. El rey Alfonso ordenó levantar una iglesia y varios frailes acudieron a guardar el lugar.


  —¿Y cómo llegó hasta ahí? —me apresuré a preguntar, para poder así mediar en la conversación y atemperar la curiosidad de Ahmed.


  Etienne continuó explicándonos la vida del apóstol.


  —Jacobo, o Santiago, llegó a la Península con la misión de catequizar a sus habitantes. Al llegar, y a imagen de su maestro, reunió a un grupo de discípulos, y en su camino fundó tres iglesias, la última a orillas del Ebro, después de que la Virgen se le apareciera sobre un pilar. Tras estos hechos, cuenta la tradición que volvió a Jerusalén y allí luchó contra legiones de demonios y propagó la palabra de Dios hasta que fue degollado por orden de Herodes Agripa.


  —Y si murió en Jerusalén, ¿cómo llegó hasta aquí su cuerpo? —insistió Ahmed.


  —Ahora iba a continuar, señor Ahmed —respondió Etienne clavando su mirada en el árabe—. Discípulos de Jacobo lo llevaron secretamente a una nave que, sin vela ni timón, fue empujada por las olas guiada por un ángel del Señor. De esta forma llegó hasta el noroeste de estas tierras. La nave remontó un río y llegó hasta el reino de una soberana llamada Lupa, que cedió sus bueyes para que portaran al santo hasta su lugar de descanso. Hay una tradición que cuenta que, como Lupa era pagana, cambió los bueyes por toros bravos para burlarse de los discípulos, pero milagrosamente los toros se amansaron y terminaron llevando a Jacobo hasta el centro del palacio de Lupa. Y, por último, y como ya os he contado, el sepulcro fue hallado cuando Dios decidió que había llegado el momento.


  Me quedé mirando a Ahmed, que tardó sólo unos segundos en volver a intervenir.


  —Tengo entendido que el Señor Jesús tenía dos discípulos que se llamaban Santiago, que vosotros llamáis el Mayor y el Menor. ¿De cuál de los dos se trata?


  Etienne se sintió incómodo con la pregunta que Ahmed, sin ninguna buena intención, le había hecho.


  —Veo que tenéis conocimientos cristianos —respondió el fraile—. Efectivamente. Santiago, hijo de Zebedeo, llamado el Mayor, y Santiago, hijo de Alfeo, llamado el Menor. No por ser menos importante, sino por haber sido llamado después por nuestro Señor.


  —¿No era éste el que algunos dicen que era hermano mellizo de Jesús? —dijo Ahmed casi sin dejar que Etienne terminara de hablar.


  Me vi en la necesidad de intervenir y por primera vez deseé que la conversación finalizara en aquel momento.


  —Ahmed —empecé—, doctrinas heréticas hay muchas, todas provenientes de historias similares. La historia de los hermanos de Cristo es algo que ha suscitado muchos errores y controversias, pero hay una doctrina de la Iglesia al respecto y no hay por qué darle más vueltas.


  Etienne continuó.


  —Más importa ser hermano de Jesús en el espíritu que en la carne. Por tanto, quien llama a Santiago Zebedeo o Santiago Alfeo hermano de Jesús, verdad dice. —El fraile hizo una pausa y añadió—: Son palabras del papa Calixto, y pienso que todo queda suficientemente claro.


  —Pero aún no me habéis respondido de qué Santiago se trata —insistió Ahmed.


  —Mirad, señor Ahmed. Para nosotros es el Mayor, lo suficiente como para que vosotros lo pongáis en duda… —empezó a decir Etienne.


  —Sólo os he preguntado porque la historia alberga dudas. Es más, os diré que más parece una especie de permiso divino para matar musulmanes; no en vano le llamáis «el Matamoros».


  La situación se estaba poniendo tensa. Tanto, que incluso Aurelio estaba por intervenir.


  —Señores —tercié entonces—, no creo que sea ni el momento ni el lugar para una discusión de este tipo, y el cariz que está tomando me parece que no es digna de personas formadas. Respetemos Santiago, respetemos La Meca y respetemos el templo de Jerusalén.


  Moisés, que prudentemente se había mantenido en silencio, zanjó la conversación.


  —Creo que puedo hablar por estar en una situación intermedia. Soy judío practicante. Conozco mi religión, pero también conozco las cosas buenas y malas que trae. ¿Qué importa que sea el Mayor o el Menor? Incluso os diría más, ¿qué importancia tiene si hay sepultura o no? Los creyentes rezan independientemente de símbolos y lugares. Creer es necesario, es un consuelo para las gentes. —Todos le escuchábamos en silencio. Moisés, a veces, sorprendía por su madurez—. Pero ese culto es utilizado por más gentes; reyes, para sus guerras; mercaderes, para sus negocios.


  Quizás es mi vertiente más judía la que me ha hecho observar los establecimientos de la ruta: Tabernas, hospedajes, hospitales, campos cultivados. Separemos la vertiente espiritual de la ambición guerrera y la avaricia y quizás encontremos la verdad.


  Nadie volvió a mencionar el asunto durante el resto de la ruta.


  Capítulo XXV


  Donde se cuenta lo que sucedió cuando llegamos a Pecina y encontramos la planta que debía curar la enfermedad.


  El recorrido por tierras de Navarra y Castilla no ofreció más sorpresas que las causadas entre las personas con las que nos cruzábamos por la presencia de Ahmed y Moisés.


  Todo parecía normal y nuestra misión estaba a punto de cumplirse en su primera parte: recoger la hierba y comprobar, en la medida de lo posible, su efectividad. La segunda parte, volver a Aviñón, se antojaba más sencilla. O eso creíamos.


  Llegamos a Peciña al caer el sol. Era una pequeña aldea, como las que habíamos visto durante nuestro recorrido. Nada indicaba que allí pudiese suceder algo especial. Aurelio nos condujo hasta una choza al lado del pequeño templo del lugar. Descabalgó y entró.


  Al cabo de un momento salió acompañado de un sacerdote. Era un anciano, pero parecía fuerte. Sus ojos se clavaron en nosotros.


  —No os extrañéis por la presencia del judío y el moro —le advirtió Aurelio—. Son médicos, como ese cristiano —me señaló—, y un gran personaje de la Iglesia les ha enviado para buscar la hierba. Son de confianza —aseguró.


  El religioso permaneció callado durante unos instantes.


  —Descabalgad y pasad —dijo por fin.


  El habitáculo no era muy grande, aunque sí lo suficiente para que pudiéramos acomodarnos sin demasiadas apreturas. Nos sirvió unas escudillas de sopa que tenía puesta en un caldero sobre el fuego de la chimenea y partió en varios trozos un pan que distribuyó sobre la mesa. Se sentó sin decir palabra y nos observó mientras comíamos. Al cabo de un momento volvió a levantarse para traernos un odre de vino.


  —Pregúntale si esperaba otros visitantes —pedí a Ahmed para que le tradujera.


  —Os entiendo perfectamente —dijo el cura—. No hacen falta intérpretes… Y en respuesta a vuestra pregunta os diré que sí. Creía que una noticia como la que ha llevado Aurelio movilizaría a toda la cristiandad, y veo que la única respuesta recibida son cuatro hombres.


  —Hermano —intervino Etienne—, hemos sido enviados por el Papa. Estos tres hombres son ilustres médicos que deben comprobar la veracidad de lo que Aurelio nos ha contado. La prudencia del Santo Padre y de la Iglesia ha llevado a convertir este viaje en secreto para no crear falsas ilusiones.


  La explicación del benedictino pareció tranquilizar al religioso.


  —Padre Zenón —dije—, allí en Aviñón realizamos una prueba con la hierba que trajo Aurelio. Se la dimos a un muchacho aquejado de peste y sanó.


  —¿Y qué más necesitáis? —preguntó el cura.


  —La peste es una enfermedad terrible que está azotando a toda Europa. Si la planta es realmente efectiva acabaremos con la plaga, pero si lo del muchacho fue una casualidad, no podemos dar una falsa esperanza que luego se vea desmentida y acreciente el dolor y la desesperación de la gente.


  —Esa planta lo cura todo, no sólo la peste —replicó el sacerdote—. Desde que apareció ésa, cuando alguien enferma, la toma y el mal desaparece. ¿Acaso no me creéis?


  —No es que no le creamos —respondió Ahmed, pero no pudo continuar.


  Un campesino apareció en la puerta con el rostro desencajado.


  —¡Padre Zenón, venid enseguida!


  —¿Qué sucede?


  —Andrés y su mujer estaban en el campo trabajando. Sus hijos estaban junto a ellos; el más pequeño ha encontrado algo y se lo ha metido en la boca. Lo han traído medio moribundo.


  —Busca a José sin perder un instante.


  El campesino abandonó el lugar rápidamente. Zenón cogió su capa y nos indicó que le siguiéramos. Nos dirigimos a un extremo de la aldea. Allí se había congregado mucha gente que se sorprendieron al vernos.


  —Son médicos —anunció el cura sin detenerse y entrando en la choza.


  Dentro, sobre un camastro, había un niño de unos cuatro años. Al lado, su padre y su madre, y en una esquina, sus dos hermanos, asustados ante lo que pasaba.


  —Estábamos trabajando y el chico se ha metido esto en la boca. —Abrió la mano y mostró los restos de un hongo.


  —Ojos de diablo. Hongo ponzoñoso —dijo Zenón.


  —¿Cuánto hace que ha sucedido? —preguntó Ahmed.


  El padre miró al sacerdote y éste asintió.


  —Al caer la tarde —respondió.


  Ahmed nos llevó aparte a Moisés y a mí.


  —Dos horas por lo menos. Demasiado tiempo. El veneno ya se habrá introducido en la sangre —explicó en voz baja.


  —Hemos de procurar hacerlo devolver —intervino Moisés.


  —No creo que sirva de nada —aduje—. Ese hongo tiene un veneno muy poderoso.


  En ese momento entró en la choza José, el vaquero. Era un hombre alto y fornido. Nos miró durante unos instantes. Luego se ocupó del muchacho. Sin mediar palabra, se arrodilló junto al camastro y sacó de su morral unas hierbas como las que habíamos visto en Aviñón.


  —Hiérvelas —le dijo a la madre.


  A continuación, desprendió una pequeña cantimplora que llevaba al cinto, incorporó al muchacho y le dio de beber. Después lo volvió a acostar. El padre se afanaba en atizar el fuego, y la madre rezaba.


  Todos permanecíamos en silencio. El vaquero continuó mirándonos hasta que la mujer le alcanzó un cuenco con el brebaje. De nuevo incorporó al niño y se lo hizo tomar. Cuando hubo apurado hasta la última gota, lo tapó y se levantó. La reacción del enfermo fue la misma que tuvo el apestado de Aviñón, tranquilidad y relajación.


  —Sanará —sentenció.


  Salió de la choza, y nosotros, tras él.


  —José —dijo el cura—, éstos son hombres enviados por el Santo Padre para recoger la hierba.


  —Bien —respondió—. Al amanecer les conduciré hasta ella. —Y sin decir nada más, desapareció en las sombras.


  —Es un hombre brusco —nos explicó el sacerdote mientras volvíamos a su casa—. No estaba de acuerdo en contar lo de la planta. Me costó mucho convencerle de que no era justo ni cristiano poder aliviar el dolor y no hacerlo.


  —¿Por qué se negaba? —preguntó Etienne.


  —Porque hay muy poca cantidad y teme que no arraigue en otro lugar, pues jamás la ha visto fuera de aquí… Teme que os la llevéis toda y desaparezca la curación para su pueblo.


  Aurelio había marchado con los suyos y nosotros pasamos la noche en la casa del sacerdote. Antes de que despuntara el alba, Zenón nos despertó.


  —Está a punto de amanecer y José no tardará en llegar.


  Efectivamente, no tardó mucho en aparecer.


  —Estos señores son médicos —dijo Zenón.


  —El niño ha sanado —le interrumpió el vaquero—. Antes de venir aquí he ido a verle.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Moisés—. Ese veneno es mortal.


  —La hierba lo cura todo menos la vejez y la muerte. Cuando un hombre ha cumplido su labor en la tierra, Dios puede decidir llevárselo en cualquier momento.


  De nuevo otra curación casi milagrosa. Comenzaba a creer realmente que estábamos ante el remedio definitivo. La solución que iba a erradicar la enfermedad y el dolor del mundo.


  Salimos del pueblo a pie. A lo lejos se divisaba una pequeña construcción que, a medida que nos acercábamos, pude identificar como una iglesia de tamaño reducido. Estaba sola sobre una elevación desde la cual se podía divisar una gran extensión de terreno. A lo lejos, el Ebro, y, más allá, una gran cordillera. No había árboles, sólo la construcción. Pero algo extraño se respiraba en aquel lugar. El silencio era tremendo, como el de San Juan de la Peña o la tierra de los cátaros. La ermita no parecía hecha por mano humana, sino surgida de las entrañas de la tierra. Otra vez acudió a mí la misma sensación que tuve en el cenobio aragonés.


  Al llegar, la rodeamos. La puerta daba al inmenso valle. Estaba abierta. Desde ella se vislumbraba el interior. Nos disponíamos a iniciar el camino de descenso entre lo que parecían tumbas excavadas en la piedra cuando Moisés hizo que nos detuviéramos. Cerraba el grupo, y al pasar por la entrada de la ermita quiso echar una mirada en la oscuridad que asomaba tras el viejo portalón de madera.


  —¡Esperad un momento!


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  —¡Venid aquí! —exclamó sin moverse de la puerta.


  Nos acercamos hasta él. Temblaba como una hoja.


  —¿Qué ocurre? —le volvió a preguntar Ahmed.


  Se colocó en la puerta y señaló hacia el ábside. En un fresco se podía ver una planta arquitectónica.


  —Es raro —dijo Etienne—, pero ¿por qué tiemblas?


  —No es un dibujo cualquiera. Es la planta de la piscina iniciática de Jerusalén.


  —¿Aquí? —pregunté extrañado.


  El padre Zenón se mantenía en segundo plano. Etienne le buscó con la mirada. El sacerdote pareció entender y comenzó a hablar.


  —El infante Ramiro de Navarra se unió con sus hombres a la cruzada de Godofredo de Bouillon. Los navarros estuvieron en el asedio de Jerusalén y se les encomendó el ataque a la puerta llamada de los leones. Tras el asalto, Dios reveló al infante que en el fondo de la piscina se encontraban los restos de la cruz en que murió Nuestro Señor Jesucristo y una talla de la Virgen hecha por el evangelista san Lucas. A su vuelta ordenó al abad de Cardeña que construyera un templo para albergar las reliquias, y eligió este lugar.


  —¿Y dónde están las reliquias? —inquirió Etienne.


  Pero Zenón ya había salido y no escuchó o no quiso escuchar la pregunta del benedictino.


  De nuevo una reliquia. Sólo Etienne y yo sabíamos por qué nos habíamos desviado hacia San Juan de la Peña. ¿Sería casualidad?


  Salimos del templo. José estaba fuera, esperándonos para reanudar el camino. Descendimos en línea recta desde la puerta hasta la base de la pequeña colina.


  —Ya hemos llegado —anunció el vaquero.


  A sus pies, surgiendo de la roca, corría un minúsculo manantial y, un poco más allá, pudimos ver las hierbas curativas.


  —Hasta aquí seguí a la vaca enferma. Aquí bebió y allí comió y después sanó.


  Nos quedamos absortos durante unos instantes. Me volví hacia el manantial y me encontré con Moisés que lo miraba fijamente.


  —¿Aún no te has recuperado de la visión del dibujo? —pregunté.


  —Fijaos, Doménico.


  —¿En qué? —dije mirando el manantial.


  —No. El manantial, no. Levantad la cabeza.


  Hice lo que me indicaba. Sobre la colina, en línea recta, estaba el templo.


  —No entiendo —confesé.


  —Parece como si el agua viniese justamente de allí.


  —Vamos, Moisés. Puede ser casualidad. Puede venir de cualquier parte.


  —¿Que a tan poca distancia del pueblo nadie hasta ahora haya descubierto el manantial? —me interrumpió—. Habéis oído la historia de la conquista de Jerusalén, pero no sabéis lo que para nosotros es la piscina.


  —La Betzata —intervino Etienne uniéndose a nosotros—.


  San Juan la nombra en su evangelio. En el capítulo 5. Allí Jesús realizó una de sus curaciones.


  —Caín mató a Abel —comenzó Moisés—. Yavé lo apartó de la sociedad y Set, tercer hijo de Adán, se convirtió en el primogénito. Un día, Set fue hasta el Paraíso, de donde habían sido expulsados sus padres. El ángel que guardaba la entrada le dio tres semillas del Árbol de la Ciencia. Adán murió y Set depositó las semillas en la boca del difunto. Allí nació la zarza desde la que Yavé habló a Moisés. Éste le cortó una vara y con ella realizó los prodigios delante del faraón y en el Sinaí. Cuando el profeta ascendió al cielo, la vara fue guardada en el Arca de la Alianza. Allí permaneció hasta que David la plantó en el monte Sión, naciendo un gran árbol de tres troncos que Salomón utilizó para construir el templo de Jerusalén. Dos sirvieron para hacer a Iakín y Boaz, las dos columnas por las que se accedía al tabernáculo. El tercero se utilizó para labrar la puerta del templo, que se cerraba ante la llegada de impuros impidiéndoles el paso.


  —¿Y la piscina? —preguntó Ahmed.


  —La Betzata ya existía. Lo que sucedió fue que algunos levitas que no conseguían acceder al templo debido a los poderes de la puerta, consiguieron romperla y arrojaron sus restos a la piscina. A partir de ese momento, el agua se convirtió en milagrosa y enfermos que se bañaban en ella eran curados.


  —«Hay en Jerusalén, junto a la puerta Probática —recitó Zenón—, una piscina llamada en hebreo Betzata, que tiene cinco pórticos. En éstos yacía una multitud de enfermos, ciegos, cojos, mancos, que esperaban el movimiento del agua, porque el ángel del Señor descendía de tiempo en tiempo a la piscina y agitaba el agua, y el primero que bajaba después de la agitación del agua quedaba sano de cualquier enfermedad que padeciese. Había allí un hombre que llevaba treinta y ocho años enfermo. Jesús le vio acostado, y conociendo que llevaba ya mucho tiempo, le dijo: "¿Quieres ser curado?". Respondió el enfermo: "Señor, no tengo a nadie que al moverse el agua me meta en la piscina, y mientras yo voy, baja otro antes de mí". Díjole Jesús: "Levántate, toma la camilla y anda". Al instante quedó el hombre sano, y tomó su camilla y se fue». El padre Zenón acababa de citar el Evangelio de san Juan.


  Todos permanecimos callados. Mi cabeza era un mar de dudas. ¿Agua milagrosa de la piscina de Jerusalén manando de una piedra en un rincón perdido del sur de Europa? Difícil de creer, ciertamente. ¿Leyendas de siglos atrás?, ¿designios divinos?, ¿simplemente agua? ¿Y la hierba? Habíamos recorrido todo aquel camino por ella.


  —Tanto si es agua milagrosa como si no —dijo Ahmed, volviéndonos a poner los pies en tierra—, hemos venido aquí a llenar los odres y recoger hierbas, así que cuanto antes empecemos mejor.


  Tras dejar el manantial a nuestras espaldas, descendimos unos metros hasta llegar al lugar en que se encontraban las plantas. Nada era anormal. Unas matas aquí y allá que pasarían desapercibidas para cualquiera que no supiera de qué se trataba.


  —Éstas son —nos informó José, casi con resignación.


  —Muchos buenos cristianos se salvarán gracias a ella —intentó calmarle el padre Zenón.


  —Y malos también, padre —replicó el vaquero.


  Durante un buen rato la examinamos. José nos dijo que no convenía arrancarla. Su vaca había comido únicamente de las ramas sin llegar a extirparla, y él hacía lo mismo cuando se la tenía que dar a alguien. Así procedimos. Cortábamos pequeñas ramas y las metíamos en nuestras bolsas. Etienne hacía lo mismo, y cuando tuvo su pequeño saco repleto, se acercó hasta mí.


  —Es necesario que arranquemos al menos una entera y la conservaremos hasta llegar a Aviñón para intentar que arraigue y poder multiplicarla.


  Se lo comuniqué a Ahmed y Moisés.


  —Yo iba a hacerlo —dijo el musulmán—. He de tratar que uno de estos arbustos llegue a Al-Andalus. Como comprenderéis, no puedo fiarme de la buena voluntad de los cristianos de facilitarnos la cura.


  —Haces bien —respondió Etienne.


  Llamé al padre Zenón y le expuse lo que pretendíamos hacer. Se quedó en silencio durante unos instantes.


  —Nadie la ha arrancado nunca —balbuceó.


  José intuyó de qué se trataba y se acercó a nosotros.


  —Si la sacáis de aquí no sobrevivirá.


  —¿Cómo lo sabéis? —le pregunté.


  —Lo sé y basta —contestó furioso.


  —Nunca ha sido arrancada —intentó mediar el sacerdote—. Esa hierba es un don del Cielo a esta tierra y no a otra. Si tratáis de llevarla a otro sitio puede caer sobre nosotros la ira de Dios.


  —Padre Zenón —le dije—, la ira de Nuestro Señor ya ha caído sobre nosotros. Vos nos habéis llamado para curar la peste. Ahora no podéis poner límite. Si conseguimos que arraigue en otra parte habremos terminado con las enfermedades y el sufrimiento.


  El sacerdote se retiró a un lado y comenzó a rezar.


  Me agaché delante de una pequeña mata y clavé mi cuchillo en torno a ella para trazar un círculo de tierra. Mientras realizaba mi labor comenzaron a bailar en mi cabeza la piscina de Jerusalén, la cruz, el agua. Miraba a la capilla sin cesar. ¿Y si fuera cierto? ¿Y si al arrancar la planta caíamos fulminados por un rayo? Visiones apocalípticas me embargaron. Monstruos surgiendo de las entrañas de la tierra. Zenón no dejaba de salmodiar. Moisés estaba espantado, como esperando el final de los tiempos. José no decía nada, pero estaba convencido de que algo fatal sucedería. Los únicos que parecían estar tranquilos eran Ahmed y Etienne.


  Sudaba a raudales y me temblaba el pulso. Por mi mente pasó la idea de dejarlo. Podía más el miedo a lo desconocido que mi formación científica.


  Una mano detuvo la mía.


  —Déjalo —me instó Ahmed—. Yo continuaré.


  Intenté protestar.


  —Alá ama las plantas y el agua. Por eso nos ha mantenido tanto tiempo en el desierto, para que valoremos todas estas pequeñas cosas. Además, estará encantado de que una nueva especie arraigue en sus jardines de Al-Andalus.


  Mientras hablaba trabajaba en torno al arbusto.


  —Mi padre tenía un hermoso jardín y yo le ayudaba a cuidarlo. No parece que tenga raíces muy profundas. —Dejó de excavar—. Creo que ya es suficiente.


  Estaba a punto de extraerla. No dudó un instante. La cogió por su base y, al momento, la tenía suspendida en el aire. No sucedió nada.


  Nos quedamos mirando. En aquel momento me avergoncé de lo que había hecho. Tuve miedo de un vegetal. La superstición había sido un muro para mí. Yo presumía de ser un hombre de ciencia y no había podido superar el oscurantismo que tanto detestaba.


  —Toma, métela en tu bolsa y procura que la tierra cubra la raíz —me dijo Ahmed—. Ahora voy a coger la de Al-Andalus.


  José no estaba con nosotros. Al ver que Ahmed extraía la hierba, comenzó a andar hacia la iglesia. Al llegar a lo alto de la colina, junto al templo, miró hacia el pueblo. Se giró rápidamente e inició el descenso a grandes zancadas mientras nos gritaba. Todos miramos hacia allí. Le vimos correr. No tardó en aparecer un hombre a caballo que le perseguía. Al ponerse a su altura le descargó un descomunal golpe con una maza y el vaquero cayó al suelo. El jinete se detuvo. Nos observó durante unos segundos, los suficientes para que más caballos aparecieran sobre la colina.


  Oí a Etienne murmurar algo entre dientes, pero estaba más pendiente de los recién llegados. Comenzaron a descender. En cabeza iba un religioso benedictino. Los demás eran soldados.


  —¡Coged a los cuatro! —ordenó el monje situándose frente a nosotros.


  Me di cuenta en ese momento de que algo no marchaba bien. ¿Cuatro? Éramos cinco. Di media vuelta y comprendí. Etienne había desaparecido.


  No tuve tiempo de preguntarme dónde podía estar. Los soldados nos rodearon.


  —¡Coged los sacos! —bramó el monje—. Parece que nos habéis ahorrado parte del trabajo.


  El padre Zenón se adelantó para protestar, pero al ver el rostro del benedictino se detuvo.


  —¿Dónde vais hermano? —le preguntó—. ¿Acaso tenéis algo que decir? —Se volvió a dirigir a los soldados—. ¡Arrancad las plantas que podáis llevar y el resto quemadlas!


  —¡No sabéis lo que vais a hacer! —le grité.


  —Sé perfectamente lo que voy a hacer, señor Doménico Tornaquinci —me respondió.


  Recordé haberle visto en Aviñón, en las reuniones de médicos. Nunca había faltado: ¡Simón Rudé! El hombre sobre el cual Etienne no había dejado de prevenirme.


  —¡Llenad los odres y después cegad el manantial! —continuó gritando.


  —¡No, el manantial no! —exclamó Zenón, y corrió detrás de los jinetes que iban a obedecer la orden. Se agarró a los estribos de uno de los caballos—. ¡Deteneos! ¡El agua la ha enviado Dios! —gritó desesperadamente.


  El animal se encabritó. Se alzó sobre sus patas traseras y descargó todo su peso sobre el anciano sacerdote. La sangre manchó el pequeño caudal.


  —Estúpido —murmuró Rudé—. ¡Apartadlo de ahí y haced lo que os he dicho!


  Después de tomar el agua que podían transportar, los hombres cogieron piedras y tierra y no tardaron mucho en eliminar todo vestigio de la fuente. Mientras tanto, otros prendieron fuego a las matas que no habían conseguido arrancar.


  Las llamas comenzaron lentamente a ascender. Rudé las tenía a su espalda. Se me presentó como una imagen del averno. Un ser fantasmal surgido de lo más profundo del infierno.


  —Bien, señores. Nuestra labor ha terminado, y la vuestra, también —nos dijo clavándonos su mirada.


  Alguien gritó y el tesorero nos olvidó por un instante. Sobre la colina estaban los aldeanos empuñando sus aperos de labranza. Al ver en el suelo al padre Zenón y a José, se lanzaron pendiente abajo en medio de un atroz alarido. Los soldados trataron de defenderse, pero fue inútil. Caballos y jinetes caían al suelo e inmediatamente eran rodeados por los campesinos, que descargaban furiosamente sobre ellos las hoces y azadas.


  Ahmed y yo tiramos de Moisés, que se había quedado helado al ver todo aquello. Conseguimos llegar tras unas piedras y nos ocultamos.


  Desde nuestro refugio vimos cómo Simón Rudé, rodeado por tres de sus hombres, consiguió abrirse paso entre la multitud y huir a uña de caballo.


  El combate fue breve. Al terminar, el campo estaba sembrado de cadáveres de soldados y de campesinos. Algunos de los que yacían en el suelo no estaban muertos. Los labriegos buscaban a los supervivientes y, si no eran de los suyos, los remataban sin piedad.


  Quise intervenir, pero Ahmed me detuvo.


  —No lo intentes. No piensan que están matando hombres. Están acabando con lo que les mantiene en la miseria y es fuente de sus desgracias. Les han matado a su sacerdote y la única posibilidad de curar sus males. Si intercedes, tu vida puede correr un gran riesgo.


  Un campesino se nos acercó. Era el padre del muchacho que el día anterior se había envenenado.


  —Sois médicos, ¡sanad a los nuestros!


  Al llegar la noche estábamos de nuevo en la aldea. Los habitantes del lugar nos llevaron hasta el centro del lugar y nos rodearon. Muchos portaban antorchas. La luz tremulante les hacía parecer seres espectrales. Nadie hablaba, sólo nos miraban.


  —¿Qué creéis que pretenden? —nos preguntó Moisés asustado.


  —En un momento lo sabremos —respondió Ahmed.


  El grupo se apartó para dar paso a un hombre que conducía tres caballos por las riendas. Era Aurelio.


  —Caballos de los soldados. En las monturas está lo que querían llevarse, agua y plantas. También están vuestras pertenencias. El padre Zenón quería que todos se beneficiaran de nuestra hierba. Que el dolor desapareciera del mundo, y para lo único que ha servido ha sido para matarle. Ahí la tenéis. Pero cuando partáis, olvidad que existe este lugar, ni siquiera lo mencionéis, olvidadnos a nosotros, nuestros nombres, que nos conocisteis, el camino hasta aquí y, por supuesto, no volváis jamás.


  Subimos a los caballos y nos dirigimos hacia la oscuridad de la noche. Cuando llegamos al extremo del pueblo me detuve para mirar. Permanecían inmóviles, como estatuas, vigilando que ninguno decidiera volverse atrás. Nuestra presencia había transformado sus vidas de manera brutal y esperaban que, al marchar, todo volviera a ser como antes. Sin duda, la mayoría pensaba que si no hubiésemos aparecido nada de aquello habría sucedido. Sólo la devoción y el respeto hacia Zenón impidió que fuéramos linchados aquella noche.


  —Vamos, Doménico.


  La voz de Ahmed me devolvió a la realidad. Sacudí levemente las riendas y me uní a mis compañeros.


  Capítulo XXVI


  Florencia, 1349


  —¿Cómo está? —preguntó Paolo.


  —Bastante mal —respondió la abadesa—. Desde que llegó el mensaje de Aviñón ha caído en una terrible postración.


  —Pobre Francesca. No creo que pueda superar la muerte de Doménico.


  —No sale de su celda ni quiere hablar con nadie. Apenas come y tememos que caiga enferma. Sois amigo de la familia desde hace muchos años, quizás os haga caso.


  —Lo intentaré, madre.


  Recorrieron el claustro y se detuvieron frente a una de las celdas.


  —Francesca —llamó mientras golpeaba la puerta—, soy Paolo.


  Nadie respondió. Los dos religiosos se miraron. El franciscano volvió a llamar.


  —Francesca.


  Abrió y miró en la estancia. Sus ojos tuvieron que acostumbrarse a la oscuridad, ya que un trapo negro cubría la única ventana. Francesca estaba sentada en un rincón. Paolo encendió la vela que había junto a la cama e hizo una señal a la abadesa para que se retirara.


  Se acercó a la mujer y se sentó frente a ella. Tenía el rostro demacrado y el pelo enmarañado. En nada recordaba a la exultante mujer que le recibía cuando les visitaba en su casa.


  —Francesca —dijo Paolo dulcemente.


  —Está muerto —murmuró la mujer.


  —Todos hemos de morir algún día. Cuando uno ha terminado su tarea es llamado a rendir cuentas ante Dios.


  —Pero él no había terminado. Tenía que volver. Cuidar de sus enfermos —sollozó Francesca—. Paolo, me he quedado sola.


  —No digas eso —trató de consolarla el fraile—. Están tu familia, tus amigos.


  —Desde que estoy aquí no he vuelto a saber de nadie. Ni siquiera sé si están vivos o muertos.


  El franciscano la contempló durante unos instantes. El mundo de Francesca, sólido y feliz tiempo atrás, se había derrumbado como una torre de papel azotada por una tormenta. Su vida se había transformado rápida y dramáticamente, sin posibilidad de retorno.


  —¿Cómo sucedió? —preguntó Paolo, en un intento de que ella volviera a poner los pies en la tierra y afrontara la realidad.


  Francesca se lo quedó mirando. Metió su mano en el hábito y cogió una carta que tendió al fraile.


  Paolo reconoció inmediatamente el sello de la Cancillería de Aviñón. Pero lo que más le llamó la atención fue la firma. Era la del cardenal Antoine de Tayllerand. Leyó el documento.


  —¿Peste?


  —Sí, peste —respondió la mujer—. Debió de contagiarse durante el viaje y murió en Aviñón. Me lo imagino igual que a Villani. Solo y sufriendo terriblemente.


  —Alguien debió atenderle. Si el mismísimo cardenal Tayllerand, la mano derecha del Papa, te escribe, es que no estuvo solo durante la enfermedad, y eso me lleva a pensar en el gran respeto y estima que se le tenía fuera de aquí.


  —¿Tú crees? —Pareció que Francesca se animaba un poco. Si no se lo creía, al menos quería engañarse.


  Paolo no lo desaprovechó.


  —Ten por seguro que no todo el mundo recibe un pésame de un cardenal. Doménico fue un hombre bueno y un gran médico que dedicó su vida a hacer el bien a los demás. Cuando todo esto termine y puedas volver a tu casa…


  Francesca le interrumpió.


  —No pienso volver.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó extrañado el franciscano.


  —Voy a quedarme en el convento. Nada me ata allá fuera.


  —Me parece que aún es muy pronto para tomar una decisión así. Deberías meditarlo mejor.


  —Lo he meditado, Paolo —respondió Francesca con determinación—. No quiero volver a Florencia. Mi mundo ha desaparecido. Ahora estas paredes son mi casa, y la orden, mi familia.


  —Respeto tu decisión, pero, de todos modos, reflexiona un poco más. El paso que pretendes dar no es fácil y, si vas a darlo, debes hacerlo con determinación y sin posibilidad de arrepentimiento. Y, por favor, otra cosa.


  —¿Qué?


  —Haz el favor de comer o ni siquiera vas a tener que pensar en tu futuro.


  —No te preocupes, Paolo, comeré.


  —Eso espero. A Doménico no le gustaría nada verte así.


  Paolo se despidió. Antes de salir se dirigió a la ventana y retiró el trapo. La luz entró en la habitación espantando a la oscuridad.


  —Así está mejor —dijo el franciscano.


  Francesca esbozó lo que parecía ser una sonrisa.


  Capítulo XXVII


  Donde se explica cómo Ahmed, Moisés y yo nos separamos y lo que me sucedió en un bosque de Navarra.


  Al día siguiente de salir de Peciña, aprovechando un alto en el camino, Ahmed se dirigió a nosotros.


  —Bueno, señores, ha llegado el momento de las despedidas.


  —¿Qué despedidas? —preguntó Moisés.


  —¿Acaso pretendes que regrese a Aviñón para tener que desandar luego el camino? Además, creo que allí no tienen las cosas muy claras sobre lo que hemos venido a hacer.


  —¿Te vuelves a Al-Andalus? —le pregunté sabiendo la respuesta.


  —Todos tenemos agua y hierbas. No creo que tengamos que ir los tres. Es más, si queréis un consejo, no volváis allí. Id directamente a vuestras casas y utilizad el remedio. Ya habéis visto que no nos podemos fiar de nadie, y volver a la corte papal sería como meterse en una ratonera… Hacedme caso y no vayáis.


  —Rudé pudo haber intervenido sin saberlo nadie —le dije, aunque yo tampoco estaba muy convencido de ello.


  —Hemos visto demasiadas cosas como para pensar que aquí alguien ha actuado por su cuenta. ¿O acaso aún pensáis que Etienne estaba con nosotros para algo que no fuera espiarnos?


  —No sabemos dónde está —replicó Moisés.


  —Desapareció en cuanto llegaron los soldados. ¿No pensaréis que logró despistarles y escapó? Ha sido el enlace con ellos durante todo el viaje y ha tenido la habilidad de que no nos enteráramos. A estas horas se encontrará en algún lugar con ese Rudé. Muy probablemente esperándonos para caer sobre nosotros en cualquier recodo del camino. Así que, mis buenos amigos, lo mejor que podemos hacer es evitar hacer el mismo recorrido, separarnos y volver a casa.


  Ahmed tenía las ideas muy claras y lejos de mí estaba el tratar de disuadirle. Para él habíamos sido un instrumento en manos de la Iglesia. A su desconfianza como musulmán en tierra de cristianos se había unido la creencia de todo islamita de que, para la Iglesia, no son más que carne de cruzada. Los hechos así se lo indicaban.


  —Os recuerdo que aquel individuo no tuvo tiempo de decirnos lo que pretendía hacer con nosotros —volvió a arremeter—, pero estoy por decir que nada agradable.


  Los tres nos quedamos mirando.


  —La gente está muriendo y nuestro deber es evitarlo. Llevamos en las monturas el remedio, así que no hablemos más. ¡Que Alá os acompañe! Y cuando haya terminado todo esto, venid a Almería y os mostraré la hospitalidad andalusí.


  —¡Que Dios te guarde!


  —¡Y Yavé también!


  Ahmed nos sonrió. Sacudió levemente las riendas de su caballo y se dirigió hacia el sur. Le seguimos con la mirada durante unos momentos y reanudamos la marcha.


  No sé si Moisés volvió a verlo. Yo, no.


  Nos detuvimos a descansar cuando el sol estaba en lo más alto. En las monturas nos habían puesto algunos alimentos. Debajo de un árbol, Moisés y yo comenzamos a comer.


  —¿Sabes, Moisés? He estado pensando en lo que dijo Ahmed y creo que tiene razón… Deberías dirigirte hacia Lérida. Yo iré a Aviñón.


  —Pero yo quiero acompañaros —protestó Moisés.


  —Si son ciertas las sospechas de Ahmed, y cuanto más vueltas le doy más acertadas me parecen, tendremos más posibilidades de éxito si nos separamos. Al fin y al cabo, el cardenal nos envió aquí para que consiguiéramos el remedio, pero en ningún momento nos dijo cuándo lo teníamos que aplicar y dónde.


  —¿Y por qué no hacéis caso del todo y os vais directamente a Florencia? —preguntó.


  —Porque Ahmed puede estar equivocado. Puede ser que Rudé, con alguna oscura intención, haya actuado por sí solo. Si es así, basta con tener cuidado y llegar a Aviñón.


  El Papa nos reunió para buscar solución y debemos llevársela.


  —¿Y si Ahmed tiene razón?


  Esperé unos momentos antes de contestar, intentando esquivar la pregunta, pero Moisés me miraba con ansiedad aguardando la respuesta.


  —Pues Ahmed y tú habréis utilizado el remedio, la noticia se extenderá y todo el mundo sabrá que hay cura para la peste, un remedio al alcance de todos.


  —¿Y qué pasará con vos? —continuó Moisés.


  —No te preocupes por eso. En estos tiempos que nos ha tocado vivir, hoy estás vivo y mañana no lo estás. Además, no tiene por qué sucederme nada. Cuando vean que estoy solo, no tendrán más remedio que asumir que les hemos engañado.


  Continuamos comiendo en silencio. Parecía que le había tranquilizado; lo malo es que yo no me creía mis propias explicaciones. ¿Por qué no le hacía caso y me iba a Florencia? Sólo tenía que alcanzar la costa y navegar hacia algún puerto cercano a mi ciudad. Sin embargo, la idea de que estaba traicionando la confianza depositada en nosotros no cesaba de rondar por mi cabeza. Rudé parecía ser un personaje nefasto que actuaba al margen de toda ley. ¿Y si le consideraba parte de un gran plan que nunca hubiese existido? Mi deber era regresar a Aviñón a dar cuenta de lo sucedido y poner en manos de los demás médicos el remedio contra la peste. Pero, ¿y Etienne? ¿Dónde estaba aquel benedictino que durante todo aquel tiempo se había convertido en mi sombra? Sirviente al principio, confidente después, sorprendente erudito religioso, conocedor de secretos místicos. Nada habíamos vuelto a saber de él. No me parecía posible que alguien que había mostrado tantos recursos hubiera huido como un conejo asustado ante el ataque de un zorro. Ahmed le había incluido en el grupo de Rudé. Si eso fuera cierto, tendría que añadir a sus muchas habilidades la de gran actor, porque realmente llegué a creer que, cuando pronunciaba el nombre del tesorero de Aviñón, se estremecía de pánico. No obstante, ahora no estaba allí y era necesario actuar con prudencia. Lo mejor que podíamos hacer era tomar caminos distintos y utilizar el remedio cuanto antes. Yo iría a ver a Tayllerand. Estaba decidido.


  La mañana que nos separamos fue muy emotiva. El joven judío balbuceante en Aviñón había madurado y aprendido muchas cosas.


  —Seguiré el curso del río y luego me desviaré hacia el norte.


  —Ten mucho cuidado, Moisés, recuerda lo que llevas en las bolsas. Utilízalo bien, como hubiera hecho tu maestro.


  —Y como haréis vos —me interrumpió—. Guardaos, señor Doménico. Espero y ruego a Yavé que tengáis razón en cuanto a Tayllerand.


  —Yo también, Moisés, yo también.


  Nos despedimos y partimos cada uno en una dirección. No sé lo que fue de él. Nunca he sabido si llegó a aplicar el remedio, pero me temo que no fue así. Espero que siga en Lérida ejerciendo la medicina. Pobre Moisés. Nada tenía que ver con esta historia y, por devoción a su maestro, se vio en Aviñón. Pasó de niño a hombre en medio de las burlas y escarnios de los que eran sus compañeros de profesión. He recordado muchas veces la primera vez que lo vi. Tembloroso como una hoja, haciendo frente a un auditorio que se mofaba, explicando todo lo que Jaume d’Agramunt le había dictado en su lecho de muerte, y cómo se rehizo y bajó del estrado con la cabeza bien alta, sabiendo que se había mostrado digno de su maestro.


  Me había quedado solo, al igual que mis dos compañeros. Almería, Lérida y la sede papal eran nuestros destinos.


  El tiempo apremiaba. Tenía que llegar cuanto antes a Aviñón. Pero debía tener mucho cuidado, pues Rudé había escapado y dudaba que nos dejara marchar tan fácilmente. La idea de Ahmed de separarnos parecía lo más acertado; además, resultaba absurdo emprender un camino para tener que desandarlo después. Se me ocurrió que lo mejor que podía hacer era tratar de evitar en lo posible el recorrido de ida, y llegar a Francia por otro camino. Recordé que Roncesvalles, el lugar por el que pasan los peregrinos camino de la tumba del apóstol Santiago, no estaba lejos de donde me encontraba. Por aquellos lugares siempre había gente y, en caso de problemas, no sería difícil camuflarme. Así pues, una vez entré en Navarra, me dirigí hacia el norte para alcanzar los valles pirenaicos.


  Durante días hice mi recorrido sin el menor incidente, hasta que un amanecer, al despertar, me encontré un hombre frente a mí. Era joven y fuerte y parecía jovial. Nos miramos unos instantes. Cuando hice ademán de levantarme, me lo impidió apoyando su espada en mi pecho.


  En ese momento me di cuenta de que íbamos a tener un problema que no me había planteado cuando despedí a mis compañeros. Sólo conocía algunas palabras del castellano.


  Me dijo algo que no entendí. Traté de explicarle que no le comprendía, pero lo único que conseguí fue enfurecerle. Con la espada me señaló la cintura; mi bolsa.


  —¿Qué queréis?, ¿el dinero? —le dije cogiendo el saquito con monedas.


  El hombre me lo arrebató ansioso y miró en su interior. Levantó la cabeza sonriendo, la cantidad le había puesto de buen humor.


  No parecía un salteador habitual, pues en tal caso lo más seguro es que me hubiera matado para desvalijarme. A éste, sin embargo, le temblaba la espada.


  Tras guardar la bolsa, volvió a decirme algo. Tampoco le entendí. Se puso otra vez nervioso. Aflojó la cuerda que ceñía su tabardo y mediante gritos ininteligibles y amenazas con su arma terminó por explicarse. Quería mi ropa. No estaba en condiciones de negársela, así que comencé a desnudarme. La situación era ridícula. Ambos con la ropa en el suelo, mirándonos. Me apartó un poco y cogió mis ropajes. A continuación, me indicó que yo hiciera lo mismo con los suyos. Por lo visto, habíamos hecho un cambio.


  Tras vestirnos, montó en mi caballo. Debía hacer algo para impedirlo, el saco con las hierbas estaba en la montura, no así el odre que se encontraba apoyado en un árbol y al que mi asaltante no había hecho el menor caso.


  Antes de que se marchara me acerqué a él. Lo único que se me ocurrió en aquel momento fue sollozar y suplicar escandalosamente. El ladrón se sorprendió. No entendía nada de lo que decía. Yo no hacía más que gritarle incoherencias y le señalaba la boca para indicarle que moriría de hambre. Trataba de explorar la remota posibilidad de que se tratase de un ladrón por necesidad, de un campesino hundido en la miseria que supiera lo que era la falta de alimentos.


  El hombre terminó por tantear las bolsas en busca de algo para darme. Al abrir el saco de hierbas se quedó perplejo. Al cabo de un momento, lo cogió y me lo dio. Lo miré y lo lancé detrás de mí mientras seguía gimiendo. Ante el desprecio, lo único que hizo fue darme una patada y partir al galope.


  Se alejó enseguida. Miré hacia atrás. Allí estaba el saco. Lo lancé despectivamente pensando que si mostraba un interés especial por él, el salteador podría haber atisbado su verdadero valor.


  Ahora el problema era que me había quedado sin medio de transporte y sin dinero para conseguir otro. Lo único que podía hacer era continuar mi camino a pie.


  Tres días después llegué a las lindes de un inmenso bosque. Su frondosidad parecía impenetrable. El camino que conducía hacia las montañas era un inmenso túnel verde. Las ramas se entrecruzaban entre sí haciendo imposible saber su pertenencia a los árboles de la derecha o la izquierda. Los rayos de sol trataban de encontrar resquicios entre las hojas para alcanzar el suelo. Los troncos eran enormes columnas que me hacían recordar la historia de la puerta del templo de Jerusalén.


  No sé cuánto anduve entre aquella exuberante vegetación. Me iba a detener a descansar cuando, tras un recodo del camino, oí voces. Dejé la senda y me escondí en el bosque. Avancé hasta donde pude observar lo que sucedía. Mi sorpresa fue enorme. Un grupo de soldados navarros había detenido a mi asaltante. Me iba a adelantar para tratar de explicarles lo sucedido, pero algo me hizo dudar. Quizá los avatares vividos me habían vuelto desconfiado. Esperé para ver si comprendía por qué le habían detenido.


  El bandido estaba asustado. Los soldados le gritaban. Uno de ellos lo tiró del caballo mientras los demás cogían las bolsas que llevaba en la montura. El que parecía el jefe comenzó a hablarle. Desde donde estaba apenas podía oírle, pero no entendía lo que decía; aunque comencé a comprender. Uno de los hombres acercó al jefe el salvoconducto de Aviñón. Lo cogió, lo leyó y, a continuación, lo agitó violentamente frente a la cara de mi agresor. Éste no hacía más que gritar y negar con la cabeza. Otro de los hombres hizo notar a su superior que en la silla de la montura estaba el escudo papal. Una lluvia de golpes cayó sobre el desgraciado. Él continuaba negando. Fue entonces cuando pude entender palabras como «hierbas», «Peciña». Aquel individuo conocía la historia. No habían detenido a aquel pobre campesino por ladrón, me estaban buscando a mí y me habían confundido con él. ¡Pobre hombre!, creía haber encontrado su fortuna y lo que había hallado era su perdición.


  Era necesario reaccionar. Rudé no había actuado de manera solitaria. Había más gente implicada. No podría llegar a Aviñón, donde seguramente nada bueno me esperaba. Comencé a alejarme despacio. Mientras creyeran que aquel individuo era yo, podría moverme con cierta libertad. No disponía de demasiado tiempo, ya que Rudé o, por qué no, Etienne me conocían. ¿Qué podía hacer? Ahora era evidente que nada me esperaba ya en Francia, y debía seguir el consejo de Ahmed y dirigirme a Florencia. El camino más corto era ir hacia la costa y alcanzar alguno de los puertos de la Confederación aragonesa. En Barcelona o Valencia tendría más posibilidades de encontrar algún barco que me llevara a Génova o Roma.


  Sigiloso, entre árboles y arbustos, cambié de rumbo hacia el sur. Pude oír cómo los caballos se alejaban. La cercanía o lejanía de Rudé iban a ser básicas para que los soldados reiniciaran mi búsqueda. Debía darme prisa y extremar las precauciones.


  Capítulo XXVIII


  Al-Andalus, 1349


  «Malos tiempos para recorrer estas tierras», pensó Ahmed.


  Sensaciones felices aliviaron sus temores: dentro de poco estaría en su casa. No sabía si había cruzado la línea de Al-Andalus. Si no era así, estaba cerca. Enseguida vería las primeras aldeas a las que afectó la waba y, después, las murallas de Almería se alzarían ante él. Con las hierbas comenzarían a tratar a los enfermos, y los botánicos conseguirían reproducir la planta para que nunca más una enfermedad como aquella se extendiera por su tierra. Poco le importaba en aquel momento la mala situación del Reino de Granada, el acoso al que el rey de Castilla, Alfonso, la estaba sometiendo. Tampoco la inminente caída de Gibraltar, el lugar en el que el primer musulmán, Tariq, había puesto el pie hacía ya siete siglos. No importaba nada ante la posibilidad de erradicar la enfermedad y el dolor. La guerra y la política eran asuntos de otros, aunque, tarde o temprano, le afectaría a él o a sus descendientes.


  Era un día claro, pero a lo lejos unas nubes parecían anunciar que llovería antes de que terminara la jornada. Sin embargo, otra cosa le llamó más la atención. Una polvareda se había levantado sobre una colina cercana. No distinguía de qué se trataba, pero un sentimiento de intranquilidad comenzó a asaltarle. Eran caballos al galope y, sobre ellos, jinetes. Se dirigían hacia él. ¿Era el objetivo o estaba en su camino? No creyó oportuno tratar de averiguarlo y azuzó su montura. Enseguida sabría si era el perseguido. Galopó mirando hacia atrás. No tardó en darse cuenta de que la nube de polvo, como un sorprendente fenómeno atmosférico, giraba y se situaba tras él. Ya no cabía duda. Había despertado las apetencias de alguien. Bandidos, quizá. ¡Soldados cristianos!, reconoció al fin. Una partida en la frontera. Si le cogían, cualquier cosa podía suceder.


  El peso de la carga que llevaba le impedía alejarse de los soldados. Dejó caer la bolsa con sus pertenencias y documentos, pero no era suficiente. La distancia entre perseguidores y perseguido se acortaba cada vez más. El caballo de Ahmed estaba agotado y podía morir en cualquier momento. Tenía que despistarlos como fuera.


  Vio un pequeño bosque y se dirigió hacia él. Si conseguía llegar, podría intentar esconderse entre la maleza.


  Cada vez tenía más cerca el verde protector. En ese momento, todo le comenzó a dar vueltas. El bosque estaba boca abajo y el suelo a escasos centímetros de su cara. Su caballo había caído. No tuvo tiempo de saber si había tropezado o reventado. Sin perder un segundo se incorporó, cogió el odre y el saco con las hierbas y corrió con toda la rapidez que le permitían sus piernas. Al llegar a la linde del bosque y dejar atrás los primeros árboles, se dirigió a la parte que le parecía más frondosa. Estaba exhausto y casi sin fuerzas. Se dejó caer entre la maleza y doblando un gran arbusto se cubrió con él. Los soldados habían frenado su carrera y le buscaban. Oía las voces de los hombres y los relinchos de los caballos. Cualquier movimiento podía ser fatal.


  Uno de sus perseguidores se acercaba. Lo pudo ver a través de los resquicios de su refugio. Estaba tan cerca que casi podía sentir el ruido de su respiración. En ese momento empezó a notar humedad en sus piernas. No podía moverse, pero enseguida se dio cuenta de que el odre se había rajado y el agua se estaba vertiendo. Para tratar de arreglarlo tenía que soltar el arbusto y entonces quedaría al descubierto.


  Al cabo de unos minutos, respondiendo a la orden de su jefe, los jinetes abandonaron la búsqueda. Ahmed permaneció quieto y en silencio un tiempo prudencial. Cuando creyó estar seguro, se levantó rápidamente. El odre estaba vacío y la tierra había absorbido el agua. Pero no era sólo eso. El saco también se había roto en la caída y casi no quedaban hierbas. El médico se desesperó. Sólo le quedaba la pequeña planta con raíces, y su aspecto no era muy saludable. Tomó una decisión. Comenzó a excavar frenéticamente en el lugar que había caído el agua y plantó el arbusto. Estaba seguro, o eso quería creer, de que de esa manera se conservaría. Lo único que tenía que hacer era recordar el sitio en el que se encontraba y volver con soldados para recuperarla.


  La miró y se dirigió hacia el sur. El camino a pie hasta Almería iba a ser duro.


  El bosque, como había adivinado durante la persecución, no era muy grande y no tardó en salir de él. Se giró. Un olor característico le sobresaltó: ¡madera quemada! Una columna de humo se alzaba en el lugar por el que había entrado. Comprendió enseguida. Los soldados no habían abandonado la búsqueda, habían cambiado de táctica. Estaban prendiendo fuego al bosque para hacerle salir o para quemarle vivo. Pensó en volver, pero era inútil, todo estaba siendo presa de las llamas. El lugar en el que había dejado la planta, ardía. Las esperanzas de Al-Andalus se transformaron en humo. Unos segundos habían bastado.


  El viento trajo la risa de los soldados. Ahmed cayó de rodillas. Apoyó la cabeza en sus manos y lloró amargamente.


  Capítulo XXIX


  Lérida, 1349


  El pueblo estaba en silencio. Algunas antorchas iluminaban especialmente las paredes. Moisés no tenía intención de parar aunque la noche se le había echado encima. Desde que se separó de Doménico había evitado todo contacto con la gente. A su natural desconfianza se había unido lo vivido en los últimos tiempos. Cuando llegase a la judería de su ciudad ya tendría tiempo de explicarlo todo. Dejaba de lado los pueblos que surgían a su paso, pero aquél había sido imposible esquivarlo. Como una aparición surgida de la nada, el judío se lo encontró ante sí, y antes de que pudiera darse cuenta, lo estaba atravesando. Su montura caminaba casi por inercia y él estaba muy cansado para buscar otra ruta. No era raro que a esa hora las calles estuvieran desiertas, pero algo hizo abrir desmesuradamente los ojos a Moisés. En una puerta vio pintada una enorme cruz. La peste estaba allí. El silencio nocturno se transformó de pronto en silencio de muerte. El pánico se apoderó del judío. En ese momento, una mano surgió de la oscuridad y asió con fuerza la brida. El caballo corcoveó. Moisés trató de zafarse, pero otras manos lo cogieron y lo bajaron con violencia. Desde el suelo pudo ver cuatro cabezas de hombre que se arremolinaban sobre la suya.


  —¿Quién eres? —preguntó uno de ellos.


  Moisés no sabía si debía decir la verdad.


  —Un marrano, ¿acaso no lo ves? —contestó otro despectivamente.


  —Soy médico —se apresuró a responder el judío para revalorizar su existencia, ya que parecía que aquellos individuos la habían devaluado de golpe.


  —¿Un médico?, ¿sanas a la gente? —preguntó otro.


  —Ésa es mi profesión —confirmó Moisés.


  El hombre se llevó a sus compañeros aparte.


  Moisés continuaba sentado en el suelo. Apenas podía oír lo que decían, pero la discusión era acalorada. «Judío», «médico», «peste» eran palabras que podía percibir.


  Al cabo de unos instantes, los hombres volvieron a rodearle.


  —¡Si eres médico, cura a mi hija!


  —Pero si fracasas, atente a las consecuencias —interrumpió uno—. Tú y los tuyos habéis traído la plaga, y mi cuchillo ya ha probado vuestra sangre.


  Moisés estaba paralizado por el miedo. Había caído en medio de un grupo de asaltantes de juderías. Lo de menos era el porqué. Cualquier excusa era buena para poder matar.


  Casi en volandas lo llevaron hasta una de las chozas y lo empujaron a su interior. Había una muchacha en un camastro y dos mujeres a su lado rezando ocupaban la estancia. Al verle, callaron. Tras él entró el padre, que hizo una seña para que se apartaran. Moisés nunca había ejercido la medicina, era un aprendiz cuando Jaume d’Agramunt lo mandó a Aviñón. Pero eso no era todo. Lo peor es que todavía tenía mucho que aprender.


  Repitió los gestos que había visto cuando acompañaba a su maestro a visitar enfermos. No tardó en descubrir que los síntomas eran inequívocamente de peste. Fiebre, delirios y las bubas, las malditas bubas negras. Ahora se le presentaba el problema. Aquellos individuos sabían perfectamente que aquello no se podía curar. Pero tampoco sabían que llevaba el remedio en el caballo. Podía dárselo a la enferma y continuar su camino, pero ¿y si de todas maneras le mataban? Su misión era llevar las hierbas a los médicos de Lérida y no utilizarlas por el camino. Pero, por otro lado, si les decía que no podía hacer nada, era claro que no tendrían ningún inconveniente en pasarle a cuchillo. Un gemido de la muchacha le sacó de sus meditaciones. ¿Cómo podía estar dudando ante la posibilidad de salvar una vida humana? Salió, cogió el odre y metió la mano en el saco. Volvió a entrar y pidió un recipiente. Vertió el agua y aguardó que lo calentaran. Todos le observaban. En el exterior se arremolinaban algunas gentes. Moisés sudaba.


  Tras unos instantes que le parecieron una eternidad, el agua rompió a hervir. Echó algunas hierbas y aguardó. Vertió parte de la infusión en un cuenco y, tras esperar que se enfriara un poco, se lo dio a beber a la enferma. Casi al instante, y al igual que el muchacho de Aviñón, dejó de gemir y se relajó.


  —¡La ha envenenado! —gritó el que antes le había amenazado.


  —¡Mañana estará sana! —replicó Moisés.


  —Y tú estarás aquí para verlo —dijo el padre empujando a Moisés para después atarle las manos al jergón.


  La noche pasó lenta y angustiosa. ¿Y si no había hecho lo correcto? ¿Y si tenía que poner una cantidad determinada? Algunas sustancias en poca cantidad no consiguen nada y, en cambio, en demasía pueden ser letales. Aún no era médico, se podía haber equivocado. Al final pudo más el cansancio que sus dudas y se durmió. A su lado, la muchacha dormía plácidamente. Lo último que pensó antes de cerrar los ojos fue que, pasara lo que pasara, estaba seguro de que su maestro hubiera hecho lo mismo.


  Le despertó el clarear de la mañana. La joven continuaba durmiendo. Sus mejillas habían recobrado el color, y el sueño parecía tranquilo y sosegado.


  El padre no tardó en despertar y, al poco, llegó el resto de hombres. A la luz del día se mostraban más amenazadores que la noche anterior. El más violento le miraba de manera extraña, como si la locura se hubiese apoderado de él. Moisés comenzó a convencerse de que no esperarían a ver los resultados de la medicina y acabarían con su vida en aquel mismo instante.


  El padre se acercó y le desató las manos.


  —Haz lo que tengas que hacer —le ordenó con rudeza.


  Moisés tocó a la muchacha suavemente en el hombro para despertarla. El sueño era profundo, pero, al final, abrió los ojos. Miró a todos lados y terminó por esbozar una sonrisa que atenuó la tensión del momento.


  El judío la incorporó y le levantó el brazo. La buba se había reducido considerablemente. Una sensación de alivio recorrió todo su cuerpo. No sabía lo que sucedería después, pero aquella vida estaba salvada gracias a su intervención. Podría ser aquella su única actuación como médico, pero había comprendido la pasión de Jaume d’Agramunt, de Doménico, de Ahmed y de tantos otros cuando les veía actuar y hablar de su profesión. Por fin sentía todo aquello que sólo había atisbado en sus años de aprendizaje.


  —Preparadle algo de comer, está muy débil y necesita descanso y alimento.


  —¿Lo vais a dejar ir? —dijo desesperado el de los ojos de loco.


  —Ha curado a mi hija. Puede irse.


  —¡No! ¡Es un asqueroso judío!


  Los demás permanecían en silencio.


  —Juan, este judío le ha devuelto la vida. Eso es lo que quería. Me da lo mismo quién sea y lo que sea. —Se volvió hacia Moisés—. Vete. Nadie te molestará y que la paz sea contigo.


  Salió de la choza. Fuera, estaba todo el pueblo esperando. Se dirigió a su caballo y se dispuso a montarlo. Un golpe le apartó de la montura lanzándolo al suelo.


  —¡Este agua y estas hierbas curan la plaga! —gritó Juan mientras cogía el odre y rasgaba el saco.


  Como una jauría, la gente se abalanzó para conseguir un poco de la medicina. El odre cayó al suelo hecho jirones. Las hierbas y la planta desaparecieron en el tumulto. Algunos las masticaban allí mismo, otros peleaban por una brizna. Todos gritaban. Moisés retrocedió asustado hasta que su espalda chocó contra la pared. El precio de aquella curación había sido demasiado caro. Todo el mundo había enloquecido de repente. El pánico a la plaga era inmenso y la sola idea de que allí, a pocos centímetros, estaba la solución, había hecho el resto.


  Pero el joven judío no tuvo tiempo de pensar más en ello. Frente a él, blandiendo el cuchillo estaba Juan, con la misma mirada ida de antes. Sus intenciones no dejaban lugar a dudas.


  —Esto se acabó, marrano.


  Moisés sólo acertó a taparse el rostro. Pero la cuchillada no llegaba. Retiró las manos y vio al padre de la muchacha empuñando un palo ensangrentado. A sus pies, con la cabeza partida, estaba Juan.


  —¡Vete! —le gritó.


  Moisés no se lo hizo repetir. Corrió hasta alcanzar las afueras del pueblo. Atravesó los campos y siguió corriendo. No sabía adonde, pero no podía dejar de correr. Lo había perdido todo, todo. La esperanza contra la peste había sido destruida. Cada vez se alejaba más del pueblo, pero los gritos de la gente le seguían martilleando el cerebro y lo seguirían haciendo durante mucho tiempo.


  Capítulo XXX


  Donde cuento mi llegada a Barcelona y cómo hallé un barco con destino a Génova.


  La noción del tiempo había desaparecido de mi cabeza. Sabía que los días pasaban porque amanecía y anochecía, pero era incapaz de saber en qué momento de la semana me encontraba. Sólo recuerdo que vi salir y ponerse el sol muchas veces antes de alcanzar la costa.


  Tuve que orientarme como pude, ya que no me fiaba de nadie. Evitaba gentes y poblados y avanzaba aprovechando, como las alimañas, la oscuridad de la noche. Me alimentaba de lo que encontraba en los campos, y en más de una ocasión tuve que hacerlo con cosas que hoy, al recordarlas, me revuelven las tripas.


  Cualquiera que atisbaba me parecía un sicario de Rudé. Bien era cierto que desde que vi a los soldados navarros con aquel pobre desgraciado no había tenido otro encuentro. Incluso era posible que hubiesen desistido dándome por muerto o desaparecido. Pero lo poco que conocía de Rudé me predisponía a pensar siempre en lo peor y a no bajar la guardia en ningún momento. Si ya no me seguían, perfecto, y si no era así, no les daría la oportunidad de cogerme, al menos fácilmente.


  Alcancé Barcelona, uno de los puertos de la Corona de Aragón, al despuntar el alba. Al alcanzar la cima de una de las montañas que la rodean vi el mar. Como florentino, nunca lo había extrañado, pero puedo aseguraros que aquel día una tremenda alegría inundó mi corazón. Aquella inmensa explanada azul era el camino de mi ciudad y la esperanza de acabar con la terrible epidemia.


  Desde lo alto, la ciudad no me pareció diferente de las otras que había tenido la oportunidad de ver. Abierta hacia el mar y rodeada por una muralla, no parecía muy grande. Pensé en los barcos anclados: «Si uno de ellos se dirigiese hacia Génova o Roma, o a cualquier puerto cercano a Florencia…», dije para mí mientras comenzaba el descenso.


  Al llegar, me di cuenta de que Barcelona también sufría el azote de la peste. Las ciudades costeras eran las más proclives a sufrir el mal y ésta no había sido una excepción.


  De nuevo se presentaron ante mí las terribles imágenes que tantas veces había visto. Los cadáveres, las continuas idas y venidas de la gente, unos huyendo y otros buscando el amparo de las murallas, los sepultureros, los mendigos. Pero sobre todo recuerdo el olor. Los días que pasé en el campo me hicieron olvidar toda la amalgama de aromas que forman parte de la ciudad tanto como las piedras. Antes de llegar a las puertas de la muralla, el olfato comenzó a traer recuerdos a mi mente. Mientras vives en el burgo te acostumbras y no llegas a notarlos, pero basta ausentarse para darse cuenta del mundo de olores que nos rodea. Orines, humedades, excrementos y aceites eran la señal inequívoca de que estaba entrando en una urbe.


  Recuerdo las calles estrechas en las que se amontonaban los diferentes gremios, la gente compartiendo su vida con la plaga, los niños jugando acostumbrados a ver la muerte todos los días. Anduve en dirección al mar, y cuando lo alcancé, la dicha se apoderó de mí. Había alcanzado mi objetivo. Sin embargo, la decepción pronto apareció: el puerto que yo había imaginado bullicioso, estaba prácticamente vacío. La potencia marítima de la Corona de Aragón se había esfumado. El antaño paso de comerciantes estaba vacío y desolado, y únicamente dos naves aparecían en los muelles. En una de ellas, el movimiento era inexistente, y en la otra, unos pocos hombres cargaban mercancías. Ese barco partiría pronto, pero ¿hacia dónde? Me senté y observé durante un rato las lentas maniobras de carga hasta que el cansancio me pudo y me dormí.


  Cuando por fin desperté, el sol se estaba ocultando. Tenía la boca pastosa y me dolía la cabeza. La espalda, por la mala posición adquirida, se asemejaba a una pesada carga. Tras incorporarme como pude, me dirigí al navío que había visto cargar. Nunca había subido a un barco y, a medida que avanzaba, cada vez me parecía más enorme. Después me enteré de que a aquel tipo de embarcación lo llamaban carraca en el Mediterráneo y nao en Portugal. Su casco, ventrudo por la mañana, había casi desaparecido a esas horas en el agua, lo que significaba que estaba cargado y, seguramente, presto para partir. Los tres grandes mástiles semejaban árboles que compitiesen por ser el más alto. Tales palos eran apropiados para aguantar telas de gran magnitud. Me imaginé las velas desplegadas, hinchadas por el viento en dirección a la península itálica, el agua golpeando contra el casco. Estaba soñando despierto y, para que todo eso fuera así, debía subir a bordo. Me acerqué a la pasarela y comencé a cruzarla con precaución. Una voz me detuvo. Alcé la vista y vi a un hombre apoyado en la balaustrada de cubierta. La pasarela se movía y mi inseguridad se acrecentaba por momentos. Aquel individuo parecía advertirlo y no volvió a pronunciar palabra hasta segundos después, como esperando que cayera al agua para dar rienda suelta a su risa. Pero como aquello no se producía, me preguntó adónde iba. Una sensación especial recorrió mi cuerpo: le había entendido. Aquel marinero hablaba el dialecto de Génova. Si él era genovés, quizá la nave también. La esperanza de que su rumbo fuera hacia el este creció rápidamente. Yo no dominaba totalmente aquella lengua, pero sí lo suficiente como para hacerme entender. Tras hacer algunos equilibrios, pude explicarme.


  —Tengo que ver al capitán —grité.


  El hombre se me quedó mirando.


  —¿Para qué? —preguntó al fin.


  —¿Puedo subir al barco? Esta pasarela no es nada segura —dije tratando de aliviar mi situación.


  Tras unos momentos de incertidumbre, me hizo una seña para que subiera. Después de dar tres o cuatro zancadas, pude llegar a la cubierta.


  —¿Para qué quieres ver al capitán? —volvió a preguntarme.


  —He de hablar con él personalmente…


  —Tú no eres genovés, pero conoces mi lengua —me interrumpió—. ¿De dónde eres?


  —Soy de Florencia.


  Quizá debiera haber ocultado mi origen. El poder florentino era considerado como arrogante por las demás repúblicas y Génova no era una excepción. El marinero se me quedó mirando. Por un momento pensé que todo se iba a estropear y que, como mal menor, acabaría siendo arrojado por la borda.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó un individuo barbudo que se nos había acercado y cuya presencia no advertí hasta que oí su voz.


  —Es un florentino que desea veros —respondió mi interlocutor.


  —Os he dicho que no dejarais subir a nadie. ¿Y si tiene la peste? —reprendió duramente al marinero—. Además, no ves los andrajos que lleva. Es un mendigo de los puertos.


  Viendo que de nuevo podía ser expulsado, tomé la iniciativa.


  —No soy un mendigo, soy un médico de Florencia. —Estaba hablando demasiado, pero tenía la seguridad de que era la última ocasión de poder volver a casa y no estaba dispuesto a desperdiciarla aunque tuviera que contarle todo a aquellos dos individuos—. He de llegar a mi ciudad cuanto antes —continué.


  —Un médico —dijo el capitán—. Camino de Florencia. No es problema mío saber por qué estáis aquí, pero sí saber si os podéis costear el viaje.


  Si hubiera estado en tierra se me habría tragado en aquel instante. Todo mi dinero había quedado en Navarra.


  —En este momento no tengo nada, pero al llegar os puedo pagar —contesté al fin.


  —¿Cómo? ¿Dejando que vayáis a Florencia para que volvieseis con el dinero? Olvidadlo y abandonad la nave.


  Mi respuesta era una gran estupidez. Tenía que idear otra rápidamente.


  —Puedo trabajar —propuse mientras el capitán hacía ademán de alejarse.


  Se detuvo y se volvió.


  —¿Acaso sabéis algo de navegación?, ¿un florentino? Esta nave necesita cincuenta hombres para servirla en condiciones y únicamente cuento con treinta. La peste y las deserciones han diezmado la tripulación. Pero lo que no puedo hacer es perder uno más en enseñaros a navegar de aquí a Génova.


  ¡Génova! Luego estaba en lo cierto, volvían a su puerto de origen.


  —Puedo ayudar a limpiar, a cocinar, lo que sea —dije casi desesperadamente. De pronto reparé en una de las manos del capitán. Estaba envuelta en un trapo mugriento y apenas la movía.


  —¿Qué os ha sucedido? —inquirí cambiando el tono de mi voz y tratando de adoptar el que tiempo atrás había utilizado con mis pacientes.


  El capitán se sorprendió ante la repentina pregunta.


  —Un accidente. La mano quedó presa entre dos sogas al izar una de las velas.


  —¿Me permitís verla? —pregunté sin dejarle continuar.


  —No es necesario. Ya está bien —respondió.


  Sin darle tiempo a nada, alargué mi mano y cogí la suya. Al contacto emitió un quejido.


  —Tranquilizaos y dejad que la examine.


  Con ayuda del marinero, lo sentamos sobre un cubo y puse su mano sobre un tonel. Con gran cuidado, fui retirando la tela mugrienta.


  —¿Cuánto tiempo lleva así? —pregunté al ver el miembro.


  —Cinco o seis días —respondió el capitán.


  —Más de una semana —rectificó el marinero.


  —Sois un hombre de gran fortaleza. Más de una semana con dos dedos dislocados. Pero lo que más me preocupa es la herida de la palma y este color azulado.


  —¿Y qué vais a hacer? —se interesó el capitán.


  —Llamad a algún compañero y traed un trozo de cuero —ordené al marinero.


  Casi al instante retornó.


  —Sujetadle —volví a ordenar—. Esto os va a doler.


  El capitán abrió la boca para protestar, pero el trozo de cuero que introduje en ella le impidió pronunciar palabra.


  —Morded fuerte.


  Cogí uno de los dedos dislocados y de un fuerte tirón lo recoloqué. El alarido quedó ahogado en su boca. Sin dejarle tiempo ni para respirar, proseguí con el otro. De nuevo, el grito y el espasmo doloroso.


  —Ya está. Podéis escupir el cuero.


  El hombre jadeaba.


  —¿De verdad sois médico o sois un carnicero? —preguntó el capitán cuando recuperó el aliento.


  No contesté y continué examinando la herida.


  —Ha cerrado en falso. Hay que abrir y limpiar la sangre corrompida.


  —¿Me vais a rajar la mano?


  —¿Preferís eso, o que os tenga que amputar medio brazo? Este color indica que os estáis pudriendo en vida. Vos decidís.


  El capitán era un hombre inteligente y comprendió.


  —Haced lo que tengáis que hacer.


  Mandé traer brasas en un recipiente y allí coloqué un cuchillo. El problema no era abrir la herida. Sabía por experiencia que no era suficiente para salvar el brazo e, incluso, la vida. Tenía la hierba y el agua, pero no quería hacer pública su existencia. Pero, ¿cómo podía detener la corrupción? Miré a mi alrededor y vi algo que me hizo recordar un remedio que utilizaban los montañeses y al que nunca había hecho caso. Un joven marinero llevaba en las manos un cesto de naranjas atacadas por el moho que, sin duda, se disponía a lanzar por la borda.


  —¡Espera un momento! —le grité—. ¡No las tires!


  El muchacho se detuvo.


  —¡Tráelas aquí! —volví a gritarle.


  Ni el muchacho ni los demás marineros que se habían acercado entendían qué podía hacer con aquello. Y puedo asegurar que yo casi tampoco.


  —¿Vais a abrir o vais a poneros a comer naranjas? —dijo el capitán irónicamente.


  Traté de dar una imagen de seguridad.


  —Yo soy el médico, y vos, el paciente. No os pongáis nervioso.


  En un pequeño recipiente rasqué todo el moho que pude y añadí un poco de agua para preparar una pasta que extendí sobre un trapo limpio.


  —Llegó el momento. Sujetadle.


  Cogí el cuchillo, que estaba casi al rojo vivo, y comencé a hacer la incisión. A mi memoria acudió la imagen del desgraciado al cual sajé la buba en Florencia. Pero debía concentrarme. Una gran cantidad de pus manó antes de que asomara la primera sangre. Lavé y limpié la herida, y cuando creí que la tarea estaba concluida, apliqué la pasta sobre ella tapándola a continuación.


  El capitán estaba blanco por el dolor, pero no había proferido un solo grito.


  No sabía si aquel remedio iba a funcionar. En todo caso, siempre quedaba el recurso de la hierba, pero para ello era preciso que continuara a bordo, y eso aún no estaba claro.


  —Creo que ya está; no obstante, para comprobar su evolución, debo vigilaros personalmente —aseguré con toda tranquilidad.


  El capitán miró la mano y luego a mí.


  —Sois astuto, galeno. Habéis encontrado la manera de quedaros a bordo y, teniendo presente que zarpamos mañana al despuntar el alba, sólo os puedo desembarcar en Génova.


  —Podéis optar por dejarme aquí, y si vuestra mano empeora, que uno de vuestros hombres trate de ayudaros.


  Partimos al amanecer. Enseguida me di cuenta de que navegar no era tan sencillo, pues si bien ya era difícil mantener el equilibrio, más difícil era sobreponerse al mareo que me acompañó hasta desembarcar en Génova. El capitán, cuya mano mejoraba, encontraba muy divertida la situación.


  —¡Tomaos algo, galeno! —gritaba desde el puente cada vez que me veía—. ¡Para evitar el mareo, lo mejor es comer!


  La sola imagen del alimento me producía nuevas náuseas y los cortos paseos que daba se reducían cada vez más hasta que caía extenuado sobre el camastro. En aquel viaje juré que nunca más pisaría un barco, y os aseguro que lo he cumplido hasta el día de hoy.


  Una mañana me despertaron. Me vestí y subí a cubierta como pude.


  —Ahí tenéis Génova —anunció socarronamente el capitán señalando con el dedo—. Dentro de poco volveréis a pisar tierra firme y os abandonará ese color verdoso.


  —La sola visión de la costa me hace sentir mejor —dije—. Resulta divertido.


  —¿El qué?


  —Que haya venido en este barco para cuidaros y haya terminado siendo el enfermo.


  —En estos tiempos que corren, y como médico lo sabréis mejor que yo, no es difícil enfermar, y el que hoy está sano, mañana no lo está. Lo que hay que procurar es que el mal sea lo más leve posible y, sobre todo, curable… Y a fe que el vuestro tiene una sencilla cura. A bordo no tenemos galeno y muchas veces he tenido que ejercer como tal; puedo recetaros algo.


  —¿Y cuál es ese remedio? —pregunté inocentemente.


  —En cuanto lleguemos a Génova, os acompañaré a una taberna que conozco donde podréis degustar la comida local hasta hartaros.


  De nuevo la visión del alimento se me hizo poco soportable.


  —¿Acaso disfrutáis mencionándome ese tema? Cada vez que oigo hablar de comida, mi estómago parece ponerse del revés.


  —Vamos, galeno —dijo el capitán—, recordad que vos me pusisteis blanco de dolor. Podéis pensar que soy un hombre vengativo, pero también agradecido, y sé que fue para salvar mi brazo. Por ese motivo, además del viaje, os invitaré en tierra.


  —Curiosa gratitud, la vuestra.


  —Gratitud genovesa, florentino.


  Aquella noche, y una vez recuperado mi equilibrio, cenamos brindando por su mano y mis tripas. Y puedo asegurar que el remedio del capitán resultó de gran alivio.


  Capítulo XXXI


  Donde se explica lo que sucedió cuando regresé a Florencia y doy fin a mi relato.


  Llegué a Florencia un atardecer de principios de 1350, sin más equipaje que el saco con la planta y el odre con el agua. Durante todo el camino había conseguido mantenerla viva renovando la tierra del trapo que recubría sus raíces. La regaba con asiduidad y la exponía al sol. Pero esa situación artificial no podía durar y, cuanto más me acercaba a mi ciudad, más aceleraba el paso para poder tratar la planta convenientemente.


  La alegría me poseyó cuando las primeras casas aparecieron ante mis ojos. El sol se ponía en el horizonte y el brillo de las hogueras, antes sólo reconocibles por el humo, se apoderaba del cielo renovando la imagen apocalíptica e infernal que cada noche recordaba la desgracia que se había adueñado de ella.


  Sucio y andrajoso, avancé por las calles en dirección a mi hogar. Todo lo que hacía poco tiempo me espantaba, pareció desaparecer: las cruces en las puertas, los sacerdotes salmodiando, los carros de cadáveres, transeúntes esquivos. Mi única idea era llegar, empujar la puerta y gritar el nombre de mi mujer. Quería encontrar todo como lo dejé. Ni siquiera pensaba en que algo podía haber sucedido durante mi ausencia. Mi entrada causaría un alboroto, llegaría al patio y ella bajaría la escalera radiante y feliz como antes de que todo empezara.


  Por fin enfilé la calle de mi casa, y entonces toda la fantasía se desvaneció y se convirtió en duda y angustia. El calculado ímpetu se transformó en inseguridad. Mientras mi mano temblorosa se apoyaba en la madera, cien ideas cruzaron mi mente. Fue entonces cuando reparé en que la puerta no tenía ningún tipo de señal: la peste no había entrado en ella. Respiré aliviado y empujé, pero estaba cerrada. La golpeé con fuerza, pero nadie contestó: estaba vacía. En un año podían haber pasado muchas cosas, ya que la peste no era el único peligro al que la humanidad se enfrentaba.


  No me había dado por vencido cuando una mano se apoyó en mi hombro. Me giré y me vi ante un grupo de soldados. Ni siquiera me había dado cuenta de que se acercaban.


  —Acompañadnos —dijo el que parecía el jefe.


  —Esta es mi casa —respondí creyendo que me habían tomado por un ladrón.


  —Lo sabemos —concluyó tajante.


  —Y ¿adónde he de acompañaros?


  —A la Señoría.


  ¿A la Señoría?, pensé para mí. ¿Cómo era posible? Estaba totalmente aturdido. Mientras recorríamos las calles, no hacían más que asaltarme dudas y más dudas. ¿Estaban al corriente de mi llegada? ¿Para qué me llamaban a esas horas? Después de tanto tiempo, lo esperable sería que se hubieran olvidado de mí. Es más, no me necesitaban para nada, ya que sin duda debían haber recibido las noticias de Aviñón.


  Era noche cerrada cuando reconocí el edificio. El que mandaba ordenó a los demás que se quedaran en la puerta y me acompañó al interior. Recorrimos escaleras y pasillos hasta que, llegados a una estancia, me dejó y cerró la puerta tras de sí. Desde el fondo de la habitación una figura me observaba. Una figura que enseguida reconocí.


  —Bienvenido a Florencia, Doménico Tornaquinci.


  —Gracias, Tomaso Pazzi —respondí.


  —Por vuestro aspecto, parece que no lo habéis pasado muy bien.


  —Vuestras prisas por verme han sido las que me han impedido asearme como la situación requería.


  —Tan mordaz como siempre —comentó jovial—. Vamos, vamos, no estéis tenso. Sentémonos junto al fuego, ya sabéis que en esta época refresca por las noches.


  Me senté y acomodé el odre y la bolsa junto a mí.


  —¿Está ahí la planta? —preguntó sin la menor alteración.


  Tuve que superar la sorpresa inicial. Mi obligación era facilitársela para que fuera aplicada. Era ni más ni menos lo que pensaba hacer al día siguiente. Sin embargo, me puse a la defensiva: él no tenía que saber nada sobre ella.


  —¿Qué planta? —pregunté al fin.


  —Doménico, no seáis esquivo y hablemos claro. Conozco toda la historia y sé que ahí tenéis el remedio que puede salvarnos.


  —¿Y quién os lo ha contado? —repliqué.


  —Alguien que vos y yo conocemos —respondió.


  —¿Es esto hablar claro?


  —Bien, Doménico, estamos perdiendo el tiempo. Entregádmela y yo sabré hacer buen uso de ella.


  En ese momento creí verlo todo claro.


  —No pensáis utilizarla para sanar a la gente, ¿verdad? Sólo la queréis para vos y los que son como vos. Curaréis a los que vosotros queráis y la usaréis para vuestros oscuros intereses.


  Todo empezaba a encajar. Nos habían utilizado para hallar un remedio que se iba a convertir en el privilegio de unos pocos. El secretismo no era prevención contra un posible fracaso, sino la protección de un conocimiento que les podía dejar a salvo.


  —Os recuerdo, Doménico, que vos también sois como yo —dijo Pazzi.


  —No. Yo no soy como vos o los vuestros. Y si alguna vez lo fui, me alegro de haber dejado de serlo. Yo soy un ser humano.


  —Es muy loable vuestra preocupación, pero inútil. Esa hierba nos pertenece, porque sólo nosotros podemos enderezar lo que está torcido. Imaginad lo que podemos hacer con un poder semejante en nuestras manos.


  Sólo recuerdo que dejé de oírle. Le veía mover los labios, pero mi mente se había quedado en blanco. Quería salir de allí, escapar, pero ¿cómo? Fuera debían de estar los soldados y me detendrían si intentaba huir. En ese momento reparé en la ventana que estaba frente a mí. Miré de nuevo a Pazzi, que continuaba con su discurso.


  —Entonces ¿creéis que podemos sacar provecho de todo esto? —le interrumpí.


  —Por supuesto —respondió abriendo los ojos y cambiando de tono—. Doménico, pertenecéis a una de las grandes familias de Florencia, ¿por qué renunciar a ello? Os estoy ofreciendo el poder y, desde él, podréis hacer todo el bien que queráis.


  —Tal vez me haya excedido en mis comentarios —dije apesadumbrado.


  —Estáis cansado y habéis pasado mucho —replicó Pazzi con tono comprensivo—. Y ahora, mostrádmela, quiero verla.


  Puse la bolsa entre los dos y la abrí. Deslicé la tela hacia abajo y le mostré la planta.


  Su ansiedad se transformó en sorpresa y luego en desesperación.


  —Pero, ¡esta planta está seca!, ¡está muerta!


  —Sí, muerta —confirmé—. Lleva así desde ayer. Y ahora, después de oír lo que pensabais hacer, no puedo decir que no me alegre.


  —¿Estáis loco? ¡El remedio ha desaparecido!


  —Veo que habéis perdido vuestra seguridad. De todos modos, no os preocupéis. Estamos igual que al principio, y a vos no os ha ido mal.


  Pazzi seguía mirando la planta.


  —Quizás aún sirva —dijo tratando de arrebatármela.


  —De todos o de ninguno —respondí, y alzando el saco, lo lancé a las llamas de la chimenea.


  Pazzi intentó levantarse, pero me interpuse. Lo tiré y golpeé su cabeza contra el suelo hasta que perdió el sentido o murió. No me detuve a comprobarlo. Durante unos instantes permanecí inmóvil, me parecía imposible que no nos hubiesen oído. Fui hacia la ventana, no sin antes echar una última mirada al fuego. Esperaba ver la calle bullendo de soldados alertados por la pelea: no había nadie. Estaba en un primer piso y no fue difícil descolgarme. En cuanto puse los pies en el suelo, miré a un lado y a otro y me perdí en las sombras.


  Anduve sin rumbo durante un tiempo pensando sólo en alejarme de la Señoría. Pero a algún sitio tenía que ir. Mi mujer, desaparecida; mis criados, también; no podía fiarme de mis antiguas amistades. El único era Villani, él no me traicionaría. Me orienté y fui hacia su casa. Puede que estuviese al corriente de lo que pasaba. Llegué ante su puerta y sólo pude echarme a llorar. La señal de que en la casa había entrado la peste era bien visible. Giovanni, muerto; Francesca, posiblemente también. ¿Para qué había vuelto a Florencia? Continué andando por las calles desiertas y me encaminé hacia el convento en el que vivía Paolo. Tenía pocas esperanzas de que continuara vivo, ya que él había estado en contacto directo con los enfermos, pero era la única posibilidad que me quedaba.


  Salté el muro del convento como un ladrón. Atravesé la puerta de la iglesia y desde allí conseguí introducirme en las estancias del cenobio. Me deslicé en silencio hacia la celda de mi amigo. Abrí la puerta y respiré aliviado, estaba durmiendo en su camastro. Me acerqué hasta su lado y tapé su boca. El franciscano abrió los ojos asustado. Pero su sorpresa fue mucho mayor cuando me reconoció.


  —¡Doménico! —exclamó cuando hube retirado mi mano y avisado de que no hablara muy alto—. Nos habían dicho que habías muerto.


  Yo no entendía nada.


  —¿Quién lo dijo? —pregunté.


  —Llegó una carta de Aviñón, firmada por el cardenal Tayllerand, en la que decía que la peste había acabado contigo —respondió Paolo.


  ¡Tayllerand! Todo iba encajando. Teníamos que ir a buscar la planta. Rudé nos seguiría y, cuando nos hubiésemos hecho con ella, nos eliminarían para que su existencia sólo fuese conocida por ellos. Pero les había salido mal. El cardenal se había precipitado al enviar el mensaje.


  —¿Estás bien? —preguntó Paolo sacándome de mis pensamientos.


  —¿Y Francesca? —pregunté.


  —Piensa, como todos, que has muerto. Pero está bien, no te preocupes. Quiere profesar en el convento de las franciscanas. Mañana mismo iremos a verla, aunque no sé si debiera prepararla antes de verte.


  —No, Paolo —le interrumpí—. No debe saber que estoy vivo.


  —¿Qué dices? —se alarmó Paolo sin dar crédito a lo que oía.


  —Es doloroso lo que estoy diciendo, pero así estará protegida.


  —¿Protegida? ¿De quién? ¿Qué ha sucedido, Doménico?


  —Creo que acabo de matar a Tomaso Pazzi.


  —Pero… —empezó espantado Paolo.


  —Había un remedio —le interrumpí—. Una planta que curaba la peste. La tuve en mis manos, era el final de la plaga, la esperanza de la humanidad. Pero mucha gente quería hacerse con ella para sus intereses: Tayllerand, Rudé, Pazzi.


  —¿Rudé, el tesorero?


  —Es una larga historia, y cuanto menos sepas de ella mejor será para ti y para Francesca. Soy el único que conoce todo esto, y cuando se enteren de que estoy vivo querrán matarme a mí y a los que me rodean.


  —Doménico, estás hablando de la Iglesia, de la Señoría.


  —No, Paolo, estoy hablando de hombres. De hombres ambiciosos que han visto en el mal de sus semejantes un beneficio.


  —¿Y el remedio? —preguntó el franciscano.


  —La planta se secó poco antes de llegar aquí, y en la pelea con Pazzi la arrojé al fuego. Quizá debí dársela, a lo mejor hubiéramos podido recuperarla —dije desesperadamente—. Sólo queda este odre de agua que manaba cerca de donde crecían las hierbas. Quédatela y dásela a tus enfermos. Seguro que mejorarán.


  —Y tú, ¿qué harás? ¿Y Francesca? ¿Acaso no piensas en ella? Has de decirle que estás vivo, no puedes ocultárselo…


  —Paolo —le atajé de nuevo—, tranquilízate y piensa un poco. No puedo arrastrarla por los caminos, huyendo siempre y poniendo en peligro su vida. Mis enemigos, los bandidos, la plaga. No lo soportaría. Tayllerand ha decidido mi muerte, ahí ha ganado. Me iré de Florencia y no volveré jamás.


  —¿Adonde irás?


  —No lo sé, pero no puedo permanecer aquí por más tiempo —respondí mientras me levantaba para irme.


  —Espera —dijo Paolo agarrándome de un brazo—, ego te absolvo pecatis tuis —salmodió haciendo la señal de la cruz—. Todo lo que me has dicho queda bajo secreto de confesión. Y ahora quédate aquí y descansa; mañana al anochecer te sacaremos de Florencia y te ocultaremos en algún monasterio entre los monjes, así no tendrás que huir toda tu vida. Buscaremos algún recóndito lugar en el que nadie sepa de tu existencia.


  —Paolo… —dije tratando de protestar para evitarle problemas.


  —Es lo mejor, Doménico. El último sitio en el que te buscarán será en el propio seno de la Iglesia, y ella, la verdadera, y te aseguro que existe, te protegerá.


  La noche siguiente, Paolo me dio un mensaje para el anterior abad del monasterio que me ha servido de refugio durante todos estos años. Nos despedimos sabiendo que era la última vez que nos veíamos. De esta forma llegué a este santo lugar, del que no pienso desvelar el nombre para que no sufra las consecuencias de mi presencia, si es que todavía hay alguien que se acuerda de mí, viejo presuntuoso.


  Y así finaliza mi relato. Doy gracias a Dios por ello, y a vosotros por vuestra paciencia. Podría volver a leerlo para reparar las lagunas que sin duda mi anciana mente ha producido. Pero no quiero. No deseo rememorar aquella terrible época, ni creo que me quede tiempo. Lo he escrito para saldar mi deuda con aquellos que trataron de evitar la desgracia y el sufrimiento, y cuyo nombre se habrá perdido en la historia. He permanecido callado durante mucho tiempo, hasta que he comprendido que los hombres que vendrán han de conocer los desmanes y errores del pasado para que no vuelvan a cometerse ni a caer en ellos. Titánico esfuerzo para alguien tan pequeño como yo.


  No sé si obré bien, vosotros lo juzgaréis, pero sí debo decir que ha sido una penitencia dolorosa recordar partes de esta historia.


  ¿Qué habrá sido de tanta gente como conocí? Ahmed, Moisés, Tayllerand, Etienne, Rudé, Chauliac… Habrán muerto o serán tan ancianos como yo. Mi buen Paolo… ¿Y Francesca? Mi pobre Francesca.


  Capítulo XXXII


  Aviñón, 1350


  —¿Me habéis mandado llamar? —preguntó Rudé con un tono de humildad que sorprendió a Tayllerand.


  El cardenal sintió por primera vez delante de su subordinado que estaba en una posición preminente. El abad benedictino estaba irreconocible. Su seguridad de antaño había desaparecido como por hechizo. El hombre que tenía respuesta para todo y que controlaba la cristiandad estaba indefenso. Pero, aun así, no se le podía menospreciar. Conociéndole, era muy improbable que aquella situación durase mucho tiempo. Tenía los suficientes resortes y habilidad como para rehacerse. El cardenal tenía que jugar sus cartas en una sola mano, que tenía por fuerza que ser ganadora.


  Durante unos instantes, que a ambos les pareció una eternidad, permanecieron en silencio el uno frente al otro.


  Rudé, a la defensiva, esperaba la reacción de Tayllerand. El cardenal, sentado, le miraba. Por fin le tendió su anillo obligando al abad a arrodillarse frente a él, algo que desde hacía tiempo no se producía.


  —Vamos, Rudé. Alzaos, por favor. —Tayllerand se levantó ayudando a su vez al abad. Pero la acción no había sido inmediata. Estaba claro quién tenía la iniciativa en aquel momento y los dos lo sabían.


  —Eminencia… —comenzó a hablar el abad, pero Tayllerand le interrumpió.


  —Rudé, no tratéis de disculparos. No siempre todo puede salir bien. Y, si me permitís decíroslo, no está mal de vez en cuando tener un pequeño fracaso que nos recuerde lo imperfecto de nuestra condición.


  El abad se sorprendió ante el tono conciliador del cardenal.


  —Pero esta misión era muy importante. Para la Iglesia era fundamental.


  —¿No habéis aprendido nada, Rudé? Somos representantes de la Iglesia, pero no podemos conocer cuál es el bien o el mal para ella en función de nuestros intereses particulares.


  —¿Intereses particulares? ¿Os tendré que recordar, eminencia, que estábamos de acuerdo en todo lo que había que hacer?


  La forma en que recalcó la palabra «eminencia» recordó a Tayllerand el Rudé de siempre. No debía bajar la guardia. El benedictino era un escorpión herido, pero su cola aún era capaz de matar.


  —Muchas veces, Dios ha favorecido vuestros planes. Pero ahora ha decidido que esto no saliera como se había pensado.


  —Dios no tiene nada que ver en esto —dijo el abad, nervioso.


  —Bien, Rudé. ¿Queréis decir que estáis por encima de la voluntad de Dios?


  El abad permaneció en silencio.


  —Vamos, Simón —añadió Tayllerand, tratando de que su tono pareciera amable—. La Iglesia ha pasado por tiempos más duros y ha seguido adelante. Nada hace pensar que ahora no vaya a suceder lo mismo. Vivimos malos tiempos, es cierto, pero los planes de Dios son desconocidos y todo esto llevará a algún sitio.


  El cardenal sabía que Rudé estaba esperando algo. Sus palabras conciliadoras no estaban más que alertándole.


  —He estado hablando con el Santo Padre —continuó—, y creemos que ha llegado la hora de que descanséis de vuestras obligaciones.


  —¿Me estáis echando de mi cargo, eminencia? —dijo Rudé con su frialdad acostumbrada.


  Tayllerand lo observó. El tesorero necesitaba saber cuáles eran las intenciones del cardenal para poder manejar sus piezas.


  —No, Simón. Simplemente, hemos pensado que sería bueno que reflexionarais sobre los últimos acontecimientos. Retirarse a orar durante un tiempo es bueno para el alma. Podéis hacer examen de conciencia y reintegraros después a vuestras labores con limpieza de espíritu.


  —¿Y adonde pensáis que debo retirarme? —preguntó Rudé en un tono que anunciaba todo menos aceptación y obediencia.


  —Cerca de aquí. En el mismo Aviñón. No creáis que os voy a mandar a la otra punta de la cristiandad —respondió el cardenal, mientras se dirigía a la puerta—. Seguidme y os lo mostraré, no tardaremos mucho.


  Los dos hombres salieron. Fuera les esperaba un grupo de soldados que formó dos hileras, una a cada lado.


  —¿Y estos soldados? —preguntó Rudé.


  —Os veo nervioso, tesorero. Es una escolta; hemos de salir del palacio. Si habéis pensado por un momento que vuestro retiro iba a ser en una celda, y no precisamente de monasterio, estáis muy equivocado.


  Llegaron a un patio. Un vehículo al cual estaban enganchando cuatro caballos y las monturas de la escolta les esperaban.


  El carruaje con los escudos cardenalicios salió de la fortaleza. Tayllerand y Rudé, uno frente al otro, se movían como consecuencia del empedrado, aunque en ningún momento dejaron de mirarse.


  —¿Adónde vamos? —preguntó por fin el abad.


  —No os preocupéis por ello, Rudé —respondió Tayllerand.


  Un silencio muy expresivo se apoderó de ambos. Rudé miraba por la ventana. Tayllerand le observaba. Notaba la intranquilidad del tesorero, como si sospechara que era la última vez que salía del palacio papal.


  —No estéis nervioso. Rudé —intentó tranquilizarle—. Una de mis labores consiste en asegurarme de que los sacerdotes no se alejen de sus deberes por mucho tiempo, y vos habéis viajado demasiado. Así que no encuentro de más que volváis a ejercer vuestro magisterio durante una temporada.


  —¿Y en qué lugar, si puede saberse? —preguntó Rudé sin mirarle—. ¿Acaso no me habíais dicho que se trataba de un retiro?


  —Lo es, Simón. Veréis como tenéis tiempo para todo. Los cruzados de Cristo han de combatir en cualquier lugar donde sean requeridos. Donde ellos están, allí está la Iglesia… Y os vuelvo a repetir, no os preocupéis, ni vuestro cargo ni vuestra presencia en Aviñón peligran. Tenéis mi palabra de príncipe de la Iglesia.


  —No os entiendo, cardenal —confesó abiertamente Rudé—. Me castigáis por mi fracaso y, sin embargo, no me suprimís como tesorero. Yo no hubiera dudado.


  Tayllerand lo miró.


  —Vos no hubieseis dudado si hubierais estado en mi posición: me habríais retirado definitivamente. Rudé, no hay ningún castigo. Ni estáis en mi lugar ni yo soy como vos. La desaparición de la planta fue la voluntad de Dios. Y todos, incluido vos, aunque no lo creáis, estamos sujetos a ella. Por tanto, si os castigara estaría contradiciendo la voluntad de Nuestro Señor. Estaba escrito que esa planta no debía ser para nadie, y así ha sido.


  El recorrido continuó en silencio. Por las ventanillas del carruaje veían las calles y sus habitantes. Parecía como si nada sucediera. La gente se había acostumbrado a vivir con la epidemia. Su única preocupación diaria era sobrevivir. Unos pensando en controlar el futuro y otros preocupados por el presente. Rudé no pudo dejar de pensar que él podría haber sido uno de aquellos desgraciados que veía arrastrarse por las calles.


  Por fin, la comitiva se detuvo. Un soldado abrió la puerta y los ocupantes descendieron.


  —Esto no es ningún monasterio —dijo Rudé.


  —Por supuesto, tesorero —contestó el cardenal mientras se dirigía a la puerta de una destartalada casa.


  Simón Rudé le siguió. Al atravesar el umbral se volvió y atisbo cómo dos soldados se apostaban en la puerta. Tayllerand le esperaba junto a la entrada de una habitación.


  —Vamos, Rudé. Asomaos. Aquí tenéis vuestra nueva labor. Cuando hayáis terminado podréis volver a palacio.


  Rudé se acercó a la puerta y miró al interior. Inmediatamente dio un paso atrás, espantado. Tenía el rostro desencajado.


  —¡Apestados!


  —Toda la familia está contagiada, y vuestro deber como cristiano y sacerdote es cuidarlos y aliviarlos en los últimos momentos. Aquí está vuestro puesto.


  —Pero puedo contagiarme…


  —La voluntad de Dios, Rudé, la voluntad de Dios. Rezad y no os preocupéis de más.


  El cardenal se encaminó a la salida. El tesorero hizo intención de seguirle, pero los soldados se lo impidieron.


  —Tapiad puertas y ventanas —ordenó Tayllerand.


  Los soldados comenzaron a clavar tablas. El ruido de los golpes se mezclaba con los gritos del tesorero.


  El cardenal Tayllerand subió a la carroza. Esperó a que sus hombres hubieran sellado totalmente la casa y ordenó el regreso. Los gritos de Rudé se confundieron entonces con el ruido de los cascos de los caballos, para desaparecer por completo en la distancia.


  Tayllerand cerró los ojos y comenzó a susurrar una oración. Podía haber ordenado la marcha antes, pero había permanecido frente a la casa hasta el último momento oyendo suplicar a Rudé. Una extraña manera de penitencia…, o de placer inconfesable.


  Cuando terminó, alzó la mirada. Frente a él había un hombre sentado. Un fraile benedictino que había retirado la capucha, dejando ver su rostro, y que había acompañado al cardenal en el rezo.


  Tayllerand le tendió la mano con el anillo y el hombre lo besó.


  —Bien, Etienne de Aviñón, abad de Saint Sernin. El cargo de tesorero va a quedar vacante y creo que sois la persona idónea para ocuparlo. ¿Qué me decís?


  —Soy un humilde siervo de Dios y de la Iglesia. Hágase su voluntad.


  El carruaje entró en el patio del palacio papal.


  —Dentro de una hora nos recibirá el Santo Padre para ratificaros en vuestro nuevo cargo. A estas horas ya le habrán anunciado que Rudé ha decidido dedicarse a la vida contemplativa —dijo Tayllerand antes de abrir la portezuela—. Por cierto, Etienne, ¿la planta?


  —Parece que arraiga, pero todos los intentos de que se reproduzca han fracasado. Nuestros botánicos no conocen su naturaleza. Mas no os preocupéis, eminencia, con ella hay suficiente como para evitar que el mal se extienda en el palacio.


  —Dos años ya, Etienne, dos años. ¿Cuánto más durará este apocalipsis?


  Nota del autor


  La epidemia de peste que asoló Europa desde finales de 1347 comenzó a remitir a partir del año 1352, para luego reaparecer en varias ocasiones con mayor o menor virulencia: en 1360, 1368, 1372, 1630, 1665, 1702 y 1896. Pero ninguna de ellas tuvo el alcance y las consecuencias de la primera. Casi una cuarta parte de la población europea, que antes de la llegada de la enfermedad podía alcanzar los setenta y cinco millones de habitantes, pereció víctima de la plaga.


  Sin embargo, las repercusiones no sólo se dieron en el ámbito demográfico. El espíritu humanista que daría lugar al Renacimiento se gesta en esos duros tiempos. La peste derrumba esquemas de pensamiento y valores que se creían inamovibles, y el hombre comienza a asumir su independencia moral e intelectual.


  En el orden económico se produce un renacer de lo urbano, resultado de la regeneración de los habitantes de las ciudades. El sistema de explotación feudal se deteriora y colapsa. Los reyes aprovechan el debilitamiento de sus nobles para acrecentar su poder y crear estados totalitarios fuertes. Las relaciones de producción cambian. La burguesía comienza a ocupar el sitio que le corresponde y el capitalismo aparece de forma embrionaria.


  La epidemia apareció en un momento de cambio y lo aceleró. La enfermedad transformó Europa y a sus habitantes, uniéndose al conjunto de causas que llamamos paso de la Edad Media a la Edad Moderna.


  Un virus que habita en el esófago de la pulga de los roedores de las estepas centrales de Asia cambiaría la historia. Este invitado no esperado fue capaz de dar el espaldarazo definitivo a la Europa moderna. Un nacimiento que trajo infinito dolor y al que asistieron la guerra, el hambre y la muerte, y a los que se unió el cuarto jinete, que se convertiría en compañero inseparable durante siglos: la peste.


  Fin
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