
  
    
  


  [image: ]


  


  Luis Miguel González


  LAS MEJORES ANÉCDOTAS DEL ATLÉTICO DE MADRID


  [image: ]


  


  Primera edición: septiembre de 2012


  Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


  © Luis Miguel González López, 2012


  © La Esfera de los Libros, S.L., 2012


  Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos


  28002 Madrid


  Teléf.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06


  www.esferalibros.com


  Con la colaboración de Luis Miguel González Gómez y Francisco Javier Díaz


  Fotografías de interior: archivo de Luis Miguel González y de José Antonio Sirvent


  ISBN: 978-84-9970-360-2


  Depósito legal: M. 24.704-2012


  Fotocomposición: IRC, S. L.


  Fotomecánica: Unidad Editorial


  Imposición y filmación: Preimpresión 2000


  Impresión: Anzos


  Encuadernación: De Diego


  Impreso en España-Printed in Spain


  


  A todos los atléticos: con su esforzado caminar por el universo del fútbol, siempre en permanente lucha contra la adversidad, el Atlético de Madrid ha logrado más veces saborear la gloria que sufrir en el infierno.


  A todos los aficionados: sin la pasión, el entusiasmo y la fidelidad que exteriorizan hacia el equipo de sus amores, el fútbol nunca habría llegado a ser denominado como «deporte rey».
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  «El señor Lacambra es reincidente en dejarlo todo blanquísimo»


  Kiko puso en pie... ¡el Bernabéu!


  «¡Seis entrenadores en la temporada 1993-1994!»


  A Benito Pico se le olvidó inscribir al Atlético en la UEFA


  Cuatro meses después... el Atlético, primer campeón de la Recopa


  En año y medio, ganó la Copa Intercontinental y la de España


  De nuevo, campeón en el Bernabéu


  «¿Cuántas pesetas tiene el sobre del Madrid?»


  «¿Por qué he cesado a Addison? Porque me ha salido guapo y vividor»


  «La alcaldesa de Madrid sí sabe por qué somos del Atlético»


  Simeone siempre quiere tener camisetas de recambio a mano


  Arda abandonó el estadio con el trofeo en sus manos


  Cerezo, felicitado por don Felipe
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  Introducción


  El origen del Atlético de Madrid bien podría calificarse como una extraordinaria anécdota. Cuando alguien escucha por primera vez que el club nació, a principios del siglo XX, como una «sucursal» del Athletic de Bilbao, tarda en salir de su asombro. La «filial» fue concebida para que estudiantes vizcaínos, alumnos de universidades de la capital de España, pudieran compaginar su actividad académica con su pasión por el fútbol.


  Lejos de evolucionar como una mera imitación del club vasco, el primigenio Athletic Club de Madrid fue forjando una identidad propia, inconfundible, en la que se conjugan la ambición para alcanzar las más altas metas con la sencillez de un carácter que se adapta a las más variopintas circunstancias. Esa indefinible forma de ser impregna a una afición de una fidelidad granítica en las derrotas y capaz de empujar al equipo de su alma hacia el triunfo en los mayores desafíos.


  Ese incomparable sentimiento atlético se proyecta en multitud de anécdotas, historias, vivencias, sucesos que recoge esta obra, que serpentea, ignorando la cronología, a lo largo de una trayectoria que se encamina a sus primeros ciento diez años de existencia.


  A lo largo de las décadas se han multiplicado los episodios que han causado sorpresa, perplejidad, asombro, alegría, tristeza... En numerosas ocasiones, estos peculiares acontecimientos se han producido en momentos de adversidad o se han traducido en consecuencias negativas para la entidad rojiblanca. Se trata de esa mala fortuna que, por razones muchas veces difícilmente explicables, ha condicionado el devenir de la entidad madrileña en muchos tramos de su historia.


  No obstante, no son pocas las oportunidades en las que los reveses sufridos también han encontrado compensación. Es cierto que el Atlético de Madrid es el único equipo de la historia que ha visto cómo se escapaba de sus manos una Copa de Europa en unos segundos fatídicos.


  Esa final de la máxima competición continental de 1974, capítulo insoslayable de la historia rojiblanca, representa un caso extraordinario en el deporte rey. Como contrapartida, el Atlético de Madrid figura como el único equipo campeón del mundo de clubes, al conquistar la extinta Copa Intercontinental en 1975, sin haber ganado previamente la Copa de Europa.


  La renuncia del campeón continental en ejercicio, el Bayern Múnich, abrió las puertas a la participación del Atlético en un doble duelo con el Independiente de Avellaneda argentino, al que terminó imponiéndose para culminar un curioso episodio, único en el universo futbolístico.


  Tanto en las penas como en las alegrías, desafortunadamente menos abundantes, los jugadores, técnicos, directivos y seguidores atléticos han sabido aceptar tanto los vientos favorables como los que han soplado en su contra. Su actitud frente a las consecuencias negativas se ha caracterizado por no caer nunca en la resignación, haciendo gala siempre de un indesmayable espíritu de lucha ante las situaciones adversas, fruto en demasiadas ocasiones de injustas decisiones. Respecto a estas últimas, el anecdotario que fluye por las páginas de esta obra incluye goles anulados de forma absurda, expulsiones inexplicables, decisiones federativas parciales... Una catarata de mazazos contra el Atlético de Madrid que, de una u otra forma, han dejado cicatrices en su historia.


  Aunque esta realidad sea innegable, no es propio de los atléticos recrearse en el infortunio. A medida que fue cimentando su estructura como sociedad, el club supo hacerse un lugar entre los grandes, aspirando siempre a lo máximo en cualquier competición, exhibiendo un orgullo bien entendido. Un grande que, por sus peculiaridades, siempre ha contado con el apoyo de las clases populares (a las que pertenecen muchos de sus incondicionales, si bien personas de todo tipo de ideología y condición se enorgullecen de su sentir atlético), que le han arropado tanto en los días de máximo apogeo como cuando era difícil divisar algún resquicio de luz en las profundidades del túnel.


  Así, en otro curioso y gratamente recordado episodio de su historia, el futuro Atlético de Madrid cambió su fundacional denominación de Athletic por el nombre, bien conocido por los aficionados al fútbol, de Atlético Aviación. Aún desangrada por la Guerra Civil, España asistió a la resurrección del Campeonato Nacional de Liga que, en sus dos primeras ediciones, se desarrolló bajo el dominio del club rojiblanco, hermanado temporalmente con el Arma de Aviación del Ejército Español.


  Si los aficionados atléticos gozaron, a lo largo de diferentes etapas, de éxitos como los cosechados en aquella gris década de los años cuarenta, no dudaron en ofrecer el máximo apoyo cuando en los inicios del presente siglo, el Atlético se vio obligado a sufrir la penitencia de la Segunda División. Antes de que se consumara el descenso, las gradas del Vicente Calderón se abarrotaban con un grito jocoso, que ahuyentaba cualquier miedo: «¡Más emoción, con la promoción!». Ya en la categoría de plata, el recinto rojiblanco acogió en diversos encuentros a un mayor número de seguidores que en muchos partidos en Primera. Una muestra más de la particular simbiosis entre el club y su afición.


  Muchas de las anécdotas, vivencias e historias que se desgranan en las páginas de este libro quizá puedan servir para ofrecer respuestas a ese directo interrogante que se pudo escuchar hace años en un anuncio promocional del club: «Papá, ¿por qué somos del Atleti?». O quizá no. Y esa pregunta, como le sucede al padre que se queda sin palabras ante la cuestión planteada por su hijo en el mensaje publicitario, no puede ser contestada. En cualquier caso, mientras alguien disfruta de la lectura de esta colección de singulares momentos, seguro que ya se han producido decenas de nuevas anécdotas con sello genuinamente atlético.


  


  LAS MEJORES ANÉCDOTAS DEL ATLÉTICO DE MADRID


  


  Los aficionados, un estorbo


  En el primer lustro del siglo XX, el fútbol ya brotaba con cierta fuerza en toda la geografía española. Los comentaristas, en sus informaciones o artículos de opinión, analizaban con ojo crítico la evolución de este deporte. De uno de aquellos contenidos, entresacamos estos párrafos:


  
    
      
        En primer lugar sería conveniente estudiar el modo de separar a los jugadores del público, especialmente alrededor del portero, pues llegan hasta a dificultar la defensa del goal. También, al rebasar mucho el límite del campo, son en muchos momentos un estorbo para los que juegan y un elemento perturbador que hace imposible seguir la jugada.
      

    

  


  
    
      
        [...].
      

    

  


  
    
      
        Hay que ser inexorables con los jugadores que no se presenten correctamente uniformados en un partido jugado en público. No habría que permitirles jugar, pues es de malísimo efecto y desacredita este hermoso sport esa falta de respeto a los aficionados que han sido invitados a presenciar un match.
      

    

  


  


  Le quería quitar la media con la bota puesta


  El 3 de abril de 1966, en el desaparecido campo de la carretera de Sarriá, el Atlético de Madrid se proclamó campeón de liga por quinta vez en su historia. La euforia, tras vencer al Español por 2-0, se desbordó entre los miles de seguidores rojiblancos. Un buen número de ellos invadió el terreno de juego. Embriagados de felicidad abrazaban o estrujaban a los jugadores de su equipo.


  Un aficionado atlético se mezcló entre los campeones y consiguió llegar hasta el vestuario. En la caseta, enloquecido por el triunfo, intentó quitar una media a Adelardo, que aún no se había despojado de las botas. En la porfía con el jugador, el fanático hincha no logró su propósito. Le sacaron del vestuario, mientras se oían los gritos de «¡Campeones! ¡Campeones!».


  


  El llanto de Baltazar


  Hacia Bucarest, el 19 de septiembre de 1990, emprendió vuelo una expedición del Atlético. En la capital rumana le esperaba la Politécnica de Timisoara, un rival sin mucho cartel en el Viejo Continente con el que iba a medirse en la Copa de la UEFA. Días antes había estallado una revolución en Rumanía que resultó dramática en todo el país.


  La grave situación que padecían los rumanos fue la causa principal por la que el equipo viajó con dos cocineros que, en un equipaje especial, cargaron 1.200 kilos de comida, que incluían carne, pescado, embutidos, botellas de vino y de agua, entre otras viandas. Al llegar a Timisoara el desánimo cundió en la expedición atlética, tras comprobar que, prácticamente, era una ciudad fantasma.


  Uno de los más afectados por el desolador panorama fue Baltazar María de Morais, el extraordinario delantero brasileño que jugó dos temporadas en el Atlético de Madrid. Después del compartido almuerzo por directivos, técnicos y jugadores, Baltazar salía tristón del comedor, prácticamente llorando. Al preguntarle un reducido grupo de periodistas qué le ocurría, el brasileño, con voz tenue, dijo: «Lo que acabo de presenciar me ha entristecido mucho. La comida que hemos dejado en los platos la estaban devorando los camareros que nos habían servido. ¡Esto no tiene nombre!».


  


  Se olvidó de un reloj valorado en 17.000 euros


  En cuestión de segundos, José Antonio Reyes pasaba de ser idolatrado a vilipendiado por los aficionados rojiblancos. En el terreno de juego sorprendía con genialidades o, por el contrario, le invadía la apatía y pasaba inadvertido.


  Reyes, lo mismo que el Kun Agüero, eran vigilados de cerca por dos empleados del club en los viajes, tanto a nivel nacional como internacional y, sobre todo, en los desplazamientos por vía aérea. La vigilancia se debía a que, en más de una ocasión, el utrerano y el argentino se olvidaban de recoger algunas de sus pertenencias personales al pasar el control de seguridad en los aeropuertos.


  En uno de los habituales viajes, Reyes se dejó en la bandeja que había junto al escáner de seguridad un reloj valorado en 17.000 euros. En pleno vuelo, cuando el jugador se percató de semejante descuido, se levantó del asiento y clavó la mirada en sus compañeros. La respuesta fue unánime: «Yo no tengo tu reloj». Viendo que los nervios hacían mella en Reyes, uno de aquellos empleados que, con tanto celo se ocupaban de los valiosos objetos que poseía más de un jugador, se acercó a Reyes, le entregó el reloj y, ante las risas y bromas de sus compañeros, le dijo: «A veces, como en el campo, se despista en los aeropuertos». «Son los nervios de pasar el dichosito escáner», respondió el de Utrera.


  


  Penalización de 7,50 pesetas por no llevar balón


  En 1905 se organizó el Campeonato de Fútbol de Madrid. En las bases que se redactaron, entre otros apartados, había uno que estipulaba lo siguiente:


  
    
      
        El club que presente un jugador o más sin uniforme completo, perderá los dos puntos. Los dos clubs deben presentar un balón cada uno en buen uso. El que no lo haga, pagará al contrario 7,50 pesetas en concepto de indemnización. El campo se rodeará de una cuerda para que el público no moleste. Los referées (árbitros) se elegirán de acuerdo entre los dos clubs.
      

    

  


  


  Abbiati desafió a Palop


  Los enfrentamientos Atlético-Sevilla y viceversa han estado siempre aderezados con salsa picante. Como ejemplo, vaya el que se jugó en diciembre de 2007 en el estadio Vicente Calderón. La confrontación resultó tan enconada que, a veces, saltaron chispas. Al finalizar el partido, con triunfo de los rojiblancos por 4-3, a punto estuvieron de llegar a las manos los dos guardametas: Christian Abbiati, que por entonces defendía el portal atlético, y Andrés Palop, el portero del equipo andaluz.


  Cuando camino de los vestuarios abandonaban el campo los protagonistas, los jugadores sevillistas no paraban de protestar. El que más levantaba la voz era Palop, que incluso perdió los nervios e intentó agredir a uno de los utilleros de la plantilla, tocayo del guardameta atlético. Abbiati se interpuso entre el cancerbero del Sevilla y el utillero y, desafiando a Palop, le dijo: «Si tocas a mi amigo Christian, te mato». Ahí se zanjó el incidente.


  


  «¡Se me ha puesto mala la televisión!»


  Llegó al Atlético de Madrid procedente del Vasco de Gama brasileño en 1988. A Donato Gama da Silva le costó adaptarse a algunas de las tradicionales costumbres españolas, como, por ejemplo, echarse la siesta en las concentraciones. «Yo no entiendo por qué nos obligan a tener que acostarnos después de comer», les comentaba a sus nuevos compañeros.


  Hombre bondadoso y de profundas raíces religiosas, pertenecía a los Atletas de Cristo y siempre llevaba la Biblia entre sus manos en los desplazamientos o cuando estaba en una concentración. Un día, en su primera campaña en el Atlético, se acomodó en su casa para presenciar, a través del televisor, un partido de la liga española. De repente se apagó el receptor y Donato exclamó: «¡Se me ha puesto mala la televisión!». Lo que había sucedido era que una avería en la zona que vivía, de forma instantánea, dejó la pantalla del televisor con puntos blancos parpadeando.


  A la mañana siguiente, cuando llegó al vestuario para iniciar una de las sesiones de entrenamiento, hablando con Futre, Manolo y Juanito les dijo: «Mi televisión se ha puesto enferma y no he podido ver el partido de ayer».


  Las carcajadas de los tres compañeros brotaron al unísono y a ellas se unieron las de otros jugadores que había en aquellos momentos en la caseta.


  


  Agüero, un equipaje más


  Aún no había cumplido los dieciocho años cuando Sergio Agüero fichó por el Atlético. En los primeros días en su nuevo club se mostraba esquivo e introvertido. Cuando empezó a coger confianza se reveló como uno de los más bromistas y astutos de la plantilla. La primera extravagancia del argentino se puso de manifiesto en el aeropuerto de Barajas.


  Tras regresar junto a sus compañeros de uno de los partidos que jugó el Atlético en la pretemporada 2006-2007, la expedición se hallaba esperando en la sala de recogida de equipajes. Lo que nadie esperaba es que, mezclado entre maletas y bolsas, apareciera el Kun Agüero sentado en la cinta transportadora. Las risotadas de los jugadores, incluida la del entrenador, Javier Aguirre, fueron estentóreas. El único que no celebró la travesura fue Leo Franco. Al guardameta argentino no le gustó la chanza de su paisano y, seriamente, le dijo: «No te admito estos desmanes cuando estemos representando a nuestro club».


  


  «¡No me mire como las vacas al tren!»


  Sebastián Losada Bestard (Madrid, 3-9-1967), dejó de pertenecer al Madrid para incorporarse al Atlético en el verano de 1991. La trayectoria del delantero madrileño resultó fugaz en el equipo rojiblanco. Solo permaneció en el club una temporada, en la que jugó nueve partidos y marcó un gol.


  En la presentación del Atlético de Madrid con vistas a la temporada 1991-1992, el primer día en que Sebastián Losada conocía a sus nuevos compañeros y al entrenador, Luis Aragonés, al nuevo refuerzo de la plantilla rojiblanca le sorprendió la forma en la que le recibió el técnico del Atlético.


  Luis llamó a Losada y le dijo: «Tengo el culo pelado de montar en moto». Al escuchar la frase, el jugador se quedó perplejo mirando al entrenador sin saber qué responderle. Unos segundos después, Luis añadió: «¡No me mire como las vacas al tren! Y le diré más: la moral no se compra en la segunda planta de los grandes almacenes».


  


  Riquelme, rojiblanco por un día


  Decaía el mes de agosto de 2007 cuando estaba a punto de cerrarse el mercado veraniego de fichajes. El Atlético de Madrid intentó contratar a Juan Ramón Riquelme, el interior argentino que maravilló con su fútbol en el Villarreal y en la Selección Argentina. En aquellas fechas, Riquelme ya tenía un preacuerdo con el Boca Juniors para jugar en el equipo bonaerense y así poder regresar a su tierra natal.


  Cuando estaba a punto de emprender el viaje a Buenos Aires, el jugador se reunió con Miguel Ángel Gil, consejero delegado del club, en casa de Javier Aguirre, el técnico mexicano que dirigía al Atlético por entonces y que tenía mucho interés en incorporar a Riquelme a su plantel. Al preguntarle Aguirre a Riquelme si estaría dispuesto a jugar en el Atlético, el argentino respondió: «No solo estoy dispuesto, sino que ofrecería mi mejor rendimiento al equipo». Tras escucharle, el entrenador apostilló: «No hay más hablar; en el próximo entrenamiento nos vemos».


  El 30 de agosto de 2007 el Atlético viajó a Serbia para enfrentarse al Novi Sad, en el partido de vuelta de la fase previa de la Copa de la UEFA. La víspera del encuentro saltó la noticia de que Riquelme no ficharía por el Atlético y que se había marchado a Argentina. La tensión y los nervios afloraron en el hotel donde velaban armas los jugadores rojiblancos, mientras la mayoría de la prensa española culpaba a Javier Aguirre de que el argentino no hubiera sido contratado por el Atlético de Madrid. Sin embargo, el entrenador azteca juró y perjuró que él habría querido contar con Riquelme y que no sabía lo que podía haber sucedido. Lo cierto es que nadie del club quiso despejar la incógnita del fichaje. Riquelme fue jugador del Atlético por un día.


  


  Un tragón de tomo y lomo


  En la temporada 1973-1974 se puso en escena la XIX Copa de Europa. Después de eliminar al Galatasaray turco, el Atlético tenía que enfrentarse al Dínamo de Bucarest en los octavos de final. El partido en la capital rumana se jugó a las dos de la tarde, hora española, y el conjunto rojiblanco logró el triunfo (0-2) de manera indiscutible.


  En el almuerzo de la víspera del partido compartieron mesa Iselín Santos Ovejero y Domingo Benegas, que eran inseparables, junto a Heraldo Becerra. Durante la comida, Ovejero le dijo a Benegas: «Te has comido mi pan; te has bebido mi vino; esa servilleta es mía y, para que no te falte de nada, eres un auténtico tragón». «¿Un tragón yo...?», preguntó el increpado. «Un tragón de tomo y lomo, ¿verdad, Heraldo?», apostilló Ovejero, mientras Becerra asentía con la cabeza.


  Algo afectado por las bromas de sus dos compañeros, Domingo Benegas dio un puñetazo en la mesa, se levantó y les dijo: «Me estáis tomando el pelo demasiado y ya me estoy hartando». «Lo que estamos diciendo es la pura verdad», aseguraron sonrientes Ovejero y Becerra. «Pues, ¿sabéis lo que os digo? ¡Iros los dos a tomar por donde amargan los pepinos, como dicen en España!». Cuando Benegas iba camino de otra mesa, Ovejero le dijo a Becerra: «Le hemos dado el almuerzo, pero estarás de acuerdo conmigo que el pibe es un fenómeno».


  



  Un brindis por Adelardo


  Eran las nueve de la noche en Bucarest cuando, tras el partido contra el equipo rumano, en un comedor decorado con algunos motivos de gala, se celebraba la cena tradicional entre los directivos y jugadores del Dínamo de Bucarest y el Atlético de Madrid. El vicepresidente del club rojiblanco, Salvador Santos Campano, tomó la palabra y dijo: «Quiero levantar mi copa por dos razones. La primera por esa victoria que nos permite seguir siendo optimistas en la Copa de Europa. La segunda es entrañable. Vuestro capitán, Adelardo, ha batido un récord que hasta ahora ostentaba Enrique Collar. Su partido de hoy hace el número cuatrocientos sesenta y nueve defendiendo los colores del Atlético de Madrid. Vaya mi brindis por vosotros y por él».


  



  La Selección Española debutó en Madrid en el campo del Athletic


  El 28 de agosto de 1920 la Selección Española jugó su primer partido oficial. Fue con motivo de la VII Olimpiada de la Era Moderna, que se celebró en Amberes. El equipo español se entrenó a Dinamarca en el estadio Unión Saint Guilloise y ganó a la selección nórdica por 0-1. La participación de la selección olímpica hispana terminó con éxito: regresó a España con la medalla de plata de la séptima edición de los Juegos Olímpicos.


  Un año después el equipo español debutaba en el madrileño campo de O’Donnell, terreno de juego del Athletic Club de Madrid. Era el primer partido que jugaba la selección hispana en la capital de España.


  El seleccionador, Julián Ruete, llegó a ser una institución en el fútbol hispano. Fue jugador del Madrid y del Athletic matritense, en el que también ejerció de presidente en dos etapas (1912-1919 y 1920-1923). Cuando dejó la presidencia de la entidad rojiblanca, Ruete formó parte de la junta directiva de la Real Federación Española de Fútbol, en la que se encargó de dirigir a la Selección Española en dos partidos ante el mismo adversario: Portugal.


  El 18 de diciembre de 1921, bajo la dirección técnica de Ruete, los aficionados al fútbol pudieron disfrutar del primer encuentro de España en la Villa y Corte madrileña. El campo de O’Donnell registró una gran entrada y el conjunto español, vigoroso y creativo, derrotó a la Selección Portuguesa por 3-1. Los goles los marcaron Alcántara (dos), Meana y el luso Gonçalves, de penalti.


  Tres insignes jugadores del Athletic, Miguel Durán Pololo en la defensa; Desiderio Fajardo, en la línea media, y Luis Olaso en la delantera, aportaron en su estreno con la Selección Española un sobresaliente trabajo para que España lograra la victoria y diera una lección de fútbol a Portugal. El equipo español alineó a estos hombres: Ricardo Zamora; Pololo, Arrate; Balbino, Meana, Fajardo; Pagaza, Arbide, Sesúmaga, Alcántara y Luis Olaso.


  


  Se quitó las botas y siguió jugando


  A mediados de junio de 1966, con la inquietud de abrir las puertas del nuevo estadio aunque no estuviera totalmente terminado, Vicente Calderón incluyó en la junta directiva a Guillermo Guijarro Vargas, ingeniero de Caminos y atlético por propio convencimiento. El nuevo miembro de la cúpula rojiblanca iba a encargase de acelerar las obras del estadio del Manzanares para intentar que se estrenara antes de finalizar el año.


  Guijarro empezó a sentir los colores del Atlético de Madrid cuando tenía once años y estudiaba el bachillerato en Toledo. Jugaba al fútbol en el equipo colegial y admiraba a dos conjuntos que había en la Ciudad Imperial: el de la Academia de Infantería y el del Colegio de Huérfanos de Marina.


  En cierta ocasión el Atlético se desplazó a Toledo para jugar un partido frente a un combinado formado por jugadores de los dos equipos citados. Los rojiblancos no tuvieron piedad del adversario y le endosaron un 11-0. Al margen de la goleada, que Guijarro no esperaba tan abultada, lo que más sorprendió al ingeniero de Caminos fue lo que hizo el defensa rojiblanco Alfonso Olaso.


  En un momento del encuentro, se le desgarró una bota y se la quitó para que se la repararan. Siguió jugando, despejó un balón con el pie descalzado y, a los pocos minutos, se quitó la otra bota. Así continuó hasta la finalización del partido. La actitud de Olaso impactó tanto a Guillermo Guijarro que, a partir de ese instante, decidió ser atlético hasta el último día de su vida.


  


  No aceptó la oferta del Madrid


  Joaquín Peiró, apodado el galgo de Cuatro Caminos por su larga zancada y gran velocidad, grabó su nombre en la historia del Atlético de Madrid con letras de oro en las siete temporadas que militó en el equipo rojiblanco. Era un fino y hábil interior izquierdo que, junto a Collar, formó el «ala infernal» del ataque atlético en la década de los cincuenta del siglo XX.


  Después de trabajar como marmolista y en un taller de bicicletas, a los trece años decidió dedicarse de lleno al fútbol. Había jugado en equipos modestos, Tolosa, Jusa, Covadonga y Electrodo, en el cual percibió su primer sueldo: 25 pesetas por partido jugado.


  Tenía dieciocho años cuando solo faltaba firmar el contrato que le había ofrecido el Melilla. En aquel momento, el Madrid se cruzó en el camino y, durante mes y medio, Peiró estuvo entrenando con los madridistas. Incluso llegó a jugar medio tiempo con el equipo blanco frente a la Selección Uruguaya en un partido que tuvo como escenario Chamartín.


  Viendo las grandes posibilidades de triunfar que tenía el joven jugador, el Madrid le hizo una oferta en firme con el fin de llegar a un acuerdo contractual, pero Joaquín Peiró se negó a firmar ningún compromiso que le vinculara al Madrid por razones que él mismo nos explicó: «Eran tiempos en los que para hacerte la ficha de profesional había que pagar cien mil pesetas. Entonces el Madrid me dijo que siguiera con ellos como jugador aficionado en el Plus Ultra. Les dije que no aceptaba esas condiciones porque no solo contaba con mejores ofertas, sino que no estaba dispuesto a seguir jugando como amateur».


  


  «Te llevaré al Atlético, que es mejor que el vecino»


  Días después de desechar Peiró la propuesta del Madrid, el señor Mochales, un hombre que estaba muy vinculado al club rojiblanco y conocedor de la ruptura de las relaciones del jugador con los de Chamartín, telefoneó a Peiró y le dijo: «Joaquín, no te preocupes por nada. Yo te llevaré al Atlético de Madrid, que es mucho mejor que el vecino en todos los sentidos». Dicho y hecho.


  En 1954, tras reunirse con el marqués de la Florida, presidente del club por aquellas fechas, Joaquín Peiró firmaba su primer contrato con la entidad rojiblanca en el que figuraban estas condiciones: 125.000 pesetas de ficha anual y 5.000 mensuales.


  Tras ser cedido al Murcia, el 1 de enero de 1955 debutaba en el estadio Metropolitano con la camiseta rojiblanca en partido de liga frente al Murcia. El Atlético ganó por 4-1 y Peiró fue autor de uno de los goles.


  


  Antonio Cárcer expulsó a su hermano Juan


  La pasión de los espectadores crecía a raudales en la segunda década del siglo XX. La enconada rivalidad que se respiraba en todos los encuentros del torneo regional, teniendo en cuenta que el campeón sería el representante en el Campeonato de España, levantaba oleadas de clamor por la constante brega de los jugadores. Desafortunadamente, en más de una oportunidad la alta tensión, tanto en los graderíos como en el campo, desembocaba en incidentes e incluso agresiones.


  En el choque que libraron el Athletic Club y el Racing de Madrid, con puntos en juego vitales para ambos, llamó la atención que Antonio Cárcer, árbitro del encuentro, expulsara a su hermano Juan, guardameta del once rojiblanco. En un texto que narraba lo sucedido en el partido, entre otras cosas, el cronista comentaba:


  
    
      
        Los ataques a la puerta de Cárcer se sucedían sin interrupción. Con un exceso de ardor que degeneraba en suciedad, Juanito, que tiene muy malas pulgas, se disgustó por tan cruentos ataques, y puso en práctica un originalísimo sistema de paradas: dar con toda la bota en el «vacío» del delantero atacante. Y se armó.
      

    

  


  
    
      
        Cárcer, al oírse insultar gravemente por un espectador, se lío a torta limpia o sucia, que en eso no están de acuerdo los comentadores. Se echaron las masas al redondel, mediaron partidarios de uno y otro lado y, en unos pocos minutos, se repartió una respetabilísima cantidad de leña. Un guardia y medio, que era todo el servicio de seguridad que había en el campo, intervino a última hora en calidad de Curros Melojas.
      

    

  


  
    
      
        El penalti con que fue castigada la «gracia» de Cárcer fue convertido en goal. Pasó a la portería Agüero, pues Juanito fue expulsado del campo por el referée, que era su hermano Antonio.
      

    

  


  


  «¡Hasta los madridistas se unieron a nosotros!»


  El 10 de abril de 1974, Miércoles Santo para más señas, el Atlético libró una heroica batalla en el terreno del Celtic de Glasgow, donde empató a cero con el equipo escocés en la ida de las semifinales de la Copa de Europa. Se calificó de gesta esta igualada por la parcialidad del árbitro, plasmada tanto en las expulsiones de Panadero Díaz, Quique y Ayala, como en las amonestaciones a Melo, Ovejero y Alberto. El colegiado sabía que estaban apercibidos y no podrían jugar el partido de vuelta si les mostraba la tarjeta amarilla.


  La directiva rojiblanca, asesorada jurídicamente, envió por escrito una enérgica protesta a la UEFA por el trato recibido por parte del colegiado. La respuesta del organismo europeo no pudo ser más lamentable e injusta: además de desestimar el recurso del Atlético, sancionó al club con 2 millones de pesetas y castigó con tres partidos a Ayala, Panadero Díaz y Quique y, con uno, a Ovejero, Alberto y Melo.


  La afición atlética se había conjurado para el partido de vuelta en el Calderón. Como muestra basta un botón. Julián Cortés, un socio del Atlético de Madrid con más de ¡cincuenta años de antigüedad!, dejó este testimonio sobre las preguntas que le hizo un periodista relacionadas con la visita del Celtic a orillas del Manzanares:


  
    
      
        El día del partido contra el equipo escocés, cientos de aficionados nos concentramos a las seis de la tarde en la glorieta de la estación ferroviaria de Villalba, este acogedor pueblo de la sierra madrileña, para desde allí iniciar la «marcha» hacia Madrid. Era imprescindible nuestro máximo apoyo al Atlético, después del injusto fallo de la UEFA.
      

    

  


  
    
      
        En Villalba nos conocemos todos. La mitad, más o menos, somos atléticos y la otra mitad madridistas. Cuando se enfrentan el Atlético y el Madrid, ya sea en el Calderón o en Chamartín, lógicamente tenemos nuestras diferencias, pero la sangre nunca ha llegado al río. Ahora bien, cuando se trata de defender a uno de los dos equipos en competición europea, Villalba se viste de rojiblanco o, en caso contrario, de blanco. Sin ir más lejos, el pasado año (1973), cuando el Atlético se proclamó campeón de liga, invitamos a los madridistas a brindar con nosotros, lo mismo que han hecho ellos en otras ocasiones cuando han festejado los éxitos de nuestro eterno rival. La rivalidad, amigo mío, no debe estar reñida con la amistad.
      

    

  


  


  «Si se presenta el miércoles, le regalo un coche»


  En el estío de 1962, tras siete temporadas en el Atlético de Madrid, Joaquín Peiró fichó por el Torino. El traspaso al club italiano supuso una importante inyección económica para la entidad rojiblanca y, lógicamente, para el jugador. Al rememorar su marcha del Atlético, Peiró nos comentó:


  
    
      
        Cuando el presidente del Torino habló conmigo por teléfono desde Turín, esto fue lo primero que me dijo: «Si se presenta usted aquí el miércoles, y no el próximo lunes, le regalo un coche». Evidentemente, el miércoles estaba en Turín y cuando me recibieron, tras saludar al presidente, le dije: «Como verá he llegado el día que usted me dijo». Horas después, me dieron un Alfa Romeo 1600 Sprint asegurado a todo riesgo. No me extrañó, porque el presidente del Torino también lo era de la Compañía Intercontinental de Seguros.
      

    

  


  


  Multado con 200 pesetas por la gripe


  En las postrimerías de 1910, una epidemia de gripe asoló toda España. El Athletic Club también padeció la enfermedad. A causa de la afección gripal, curiosidades de la época, la entidad rojiblanca fue multada. Las páginas de La Tribuna dieron fe de ello.


  
    
      
        La gripe no se limita a entresacar sus víctimas de este mundo prosaico y real en el que todos vivimos. En menos tiempo del que se tarda en contarlo, ha diezmado de una manera lamentable las filas futbolísticas del Athletic Club de Madrid.
      

    

  


  
    
      
        En esta situación tocole al Athletic medir sus fuerzas con el Racing en un partido del Campeonato Regional. Como la gripe, según es sabido, acarrea a los atacados una postración imponderable, optó concienzudamente el club enfermo en no acudir a la lucha hasta que sus mermadas huestes volvieran a la normalidad.
      

    

  


  
    
      
        Doscientas pesetas de multa que religiosamente pagó a la Federación Regional el amigo Ruete, y tres puntos perdidos, han sido las consecuencias que ha acarreado la inoportuna intervención de la gripe.
      

    

  


  


  Su padre le llevó al entrenamiento de la mano


  Verano de 1959. Adelardo Rodríguez dejaba de jugar en el Badajoz, el equipo de su tierra natal, para incorporarse al Atlético de Madrid. Tenía diecinueve años, era más bien introvertido y no podía ocultar su preocupación cuando llegó al vestuario del Metropolitano para realizar el primer entrenamiento. Enfrente iba a tener a Rivilla, Griffa, Peiró, Collar, Vavá, Mendoça... emblemáticos jugadores del Atlético, a los que admiraba y soñaba con emular lo antes posible. Fue un día que perdura en la mente de Adelardo y que nos describió con estas frases:


  
    
      
        En aquellos años, los que no éramos estrellas nos íbamos al vestuario visitante a cambiar la ropa de calle por la de faena. Al llegar al campo, el utilero me dio un calzón, una camiseta y unos calcetines y me fui a la caseta que nos correspondía a los novatos o a los que aún no estaban considerados como figuras. Me puse la indumentaria del entrenamiento y me quedé sentado en un banquillo a la espera de que alguien me dijera lo que tenía que hacer. Llegaron otros jugadores y se fueron cambiando de ropa, pero como aún no me habían presentado a nadie, no me atreví a preguntarles nada. Pasaba el tiempo dentro del vestuario cuando, de pronto, entró mi padre y me dijo: «Pero ¿tú qué leches haces aquí? Tus compañeros llevan un cuarto de hora entrenando». Me cogió de la mano y me llevó hasta el campo. Disimulando, me metí en la fila de los últimos jugadores que iban correteando. ¡Vaya día que pasé en mi primer entrenamiento como jugador del Atlético de Madrid!
      

    

  


  


  La Casa del Jugador, pensión atlética


  El menorquín Gabriel Taltavull se incorporó a la disciplina del club en 1942, cuando el equipo respondía al nombre de Atlético Aviación. Llegó procedente del Ciudadela, el equipo de su pueblo natal que, por aquellos tiempos, militaba en Primera Regional.


  Manuel Nadal, un teniente coronel que residía en Menorca, socio y furibundo seguidor del equipo rojiblanco, acompañó a Taltavull a Madrid para que fichase por el Atlético. Por aquel entonces, la entidad poseía una vivienda en la calle de la Princesa, número 56, conocida como La Casa del Jugador. Una especie de pensión donde residían los quince o veinte jugadores solteros que en aquellas fechas pertenecían al plantel del Atlético.


  Cuando Gabriel Taltavull era entrenador del Lérida, al evocar las cinco temporadas que vistió de rojiblanco, lo primero que rememoró fueron los meses de estancia en aquella casa de huéspedes:


  
    
      
        Nos trataban a cuerpo de rey, dentro de un plan familiar y en un ambiente realmente magnífico. ¡Cuántas veces me acuerdo de aquellos ratos que pasábamos en el bar Casa Vega y los paseos que nos dábamos por La Moncloa! Los cinco años que pasé en el Atlético fueron inolvidables. La mayor parte de los partidos los jugué como delantero centro, aunque también algunas veces me alinearon como interior y medio volante.
      

    

  


  


  «El fútbol me costó mis pesetas»


  Salvador Fernández Pacheco nació en Manzanares (Ciudad Real) el 11 de noviembre de 1909. Cuando lejanos habían quedado los imborrables recuerdos de su vida futbolística como guardameta del Atlético de Madrid y destacaba en la vida cotidiana como técnico vinícola, un pasaje de aquella trayectoria rojiblanca entre 1932 y 1936 se le vino a la memoria, el cual detalló de la siguiente forma: «En el Atlético pasé los mejores años de mi juventud, aunque a mí el fútbol me costó mis pesetas. Tenía de sueldo 460 pesetas mensuales y todas las semanas iba dos veces a Madrid desde Manzanares, mi pueblo natal. En total me hacía 800 kilómetros. O sea que entre unas cosas y otras, todos los meses salía perdiendo dinero. Pero la afición... y mi padre ponían el resto».


  


  «Plaza y su rebaño hacen el campeón cada año»


  Cuatro días después de la festividad de los Reyes Magos, aún con alguna que otra resaca propia de las fiestas navideñas, el Atlético recibió al Madrid en el Vicente Calderón. Era el segundo domingo de enero de 1982 y el clima en el club era irrespirable. Alfonso Cabeza estaba a la greña con la Federación y, finalmente, fue inhabilitado en su cargo de presidente durante dieciséis meses.


  José Luis García Traid había sido cesado antes de comenzar la temporada y reemplazado por Luis Cid Carriega, que en la undécima jornada del campeonato también fue destituido. García Traid volvió a hacerse cargo del equipo. En ese crispado ambiente institucional, Urízar Azpitarte echó más leña al fuego por su descarada parcialidad en el duelo entre los eternos rivales. Ganó el equipo blanco por 2-3 y «el derbi del escándalo», como se calificó, acabó como el rosario de la aurora.


  En el balance del encuentro no faltó de nada: dieciséis tarjetas, cuatro expulsiones, incidentes con Boskov, entrenador del Madrid, polémicas declaraciones fuera y dentro de la sala de prensa... mientras la crítica deportiva fue unánime y señaló, mayoritariamente, el perjuicio que causó el colegiado vizcaíno al equipo rojiblanco.


  En las gradas del estadio, varios aficionados mostraban una pancarta bien visible con este texto: «Urízar Azpitarte, deja ya de querellarte. No te vendas al Madrid y nos harás el año más feliz. Nota: Plaza y su rebaño hacen el campeón cada año». La última línea se refería a José Plaza, presidente del Comité Nacional de Árbitros.


  


  «¡Que se muere!, ¡que se muere!»


  A finales de julio de 1964, en una gira por Sudamérica, el Atlético de Madrid jugó en La Paz contra un equipo boliviano a 3.600 metros de altura. La altitud hizo tanta mella en los jugadores rojiblancos que apenas podían caminar por falta de aire. Más de uno comentó que con esa asfixia no se podía jugar al fútbol.


  Como había que cumplir con el compromiso adquirido, antes de empezar el partido todos los jugadores se pusieron máscaras de oxígeno. En los últimos compases del encuentro, se desmayó Griffa. Quedó tendido en el césped, pero quien peor lo pasó fue Adelardo. Tras driblar a todos los rivales que le salieron al paso y marcar el tercer tanto de la amistosa confrontación, que terminó con triunfo del conjunto español por 1-3, el fabuloso interior atlético cayó fulminado sobre el terreno de juego. «¡Que se muere!, ¡que se muere!», gritaban algunos de sus compañeros, mientras el doctor Garaizábal comprobaba que había perdido el conocimiento por el esfuerzo que había realizado para conseguir el gol y por el «mal de altura».


  


  Los últimos marcos en nuevas prendas


  La fe, según la vieja definición, es creer lo que no vemos. También se suele decir que mueve montañas. Quizás más que fe lo que llevaban en sus maletas los seguidores atléticos que se desplazaron a Bruselas, a mediados de mayo de 1974, eran elevadas dosis de optimismo.


  Salvo a los que siempre acompaña el pesimismo, la mayoría apostaba corderos contra guisantes a la hora de vaticinar que el Atlético de Madrid se adjudicaría la Copa de Europa frente al Bayern Múnich en aquel partido de desempate, después de que el encuentro jugado dos días antes terminara con empate a uno. Por aquel partido, Vicente Calderón apodó al Atlético de Madrid con el sobrenombre de «el pupas». «¡Si no quedaba un suspiro para el final cuando el jugador alemán, de cuyo apellido no quiero acordarme, logró la igualada!», exclamó el presidente al recordar el fatídico tanto del conjunto germano.


  Entre los numerosos aficionados españoles que acudieron a la cita, un buen grupo de ellos solo echó en el equipaje ropa con los colores rojiblancos: camisas, pantalones, gorros, bufandas y hasta fajas. Pocos fueron los que se pararon a pensar que cabía la posibilidad de que pudiera jugarse un segundo partido, cuarenta y ocho horas después del primero.


  El destino, la diosa Fortuna o vaya usted a saber qué, había decidido que el germano Swarzenbeck igualara la contienda a falta de ¡once segundos! de la conclusión de la prórroga del primer envite.


  Al día siguiente, los seguidores que solo habían llevado vestimenta atlética comprobaron los marcos que aún les quedaban en los bolsillos y se los gastaron en prendas alemanas para cambiar la indumentaria. Según adquirían la nueva ropa sacaron esta conclusión: «Ya no es cosa de andar por Bruselas vestidos de rojiblancos».


  


  Le tuvieron que hacer la respiración artificial


  Al finalizar el segundo partido entre el Atlético de Madrid y el Bayern Múnich (17 de mayo de 1974), con triunfo del equipo alemán por 4-1, que levantó hacia el cielo de Bruselas la Copa de Europa, la mujer de Heraldo Becerra sufrió un ataque de histeria que llegó a preocupar a los doctores del club rojiblanco. Después de los primeros auxilios en el estadio Heysel, la esposa de Heraldo fue llevada en brazos hasta el autocar del equipo, donde fue reanimada mediante la respiración artificial.


  


  «Perdona a la UEFA, Señor, perdónala, Señor»


  La popular y simbólica Grand Place de Bruselas fue invadida por los seguidores atléticos dos días antes del partido frente al Bayern Múnich. El bullicio y el jolgorio de los cientos de atléticos que allí se congregaron, con coches pintados con rayas blanquirrojas, al mismo tiempo que agitaban bufandas y banderas con gritos y cánticos, tuvo un epílogo con el que no contaban. Un grupo de policías belgas, que no se anduvieron con contemplaciones con los más alborotadores, les conminaron a que abandonasen la Grand Place inmediatamente.


  Era alrededor de la una de la madrugada, hora en la que en la capital belga reinaba una mortuoria calma, cuando los hinchas del Atlético, según iban abandonando la famosa plaza, entonaban, con sonora voz, esta improvisada canción: «Perdona a la UEFA, Señor; perdona a la UEFA, perdónala, Señor». Los agentes, que casi les pusieron firmes, dieron la orden de que no querían oír ni una voz más.


  Algunos seguidores enfilaron el camino del hotel, pero otros no estaban dispuestos a que la fiesta terminara. Uno de ellos les dijo: «Señores, vamos a seguir con la procesión... aunque tenga que ser la procesión del silencio. Ahora nos vamos a otra zona, a la rue Haute, donde los gendarmes no se van a atrever a molestarnos por una sencilla razón: allí somos todos españoles y nos dejarán ir a nuestro aire».


  


  «Por 25 céntimos, ¿qué quiere que le demos?»


  A mediados de los años veinte del siglo pasado, el Athletic Club viajó por vía férrea camino de San Sebastián. En Ávila el tren hizo una parada y Luis Olaso y Andrés Tuduri aprovecharon la ocasión para degustar un café en la cantina de la estación. Los dos jugadores eran guipuzcoanos, pero Tuduri era quien dominaba el euskera.


  Después de tomarse el café, Tuduri, que tenía fama de bromista, se dirigió a Olaso y, expresándose en la lengua vasca, le comentó: «¡Chico, qué porquería de café! ¡No hay derecho a esto!».


  La empleada de la cantina, que también era vasca, al oír a Tuduri replicó: «Por veinticinco céntimos, ¿qué quiere que le demos?».


  


  Su verborrea calló a la directiva


  El argentino Helenio Herrera pasó a la historia del fútbol por su egolatría, su fuerte carácter y sus geniales frases. Llegó a ser considerado un «mago» por su manera de motivar a los jugadores en intensas charlas, sobre todo, momentos antes de saltar al terreno de juego.


  El Atlético de Madrid contrató a Helenio Herrera en el verano de 1949 y le destituyó el 26 de enero de 1953. En su primera temporada, en el ecuador del campeonato, el conjunto rojiblanco fluctuaba entre los puestos de la mitad de la clasificación. La junta directiva en pleno, presidida por Cesáreo González, llamó a Helenio Herrera para que expusiera su versión sobre los motivos de la irregular marcha del equipo. Tenían previsto cesarlo si sus argumentos no eran convincentes.


  Al entrar en la sala donde estaban reunidos los directivos, el técnico sacó a relucir su verborrea, su imparable locuacidad, y no dejó que le interrumpieran ni el presidente ni ninguno de los directivos que le acompañaban.


  Desafiante y levantando el tono de voz, Helenio Herrera, mirando fijamente a Cesáreo González, le dijo que la culpa de que el equipo no estuviese mejor clasificado en el campeonato era del propio mandatario. La perorata del argentino continuó, amenazando al presidente y a los dirigentes con convocar a la prensa y contar todo lo que sucedía en el club y en la plantilla.


  En vista de la actitud del técnico argentino, el máximo rector de la entidad trató de que se calmase, pero no hubo forma de hacer callar a Helenio Herrera.


  Superada la tensa reunión continuó al frente del equipo con sus tácticas y estrategias, o su «varita mágica», e hizo campeón de liga al Atlético de Madrid en su primera temporada como máximo responsable del equipo, y repitió el éxito en la siguiente. Helenio Herrera, genio y figura.


  


  Como nadie respondía, dijo que era él


  Enrique Collar nació en San Juan de Aznalfarache (Sevilla), el 2 de noviembre de 1934, pero en el pórtico de su adolescencia se trasladó con sus padres a vivir en el barrio madrileño de Argüelles. Comenzó a jugar en equipos de la barriada madrileña en la que residía, aunque las aspiraciones del joven Enrique y de sus amigos eran las de fichar por algún equipo de renombre. Un día, varios de ellos decidieron acercarse al estadio Metropolitano, donde dos «ramones», Gabilondo y Colón, exjugadores del Atlético, se encargaban de realizar las pruebas a los numerosos aspirantes a triunfar en el fútbol. Enrique Collar y los amigos que le acompañaban se apuntaron en la lista de aquellos chavales que soñaban con ser citados para realizar el examen previo. El sevillano iba todos los días con la máxima ilusión, escuchaba con suma atención a los que nombraban, pero se desesperaba al transcurrir las jornadas y no oír su nombre.


  Una de aquellas mañanas en las que los examinadores leían la lista de los seleccionados a la consabida prueba, nombraron tres veces a uno de los que se habían apuntado, pero nadie respondió. Enrique Collar, tras unos segundos de silencio, dijo: «Soy yo al que llaman; perdonen, pero con los nervios estaba despistado».


  Cuando estaba cerca de la caseta, Gabilondo le comentó que en el vestuario tenía la ropa deportiva y que iba a jugar un partidillo con los que ya se estaban cambiando. Al terminar el corto encuentro, Colón le llamó aparte y le dijo: «Chaval, quédate un rato más porque vas a tirar una serie de córners». Collar estuvo lanzando saques de esquina hasta que el técnico creyó conveniente y, una vez finalizada la sesión, el preparador le comentó: «Mañana pásate por la secretaría del club, que vas a ingresar en las categorías inferiores del Atlético de Madrid». Por la noche, al acostarse, según confesó el propio Collar, no pudo conciliar el sueño.


  


  Ayudaba a trillar y trabajaba en un tejar


  Tanto en su etapa de jugador como en las seis veces que se hizo cargo del equipo como técnico, Luis Aragonés legó un estilo incontestable que le sirvió para convertirse en una de las leyendas del Atlético de Madrid más reconocidas y admiradas. Quizás, lo que no se conozca sobre Luis sea la labor que realizó antes de iniciar su carrera futbolística


  Nació en el pueblo de Hortaleza, que con el paso del tiempo se ha convertido en un populoso barrio de Madrid. En una ocasión, al preguntarle si era cierto que había sido campesino, Luis afirmó:


  
    
      
        Yo, prácticamente, nunca trabajé en el campo, aunque mis padres tenían tierras en Hortaleza. Lo que sí hacía era ayudar a trillar trigo y trabajaba en un tejar cuando me daban vacaciones en el colegio. No llegué a tener callos en las manos, pero sí conocí lo que era trabajar duro, sudar la gota gorda y comprender lo que era luchar para ganar unas pesetas. Esto enseña muchísimo cuando eres un chaval y empiezas a ir madurando.
      

    

  


  


  Se reabrió el Metropolitano con triunfo ante el Madrid


  La mejor forma de reestrenar un gran estadio es con un cartel de lujo. El mítico estadio Metropolitano, reconstruido prácticamente en su totalidad tras quedar destrozado por la Guerra Civil, no pudo tener mejor retorno a la actividad que con un derbi de la máxima rivalidad en la capital.


  El 22 de febrero de 1943, día de la reapertura, el Atlético y el Madrid se enfrentaron en partido de liga en presencia de 40.000 espectadores. La victoria se la adjudicó el equipo rojiblanco, aún bajo la denominación de Atlético Aviación. A los treinta y cuatro minutos marcó Campos, el cerebro del atlético; empató Alsúa, tras un exceso de confianza del guardameta Tabales, y Domingo deshizo la igualada con su certera diana. El Atlético sumó los puntos que había en litigio.


  Vilalta fue el colegiado del encuentro y así se alineó el once rojiblanco: Tabales; Gimeno, Riera; Gabilondo, Germán, Nico; Adrover, Domingo, Mariano, Campos y Vázquez.


  


  «Me llamaban zapatones por lo mal que corría»


  En los diez años que lució como jugador la indumentaria rojiblanca, Luis Aragonés se erigió en organizador de la delantera desde su posición de interior derecho. Luis saltaba al terreno de juego hirviéndole la sangre, erguido y con la cabeza alta. Su idiosincrasia de triunfador, en su faceta de futbolista y después de entrenador, le llevaron a conseguir importantes gestas.


  En el campo su figura era desgarbada y, en muchas ocasiones, al correr parecía como si fuese a perder el equilibrio. Sin embargo, cuando lanzaba los libres directos se podía llegar a pensar que tenía un guante encajado en la bota derecha. A Luis le pusieron tres apodos cargados de ironía: el guapo de Hortaleza, lugar en el que había nacido; la alegría del Manzanares, por su seriedad habitual, y el que más se escuchaba entre los aficionados, el de Zapatones.


  Luis Aragonés, que siempre se mantenía impasible en las victorias y en las derrotas y que, salvo excepciones, quitaba importancia a los dimes y diretes del fútbol, un día aclaró el porqué de aquel mote que se hizo popular. «Me llamaban Zapatones por lo mal que corría».


  


  «Si no elimináis al Madrid no os pago»


  La Copa del Rey de 1994 levantó la máxima expectación en los octavos de final. Era una eliminatoria con el clásico y tradicional ambiente que rodea a estos partidos, tanto por la tensión de los jugadores como por la pasión de los aficionados. El primer partido se jugó en Chamartín a primeros de enero de 1994. La igualada (2-2) con la que terminó el duelo de ida amplió el suspense para el encuentro de vuelta en el Vicente Calderón. Aunque el Atlético hizo más que méritos para clasificarse, a falta de nueve minutos para concluir el enfrentamiento el Madrid logró el tanto del triunfo, que suponía el 2-3 definitivo.


  Emilio Cruz era el entrenador de los rojiblancos y Benito Floro dirigía a los madridistas. En un acto que se celebró días después en Marca Sports Café, al que acudieron varios de los protagonistas de aquel derbi, se encontraban los dos entrenadores. Nada más verse se dieron un abrazo y, sin perder un segundo, se pusieron a recordar algunas jugadas y los nueve goles que se marcaron en el global de la eliminatoria.


  Lo que desconocía Floro fue lo que, en un momento de la charla, le confesó Cruz. «Recuerdo todo lo que pasó en los dos partidos, pero de lo que más me acuerdo es de que nuestro presidente, Jesús Gil, nos dijo que si no eliminábamos al Madrid no nos pagaba. Benito, acabaste con mi carrera. Me retiraste del fútbol».


  


  Las botas le costaron 75 pesetas en el Rastro


  Cuando Enrique Collar ingresó en los juveniles del Atlético de Madrid, una de las primeras cosas que hizo fue comprarse unas botas, pero no de marca ni de lujo, porque, como nos comentó, «eran otros tiempos»:


  Una mañana me fui a El Rastro y me compré unas sencillas botas de fútbol. Me costaron 75 pesetas, aunque el vendedor me pedía más. Por la cara que le ponía comprendió que no tenía más dinero. No es que en mi familia hubiera problemas económicos, pero entonces no era como ahora, que a los niños, sepan o no dar a la pelota, les compran las botas y toda la indumentaria deportiva del equipo por el que empiezan a mostrar sus simpatías. Aquellas botas que adquirí en El Rastro fueron una reliquia para mi madre años después.


  


  Censuras por mala educación


  En el incipiente fútbol de principios del siglo XX, causó sensación, en el reducido número de aficionados que acudía a los informales partidos, la originalidad de las redes en las porterías. Como era habitual que los espectadores rebasaran las líneas que delimitaban aquellos abruptos terrenos de juego, un informador de la época publicó esta reseña:


  
    
      
        Constituye, sí, curiosidad agridulce recoger que la novedad de estos partidos son las hermosas redes que cubren las porterías. Así y todo, el público las pisotea y avanza más de lo ordinario, dando pruebas de una falta de educación muy censurable. Y no se debe juzgar a la colectividad con ligereza porque un jugador pronuncie palabrotas en medio de un partido.
      

    

  


  


  «¡Jueguen como les salga de los... cataplines!»


  Antonio Barrios dirigió al Atlético de Madrid durante dos temporadas (1955-1957). Horas antes de un partido contra el Valencia, en el vestuario local del estadio Metropolitano, Barrios reunió a los jugadores y, tras analizar al rival, se expresó en estos términos: «Usted, Miguel, con su excelente velocidad, tiene que sacar a Sócrates de su puesto de central. Y usted, Cobo, péguese a Mañó, que ya sabe que siempre se retrasa y baja a defender para cubrir a Sócrates».


  Los jugadores se miraron unos a otros y después de unos segundos de silencio, se oyó una voz que dijo:


  —Pues si Miguel saca a Sócrates y Cobo cubre a Mañó estamos en las mismas.


  —¡Yo sé lo que me digo...! —exclamó el técnico. Entonces intervino Cobo y, mirando a Barrios, le preguntó:


  —Mister, ¿y si el Valencia emplea la misma táctica?


  Tenso y nervioso, el entrenador le respondió:


  —¿Saben lo que les digo? ¡Que jueguen como les salga de los... cataplines!


  


  Los «cacos» se llevaron 75.000 pesetas


  El 22 de febrero de 1975, en la víspera de un Atlético-Real Madrid de liga, tres jóvenes, más aficionados a lo ajeno que al fútbol, entraron a última hora de la tarde en la calle Barquillo, 22, domicilio social por entonces del club atlético. En su despacho se encontraba José Julio Carrascosa, una institución en la entidad por su larga y valiosa trayectoria de gerente, al que amenazaron y, finalmente, golpearon. El botín que se llevaron los tres «cacos» fue de 75.000 pesetas.


  


  «¡Qué maravilla debe ser jugar en silencio!»


  Armando Ufarte jugó en el Atlético durante diez temporadas (1964-1974). El pontevedrés dejó en ese decenio la habilidad en los regates, así como la velocidad y la creatividad por la banda derecha. En más de una ocasión, sus internadas y sus goles pusieron de pie, en el Vicente Calderón, a los seguidores rojiblancos. Durante veintiún días, los que transcurrieron del 22 de marzo al 12 de abril de 1988, dirigió al Atlético tras ser destituido Luis César Menotti.


  Un buen día, hablando de fútbol, Ufarte nos confesó un secreto que tenía bien guardado. «No me arrepiento de haber sido futbolista, pero me hubiera gustado ser tenista. En este deporte cuando los adversarios empiezan a jugar no se oye ni a una mosca. ¡Qué maravilla debe ser jugar en silencio! Es más: cuando los aficionados al fútbol acuden a los estadios, más de uno sale de su casa como si fuera a la guerra».


  


  Minuto, Cien gramos y Choto


  En todos los equipos, la mayoría de los jugadores son bautizados con motes por sus compañeros. Enrique Collar, en su etapa en el equipo juvenil rojiblanco, no fue la excepción que confirma la regla. Es más: le pusieron tres apodos: Minuto porque en más de un partido, a falta de un minuto para la conclusión, marcaba el gol de la victoria; Cien gramos porque estaba delgado y era bajo de estatura; y Choto porque solo jugaba con una pierna: la izquierda.


  


  «Si llegan a saber mi edad, me toman por loco»


  En 1948, cuando Larbi Ben Barek firmó por el Atlético de Madrid, era cuatro años mayor de la edad que reflejaba su pasaporte. Veintiocho años después, en una entrevista que concedió a un periodista en Casablanca, su ciudad natal, el genial futbolista marroquí manifestó: «Cuando me marché del Atlético de Madrid, en 1954 y tras seis temporadas, tenía cuarenta años cumplidos, pero nadie del club lo sabía. Estoy seguro de que si, cuando fiché, hubiera dicho que nací en 1914, me habrían tomado por loco».


  


  «A mí, ya sabes, una talla especial»


  Jerrel Floyd Hasselbaink nació en Paramaribo, Surinam-Holanda, el 27 de marzo de 1972. Llegó al Atlético de Madrid con veintisiete años y, en la única temporada en la que se ajustó la camiseta rojiblanca (1999-2000), el «morenito» puso de manifiesto la indiscutible clase que tenía como delantero.


  Sin embargo, además de por sus grandes condiciones futbolísticas y sus goles, Hasselbaink pasó a la historia del club por su grueso «pandero». El holandés, debido a sus grandes glúteos, tenía que entrenar y jugar con un calzón de la talla XXL, más amplio, por supuesto, que el de sus compañeros.


  Cuando llegaba al vestuario, la mayoría de las veces le decía al utillero: «A mí, ya sabes, una talla especial».


  


  Tuvo el pleno de la quiniela en sus pies


  Luis Aragonés nunca ha ocultado que una de sus aficiones son los juegos de azar. Cuando en la quiniela deportiva el máximo de aciertos era de catorce (actualmente es el pleno al quince), Luis se quedó sin un suculento premio al fallar un penalti.


  Fue en un partido contra el Celta en el estadio Manzanares. Ningún equipo era capaz de romper el empate a cero. El árbitro señaló el máximo castigo contra el equipo vigués. Luis, que sabía que en esa casilla de la quiniela había puesto un 1 fijo y que había acertado los trece signos restantes, falló el penalti. Un pleno quinielístico que Luis tuvo en sus pies.


  


  «16 millones de pesetas, pero de las de 1948»


  A finales de la década de los años cuarenta del siglo XX, Larbi Ben Barek era el jugador más admirado y valorado del Olympique de Marsella. Estaba considerado como un patrimonio del club francés. A pesar de las numerosas ofertas que Larbi tenía de diversos clubes europeos, fue el Atlético de Madrid el que se llevó el gato al agua.


  La cifra que pagó la entidad rojiblanca al Olympique por el traspaso del marroquí se calificó como astronómica. La cantidad, una vez retirado del fútbol, fue desvelada por la Perla Negra con estas palabras: «Mi traspaso le costó al Atlético 16 millones de pesetas, pero de las de 1948. De aquella suma a mí me correspondieron cuatro millones».


  


  El No-Do tuvo que suprimir la imagen


  El 29 de febrero de 1948, en la vigésimo segunda jornada de liga, el Atlético de Madrid visitó por primera vez el Nuevo Campo de Chamartín. El equipo rojiblanco era uno de los firmes candidatos al título, mientras el Madrid luchaba a la desesperada por evitar el descenso. Cuando el Atlético estaba a punto de celebrar el triunfo, tras un gol logrado por Escudero, el equipo blanco empató al marcar Alsúa con la mano. Azón, árbitro del encuentro, concedió el tanto, a pesar de la flagrante ilegalidad en la consecución del mismo, y el partido terminó con el injusto empate a uno.


  En aquella época, y durante muchos años, era tradicional en la salas de cine la proyección del No-Do, un documental informativo en el que también se incluía lo más granado del deporte, antes de comenzar la película. El No-Do, ante el barullo que provocaba la secuencia de Alsúa marcando el tanto con la mano, se vio obligado a suprimir esta imagen en los cines madrileños.


  


  Un cocodrilo en la sala de prensa


  La temporada 1994-1995 resultó realmente angustiosa para toda la familia rojiblanca. Los altibajos del equipo llegaron a ser tan preocupantes que el Atlético estuvo muy cerca del abismo de la Segunda División.


  El entonces presidente, Jesús Gil, aunque no disimulaba su inquietud y malestar por los vaivenes que sacudían a la nave rojiblanca, mostró una vez más algunas de sus peculiaridades en su trayectoria presidencial en el último tramo del Campeonato de Liga de aquella campaña.


  A Gil le habían regalado una serie de animales que cuidaba en su finca de Valdeolivas. Entre otros, un cocodrilo llamado Furia y que era una cría de algo más de medio metro. Cuando terminaban los partidos y abandonaba el palco de honor del estadio Calderón, antes de bajar a la sala de prensa, el presidente se reunía con algunas personas y las decía: «Se van a enterar estos. Como me hagan preguntas capciosas, les achucho a Furia». El reptil, al que Jesús Gil llevaba atado al estadio con una cuerda, era mudo testigo de las preguntas que formulaban los periodistas al presidente. Algunos informadores sonreían al ver a Jesús Gil con el cocodrilo, pero otros estaban más pendientes de los movimientos del animal.


  


  El rincón de Gil, cita obligada


  Jesús Gil siempre daba la cara ante los medios de comunicación. Nunca se escondía, jugara el equipo bien o mal. Normalmente solía atender a los medios de comunicación en la sala de prensa del Vicente Calderón. El presidente se presentaba ante los periodistas después de entrar al vestuario, donde charlaba con los técnicos y jugadores.


  Como no quería coincidir con los futbolistas y el entrenador en la sala de prensa, el máximo mandatario del club creó su propio lugar en el estadio para conversar con los reporteros. Se trataba de «El rincón de Gil», ubicado en las escaleras que daban acceso a la antesala de los vestuarios. Allí, recostado sobre la pared, Gil atendía a los periodistas, a veces con un caniche que tenía su mujer. «¿Estáis todos? ¿Aquí os encontráis bien?». Tras hacer esas dos preguntas añadió: «Voy a instaurar este lugar para hablar con vosotros». Aquel rincón era referencia obligada para los informadores.


  


  Un tigre en el calentamiento


  El 29 de septiembre de 1998, el Atlético tenía que dirimir con el Obilic serbio su segundo partido de la Copa de la UEFA en aquella campaña. La eliminatoria estaba bastante encauzada después del triunfo por 2-0 en el encuentro de ida.


  La expectación, más que por la cuestión deportiva, se centraba en lo que pudiera suceder con Arkan, el polémico presidente del Obilic, que había sido un líder paramilitar del ejército de Serbia y que estaba acusado de crímenes de guerra en los Balcanes.


  Arkan recibió cortésmente a la delegación rojiblanca, que se asombró cuando el equipo se acercó al estadio a entrenar la víspera del encuentro. Al llegar al terreno de juego el entrenador, Arrigo Sacchi, y sus hombres contemplaron con estupor cómo un tigre se paseaba tranquilamente por el césped. El felino era propiedad de Arkan, y hacía las delicias de la afición del Obilic. Las caras de Molina, Aguilera, Santi, José Mari y compañía eran un poema.


  El tigre fue retirado a una de las bandas del rectángulo de juego para que Sacchi y sus jugadores pudieran llevar a cabo la sesión preparatoria. Aquella inaudita circunstancia se quedó en anécdota después de la victoria (0-1) del Atlético de Madrid.


  


  Luis Aragonés estrenó el marcador del Manzanares


  El curso 1966-1967 arrancaba pleno de ilusión para un Atlético pletórico de moral, tras haberse coronado como campeón de liga en la temporada anterior. Además, la familia rojiblanca estaba deseando estrenar su nuevo feudo, el estadio del Manzanares. Hubo que esperar hasta el comienzo de octubre para ello.


  Hasta entonces, la directiva, consciente del retraso de las obras del nuevo estadio, y con el consentimiento del Barcelona, solicita a la Federación Española el aplazamiento del partido de la segunda jornada, previsto para el 18 de septiembre. El debut liguero fue en San Mamés, donde a los «leones» les bastó un zarpazo para derrotar a su homónimo por 1-0. El siguiente encuentro se juega en Riazor, en cuyo campo el Atlético vence al Deportivo por 0-2. Una alegría a la que se añadió la victoria en su compromiso en Copa de Europa frente al Malmöe sueco (0-2).


  El Ayuntamiento de Madrid refrendó, el 29 de septiembre, la inauguración del estadio prevista para el 2 de octubre de 1966. El recinto iba a tener una característica única en Europa: la totalidad de su aforo, 62.000 localidades, iba a ser de asiento, aunque para el estreno solo pudieron ocuparse 46.000, ya que las obras no estaban totalmente terminadas. La respuesta de la masa social del club, los compromisos con autoridades y la amplia cobertura de los medios de comunicación hicieron que solo se pudieran vender 4.000 entradas al público.


  El encuentro inaugural enfrentó al equipo rojiblanco con el Valencia. Se disputó a partir de las 12.45 de la citada fecha y fue televisado en directo para toda España. Luis Aragonés disfrutó del honor de estrenar el marcador del Manzanares en el minuto 19, aunque el Valencia lograría la igualada, con la que concluyó el partido.


  


  «¡Si lo sabré yo, que soy su padre!»


  El inefable don Ramón Arroyo y de Carlos, conde de Cheles, narraba, en cualquier ocasión propicia para ello, alguna jugosa anécdota de la historia del club. En el descanso del partido que inauguró el estadio del Manzanares, aquel 2 de octubre de 1966, rememoró un duelo entre el Athletic y el Madrid, al que el conde, primo del futbolista rojiblanco Monchín Triana, acudió con el padre de este.


  Ante la superioridad rojiblanca, un seguidor madridista, cercano a ellos, exclamó: «¡Ya podrá el Atleti, si todos son de provincias, como Triana, que es de Fuenterrabía!», a lo que el padre de Monchín Triana le espetó: «Señor, le digo que Monchín Triana es de Madrid». El hincha madridista, crecido, le increpó diciéndole: «¡Usted no tiene ni idea! ¿Usted qué sabe?». Sin embargo, tuvo que cerrar la boca, cuando el progenitor de Triana zanjó la cuestión respondiendo: «¡Si lo sabré yo, que soy su padre!».


  


  El nombre y el escudo no estaban registrados


  Desde su puesto de jefe administrativo (posteriormente, alcanzaría el cargo de gerente de la entidad), José Julio Carrascosa pudo conocer a fondo los recovecos del club. Una conversación con su padre resultó providencial para un asunto de no poca importancia en las señas de identidad del club. Su progenitor apeló a su responsabilidad en la gestión de la entidad y le instó a comprobar si el nombre del club y su insignia estaban registrados en la Oficina de la Propiedad Industrial, Patentes y Marcas.


  Carrascosa manifestó su sorpresa ante la recomendación y respondió con cierta ligereza: «¡Papá, qué cosas dices! ¿Cómo no van a estar registrados el nombre y la insignia del club? ¡Es imposible!». El padre insistió y le advirtió de las consecuencias que podría ocasionar el hecho de que no estuvieran registrados, hasta el punto de que «un desvergonzado pudiera registrarlos y exigir una fortuna para su cesión».


  Convencido de la infundada alarma de su padre, Carrascosa realizó las gestiones pertinentes y descubrió, «terriblemente asustado», como confesó en sus memorias, que «ni nombre ni escudo estaban registrados». Por la mediación de la entidad ROEB y Cía, se cursó la solicitud de registro el 1 de abril de 1967, doce días después de la advertencia del padre del jefe administrativo del club. Transcurrieron casi tres meses hasta que se publicó en el Boletín Oficial del 16 de julio, bajo el título: «529.777, Club Atlético de Madrid, domiciliado en Madrid, Barquillo, 22». Carrascosa le llegó a decir a su padre: «¡Eres un genio, me has salvado con tu experiencia!».


  


  «Usted actúa de forma muy noble, juegue sin preocuparse»


  Jorge Bernardo Griffa desplegaba su intensidad en el terreno de juego, en el que se pronunciaba con contundencia, pero siempre de forma noble, tratando de evitar el daño a los jugadores contrarios. Sin embargo, aquella forma de jugar se tradujo en protestas de los aficionados de los campos en los que el Atlético jugaba como visitante y que «algunos árbitros me sancionaran injustamente», confesó el argentino.


  En un encuentro a domicilio, Griffa actuó «como siempre, empleando la fuerza necesaria en mis acciones». Aunque las protestas del graderío local arreciaban, el árbitro del encuentro, el navarro Zariquiegui, del Colegio Vizcaíno, se le acercó y le dijo: «No se preocupe Griffa, que yo sé que usted actúa de forma muy noble y me gusta que juegue así sin preocuparse».


  Para su partido homenaje, que se celebró el 1 de noviembre de 1967, Griffa solicitó y consiguió que el colegiado pamplonés arbitrara el encuentro ante el Benfica.


  


  El príncipe Felipe salpicado con sidra El Gaitero


  En el desplazamiento a Hamburgo, donde el Atlético se proclamó campeón de la Europa League 2010, los utilleros del equipo introdujeron sigilosamente en el equipaje dos cajas de sidra El Gaitero, con doce botellas cada una. Las escondieron en el vestuario hasta que terminó el partido contra el Fulham, bien porque la tradición dice que dan mala suerte o para que nadie pensara que iban de prepotentes.


  Tras recibir el preciado trofeo y ser felicitados por el príncipe Felipe, que había presenciado el partido en el palco de honor ataviado con una bufanda rojiblanca y celebró los dos goles del Atlético, los jugadores entraron a la caseta empapados de sudor y de una desbordante alegría. Cuando la fiesta estaba en su momento álgido, con abrazos, cánticos y carcajadas, se comprobó que no había suficientes botellas de sidra para que todos bebieran y se remojaran con el espumoso líquido.


  En plena euforia, se presentó en el vestuario el príncipe de Asturias, quien minutos después no veía la forma de salir de aquel entusiasta festejo. Cuando don Felipe logró abandonar el habitáculo teñido de rojiblanco, llevaba el traje salpicado de sidra El Gaitero. «Yo no he sido, yo no he sido», aseguraba Reyes, para luego matizar: «Bueno, a lo mejor le he mojado un poquito al príncipe, pero... ¡muy poquito!».


  


  El club se fundó de madrugada


  El 8 de abril de 1903 se puso en embrión el nacimiento del Athletic Club de Madrid. Aquella tarde primaveral se había jugado en el Hipódromo matritense (actualmente, los Nuevos Ministerios), la primera final de copa, cuyo trofeo donó el rey Alfonso XIII. En un partido lleno de vivacidad y entrega, el Athletic de Bilbao se impuso al Madrid por 3-2.


  Entre los 5.000 espectadores que asistieron al encuentro se congregó un buen número de vascos, que residían habitualmente en la Villa y Corte madrileña. Cinco de ellos, Eduardo de Acha, Adolfo Astoreca, Darío Arana y los hermanos Gortázar (Ignacio y Ricardo) caminaron por el hoy Paseo de la Castellana hasta llegar a la Sociedad Vasco-Navarra, ubicada en la calle de la Cruz, 25, donde festejaron el triunfo del Athletic.


  Durante el trayecto se les ocurrió la idea de crear una sociedad deportiva que agrupase a todos los vascos que vivieran en la capital de España. Como De Acha se tenía que desplazar a Bilbao por cuestiones personales, sus amigos le sugirieron que preguntara en el Athletic los requisitos necesarios para poner en marcha la sociedad que habían pensado. Tras regresar a Madrid, el emisario comentó a sus amigos, en una de las frecuentes tertulias de la Sociedad Vasco-Navarra, que el club bilbaíno acogió la idea con gran satisfacción y, además, anunció que le habían entregado los estatutos del Athletic, legalizados el 24 de noviembre de 1902.


  Los cinco hombres que comenzaron a gestar la futura entidad vieron cómo nacía, robusta, en una reunión que tuvo lugar en un salón de la calle de la Cruz. Cuando se habían rebasado las últimas doce campanadas del 25 de abril de 1903, Eduardo de Acha leyó una nota informativa firmada por él, que se redactó en un despacho y que contenía este texto:


  
    
      
        La Sociedad de Foot-Ball que fundamos en Madrid está basada en los siguientes artículos:
      

    

  


  
    
      
        Primero. Que la sociedad será una sucursal del Athletic Club de Bilbao. Segundo. Que como sucursal se regirá por el mismo Reglamento que ella. Tercero. Que la cuota mensual de asociado será de 2,50 pesetas, idéntica a la de la citada entidad. Cuarto. Que el socio de esta sociedad tendrá derecho a serlo del Athletic Club, sin pagar cuota de entrada y recíprocamente. Quinto. Se adelantarán las cuotas de los meses de mayo, junio, julio y agosto, al fin de dejar ultimadas las compras y arreglo del campo, así como pelotas, etc. Sexto. Importante. Siendo esta sociedad una sucursal del Athletic Club de Bilbao, ambas sociedades se consideran como una misma, por lo que no podrán jugar en contra en ningún campeonato. Séptimo. Los que quieran formar parte de esta sociedad como socios fundadores lo verificarán antes de transcurridos los treinta días siguientes a la fundación sin pagar cuota de entrada. Pasado este plazo, dicha cuota de entrada será de 25 pesetas. Octavo. La Junta por la cual empieza a regirse esta sociedad es la siguiente: presidente, Enrique Allende; vicepresidente, Juan de Zavala; secretario, Eduardo de Acha; tesorero, Enrique Goiri; vicesecretario, Juan de la Peña; vocales: Alberto Zarraoa, Darío Arana, Adolfo Astorera y Juan Murga.
      

    

  


  
    
      
        Y firma en Madrid, a veinticinco de abril de 1903, como secretario, Eduardo de Acha y Otañes.
      

    

  


  Más de un asistente llamó la atención del firmante, al matizarle que se había rebasado la medianoche y que, por tanto, la fecha de nacimiento del Athletic Club de Madrid debería ser la del 26 de abril de 1903. Así quedó refrendado en el acta y en la prensa de la época.


  


  «Ahí tiene la foto de su Adelardito»


  En el otoño de 1965, el Atlético viajó a Rumanía, donde se enfrentó al Stinta Cluj en la ida de los octavos de final de la Recopa. Después de terminar el encuentro, con triunfo rojiblanco por 0-2, un aficionado rumano le solicitó a Adelardo una fotografía suya y la dirección de su domicilio en Madrid. Aquel excelente interior del Atlético y de la Selección Española correspondió a la solicitud del buen hombre, pero se quedó de piedra al recibir meses después una misiva procedente de tierras rumanas. El hecho nos lo rememoró el propio Adelardo.


  
    
      
        Me llegó una carta que tuve que leer despacito porque el texto era una mezcla de inglés e italiano. Era de aquel aficionado del Stinta que me pidió una fotografía mía y mi dirección en Madrid. Entre otras cosas, me decía que su mujer iba a dar a luz y que si era un niño le iban a ponen mi nombre, siempre y cuando no me importase. La verdad es que no tuve la delicadeza de responderle. Al poco tiempo, recibí otra carta del mismo remitente con una foto de un bebé en la se podía leer este comentario: «Mi mujer y yo sentimos tanta admiración por usted que le mando la foto de su Adelardito rumano». Cuando se lo conté a los compañeros, las bromas que tuve que aguantar fueron de aúpa.
      

    

  


  


  «¡Un campeón de Europa en el tranvía!»


  La fecha, 21 de junio de 1964, se grabó con ribetes de oro en los anales de la historia del fútbol español. Aquel día, España ganó a la URSS por 2-1 y se proclamó, por vez primera vez, campeona de Europa. Uno de los triunfadores, Isacio Calleja, lateral izquierdo que sentó cátedra en el equipo rojiblanco y en la Selección Española, vivió una circunstancia que llegó a sonrojarle cuando iba camino de su casa:


  
    
      
        Salí del Bernabéu, estadio en el que se jugó el partido, y en el coche de mi amigo y compañero Rivilla nos fuimos a la calle Francisco Silvela, donde él vivía. Me dijo que le esperara y que, tras cambiarse de ropa para ir a la cena que había organizado la Federación Española, me llevaría en su automóvil a mi casa. Le dije que yo también me tenía que vestir para la ocasión y que prefería coger un taxi. Después de casi una hora de espera y aguantando una lluvia torrencial, en vista de que no venía ningún taxi, cogí el tranvía de la línea 61 camino de Moncloa, donde yo residía por aquellas fechas. Llevaba un paquete envuelto con periódicos en el que iban la camiseta, el calzón y las medias de la Selección Española. Por el envoltorio, empapado por la lluvia y algo roto, se veía parte del uniforme deportivo. Apenas subí al tranvía, comprobé que la mayoría de los viajeros no dejaban de mirarme, mientras yo me decía: «¡Qué leches me mirarán!». Cuando intentaba arrinconarme junto al conductor se oyó una voz que exclamó: «¡Un campeón de Europa en el tranvía!». Me puse más colorado que un tomate. ¡Qué vergüenza pasé!
      

    

  


  


  «Me rapé la cabeza porque el pelo se me arruinaba»


  El brasileño Heraldo Becerra fichó por el Atlético de Madrid antes de que comenzara la temporada 1971-1972. La abundante melena que lucía en la presentación levantó críticas y elogios entre los socios rojiblancos. Marcel Domingo comenzó la campaña al mando de la plantilla, pero en la novena jornada de liga fue destituido y después reemplazado por Max Merkel.


  En su primer partido al frente del equipo, el técnico austriaco alineó a Becerra frente al Burgos en El Plantío. El delantero brasileño fue expulsado por agredir a Gómez. Al terminar el partido, Merkel soltó esta frase en el vestuario: «Menos pelo y más disciplina; eso es lo que necesita el equipo».


  La advertencia del entrenador, así como la multa de 20.000 pesetas que le impuso el club por la expulsión, hicieron tanta mella en el brasileño que a los pocos días se presentó en el entrenamiento con la cabeza más monda y lironda que un huevo. Las bromas de sus compañeros se convirtieron en un jolgorio en la caseta. Rodeado de periodistas, Becerra fue interpelado por uno de ellos que le preguntó si cortarse el pelo al cero había sido un acto de rebeldía, a lo que el jugador respondió: «Me rapé la cabeza porque el pelo se me arruinaba; se me caía».


  


  Junto al merendero La Rana, el primer partido


  El New Football Club y el Sky, sobre todo el segundo, fueron semilleros del fútbol madrileño en los inicios del siglo XX. Sin embargo, ambos tuvieron una corta vida. La desaparición del New la aprovechó el recién creado Athletic para alquilar el campo que aquel había utilizado. Se encontraba detrás de las tapias de El Retiro, que limitaba con la Ronda de Vallecas (hoy Avenida de Menéndez Pelayo) y que también se conocía como la Ronda de Vicálvaro. Muy cercano se hallaba un vetusto frontón, con un vestuario y vivienda para el vigilante, cuya esposa, la señora María, junto a su hijo Casimiro, se encargaba de vigilar las prendas de calle y deportivas de los jugadores.


  Hacia el sur se encontraba el recinto vallado del Tiro de Pichón, cuya explanada se convertía en el terreno de juego cuando se limpiaban los escombros que descargaban los transportistas de materiales de derribo. Algo más al este, por un camino que llevaba al Tiro de Pichón, había un humilde merendero llamado La Rana, donde don Ricardo, un simpático vejete que se ajustaba unas gafas cuyos cristales parecían ser del grosor de las botellas, suministraba a la clientela un bocadillo de jamón o una caña de cerveza por 20 céntimos.


  Allí, junto al mesón La Rana, celebró su primer partido el Athletic Club de Madrid, aprovechando la festividad del 2 de Mayo. Al encuentro asistieron la mayoría de los asociados, formándose dos equipos bajo la capitanía de Darío Arana, exguardameta del Madrid.


  Veinticuatro eran los candidatos a jugar en el primer equipo, lo que supuso que en cada conjunto se alinearan doce jugadores. El tesorero, Enrique Gori, se encargó de arbitrar el novedoso encuentro, que no registró incidencias ni conflictos. No tuvo problemas porque el resultado era lo de menos. Uno de los equipos vistió totalmente de blanco y el otro con los colores del Athletic de Bilbao de aquellos tiempos: camiseta por mitades azul y blanca con pantalón negro.


  


  En concepto de primas, 2.307.000 pesetas


  En la temporada 1971-1972, hasta la decimotercera jornada de liga, la entidad rojiblanca había abonado a los jugadores un total de 2.307.000 pesetas en concepto de primas. Luis, Adelardo, Melo, Irureta y Alberto eran los que más habían ingresado en sus cuentas corrientes: 164.000 pesetas cada uno.


  En aquella época, cada jugador percibía 10.000 pesetas por ganar en campo propio, la misma cantidad por empatar fuera y 16.000 pesetas por triunfar en terreno ajeno. Las primas se doblaban siempre frente al Real Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla y Athletic de Bilbao. Una campaña en la que estos incentivos también se duplicaron en Riazor, frente al Deportivo; en El Plantío, contra el Burgos, y en Sarriá, ante el Español.


  


  ¡Quince años sin lesionarse!


  El hecho era tan inaudito e infrecuente en el fútbol que hasta que no lo corroboró públicamente se dudaba de que fuera cierto. El protagonista de tan singular noticia era Alberto Fernández, que durante quince temporadas jugando al fútbol de forma ininterrumpida nunca se había lesionado. Las seis que estuvo en los juveniles del Sporting de Gijón; otra ya como profesional en el equipo asturiano, así como la que pasó en el Valladolid, y las siete que llevaba en el Atlético de Madrid cuando desveló el secreto de que no se había lesionado nunca en los tres lustros que había cumplido como futbolista.


  
    
      
        Sinceramente, no sabría cómo explicarlo. O no se puede explicar, como mucha gente desearía. Para mí la fortuna siempre ha sido lo más importante. Con ello quiero decir que, en mi opinión, he tenido muchísima suerte a la hora de recibir patadas. A mí me han dado como a cualquier otro, pero sin consecuencias. Tampoco he sufrido malas caídas. Y pienso que mi forma de jugar y mi condición física también tienen su importancia. Además, jamás he cometido un desliz. No hago excesos de ninguna clase. Llevo una vida muy ordenada. Bebo vino solo en las comidas, no fumo, no salgo... Mi vida es absolutamente normal en este sentido. Creo que la normalidad siempre será una ventaja física notable.
      

    

  


  


  «¡Hasta tu mujer se pone espinilleras!»


  Roberto Simón Marina y Tomás Reñones fueron compañeros de fatigas en el Atlético de Madrid en la década de los ochenta, y grandes amigos. Tomás tenía fama de ser un defensa tan combativo que, a veces, marcaba a sus rivales con dureza. Marina, en ocasiones, se ponía a la misma altura que su colega.


  Un día, en el vestuario del Vicente Calderón, conversaban sobre quién era más «leñero». Como no se ponían de acuerdo e incluso comenzaron a levantar el tono de voz, Marina zanjó la cuestión con estas palabras: «¡Venga, Tomás, que hasta tu mujer se pone espinilleras cuando llegas a casa!».


  


  El Stadium, el más coqueto de la capital


  Los hermanos Otamendi (Joaquín, Miguel, José María y Julián), fueron los artífices de la construcción del Stadium Metropolitano, que se inauguró el 13 de mayo de 1923. Cuando se estrenó era el más coqueto de la capital de España. El que emprendió el proyecto fue José María, quien después de visitar las obras del estadio de Wembley en Londres, convenció a sus hermanos para levantar en Madrid un recinto para la práctica de modalidades deportivas.


  El arquitecto José María Castell, que había sido jugador y capitán del Madrid, fue el encargado de dirigir la construcción del Stadium. En 1922, una revista de la época hacía un extenso resumen del proyecto de los Otamendi, información de la que entresacamos estos párrafos:


  
    
      
        Sabida es la escasa protección que el Estado presta a sus gobernados en esta materia de la educación y, por tanto, puede afirmarse que solo el instinto de conservación es el que ha formado la defensa de la cultura física, pero las colectividades que a ello se dedican, faltas de la protección indispensable, arrastran una vida precaria que no las permite una mayor propaganda de sus altruistas ideales.
      

    

  


  
    
      
        Con objeto de contrarrestar estos inconvenientes, un grupo de capitalistas que saben cuánto deben los países de gran potencialidad económica a la fortaleza de la raza que los puebla, no han vacilado en garantizar un empréstito de 1.500.000 pesetas para la construcción de un gran campo de juegos atléticos que se denominará Stadium Metropolitano. El magnífico Stadium ocupará una extensión de 36.933 metros cuadrados, lo que da idea por sí solo de la magnitud de la empresa.
      

    

  


  
    
      
        [...].
      

    

  


  
    
      
        El emplazamiento es magnífico, pues se haya situado en terrenos de la Compañía Urbanizadora Metropolitana, en la zona destinada al Parque Urbanizado, lindando por el oeste con la Moncloa en línea de 175 metros, siendo, por tanto, perfecto su aislamiento. El Stadium se halla a 900 metros de la Glorieta de los Cuatro Caminos, sirviendo de acceso la gran Avenida de Reina Victoria, y con el servicio que el Metro presta tan excelentemente, pone al Stadium a quince minutos de la Puerta del Sol...
      

    

  


  
    
      
        [...].
      

    

  


  
    
      
        La entrada al Stadium estará a 16 metros sobre el campo. En la ladera inmediata al norte y en la situada junto a la puerta de entrada pueden instalarse dos graderíos capaces para 9.000 personas. En la entrada general se construirá un graderío para 6.000 espectadores, que con los 4.000 que podrá contener la gran tribuna cubierta, darán una capacidad para 25.000 personas.
      

    

  


  


  «¡Me voy a acordar del padre de Pagán!»


  Siendo seleccionador de los sub-21 Luis Suárez, el que fuera masajista del Atlético de Madrid y de la Selección Española, Enrique Pagán, le hizo una jugarreta al técnico gallego que le sacó de quicio. En la citada categoría, España se enfrentó a Inglaterra en el campo granadino de Los Cármenes. Cuando el equipo español ganaba por 3-0, resultado con el que acabó el partido, Suárez se dirigió a Pagán y le dijo: «Enrique, en cuanto pueda, acérquese a Cundi y le dice que se retrasen todos un poco. Tenemos un buen resultado a favor y hay que mantenerlo». Pagán se fue por la banda izquierda y, en cuanto pudo, le comentó a Cundi:


  —Me ha dicho el mister que os vayáis todos al ataque porque tenéis que intentar meterle seis a los ingleses.


  Cuando terminó el encuentro, Luis Suárez le preguntó a Cundi cuál había sido el mensaje transmitido por Pagán. El internacional asturiano aseguró:


  —Me ha comentado que usted había ordenado que yo dijese a todos los compañeros que atacásemos al máximo para intentar meterle seis a los ingleses.


  Tras escuchar la versión del jugador asturiano, Luis Suárez gritó:


  —¡Dónde está Pagán, que me voy a acordar de su padre!


  


  Mendoça, a hombros y pasillo


  La Recopa de la temporada 1965-1966 la inició el Atlético en el estadio Metropolitano frente al Dínamo de Zagreb. La mejor faena de aquella tarde (15 de septiembre de 1965) la realizó Jorge Mendoça. El congoleño marcó tres goles. El último de ellos con una calidad técnica tan maravillosa que provocó una estruendosa ovación por parte de los aficionados. Las gradas se poblaron de pañuelos.


  Tras un córner sacado por los yugoslavos, Madinabeytia atajó el balón y, desde el borde del área, se lo envió a Mendoça. El delantero rojiblanco avanzó desbordando a cuantos rivales le salieron al paso, se plantó ante el guardameta Skoric y con un suave toque alojó el balón en la red. En el recuerdo quedó uno de los goles más antológicos en la historia del mítico Metropolitano.


  Cuando concluyó el partido, decenas de aficionados saltaron al terreno de juego. Pletóricos de entusiasmo alzaron a hombros a Mendoça y, como si de un gran torero se tratara, así lo llevaron hasta la puerta del vestuario, cruzando por el pasillo que habían formado rivales y compañeros.


  


  «Si no hubiera sido del Atlético, no me habría casado con él»


  Era madrileña de pura cepa. Una castiza de Lavapiés, de rompe y rasga, que bailaba como los ángeles entre palmas y olés. En el corazón de Josefa Castillo, conocida popularmente como la Polaca en el mundo de la canción española, latía con fuerza el Atlético de Madrid. En marzo de 1972, la Polaca afirmaba: «Yo soy atlética de toda la vida, pero ingresé como socia el 8 de septiembre de 1970 con el número 36.645. Mi padre es del Atlético, lo mismo que Pepe, mi marido. Es más: si mi esposo no hubiera sido del Atlético, no me habría casado con él».


  


  El caciquismo del Madrid


  En los albores de la temporada 1923-1924, los clubes del fútbol madrileño protestaron por el poder abusivo y las influencias que según argumentaban tenía el Real Madrid en la Federación Española de Fútbol. De aquel conflicto se hizo eco una revista de la época con una información que sintetizamos en estos párrafos:


  
    
      
        Bruscamente ha interrumpido este (refiriéndose al Madrid) el Campeonato Regional. La perspectiva de que el público, al fin, exigiese con imperio que los partidos del mismo se celebrasen en el Stadium, el campo del Athletic Club y el único cómodo que tiene Madrid, ha agudizado el ingenio de nuestros directivos federativos, con las hechuras del Real Madrid, para evitarlo.
      

    

  


  
    
      
        Empezaron con una variación del Campeonato Regional, sin consultar, según es reglamentario, a más de un club de primera categoría que al Real Madrid, con el pretexto de que se debían jugar partidos de entrenamiento del equipo regional contra Galicia en días señalados para el campeonato. Como es natural, todos los clubes, menos el Real Madrid, hondamente perjudicados, protestaron, con tanta o mayor razón cuanto que sus jugadores, aleccionados desde el año pasado, poco gusto podían tener en esos entrenamientos, que solo sirven para que una parte del público, triste y exageradamente apasionado, los abuchee. Hoy día, para aquella (la Federación Española), parece que no hay más que un club madrileño de primera categoría, y esto ha traído ya dolorosas consecuencias que preveíamos.
      

    

  


  
    
      
        [...].
      

    

  


  
    
      
        Añada el lector que en la Nacional tiene dicho club absoluto dominio, ya que, aunque cuando se eligió se nombró un vocal del Madrid y otro del Athletic Club de Madrid, buscando el debido contrapeso, pronto el del Athletic —Sr. Cernuda— se pasó, por cuestiones de amor propio, al Real Madrid, de modo que de los tres miembros de la Nacional dos son socios incondicionales del Madrid, el presidente de este, y el Sr. Cernuda. ¿Dónde está, pues, el caciquismo? Por de pronto, este (el Athletic) y todos los clubes de primera categoría, menos el Real Madrid, están descalificados, y el campo del Stadium inutilizado por otra temporada. Y ahora, juzgue el lector.
      

    

  


  


  Lo de «sufridores» viene de antaño


  Al doctor Ángel Garaizábal y Bastos le apodaron el atleta del bisturí. Militar de graduación y eminente traumatólogo, ingresó en los servicios médicos del club rojiblanco en 1940, cuando el equipo ya había adquirido el nombre de Atlético Aviación.


  El doctor Garaizábal era un deportista nato. Había jugado al fútbol en el Alavés y el Rayo Vallecano como lateral derecho. Cuando se retiró del fútbol, practicó la natación, el tenis, la caza, la pesca, el esquí náutico...


  En una amplia entrevista, allá por la primavera de 1972, el doctor Garaizábal puntualizaba: «¡Qué mal lo pasé cuando nos eliminó la Vojvodina, después de jugar el partido de vuelta y el desempate en nuestra casa! Un amargor que se convirtió en dulzor cuando eliminamos al Cagliari en los octavos de final de la Copa de Europa, pero he de reconocer que me he llevado más disgustos que alegrías con mi querido Atlético. Nosotros, los aficionados rojiblancos, hemos nacido para sufrir más que para gozar. Nos tenemos que acostumbrar a ser “sufridores”. Es nuestro destino».


  


  Le tuvieron que injertar ternera


  El húngaro Peter Ilku firmó por el Atlético de Madrid con veintiún años. Venía avalado por su calidad técnica y por ser un medio volante infatigable. En la única temporada que jugó en el equipo rojiblanco, 1957-1958, fue alineado en veintiún partidos y marcó seis goles. Sin embargo, la mala fortuna se cruzó en su camino. Ilku sufrió un terrible accidente automovilístico que cortó de raíz su trayectoria en el Atlético, que tuvo la deferencia de respetarle los tres años que tenía de contrato. En la campaña 1959-1960, tras una larguísima recuperación, fue cedido al Rayo, aunque apenas jugó en el equipo vallecano.


  El doctor Ángel Garaizábal, máximo responsable del cuadro médico del Atlético de Madrid, fue uno de los cirujanos que operaron al jugador. Días después de la intervención quirúrgica, el galeno rojiblanco afirmó: «El accidente que padeció Peter, en el que casi se subió a un árbol con el coche, fue muy grave. Cuando entró a la sala de operaciones tenía fracturada la base del cráneo, algunas vértebras y el fémur. Hubo que hacerle algunos injertos de ternera. Afortunadamente se curó y volvió a jugar al fútbol».


  


  «No he visto la copa, pero me cansaré de verla»


  Salió del hotel a dar un paseo por las calles de Hamburgo. Le acompañaban Miguel Ángel Gil, consejero delegado del Atlético, y Ángel María Villar, presidente de la Federación Española de Fútbol. El presidente de la entidad rojiblanca, Enrique Cerezo, no podía ocultar su optimismo en la víspera de la final de la Europa League 2010. El Fulham inglés era el adversario a batir. Durante el paseo de los tres dirigentes, unos periodistas le preguntaron a Cerezo las posibilidades que, desde su punto de vista, tenía el Atlético para regresar a España con el trofeo. El máximo rector del club respondió: «Veo muy bien a los jugadores. Con ganas de triunfar y de volver a Madrid con el título europeo. Antes de jugar en Liverpool ya les veía muy convencidos. Ahora mismo estoy seguro de que vamos a ser campeones de esta competición europea. Aún no he visto la copa, pero ya me cansaré de verla cuando repose en las vitrinas del estadio».


  


  La responsabilidad de operar al Caudillo


  Es sobradamente conocido que el general Franco tenía dos grandes aficiones deportivas: la caza y pesca. En una de las habituales monterías sufrió una lesión que le obligó a tener que pasar por el quirófano. La operación corrió a cargo del doctor Ángel Garaizábal, que se había retirado de la carrera militar como coronel del Ejército del Aire cuando ya era el jefe de los servicios médicos del Atlético de Madrid. Sobre la intervención quirúrgica practicada a Franco, el prestigioso médico aseguró:


  
    
      
        El accidente del Generalísimo se debió a que se le reventó la escopeta. Tras operarle redacté este parte médico: «Fractura del segundo metacarpiano y de las falanges de los dedos medios e índice, con gran destrozo de las partes blandas y quemaduras en la piel». Operar al Caudillo fue un honor y una gran responsabilidad. Soy un patriota por encima de todo y un cirujano que ama su profesión. El que me eligieran a mí para intervenir al Caudillo nunca lo podré olvidar.
      

    

  


  


  «No firméis nada si los renglones no están claros»


  Eduardo Ordóñez Munguira (San Juan de Puerto Rico, 13 de octubre de 1908) jugó en el Athletic Club de Madrid ocho temporadas (1927-1935). En el verano de 1931 el medio centro atlético presentó una reclamación a la Federación Regional Madrileña, en la que solicitaba que el Athletic le concediera la carta de libertad.


  La noticia fue publicada por la prensa de la época, aunque sin ofrecer muchas explicaciones referentes al litigio entre el jugador y la entidad rojiblanca. Sin embargo, un exdirectivo del Athletic y de la Federación Española hizo públicos unos comentarios en los que no solo facilitaba datos del «secreto expediente», sino que trataba a Ordóñez con mucha dureza y con cariño a Luciano Urquijo, presidente del club madrileño.


  Unos amigos de Eduardo Ordóñez se encargaban de las gestiones para lograr la libertad del jugador, cuya demanda se basaba en que no había percibido todos sus emolumentos. La cantidad que le restaba por cobrar variaba según la versión de ambas partes: para el club eran de 25 pesetas y para los amigos del portorriqueño una cantidad muy superior.


  Esas diferencias crematísticas se debían, por un lado, al cálculo del dinero entregado y distribuido según los días de duración del contrato y, por otro, a un recibo firmado por Ordóñez en el mes de junio, por el cual aceptaba que sus cuentas con el club quedaban saldadas.


  En la información que se publicó sobre esta cuestión, firmada por un tal Carbonel, este decía:


  
    
      
        No está demostrada la mala fe que presume la parte de Ordóñez, pero sí es cierto que él no firmó el recibo con la coletilla del saldo. Comprendemos su indignación y deseamos que la Federación ordene en lo sucesivo que los recibos de saldos definitivos se ajusten a un modo oficial en que claramente vea el jugador que estampar su firma es dar conformidad en todo lo referente al percibo de sueldos, dietas, primas, etcétera.
      

    

  


  Y por último, el cronista hacía dos recomendaciones a los jugadores: «Extended de vuestro puño y letra los recibos y no firméis nada que no tenga los renglones claros».


  


  Un «siete» al Madrid y segunda liga consecutiva


  En 1939, finalizada la Guerra Civil española, el Aviación Nacional y el Athletic Club de Madrid se fusionaron. Las alas que flanqueaban al escudo simbolizaron el vuelo espectacular del Atlético Aviación hacia la gloria. Era el nombre que se acordó tras la fusión de los dos clubes. También se decidió mantener la indumentaria con los colores del equipo: camiseta rojiblanca con el escudo del Aviación y con el emblema del Athletic Club de Madrid superpuesto


  Mientras se remodelaba el campo de Vallecas y se reconstruía el estadio Metropolitano, el nuevo Atlético jugaba los partidos de liga en Chamartín. En la primera campaña después de la contienda que desangró a España, 1939-1940, los «aviadores» lograban el primer título de liga de la historia atlética con solvencia y eficacia.


  En la siguiente temporada, el Atlético de Aviación conseguía su segunda liga consecutiva. Además de proclamarse campeón, con una trayectoria incontestable, el equipo rojiblanco le hizo un «siete» al Madrid en los dos partidos que jugó en Chamartín. Como local ganó por 3-1, con tres goles de Pruden frente al de Alday por los madridistas y, en calidad de visitante, el resultado fue aún mayor: 1-4. Pruden marcó dos tantos; Campos y Manín, el otro par, y Sanz la solitaria diana del equipo blanco. Un global de 7-2 que dejó a los madridistas boquiabiertos.


  


  Grosso, un madridista vestido de rojiblanco


  Ramón Moreno Grosso, aquel luchador infatigable que llegaba con claridad al gol, jugó en el Atlético de Madrid durante un periodo de seis meses. Cuando Vicente Calderón llegó a la presidencia del club, en su primera temporada de mandato, 1963-1964, el equipo llegó a encontrarse amenazado por el descenso a Segunda. Las buenas relaciones que temprano fraguaron entre Calderón y Santiago Bernabéu, presidente del Madrid, fructificaron con la cesión de Grosso, que se incorporó al Atlético a primeros de enero de 1963 y volvió a su club de origen al terminar la citada campaña.


  El jugador madridista actuó en doce partidos con la camiseta rojiblanca, en los que marcó tres goles. En su debut frente al Murcia, Grosso marcó el gol del triunfo con un espectacular remate de cuchara. Algunos le consideraron un «talismán» durante el breve tiempo que jugó en el Atlético de Madrid.


  


  «Me fui al Athletic porque el Madrid me molestó»


  En marzo de 1929, en una entrevista concedida por Eduardo Ordóñez, el jugador aclaraba los motivos por los que dejó de pertenecer al Madrid y optó por fichar por el Athletic. Del largo diálogo que mantuvo con el periodista entresacamos estas preguntas y respuestas:


  
    
      
        —¿Dónde has jugado?
      

    

  


  
    
      
        —Empecé en un equipo veraniego de las Navas del Marqués. Allí Colina y Andión me vieron y me trajeron al Stadium. Con ellos jugué dos temporadas. Después me fui al Madrid y del club blanco al Athletic.
      

    

  


  
    
      
        —¿Por qué te fuiste del Madrid?
      

    

  


  
    
      
        —Por rencillas con algunos socios y porque Pablo Hernández Coronado me dijo que yo en el Madrid no jugaría nunca. Esto me molestó mucho y me pasé al club rival.
      

    

  


  
    
      
        —¿Qué os pasa que aquí jugáis menos que fuera?
      

    

  


  
    
      
        —Que los campos de Madrid están embrujados y salimos con esa idea. Además, nos hace mucha falta un delantero centro.
      

    

  


  
    
      
        —¿Y de amores? Creo que eres cosa seria y que tus admiradoras forman legión.
      

    

  


  
    
      
        —Siempre se exagera. Ni juego tan mal como dicen los del Madrid ni soy tan pillo como te figuras.
      

    

  


  


  «Los negros no somos salvajes»


  Llegó al Atlético de Madrid procedente del Stade Français. Los socios y seguidores del equipo francés se pusieron en pie de guerra para evitar que su ídolo, Larbi Ben Barek, se marchase al Atlético de Madrid, en el que jugó seis brillantes temporadas y en las que llegó a ser un icono de la afición atlética. La Perla Negra, como también se le conocía futbolísticamente, tenía magia en sus piernas. Con su fino y exquisito fútbol deleitó a propios y extraños.


  En una visita a la capital de España, con cincuenta y seis años sobre sus espaldas, Ben Barek se mostró orgulloso de su etapa en el Atlético de Madrid y habló en contra del racismo. Entre otras cosas, Larbi dijo:


  
    
      
        Yo también habría llorado si el Atlético me hubiese dado un homenaje, porque el público me quería. Los dos mejores recuerdos que me llevé de España fueron jugar en el equipo rojiblanco, donde me pagaron muy bien, y lo estupendamente que vivía en este país. Aquí, por ejemplo, yo nunca sentí que por ser negro me valoraran menos. Es un problema este de la segregación que me preocupa mucho. Nosotros, los negros, no somos salvajes. Somos personas como las demás, que entienden, que piensan y que tienen corazón. Pero hay países donde esto no lo comprenden. Yo soy un hombre muy religioso. Un buen mahometano. Que quede claro: lo importante en la vida es ser buena persona.
      

    

  


  


  El doping de Merkel: mucho trabajo y muchos billetes


  Max Merkel, también conocido por Mister Látigo, tenía un fuerte carácter como entrenador. Sin pelos en la lengua, el austriaco decía al pan, pan y al vino, vino. Al hacer balance de la temporada 1971-1972, un informador le dijo que lo acusaban de dopar a los jugadores. Al comentario del periodista, Merkel respondió: «Yo solo voy a la farmacia cuando me duele la cabeza. Los que piensen así pueden preguntar a los jugadores del Sevilla cuando dirigí al equipo andaluz. Mi doping es sencillo: trabajo, mucho trabajo y... billetes, muchos billetes. Si los jugadores trabajan y rinden bien, se les recompensará por su buen rendimiento. Y el resultado de este dopaje es seguro: se superan día a día».


  


  «Antes de que podamos coger la escopeta ya nos han disparado»


  Bajo la presidencia de Vicente Calderón, dieciséis años en el cargo, el Atlético de Madrid vivió la época más gloriosa del club. Una leyenda, genio y figura, que defendió al club a capa y a espada. En el verano de 1972, tras comentarle un periodista si pensaba que la atmósfera del fútbol estaba enrarecida, Calderón no se mordió la lengua y le contestó:


  
    
      
        Creo que, hoy por hoy, el fútbol es un deporte limpio, pero habrá que tomar medidas para que la atmósfera que lo envuelve, a veces contaminada, no termine por enrarecerlo. En todos los equipos y en las mejores familias cuecen habas. Lo que ocurre es que en muchos tienen la oportunidad de ocultarlo, porque también les ayudan para ello, y en otros, como pasa por ejemplo en el Atlético de Madrid, sucede lo contrario. Es decir, que antes de que podamos coger la escopeta ya nos han disparado.
      

    

  


  


  «¡Que viene el rey!»... «Pues aquí estamos para recibirle»


  José María Castell llegó a ser un afamado arquitecto que se especializó en la construcción de los primeros campos de fútbol madrileño. Dos de sus grandes obras fueron el Stadium Metropolitano y el viejo Chamartín. En pleno auge, construyendo el inolvidable estadio Metropolitano, uno de los obreros corrió hacia donde estaba Castell y, casi echando el bofe, le dijo:


  —Don José María, don José María... ¡que viene el rey! ¡Que viene su majestad Alfonso XIII!


  El arquitecto, con una tranquilidad pasmosa, le respondió:


  —¡Y qué quiere usted que hagamos! Cuando llegue su majestad, aquí estamos para recibirle con todos los honores.


  


  Santiago Bernabéu jugó un año en el Atlético de Madrid


  Llevaba Santiago Bernabéu ocho años como jugador del Madrid y, ante la sorpresa general y la de sus compañeros en particular, comenzó a alinearse con el Athletic de Madrid. Corría la temporada 1920-1921 y el club blanco no le perdonó que se enfundara la camiseta rojiblanca.


  José María Castell, que jugó en el Madrid con Bernabéu, dejó constancia de este hecho con estas palabras:


  
    
      
        Aunque lo que vaya a decir sea algo fuerte, porque yo le tenía un gran aprecio, Santiago Bernabéu nos traicionó en 1920 y se marchó al eterno rival. Un año después, cuando arrepentido regresó al Madrid, había perdido su antigüedad como socio y tuvo que ponerse a la cola. Si mal no recuerdo, Santiago jugó un partido oficial con el Athletic Club madrileño contra el Español de Madrid, además de posar con la camiseta rojiblanca con Julián Ruete, que hacía años había sido jugador del Madrid y por aquel entonces era el presidente del club rojiblanco.
      

    

  


  En 1921 Bernabéu intentó jugar con el Athletic las semifinales de la Copa de España, pero la Federación Española denegó su autorización por no haber transcurrido un año desde la fecha en que aún figuraba como jugador del Real Madrid.


  


  El colegiado se puso una gabardina


  La primera jornada del Campeonato Regional de la campaña 1922-1923 tuvo como protagonistas al Athletic Club y al Real Madrid. Durante el encuentro, aquella tarde del 5 de octubre de 1922, ocurrió un hecho que hasta aquella fecha no se había puesto en práctica. Un cronista de la época lo describió así:


  
    
      
        El Madrid jugó su primer partido de la temporada contra el eterno rival. Se celebró en el campo de los rojiblancos y, a la media hora de comenzar, descargó una tromba de agua que puso el terreno de juego como una hermosa piscina. Hubo un penalti para cada bando, y el primer tiempo terminó con uno a cero a favor de los blancos, después de que Quesada transformara la máxima pena.
      

    

  


  
    
      
        De la segunda parte merece especial recuerdo el formidable goal del Madrid: un centro de Del Campo y un remate de Posada, tal como le venía la pelota, que fue imparable. Luego cayó un pequeño diluvio. Manzanedo hizo un penalti que el Athletic aprovechó para marcar su único goal, que lo hizo Pololo. Y... ¡caso extraordinario! El árbitro, Sr. Montero, suspendió un instante el partido en vista del agua que caía. ¿Para qué supondrán los lectores? Pues para ponerse una gabardina y... continuar el partido con los jugadores chorreando.
      

    

  


  
    
      
        En fin, el partido concluyó con los miles de espectadores calados hasta los huesos y el modesto triunfo del Madrid.
      

    

  


  


  «No quedan existencias. Perdonen las molestias»


  La suerte, una vez más a lo largo de su historia, le fue esquiva al Atlético de Madrid en su primera participación en la Copa de Europa. En las semifinales de la cuarta edición se emparejaron los eternos rivales. Tres partidos tuvieron que jugarse para dilucidar el finalista.


  El primer encuentro tuvo lugar en Chamartín, donde Chuzo puso en ventaja a los rojiblancos, pero un tanto de Rial y otro de Puskas inclinaron la balanza a favor de los madridistas, cuando lo justo hubiera sido un empate.


  En el Metropolitano, en el partido de vuelta, el solitario gol de Collar significó la victoria atlética. Como aún no regía la norma según la cual los goles conseguidos en campo visitante tienen valor doble en caso de empate en el global de la eliminatoria, los dos equipos viajaron a Zaragoza, donde La Romareda sería el escenario de la tercera confrontación.


  En la víspera y en la misma mañana del partido (13 de mayo de 1959), cientos de vehículos se desplazaron por carretera hasta Zaragoza con seguidores «colchoneros» y «merengues». La masiva y multicolor caravana colapsó el trayecto que separa Madrid de la capital aragonesa. Algo que en España era inusual a finales de los años cincuenta. En el recorrido hacia la ciudad aragonesa, los más rezagados se quedaron cariacontecidos al no poder reponer fuerzas o refrescar el gaznate. Un buen número de bares, cafeterías y restaurantes habían colgado en sus puertas el mismo cartel: «No quedan existencias. Perdonen las molestias».


  


  Mendoça anunció que habría un cataclismo


  Fue un virtuoso del balón. Un jugador de excepción, cuya vida futbolística estuvo marcada por el éxito. Con el Atlético de Madrid conquistó títulos, honores y popularidad; censuras y disgustos en el Barcelona y una retirada del fútbol tranquila en el Mallorca.


  En 1970, cuando Jorge Mendoça colgó definitivamente las botas, un profundo cambio se registró en la vida del mozambiqueño, que por aquellas fechas ya había obtenido la nacionalidad española. Según la versión de sus más allegados, Mendoça había encontrado la paz consigo mismo. Mimado por la fama y la fortuna que había amasado en el fútbol, el jugador pasó al más puro retiro espiritual.


  Dos años después de su retirada deportiva, Mendoça no solo desveló a lo que se dedicaba en cuerpo y alma, sino que anunció que en 1975 habría un cataclismo.


  
    
      
        En este tiempo, desde que dejé el fútbol, me he dedicado a mis creencias religiosas, que me ocupan todo el año. Hago proselitismo. Soy testigo de Jehová. Quiero aclarar que esto no es ninguna profesión. Es una labor cristiana copiada de los apóstoles que no me aporta ningún beneficio material. A la gente le cuento todo lo que puedo. No les digo, como se ha rumoreado, que en 1975 se acabará el mundo, pero sí intento hacerles comprender que estén preparados: en 1975 ocurrirá un hecho muy transcendente en la vida del hombre, lo dice la Biblia. ¿Qué ocurrirá? Un cataclismo. Más no puedo decir.
      

    

  


  


  La «manita» al Madrid


  Aquella tarde, 23 de noviembre de 1947, no cabía ni un alfiler en el estadio Metropolitano. La afición rojiblanca, henchida de moral, aplaudió a rabiar cuando el Atlético salió al terreno de juego, mientras el Madrid fue «obsequiado» con algunos silbidos cuando pisó el césped del campo atlético. La euforia contenida en el inicio del encuentro estalló en un absoluto júbilo al finalizar el partido. Era la primera «manita» (5-0) que recibía el Madrid en el historial de la liga de ambos equipos. Escudero, Campos, Juncosa, dos, y Vidal fueron los autores de los goles.


  La actuación del Atlético fue impecable. Todos rayaron a gran altura. En especial, su línea de vanguardia, que aquel día bautizaron como la delantera de seda. Los vencedores, el conjunto que le endosó al equipo blanco cinco goles como cinco soles, fue este: Pérez; Riera, Aparicio; Farías, Valdivieso, Cuenca; Juncosa, Vidal, Silva, Campos y Escudero.


  Esta sonada victoria motivó que durante varios días los aficionados rojiblancos bromeasen con el «Ortiz a cero», refiriéndose al dorsal número cinco que dicho jugador madridista llevaba en aquella ocasión. Hablando de números, al saltar los jugadores al terreno de juego se observó con sorpresa que los del Madrid, excepto el guardameta, lucían un dorsal en la espalda, del 2 al 11. Era la primera vez que un equipo llevaba numeración en sus camisetas.


  


  Se bebió una cerveza junto a la portería


  Luiz Edmundo Pereira inscribió su nombre entre las leyendas del Atlético de Madrid. En su demarcación de defensa central, impartió cursos de elegancia arrebatando el balón al contrario. Simpático y campechano, siempre con la sonrisa a flor de piel dentro y fuera del terreno de juego, tuvo la osadía de beberse una cerveza en el trascurso del Real Madrid-Atlético, con el que caía el telón de la liga de la temporada 1976-1977:


  
    
      
        Los partidos en casa del Madrid siempre eran especiales para nosotros. En aquel encuentro, como en casi todos los que jugué en ese campo, los aficionados no paraban de insultarme o de silbarme, pero en esta ocasión hasta me llegaron a tirar un bote lleno de cerveza. Cogí el bote, me recosté en un poste de nuestra portería, y me bebí la cerveza. ¡Qué rica estaba! Además de servirme para descansar un poco, me refrescó el gaznate. Mientras mis compañeros no paraban de reír, las caras de los jugadores del Madrid eran de extrañeza y los pitos de los aficionados madridistas arreciaban. Lo mejor de aquel partido fue que empatamos a uno y cantamos el alirón como campeones de liga en el feudo del eterno rival. Fue un 15 de mayo de 1977. Un día apoteósico para todos los atléticos.
      

    

  


  


  Los consejos del capellán: «No hagan excesos»


  En 1940, cuando aún quedaban rescoldos encendidos de la Guerra Civil española, el leonés Pablo Serrano fue destinado a la parroquia de Peñagrande, donde se encontró un desolador panorama. «Cuando llegué a mi parroquia, toda la zona estaba destruida. No había luz ni agua. Mi primera misa la celebré en un patio y las siguientes en un portal hasta que encontré un viejo hangar, donde habilité la iglesia y construí un altar con la ayuda de los feligreses, recién salidos de las cárceles. Éramos tan pobres que yo mismo envolvía los restos de las colillas en hojas y me los volvía a fumar, como en la guerra».


  El padre Serrano se había hospedado con una familia cuyos hijos eran antiatléticos. Un día sí y otro también, don Pablo escuchaba a los propietarios de la casa criticar con dureza al equipo rojiblanco. «Ese fue el principal motivo de hacerme simpatizante del Atlético, que iba a verle cuando me dejaban mis menesteres religiosos», aseguró el sacerdote.


  Jesús Suevos, que sustituyó al marqués de la Florida como presidente accidental, le propuso ser el capellán del equipo. El cura aceptó el reto y pasó al pluriempleo de almas: cuidaba de los feligreses de la parroquia de Peñagrande, donde comenzaron a llamarle «el cura de los futbolistas», y de los jugadores del Atlético de Madrid, en el que inició sus tareas religiosas allá por 1946. Pocos años después le preguntaron cómo se desarrollaba su vida dentro del club y don Pablo contestó: «Hay que estar siempre cerca de los muchachos, pero sin agobiarlos. Mi tarea principal es recordarles que no hagan excesos en su vida privada. Las energías físicas se pierden si hay frivolidades. Ya saben ellos que siempre están obligados a rendir al máximo por el club».


  


  Se quedaron dormidos y los despertaron en Irún


  En septiembre de 1975, la presentación de Luiz Pereira y Joao Leivinha en el estadio Vicente Calderón fue todo un espectáculo. Los dos jugadores, la «pareja de oro», como los calificaron los aficionados rojiblancos, iban a maravillar a ritmo de samba con su innato fútbol brasileño. Pereira, en el eje de la zaga, y Leivinha, en la demarcación de interior, tanto izquierdo como derecho. Por otra parte, además de ser compatriotas, eran grandes amigos.


  En un desplazamiento por vía férrea, camino de San Sebastián, la inseparable pareja, el negro y el rubio, como también los llamaban, se quedó dormida en el tren. Cuando los despertaron estaban en la estación de Irún. Despistados, tras preguntar dónde se encontraban, cogieron un taxi que les llevó hasta San Sebastián. Al llegar al hotel, el entrenador, Luis Aragonés, el delegado de la expedición, Carlos Peña, y la mayoría de los jugadores los recibieron mezclando risas con sonoros aplausos.


  


  Germán Burgos desayunaba con los albañiles


  El guardameta argentino Germán Burgos solo jugó tres temporadas en el Atlético de Madrid, una en Segunda División y las dos siguientes en Primera, pero en ese tiempo se ganó el cariño y la admiración de la masa social rojiblanca.


  Germán Burgos, tipo campechano y sencillo donde los haya, guarda un grato recuerdo antes de los entrenamientos que la plantilla llevaba a cabo en la Ciudad Deportiva de Majadahonda.


  
    
      
        Yo iba muy temprano a los entrenos porque me gustaba desayunar con los albañiles que se afanaban en las obras que realizaban en una zona anexa a nuestra Ciudad Deportiva. Aquello se convirtió en un ritual, tanto para ellos como para mí y, la verdad sea dicha, me lo pasaba genial. ¡Qué desayunos! ¡Qué buenos ratos pasé y que rico estaba todo! Más de un albañil me decía que eso era imposible que ocurriera con algún jugador del Madrid. A veces me reía mucho, porque me recordaban los fallos que había tenido como arquero. Entonces desayunaba aún más, dándoles a entender que cogía fuerzas para entrenarme a tope.
      

    

  


  


  Ovejero le puso un ojo morado a Panadero Díaz


  En la primavera de 1974, el Atlético se desplazó a Glasgow para enfrentarse al Celtic escocés en el encuentro de ida de las semifinales de la Copa de Europa. El día anterior al partido, 18 de abril de 1974, el técnico Juan Carlos Lorenzo tenía previsto entrenar en el escenario del choque, pero prefirió trabajar con los jugadores en un terreno cercano al hotel en el que estaban concentrados.


  El entrenador repartió los petos y formó dos equipos. Causó sorpresa entre los jugadores que Juan Carlos Lorenzo pusiera en uno de los conjuntos a Iselín Santos Ovejero como delantero centro y en el otro a Panadero Díaz como defensa central, el puesto habitual de Ovejero.


  Los dos nacieron en Argentina y se consideraban buenos amigos, pero en el entrenamiento se olvidaron de la amistad y, tras un par de duras entradas de Díaz a Ovejero, este le propinó un puñetazo que le produjo un buen moratón en un ojo que, a pesar del tratamiento, no se le quitó en varios días.


  Juan Carlos Lorenzo pidió explicaciones al agresor y Ovejero le contestó que el principal culpable del incidente había sido él por no haberlos alineado en el mismo equipo. A la mañana siguiente la prensa inglesa destacó en sus páginas el incidente entre los dos jugadores, mientras Ovejero y Panadero Díaz se abrazaban en el vestuario llorando como niños.


  


  Se escondía para evitar la báscula


  En el segundo lustro de la primera década del siglo XXI, Sergio Agüero ha sido el futbolista más idolatrado del Vicente Calderón. Tras cinco temporadas en el Atlético de Madrid (2006-2011), en las que dejó huella al convertirse en uno de los más destacados goleadores en la historia del club, pasó de héroe a villano cuando decidió abandonar la plantilla rojiblanca para fichar por el Manchester City.


  Con la juventud como bandera se integró en el equipo, pero los primeros meses de Kun Agüero en Madrid transcurrieron con incertidumbre. El principal problema del delantero argentino estaba relacionado con la báscula, pues no tomaba una alimentación apropiada para un deportista. Su plato preferido eran las pizzas, que acompañaba con varias «coca-colas» y, en los postres, degustaba una gran variedad de dulces.


  A David Jiménez, nutricionista de la primera plantilla del Atlético, le traía de cabeza el Kun cuando el especialista se disponía a pasar el reconocimiento, habitualmente los miércoles, con el fin de controlar el peso de los jugadores.


  Cuando el endocrino atravesaba la puerta de los vestuarios de la Ciudad Deportiva de Majadahonda, Agüero se las ingeniaba para esconderse en algún lugar de la caseta o para decirle al nutricionista que ese día tenía algo urgente que hacer. En otras ocasiones se excusaba diciendo que no se encontraba en condiciones de pasar por la báscula.


  David Jiménez, con paciencia y habilidad, consiguió que Sergio Agüero se adaptara a los hábitos alimenticios de la plantilla y a vigilar su peso como todos sus compañeros. Los consejos de Jiménez fueron tan eficaces que llegó un momento en que el argentino era el primero en pesarse.


  


  Una oveja y un triciclo, regalos del «amigo invisible»


  Se ha convertido en práctica habitual que los jugadores de la mayoría de los equipos del fútbol español organicen, cuando llegan las fiestas navideñas, el popular «amigo invisible». Las caras suelen ser expectantes porque nadie es capaz de adivinar la sorpresa que se puede llevar.


  Unos días antes de la Navidad de 2008, el plantel rojiblanco disfrutó al máximo con el «amigo invisible». Los dos regalos que más llamaron la atención fueron los que recibieron el argentino Maxi y el portugués Simao. El primero fue obsequiado con ¡una oveja!, y el segundo con ¡un triciclo!


  Entre bromas y un jolgorio general, a Maxi le decían sus compañeros que le había tocado ese regalo porque tenía cara de oveja, y a Simao porque medía 1,70 de estatura y podía montar mejor en un triciclo que en una bicicleta.


  


  Unas declaraciones que dieron la vuelta al mundo


  En la jornada 30 de la temporada 1994-1995, el Atlético empató a cero en Las Gaunas frente al Logroñés. El presidente, Jesús Gil, que había sido testigo directo del partido, bajó al vestuario al finalizar el encuentro y durante más de una hora, exaltado y dando voces, reprochó a los jugadores la paupérrima actuación que habían ofrecido en el campo riojano. Salió de la caseta desencajado y ante las cámaras de varias televisiones, Gil hizo unas declaraciones que dieron la vuelta al mundo. Entre otras «perlas» soltó: «¡Estoy harto de aguantar! Al negro le corto el cuello», refiriéndose sin citarle al Tren Valencia.


  Las manifestaciones del presidente, sobre todo la frase dedicada al jugador colombiano, provocaron que las asociaciones contra el racismo pidieran la destitución del apasionado y febril mandatario del Atlético de Madrid.


  


  Platko, boxeador, y Saracho, en la higuera


  En la crónica de la final de la Copa de España entre el Athletic de Madrid y el Barcelona, fechada en Valencia el 20 de mayo de 1926 y firmada por Joaquín Ezcurra Sánchez, el cronista encabezaba el último párrafo con un ladillo titulado «Platko, boxeador, y Saracho, en la higuera» y con estas líneas:


  
    
      
        No tengo espacio para más, y aunque pasé por alto algunas hazañas, cosas que apunté en mi carnet, sí quiero referirme al gesto inevitable y tradicional del portero húngaro en los comienzos del partido, cuando el Athletic atacaba amenazador.
      

    

  


  
    
      
        Torralba recurrió al juego sucio para corregir su falta de juego. Le carga brutalmente a Olasito. Lanza el faut este mismo jugador. Platko (portero del Barcelona) detiene el balón, y dueño de una pose cargante, de que abusó toda la tarde, se entretiene con el balón, hasta que «Monchín» Triana, que no gusta de perder el tiempo, entra noble y limpiamente dando el pecho. El meta barcelonés contesta con un puñetazo formidable en pleno rostro de Monchín, que cae K.O.
      

    

  


  
    
      
        El húngaro, eterno saltimbanqui, simula la burda comedia e hipócritamente se deja caer para que Saracho (el árbitro) suspenda el juego y se trague el anzuelo... castigando al Athletic con un freekick. ¿Para qué más comentarios?
      

    

  


  


  «Solo se afanan en allanar al Madrid los caminos»


  Corría la primavera de 1928 cuando la prensa de la época, una vez más, criticaba los favores que recibía el Real Madrid y los perjuicios que se causaban a otros clubes, en este caso al Athletic matritense. En una extensa información sobre los octavos de final de la Copa de España, en la que se enfrentaron los «homónimos», los rojiblancos de Madrid y los de Bilbao, ambos partidos se tuvieron que jugar en el feudo bilbaíno por las injustas decisiones que tomó la Federación Española en contra del Athletic Club de Madrid, que era el vigente campeón de la región Centro. A grandes rasgos, la información sobre este asunto decía:


  
    
      
        Y con harto refocilamiento de los que solo se afanan en allanar al Real Madrid los caminos y hundir al que ha probado en el juego que es el mejor de la región cuando se le ha dejado alinearse en su integridad.
      

    

  


  
    
      
        La descalificación de sus tres jugadores primero; las jugarretas de los arbitrajes después y, por fin, el obligarle a no jugar en su sin rival Stadium —ese campo que, según dicen, tantas envidias provoca— sino en el de su enemigo, el alejado y «cómodo» Chamartín, le han agotado la paciencia y, al fin, caballeros ante todo, han preferido los rojiblancos desplazarse a Bilbao en lugar de jugar en Madrid como les correspondía.
      

    

  


  
    
      
        Sus posibilidades de perder aumentaban así (en efecto, le derrotaron 4-2), pero el decoro quedó a salvo. Los puntos son lo de menos, y lo de más es el buen nombre y responsabilidad, que deben ser compañeros inseparables de un campeón regional, aunque no lo entiendan así ciertas gentes.
      

    

  


  


  El lejano proyecto de la Ciudad Deportiva


  En el verano de 1973, en su primer mandato presidencial (1964-1980), Vicente Calderón trabajaba, entre otros proyectos, la construcción de la Ciudad Deportiva del Atlético. El presidente, incluso, lo detallaba con estas frases:


  
    
      
        Ahora tenemos emprendida una obra de incalculable envergadura y no descansaremos hasta verla terminada. Esta obra es la Ciudad del Atlético. Será maravillosa. El sitio está aún por decidir, aunque creo que nos inclinaremos por construirla a las afueras de Madrid. Esta ciudad atlética es la obra que necesita el club para cerrar su ciclo social. Los proyectos incluyen disponer de abundantes zonas de recreo y deporte, restaurantes, piscinas, residencias para los jugadores del club y para las concentraciones, etcétera.
      

    

  


  


  «Para ser del Atlético hay que ser muy inteligente»


  Nati Mistral fue una de las primeras intérpretes de esos verbos inventados por Federico García Sanchiz: «Españolear» y «madrileñear». Nacida en la castiza calle madrileña de La Paloma, la famosa actriz, bailarina y cantante, respondió a un periodista que le preguntó de qué equipo era, exclamando: «¡Soy del Atlético de Madrid! Para ser del Atlético hay que ser muy inteligente y yo lo soy».


  


  Por cuatro años, 600.000 pesetas


  Era una de las estrellas que brillaba con luz propia en el Stade Française, equipo que en 1948 jugó un partido amistoso contra el Atlético de Madrid en el desaparecido estadio Metropolitano. Aquella tarde, el marroquí Larbi Ben Barek asombró a los espectadores con su exquisito y peculiar fútbol. Venció el conjunto francés por 2-4 y la actuación del norteafricano fue destacada con grandes titulares en la prensa deportiva. Al terminar el encuentro, Cesáreo Galíndez, presidente del club rojiblanco, le propuso fichar por el Atlético. El acuerdo se cerró con satisfacción por ambas partes, aceptando Ben Barek 600.000 pesetas de ficha por cuatro años. Renovó, por la misma cantidad, cumplido ese plazo.


  


  «No soy un segador de piernas»


  Llevaba tres años en el Atlético de Madrid cuando le colocaron la etiqueta de ser uno de los defensas más «leñeros» del fútbol español. Cierto es que Iselín Santos Ovejero era un zaguero de raza, de sangre caliente en el terreno de juego. Destacaba por su llamativo fútbol, sobre todo cuando saltaba con las piernas abiertas en forma de «tijera» o de manera impetuosa en los despejes de cabeza. La afición rival solía acordarse de sus progenitores. Ovejero, sobre esta cuestión, salió en su propia defensa y dijo:


  
    
      
        En general, la gente sabe que yo no soy un segador de piernas. Puede que sea aparatoso, no lo niego, y que no sea una hermanita de la caridad, pero de eso a que sea un tipo con malas intenciones y sucio va un abismo. Sobre todas las cosas me considero un jugador de club; un sacrificado futbolista que busca lo mejor para los suyos, pero no el daño para los contrarios. Las críticas ya no me molestan y menos de la gente que no me conoce. Fuera del campo soy tranquilo y sosegado, pero en la cancha me transformo.
      

    

  


  


  La primera ficha: 40.000 pesetas anuales y 1.000 al mes


  Ha pasado a ser una leyenda del fútbol español (más después de sus logros como seleccionador nacional) como jugador y entrenador y una de las personas más queridas y admiradas por la afición del Atlético. Un hombre, Luis Aragonés, que dejó el sello de su carisma futbolístico, sobre todo en el equipo rojiblanco y como seleccionador nacional. Luis es madrileño por los cuatro costados. En el barrio de Hortaleza dio sus primeros pasos como futbolista. Después, en el Pinar, comenzaron a apreciarse las dotes de aquel espigado interior.


  Tras pasar por el Getafe en calidad de amateur, ingresó en el Madrid también en la categoría de aficionados. El Recreativo de Huelva se interesó por él y el Madrid le cedió al equipo onubense. Allí, Luis firmó su primera ficha profesional con estos emolumentos: 40.000 pesetas al año y 1.000 mensuales.


  


  «Dejé el Madrid porque me tenían en la sauna»


  Carlos Rodrigo fue una institución en el Atlético de Madrid, en el que ingresó como masajista en 1964. Anteriormente había realizado la misma función en el Madrid, al que el River Plate solicitó los servicios del masajista para realizar una gira por Europa. El eterno rival accedió a la petición del River y el buenazo de Carlos Rodrigo vivió su primera experiencia internacional. Una aventura que así recordó:


  
    
      
        Aquella excursión europea con el River me abrió los ojos y aproveché la oferta que me hizo el Atlético, el rival y vecino de enfrente. No lo dudé ni un instante y, afortunadamente, me fui del Madrid, en el que mi única misión era atender la sauna y, sin lugar a dudas, mis aspiraciones eran otras. En el Atlético no solo se cumplieron mis pretensiones profesionales, sino que lo tuve todo en mi trabajo de masajista. ¡Qué feliz fui en el Atlético de Madrid!
      

    

  


  


  Juanito, el benjamín de Primera División


  Llegó de los infantiles del Fuengirola, el equipo de su tierra natal, al Atlético de Madrid, en el que jugó una temporada en el conjunto juvenil rojiblanco y dos en el primer equipo (1972-1974). Al iniciarse la temporada 1972-1973, Juan Gómez Juanito era el benjamín de la Primera División. Cuando le preguntaron si estaba preparado para actuar en la máxima categoría del fútbol español dijo: «Sí, estoy perfectamente capacitado para defender los colores del Atlético en Primera División. Estoy seguro de que juego igual que los que lo están haciendo ahora. Tendré menos experiencia que ellos, pero también más juventud y, por lo tanto, más ganas».


  


  «Casi siempre salía protegido por la fuerza pública»


  Practicó diversas modalidades deportivas, además de pertenecer a once federaciones españolas y haber sido directivo de un buen número de clubes. Sin embargo, su nombre se hizo famoso cuando Luis Benítez de Lugo y Ascanio, marqués de la Florida, ejerció como presidente del Atlético de Madrid durante tres años, entre 1952 y 1955.


  Al rememorar su etapa presidencial en la entidad rojiblanca, el marqués de la Florida aseguró: «Me hice socio del Atlético de Madrid cuando tenía diez años. Mi corazón late con fuerza rojiblanca. ¡Quién me iba a decir a mí que llegaría a ser presidente del club de mis amores! Los tiempos en los que estuve al frente de la directiva del Atlético los recuerdo como una etapa en la que casi siempre salía protegido por la fuerza pública de los campos que visitábamos».


  


  Se alegró al irse del Madrid


  Los técnicos de las categorías inferiores del Real Madrid no querían prescindir de los servicios de Luis Aragonés, pero el Betis consiguió definitivamente el traspaso de un jugador que había pasado de ser una promesa a una auténtica realidad. Anteriormente, había sido cedido por el club de Chamartín al Recreativo, Plus Ultra y Oviedo.


  Siendo jugador del Atlético, en el que alcanzó fama, honores y títulos, con una claridad meridiana comentó: «Me alegró irme del Madrid y fichar por el Betis. Era muy difícil llegar a la titularidad en aquel equipo formado por magníficos jugadores, que más de uno admiré, pero de ninguno de ellos nunca sentí envidia».


  


  «Si no existiese el Atlético, trataría de fundarlo»


  Las vivencias deportivas de Ramón María del Arroyo y de Carlos, conde de Cheles, son dignas de mención. Entre otras curiosidades, nació en Madrid bajo el signo del cuatro: el 4 del 4 de 1904 y vivía en la capital de España en el número 44 de la calle Serrano.


  Fue jugador del Athletic en su adolescencia, cuando el feudo del club era el campo de O’Donnell, aunque como en su día dijo, «tenías que apuntarte en una pizarra y esperar turno». «La verdad —añadió— es que me daba cuenta de que los demás eran mejores que yo. Lo que sí hacía bien era jugar al tenis y al frontón a pala».


  El conde de Cheles se inscribió como socio del Atlético en 1920 y años después, en 1954, formó parte de la gestora que presidió Jesús Suevos, además de ser el representante del Atlético de Madrid en la Federación Castellana de Fútbol. Cuando un periodista le preguntó que si no existiera el Atlético de qué equipo sería, contestó: «Mire usted: si no existiese el Atlético de Madrid, trataría de fundarlo».


  


  «He encontrado una partida de bridge que me interesa más»


  El francés René Petit y el irunés Manuel Anatol coincidieron como jugadores en el Real Unión de Irún. Los dos destacaron en la segunda década del siglo XX. El galo como medio y delantero centro y el guipuzcoano en la demarcación de lateral derecho. En ese puesto jugó una temporada (1932-1933) en el Athletic de Madrid. Ambos recomendaron al Racing de París que ficharan a Ramón Triana, más conocido por Monchín, un donostiarra que dio recitales de fútbol durante las nueve temporadas (1919-1928) en las que militó en el equipo rojiblanco madrileño.


  Triana hizo una prueba con el equipo parisiense y la superó con creces. Cuando la entidad francesa le buscó para que firmara el contrato no hubo forma de encontrarle. Varios días después se presentó en las oficinas del Racing de París y, ante la sorpresa de los directivos del club galo, dijo: «No me interesa fichar por ustedes. He encontrado una partida de bridge en la embajada española que me interesa mucho más que jugar en el Racing».


  


  Un penalti que pasó a la historia


  La temporada 1935-1936 tuvo una especial significación para el fútbol español. No ya por el relieve de los acontecimientos que desembocaron en el estallido de la Guerra Civil el 18 de julio de 1936, sino porque fue la última de una era brillante de este deporte en España, a la que seguirían otras de desorientación y desconcierto, una vez finalizó la contienda bélica.


  En esa campaña, en la última jornada de la liga (19 de abril de 1936), tres equipos, Athletic de Madrid, Osasuna y Sevilla se jugaban la permanencia en Primera División. Al Athletic le bastaba un empate en su partido contra el equipo andaluz para no vivir el drama del descenso.


  Las gradas del estadio Metropolitano eran un hervidero de pasión, que abrigaba la esperanza de que el equipo solventara la complicada papeleta. Acercándose el primer cuarto de hora del partido marcó Elícegui, pero Berrocal y Tacho dieron la vuelta al marcador antes del descanso.


  En la reanudación, Tejada logró el tercero para los sevillistas. A falta de media hora, cuando los más agoreros pensaban que ya estaba todo decidido, Gabilondo redujo la diferencia. Volvieron a renacer las esperanzas rojiblancas y aumentaron cuando Villalonga y Joaquín derribaron a Elícegui dentro del área. Se cumplía el minuto 86 del emocionante encuentro y Arribas, árbitro del partido, no dudó en señalar el claro penalti.


  Con el estadio envuelto en un silencio sepulcral, Chacho, el encargado de lanzar las máximas penas, que poseía una calidad extraordinaria y tenía por costumbre realizar este tipo de disparos apuntando entre el poste y el hierro de las antiguas porterías, se dispuso a ejecutar el castigo.


  Como si de un profeta se tratara, Ipiña le dijo a Gabilondo: «Yo creo que lo va a fallar... Voy a estar atento para el remate». El vaticinio de Ipiña se cumplió. Chacho disparó con una singular potencia y el balón, batido Eizaguirre, rebotó en el poste. Ipiña, que ya estaba dentro del área y con la portería desguarnecida, remató precipitadamente con la espinilla y la pelota salió por encima del larguero. Villalonga, arrodillado, besó el poste, mientras los aficionados, mudos y cabizbajos, abandonaban el Metropolitano con un ostensible disgusto al comprobar que, una vez más, la desgracia se aliaba con el Athletic, que con aquella derrota tenía que volver a recorrer el arduo sendero de la Segunda División.


  Las alineaciones de ambos equipos fueron estas:


  Athletic de Madrid: Guillermo; Mesa, Valcárcel; Gabilondo, Marculeta, Ipiña; Lazcano, Arocha, Elícegui, Chacho y Rubio.


  Sevilla: Eizaguirre; Joaquín, Villalonga; Epelde, Segura, Fede; López, Tejada, Campanal, Tache y Berrocal.


  


  «¡Qué asco! ¡Tenemos hasta un cura!»


  En el estadio Insular, en un partido de liga entre Las Palmas y el Atlético de Madrid, el triunfo se lo apuntó el equipo canario. En la puerta del campo que daba acceso a los vestuarios, un apasionado seguidor rojiblanco esperaba impaciente a que salieran los jugadores, pero uno de los primeros en aparecer fue Pablo Serrano, el capellán del equipo. Al verlo, el hincha se dirigió al sacerdote y dijo: «¡Qué asco! ¡Tenemos hasta cura!». El padre Serrano, ante la embarazosa situación, le respondió: «Yo también vengo al fútbol, lo mismo que usted, y hay que estar a las duras y a las maduras». El forofo dio la callada por respuesta y don Pablo regresó a Madrid bastante afectado.


  Al poco tiempo el capellán recibió una carta de aquel aficionado en la que le pedía perdón por su actitud y le ofrecía su amistad. El hombre se había arrepentido y don Pablo rezó por la salvación de su alma.


  


  «Esperemos tenerlo en nuestro rebaño»


  El 14 de septiembre de 1969, en el salón de actos del Círculo Mercantil, se celebró la Junta General Ordinaria del Atlético de Madrid. Entre las cuestiones que se trataron, las más destacadas fueron la aprobación del presupuesto de 82.500.000 pesetas para la temporada 1969-1970, incrementar la cuota de los socios en 25 pesetas al mes y, a propuesta del entonces máximo rector del Atlético, Vicente Calderón, nombrar a Juan Sánchez-Cortés presidente de honor del club.


  Tras el turno de ruegos y preguntas, Calderón cerró la asamblea con un discurso en el que, entre otras cosas, dijo:


  
    
      
        Se dice que hemos nacido para sufrir. Pues bien, aquí estamos. Seguimos nuestra marcha con tranquilidad y serenidad. A nuestro aire. A Roma se llega por todas las partes, pero yo quiero ir por el camino recto. La rectitud, ante todo. Esa ha de ser nuestra divisa.
      

    

  


  
    
      
        Se ha aireado mucho el crédito que tenemos solicitado para terminar de construir nuestro estadio. Quiero que se sepa que el Atlético no ha recibido nunca subvención alguna a fondo perdido. Otros no pueden decir lo mismo. Pero, cuidado, que en su momento podré hablar sobre el particular. Tenemos perfecto derecho a ese crédito, que solicitamos para devolverlo, porque no queremos regalos. Seremos pobres, pero a la hora de ser orgullosos tenemos más orgullo que el Cid Campeador.
      

    

  


  
    
      
        Ahora se nos ha presentado el problema de los jugadores extranjeros. A nosotros nos afectó un día con nuestro jugador Reyes. Cuando la Federación comprobó que había sido internacional, aceptamos su decisión y no protestamos, pero hubiéramos preferido que nos lo hubiese dicho antes de ficharle. Ahora tenemos fichado a Ovejero. Esperemos que no haya inconveniente ninguno para tenerlo en nuestro rebaño.
      

    

  


  


  En Cagliari se repartieron 10.000 folletos


  Temporada 1970-1971. Las juguetonas bolitas del sorteo emparejan al Cagliari y al Atlético en los octavos de final de la Copa de Europa. El primer partido tiene lugar en la ciudad italiana.


  En un avión especial, noventa aficionados vuelan rumbo a Cagliari. En las gradas del campo de Santa Ella animan de principio a fin al equipo español. En el equipaje del club se llevaron 10.000 folletos magníficamente editados e ilustrados a todo color, que se repartieron por la capital sarda la víspera del partido. En ellos figuraba resumido el historial del club, una salutación del presidente y fotografías del estadio Vicente Calderón y de los internacionales del Atlético. Al frente de la expedición iba Manuel Olalde, el incansable impulsor de las peñas rojiblancas.


  


  Seis hijos y treinta y un nietos, hinchas rojiblancos


  María de los Desamparados Zubiarre, condesa viuda de Revilla, se consideraba una furibunda seguidora del Atlético de Madrid. «Soy tan atlética o más que Vicente Calderón», solía decir. Además de ser una fiel incondicional del equipo, presumía que toda su dinastía era rojiblanca:


  
    
      
        Mis seis hijos y mis treinta y dos nietos son del Atlético de Madrid. Mejor dicho, treinta y uno, pero el que falta no es madridista. Siente los colores del Elche y no hay quien le baje del burro. Si me llegan a decir algún día que es del Madrid le echo de mi casa, donde formé una peña atlética. Yo era la presidenta. Teníamos vicepresidente, secretario... ¡De todo! Pero discutíamos, nos enfadamos y presenté la dimisión. También ejercía como árbitro. Y como una vez decreté la expulsión de uno de mis nietos... pues la peña pasó a mejor vida.
      

    

  


  


  La Voz de la Caseta


  La idea del asturiano Álvaro Rodríguez Alvarito de crear un periódico mural, La Voz de la Caseta, respondía a la condición de estrictamente confidencial.


  Alvarito, que jugó en el Atlético seis temporadas (1957-1963), era el director, subdirector, redactor jefe... del diario que, a veces, servía de chanza entre sus compañeros y, otras, les hacía reflexionar.


  En una pizarra negra que había colgada en la caseta del equipo local del estadio Metropolitano, aquel bravo y efectivo defensa hacía brillar la verdad, alababa las buenas obras y criticaba las peores: ensalzar al que se humilla y humillar al que se ensalza después de un partido.


  Los contenidos de La Voz de la Caseta, con trazos de tiza sobre el fondo negro de la pizarra, eran claros y escuetos. Sobre la rectangular superficie desfilaban periodistas, jugadores y también los árbitros. Los adjetivados sustantivados y los sustantivos adjetivados los utilizaba Alvarito con donaire.


  Como era rigurosamente confidencial, cuando un grupo de socios y amigos del jugador asturiano le pidieron que les dejara vez los textos de La Voz de la Caseta, solo pudieron leer estos titulares: «Ni entramos ni salimos; informamos». «El periódico de todos para todos». «Se necesitan linotipistas». Con esa «publicación» Alvarito logró dar al vestuario atlético una nota de humor, de gracia y crítica, de alegría y de ejemplaridad.


  


  «Yo me quedo en el Atlético aunque sea de conserje»


  El 15 de enero de 1945 comenzaba la excelente trayectoria de Adríán Escudero en el Atlético de Madrid. Desde aquel día hasta el último partido que jugó con la camiseta rojiblanca, Escudero sirvió lealmente con su ímpetu y su arrolladora vitalidad en todos los puestos que le asignaron durante los trece años en los que defendió los colores del equipo.


  Cuando corrió el rumor de que una vez finalizara la temporada 1957-1958 colgaría las botas, desechó interesantes ofertas por seguir en el club de sus amores, lo cual aseveró con esta frase: «Yo me quedo en el Atlético aunque sea de conserje». Dicho y hecho. El club le confió la preparación de la cantera rojiblanca. Desde el primer día, Escudero transmitió a los chavales su experiencia y su fidelidad en su largo caminar como jugador del Atlético de Madrid.


  


  Una tomadura de pelo para el público


  Era ya habitual que en el transcurso del Campeonato de la Región Centro, los equipos madrileños concertaran partidos amistosos con equipos de otras provincias. Valga como ejemplo los dos encuentros que jugaron el Athletic Club y el Universitary de Barcelona en febrero de 1916, en los que sucedieron algunas curiosidades que se reflejaron en una de las páginas de Gran Vida. He aquí algunas de ellas:


  
    
      
        El equipo de los estudiantes de Barcelona es de lo peor que hemos visto en esta temporada. Para los días 19 y 21 se anunciaron dos partidos entre el Universitary y el Athletic. En la prensa diaria madrileña, al darse la noticia de los partidos, se decía: «En la línea delantera del Universitary juega el famoso delantero Kinké. ¿Quién es Kinké? Juan Armet.
      

    

  


  
    
      
        [...].
      

    

  


  
    
      
        El primer partido se jugó con el campo en lamentables condiciones. No creo que ese sea el motivo de que no jugase nada el Universitary, pues en las mismas condiciones estaba para el Athletic y consiguió seis goals, cifra que hubiera multiplicado seguramente, pero que no le convenía por restar «interés» al segundo encuentro. Dos tantos hicieron los catalanes y punto menos que hubo que hacérselos, pues no obstante dejarlos pasar los medios y defensas athléticos no sabían llegar el balón a la meta de Beguiristain.
      

    

  


  
    
      
        [...].
      

    

  


  
    
      
        Este partido fue una tomadura de pelo para el público, que aguanta pacientemente lo que se le hace, hasta que algún día se dé cuenta y haga valer sus derechos. Se ha tomado ya por costumbre poner los mismos precios cuando nos visita un buen equipo que una «calamidad», y esto es uno de los mayores absurdos.
      

    

  


  
    
      
        El segundo partido con el Universitary fue presenciado escasamente por los socios del Athletic, presentando este equipo un once flojísimo y su resultado fue un empate a un goal. Al salir el público del campo, oímos un chiste sobre el Universitary que nos hizo mucha gracia y, al mismo tiempo, nos dejó con alguna duda respecto al juego «desarrollado» por el Universitary.
      

    

  


  
    
      
        —¿A que no sabéis por qué no ha gustado el Universitary?... Porque está acostumbrado a jugar de noche. ¿No veis que juega Kinké?
      

    

  


  


  Kopa ofrecido al Atlético por 300.000 pesetas


  A partir de la década de los años cincuenta, Luis Guijarro se convirtió en uno de los intermediarios pioneros del fútbol español. La mayoría de los clubes, sobre todo los calificados como poderosos, se dirigían a él para que gestionara los fichajes de jugadores que habían adquirido cierto renombre en los continentes europeo y americano.


  Entre sus numerosas negociaciones, hubo una que apenas se conocía y de la que Guijarro dejó este testimonio:


  
    
      
        Uno de los días más felices en mis comienzos como intermediario entre clubes y futbolistas fue en la primavera de 1955. Asistí al estadio Bernabéu a presenciar el partido amistoso de selecciones nacionales entre España y Francia. El equipo galo se impuso por 1-2 y Raymond Kopa no solo marcó uno de los goles del once francés, sino que su actuación resultó tan espectacular que un periodista inglés lo bautizó como el Napoleón del fútbol.
      

    

  


  
    
      
        Recuerdo que Santiago Bernabéu, presidente del Madrid, que también fue testigo del partido, no paraba de elogiar a Kopa cuando los dos equipos se retiraban del campo, una vez concluida la confrontación hispano-francesa. La verdad es que había sorprendido a todos por su depurada técnica y su velocidad.
      

    

  


  
    
      
        Antes de que don Santiago iniciase las negociaciones para contratar a Raymond, lo cual empezó a rumorearse, hablé con Cesáreo Galíndez, presidente del Atlético de Madrid, y le dije que se adelantase al fichaje porque solo tenía que pagar 300.000 pesetas al Stade de Reims, club al que pertenecía el jugador, por el traspaso, y porque sería un futbolista que daría muchas tardes de gloria al Atlético.
      

    

  


  
    
      
        Galíndez me agradeció que me hubiera dirigido a él en primer lugar, pero me respondió que no era jugador que interesara a la entidad rojiblanca. Al año siguiente, Kopa firmó por el Madrid y, en los tres años que jugó en el equipo blanco, demostró la gran valía que atesoraba como extremo o delantero centro.
      

    

  


  


  Un título de liga con dorsales anormales


  En la temporada 1965-1966, los eternos rivales eran los más claros candidatos al título de liga. Solo un punto los separaba en la última jornada del campeonato. El Atlético era el líder y estaba obligado a ganar en casa del Español para entonar el alirón. El Madrid, segundo clasificado, dependía de lo que hicieran los rojiblancos en el desaparecido campo de Sarriá para lograr el trofeo. El equipo blanco goleó al Mallorca en Chamartín, mientras el Atlético no dejó escapar la gran oportunidad de proclamarse campeón. Un gol de Ufarte y otro de Griffa fueron suficientes frutos para cosechar el preciado título de liga.


  Tras señalar el árbitro el final de la contienda, el entusiasmo de los jugadores y de los cientos de aficionados atléticos que se habían desplazado a la Ciudad Condal se desbordó por el terreno de juego y por las gradas. Sin embargo, antes de iniciarse el encuentro se produjo un hecho pintoresco en el vestuario del Atlético, del que Adelardo no se olvida:


  
    
      
        Había dos o tres compañeros que querían lucir el «8» aquella tarde. Yo tampoco quería salir con otro dorsal que no fuera el mío. Como la situación se iba alargando y no llegábamos a un acuerdo, Luis la zanjó diciendo que a él le daba lo mismo jugar con el «8» que con otro número. Si mal no recuerdo, los dorsales «4» y «5» no los quiso nadie. Finalmente, salimos al campo con una numeración un tanto anormal, pero que nos dio suerte porque conseguimos la liga.
      

    

  


  


  El portero se cruzó de brazos cuando le lanzaron un penalti


  La rivalidad entre los equipos madrileños rebasaba, a veces, los cauces deportivos. Los partidos entre el Athletic Club y el Racing de Madrid, ya fueran en el campo de O’Donnell o en el del equipo chamberilero, soliviantaron en más de una oportunidad a los espectadores.


  En febrero de 1916, en el encuentro que ambos equipos disputaron en la Copa Espuñes, el primer tiempo terminó en tablas. Sería en la segunda mitad cuando los dos conjuntos protagonizaron una serie de hechos que sacaron a los aficionados de sus casillas, como así lo reflejó una revista de la época:


  
    
      
        La segunda parte fue un desastre de la que solo se salvó Beguiristain. Una falta de Quintana trajo como consecuencia un penalti. Lo lanzó el Racing y lo paró superiormente Beguiristain; pero a causa de no guardar los jugadores sus respectivos puestos, se repite la jugada. De nuevo se tira la máxima pena y también Beguiris lo para, tributándole el público una gran ovación. Fue lo único bueno del partido.
      

    

  


  
    
      
        Otra vez fue castigado el Athletic con un penalti por una mano de Galíndez. El portero del Athletic se cruzó de brazos y dejó entrar el balón en su meta. Desde este momento a cada jugada el público pedía penalti, y más que fútbol nos parecía aquello cualquier cosa.
      

    

  


  
    
      
        Quintana, que quiso «distinguirse» en este partido, cogió el balón con las manos y el referée, claro está, castigó esta falta y expulsó a tan «notable» jugador del campo. Con él se retiraron los demás jugadores athléticos. El público protestó con razón y reclamó el importe de sus localidades, armándose un gran escándalo que se calmó cuando volvió de nuevo al campo el equipo athlético. Para también Beguiristain este nuevo penalti y a los pocos momentos termina el partido cuando señalaba el marcador dos tantos a favor del Racing por uno en contra.
      

    

  


  


  «El Madrid, el que más manda en el fútbol español»


  Solo quedaban cuatro episodios del Campeonato de Liga para poner el cierre a la temporada 1980-1981. Siete puntos separaban al Atlético de la Real Sociedad y el Real Madrid, sus más cercanos perseguidores. El equipo rojiblanco volaba hacia el título, pero el colegiado Álvarez Margüenda se lo arrebató el 5 de abril de 1981. Había sido designado para arbitrar el Atlético de Madrid-Zaragoza. El encuentro terminó en un monumental escándalo: el terreno de juego poblado de almohadillas, vallas rotas y una afición exacerbada por la victoria (1-2) del equipo aragonés.


  El altercado público se debió a la manifiesta parcialidad del colegido, que protagonizó una nefasta actuación. Al equipo aragonés le permitió todo tipo de provocaciones y una agresividad desproporcionada, mientras al Atlético le dejó con nueve jugadores, tras expulsar a Robi y Marcos, le anuló un gol legal de Dirceu y no le señaló dos clarísimos penaltis. La prensa nacional, en su mayoría, abrió sus portadas con una sola palabra entre admiraciones: «¡Escándalo!».


  Días después de aquellos graves incidentes, Víctor Martínez, una institución en el Atlético por su larga y brillante trayectoria en el cargo de secretario técnico, manifestó:


  
    
      
        En el fútbol español todo el mundo sabe que no hay igualdad; es decir, que no se mide a todos los clubes por el mismo rasero. En la Federación los cinco considerados grandes son los que mandan. Dentro de esos cinco es el Madrid quien más manda y, por supuesto, el más beneficiado. Eso lo saben los equipos más humildes porque se ha demostrado con hechos... en la práctica. Esto es claro y notorio, y el que no lo quiera entender será porque está ciego.
      

    

  


  


  «Las vicetiples nos ponen más nerviosos»


  En los albores del siglo XX, la afición a los toros superaba con creces al interés por el fútbol. Eran un grupo reducido de espectadores los que se acercaban a lo que hoy es la madrileña Avenida de Menéndez Pelayo, donde se encontraba el primitivo campo del Athletic Club, y a la Avenida de la Plaza de Toros, donde en la actualidad se encuentra el Palacio de los Deportes. Allí jugaban los que pronto serían denominados como eternos rivales.


  El incipiente fútbol recibía irritadas críticas. En uno de esos informales partidos en campo del Athletic Club, en los que la plantilla se dividía para enfrentarse entre ellos, un detractor del balompié que presenciaba el espectáculo sentenció: «No comprendo cómo los guindillas (se refería a los guardias) de don Alberto Aguilera, el alcalde, no detiene a esos señoritos que, en paños menores, dan tan malos ejemplos».


  Un aficionado al fútbol que estaba junto a él, al oír el comentario, le dijo: «Si a usted no le parece mal, mejor será detener a las vicetiples, que nos ponen más nerviosos que los futbolistas».


  


  «Mira el canijo este»


  Francisco Narváez Kiko fue uno de los jugadores más carismáticos del Atlético de Madrid en la década de los noventa. El gaditano, con ese acento andaluz que suele acompañar con gracia y humor, al recordar cuando Fernando Torres subió al primer equipo, comentó:


  
    
      
        Hablábamos de él en el vestuario sin que se diera cuenta. Al verle el cuerpo, que aún no estaba bien desarrollado, decíamos: «Mira el canijo este».
      

    

  


  
    
      
        La sensación que teníamos era que Fernando servía como el conejillo de indias para tapar el fracaso, desviar la atención y devolver la ilusión a los que pasaban de los juveniles al primer equipo. Al tercer entrenamiento, nos dimos cuenta de que el chaval era algo serio.
      

    

  


  


  «Viejo, ya no me lo cortás más»


  El argentino Germán Mono Burgos alcanzó el apogeo de su carrera deportiva en el Atlético de Madrid. El peculiar guardameta, que compaginaba su trayectoria deportiva con la música rock como miembro de una banda, mostró su valentía y sus espectaculares paradas en las tres campañas (2001-2004) que defendió la puerta del equipo rojiblanco. También en los treinta y ocho partidos que jugó con la Selección Argentina.


  En su etapa atlética, Germán Burgos lucía una larga y cuidada cabellera. El motivo de ese look, según sus palabras, se fundaba en una especie de simpática y cariñosa rebelión: «Llevaba una larga melena porque de pequeño iba peinado con un cabello muy corto, ya que mi padre era peluquero y casi me rapaba el pelo. Cuando le sobrepasé en altura le dije: «Viejo, ya no me lo cortás más, porque a partir de ahora voy a llevar melena»».


  En la temporada 2011-2012, tras ser destituido Gregorio Manzano, Germán Burgos regresó al Atlético como ayudante de Diego Pablo Simeone.


  


  «Me opuse a fichar por el Madrid»


  Juan Carlos Gómez Pedraza decidió que se le conociese en el mundo del fútbol por Pedraza. Lo hizo por una cuestión que aclaró cuando empezó a destacar: «Había tantos Gómez en el fútbol que pensé que lo mejor era jugar con el apellido de mi madre».


  Antes de que ingresara en el Atlético, procedente de los juveniles del Alcalá, el Barcelona y el Madrid pujaron por contratar a Pedraza, pero finalmente sería el Atlético de Madrid el que, como diría un castizo, se llevó el gato al agua. En su mente perdura el interés que pusieron los del Camp Nou y los de Chamartín por ficharle, frente a sus razones para firmar por el club rojiblanco:


  
    
      
        La operación con el Barcelona no se hizo porque mi madre se opuso en rotundo. Tenía diecisiete años y, por lo tanto, no podía decidir al no ser mayor de edad. En cuanto a la posibilidad de haber jugado en el Madrid, al saberlo mi familia hubo sus más y sus menos hasta que dejé bien clarito por qué me oponía a jugar en el Madrid: desde que tuve uso de razón mis colores y mis sentimientos eran, a todas luces, los del Atlético de Madrid.
      

    

  


  


  El vestuario a punto de convertirse en un ring


  En la programación de la pretemporada con vistas a la campaña 1981-1982, el Atlético de Madrid, entre otros compromisos, tenía el de acudir al Trofeo Teresa Herrera. En la final del torneo se enfrentó al Dínamo de Kiev y el equipo ruso se alzó con el trofeo gallego. Dirceu malogró un penalti que hubiera supuesto el empate y... quién sabe si algo más. Tras el fallo, el entrenador, José Luis García Traid, ordenó la sustitución. En vista de que Dirceu hacía caso omiso de las indicaciones del técnico para ser reemplazado, tuvo que ser el árbitro quien le indicase que abandonara el terreno de juego. Caminó lentamente hacia el banquillo, en señal de que ponía en tela de juicio los conocimientos del preparador aragonés. Al pasar a su lado, despectivamente, le dijo: «No tienes ni p... idea».


  Concluido el encuentro, los primeros en llegar al vestuario fueron los protagonistas del incidente. Algo acalorado y nervioso, García Traid le preguntó al jugador: «¿A usted le pasa algo conmigo?». El interpelado guardó silencio y el entrenador, levantando el tono de voz, insistió: «¡Le he dicho a usted que si le pasa algo conmigo!». Dirceu, mirando fijamente al técnico, le contestó: «Yo no juego más mientras usted esté en el equipo». «¿Qué me dice...?», inquirió el aragonés. «Ya se lo he dicho: que no juego si usted sigue al frente de la plantilla».


  Al escucharle la respuesta, García Traid estalló y, dirigiéndose a Dirceu, le dijo: «Usted es un brasileño de mierda que solo ha venido a llevarse el dinero. Ni es compañero, ni profesional, ni nada». Después de pronunciar estas palabras, el jugador sudamericano murmuró unas inteligibles frases que el entrenador interpretó como una serie de graves insultos. En ese momento, García Traid se lanzó hacia Dirceu con intención de agredirle, pero no llegó a tocar al jugador gracias a su ayudante, Ángel, que se interpuso entre ambos y evitó que el técnico alcanzara de lleno al centrocampista.


  Aquel verano de 1981, el vestuario del Atlético de Madrid a punto estuvo de convertirse en un improvisado ring.


  


  Por ganar 0-5 en San Mamés les dieron 90 pesetas


  El guipuzcoano Ramón Gabilondo, tras obtener la licenciatura en Medicina, se trasladó a Madrid en 1933 para doctorarse. Aquel año firmó por el Athletic Club madrileño, en el que jugó trece temporadas (1933-1946). En el primer lustro de los años cuarenta, Gabilondo, Germán y Machín formaron una línea media, la del entonces Atlético Aviación, que hacía encaje de bolillos en los terrenos de juego y valía su peso en oro.


  Cuando Ramón Gabilondo se incorporó al Athletic Club madrileño percibía un sueldo de mil pesetas al mes, cantidad que, según él, «era excelente en aquellos tiempos». Hablando de cifras de esa época, el donostiarra evocó esta curiosa vivencia:


  
    
      
        En la cuarta jornada de la temporada 1940-1941 vencimos al Atlético de Bilbao en San Mamés con un histórico 0-5. Eran tiempos en los que al equipo bilbaíno ya no se le podía denominar Athletic. Nuestra directiva acogió el sonado triunfo con tanta satisfacción que fue generosa con los jugadores, pues nos abonó una prima de 90 pesetas. Cuando fuimos al club a percibir esta cantidad, más de uno nos quedamos perplejos. No sabíamos de dónde habrían sacado el dinero por una sencilla razón: la economía de la entidad era tan paupérrima que las mensualidades que teníamos acordadas en los contratos nos las solían pagar con bastante retraso.
      

    

  


  


  «No digamos que son los golfos los que arman broncas»


  Se acercaba el final del verano de 1916. Como ya venía siendo habitual, los equipos madrileños afinaban su puesta a punto con partidos amistosos, algunos de ellos con equipos de otras regiones, como el que jugaron Athletic Club y el Sporting de Gijón. El choque lo dirigió Julián Ruete, que en 1913 asumió por primera vez la presidencia del club. Uno de los cronistas que elaboró la información sobre el encuentro juzgó con severas críticas a los aficionados que asistieron al partido, como lo prueban estas líneas que escribió:


  
    
      
        Lo primero que hizo mal el Sr. Ruete fue arbitrar este partido. Cierto que no estuvo tan acertado como otras veces, pero el público se excedió en la protesta. Y he aquí que los que antes aplaudían todo lo que hacía el presidente del Athletic, ahora son los que más le censuran.
      

    

  


  
    
      
        Un espectáculo lamentable presenciamos la tarde que se celebró este partido, y de ello son culpables los que no saben ocultar su apasionamiento. Parte del público estaba en contra del Athletic y del referée y se oían voces que dejaban muy mal parada a la educación.
      

    

  


  
    
      
        Estas voces fueron contestadas por los contrarios más groseramente y poco faltó para que lo que se anunció como un partido de fútbol se convirtiese en una batalla campal o en un match de boxeo. No les vendría mal a algunos señores tomar una taza de tila antes de ir a presenciar los partidos.
      

    

  


  
    
      
        No digamos ahora que son los golfos los que arman broncas. No, son gente bien vestida la que promueve estos escándalos y no estaría de más que el director de Seguridad enviase los días de partido algunos agentes para evitar estos lamentables incidentes.
      

    

  


  El Sporting nos gustó mucho e hizo un juego muy bonito. Dos tantos se apuntaron y los dos fueron hechos en el segundo tiempo.


  


  «¡Vaya braguetazo que ha dado el paleto!»


  En julio de 1968, cuando Adelardo cumplía su décima temporada en el Atlético de Madrid, contrajo matrimonio con María Calderón, una de las hijas del presidente del club. Más de un compañero, en las primeras sesiones de trabajo con la mirada puesta en la temporada 1968-1969, comentaba: «¡Vaya braguetazo que ha dado el Paleto!».


  Apenas llevaba un mes casado cuando una mañana, antes de iniciarse el entrenamiento, un periodista le preguntó al yerno de Vicente Calderón si estaría más considerado y obtendría más beneficios tras haberse casado con una de las hijas del máximo rector de la entidad.


  El Paleto, como cariñosamente le apodaron sus compañeros, respondió:


  
    
      
        Los que piensen como usted están muy equivocados. Al contrario, me ha perjudicado casarme con la hija de don Vicente por varias razones deportivas. A partir de ahora, para no levantar suspicacias o habladurías, tengo que demostrar que puedo seguir siendo titular por mis condiciones y no por ser el marido de la hija del presidente. Me tendré que dejar aún más el pellejo en el campo para que el entrenador cuente conmigo. A mi suegro, y esto quiero que quede bien claro, solo le veo en el fútbol, si baja al vestuario después del partido y en algún entrenamiento. La relación entre nosotros sigue siendo normal: él es el presidente del club y yo un jugador más. Hasta que no me retire del fútbol no habrá familiaridad íntima entre nosotros.
      

    

  


  


  En régimen de concentración castrense


  En la temporada 1975-1976, el sorteo de los octavos de final de la Recopa emparejó al Atlético de Madrid y al Eintracht de Fráncfort. El segundo partido se jugó en la ciudad alemana, donde los cuatros días de estancia de la expedición rojiblanca discurrieron en régimen de concentración castrense.


  La primera jornada la dedicaron Luis Aragonés y sus hombres a realizar un entrenamiento en un campo de un pequeño pueblo germano. La sesión preparatoria se llevó a cabo bajo la atenta vigilancia de un grupo de policías pertrechados con ametralladoras. Era como una premonición de la cercana vigilancia que iban a tener los rojiblancos en Fráncfort.


  A la entrada del hotel donde se concentraron, similares agentes a los que les custodiaron en el primer entrenamiento hacían con sus miradas una radiografía de los técnicos, jugadores, aficionados y periodistas que se alojaron en el mismo hotel del equipo español.


  Un capitán alemán, casado con una española y que estaba al frente de las fuerzas del orden, les dijo a los jugadores: «Si quieren salir a dar un paseo o de compras, será bajo su propia responsabilidad».


  El consejo del capitán se lo pasaron por alto cuatro jugadores, que se fueron a caminar por la ciudad y, de paso, a ver escaparates. Al mirar hacia atrás y comprobar que tres policías eran sus sombras, dieron media vuelta y enfilaron el camino del hotel.


  La seguridad llegó a ser tan extrema que en el pasillo de la planta donde se encontraban las habitaciones de los futbolistas, una pareja de agentes permaneció de guardia día y noche.


  


  «Ché, pibe, ¿querés que me rajen?»


  En el citado viaje a Fráncfort, Panadero Díaz lució una espesa barba hasta el día de la víspera del partido. Cuando un compañero comprobó que se había afeitado, le preguntó: «¿Por qué no te has dejado la barba hasta que regresemos a Madrid?». El defensa argentino le miró fijamente y respondió: «Ché, pibe, ¿querés que me rajen? He jugado tres encuentros con barba, en Glasgow, en Alicante y en Granada, y en los tres... ¡me largaron del campo antes de terminar el partido!».


  


  El primer gol en propia puerta


  El Athletic Club de Madrid debutó en el primer Campeonato de Liga ante el Arenas de Guecho. Fue el 10 de febrero de 1929, en el campo de Ibaiondo, donde debido a las inclemencias del tiempo, se registró una pobre entrada. Los aficionados que asistieron al encuentro, desafiando al frío y a la lluvia, presenciaron un partido aderezado con los mejores ingredientes: ímpetu, combatividad y goles.


  Los rojiblancos estrenaron el torneo liguero con una victoria (2-3) a domicilio. Palacios, Martín y Cosme lograron los tantos del conjunto visitante. El hecho más destacado del encuentro, además del triunfo, fue que Alfonso Olaso pasó a la historia del club como el primer jugador del Athletic que marcaba un gol en propia puerta en la liga. El otro tanto del equipo guechotarra lo consiguió Suárez.


  


  El primer atlético en ser máximo goleador de la liga


  Prudencio Hernández Pruden (Babilafuente, Salamanca, 1 de diciembre de 1916) fichó por el Atlético Aviación en 1940, tras jugar cinco temporadas en la Unión Deportiva de su ciudad natal. Llegaba al equipo rojiblanco un delantero centro oportunista, eficaz, incómodo y fuerte, que se dejaba de florituras cuando se le presentaba la ocasión de alojar el balón en las porterías adversarias. Pruden firmó el contrato con estas condiciones económicas: 1.200 pesetas mensuales y 150 por partido ganado.


  La única temporada que jugó en el conjunto «aviador» (1940-1941) no pudo ser más rentable para el jugador salmantino. Se proclamó máximo goleador de la liga, con treinta goles en veintidós partidos, siendo el primer futbolista del club atlético que alcanzaba dicho galardón.


  De la treintena de tantos que marcó Pruden, cinco de ellos se los endosó al Madrid en los dos encuentros que disputaron los eternos rivales en la liga. El primero en Chamartín, donde el Atlético Aviación ganó 1-4 con goles de Pruden, dos; Campos y Manín. En el segundo, en el campo de Vallecas por estar el Metropolitano en reconstrucción después de la Guerra Civil, el once rojiblanco se impuso al madridista por 3-1. Los tres goles del Atlético los marcó el salmantino.


  Tras dejar esa imborrable huella y pasar a la historia del Atlético de Madrid, Pruden regresó a Salamanca para terminar la carrera de Medicina.


  


  «Mister, estamos viviendo la prórroga de Dios»


  Habían eliminado al Obilic en la Copa de la UEFA. Con los deberes cumplidos, con la sonrisa y la alegría a flor de piel, jugadores, directivos, periodistas y aficionados esperaban en el aeropuerto de Belgrado el aviso para embarcar en el avión, un McDouglas, en el que regresaban a la capital de España.


  La felicidad por el triunfo, acompañada de bromas y chirigotas, se truncó. En unos segundos, los gestos de temor se dibujaron en el grupo viajero. Era cerca de la una de la madrugada cuando la tierra tembló en Belgrado. La terminal del aeropuerto se zarandeó por la intensidad de un terremoto de 5,2 puntos en la escala Richter e incluso cayeron algunos trozos del techo de la sala de embarque. Toda la expedición se colocó junto a las paredes del aeropuerto balcánico. Jesús Gil, en el momento del temblor, conversaba con los enviados especiales de las emisoras españolas. Asustado y sin poder contener los nervios gritó: «¡Ni control de pasaportes ni leches! ¡Vámonos todos al avión!».


  En una espectacular desbandada, pensando que podría haber otra réplica, la expedición entró a la aeronave de forma apresurada y aún con el miedo en el cuerpo. En medio de un gran barullo, cuando logró alcanzar cada cual su asiento, Jesús Gil comprobó que la cara del entrenador, Arrigo Sacchi, estaba blanca y desencajada. Se acertó al técnico italiano y le dijo: «Mister, estamos viviendo la prórroga de Dios». Kiko, aún sin poder contener los nervios, aseguró: «Somos un club atípico hasta en estas circunstancias». Por otro lado, nadie se explicaba cómo Lardín, que regresaba con una rotura de fibras, fue uno de los primeros en subir al avión.


  


  «Bernardo, la próxima vez te piensas otra bromita»


  Primeros de abril de 1992. Tras uno de los entrenamientos, la noticia corrió como reguero de pólvora. Bernd Schuster, rodeado de periodistas, manifestó: «Estoy harto de estar en el Atlético. Ya explicaré los motivos de por qué me quiero ir. Aún puedo seguir rindiendo en un equipo importante. Esta decisión no la sabe nadie, pero es una realidad».


  Las declaraciones del alemán causaron una extrañeza absoluta. Días antes de anunciar su marcha del Atlético, el presidente, Jesús Gil, le había ofrecido renovar el contrato con mejoras económicas porque consideraba que Schuster era una de las piezas clave en el engranaje del equipo.


  Cuando llegó a oídos de Gil lo que había manifestado el centrocampista alemán, el máximo rector rojiblanco, malhumorado y echando chispas, llamó al jugador y le dijo que se presentase inmediatamente en su despacho. Cuando llegó y le recibió el presidente, con una leve sonrisa en los labios, le comentó: «Presi, tranquilo, no se altere. ¿Sabe por qué he dicho a los periodistas que me iba del club? Porque hoy, 1 de abril, se celebra en mi país el Día de los Santos Inocentes. En el vestuario, tras la sesión de trabajo, pensé: “Ya verás la que se va a armar cuando les diga a los plumillas que he decidido marcharme del Atlético”. Si les hubiera visto, presi... ¡Asustados y perplejos, no paraban de llamar por teléfono a sus diarios y emisoras!».


  Jesús Gil respiró hondamente, mientras se diluía su malhumor, y dijo: «Bernardo, la próxima vez te piensas otra bromita, porque a punto has estado de que me diera un infarto».


  


  «He cumplido un sueño: saludar a los reyes»


  Llegó al Atlético con la vitola de ser uno de los mejores delanteros del fútbol continental y lo demostró con creces. Su elegante estilo, sus dotes creativas, su finura en el pase y los goles que marcó con certeros o adornados remates, pusieron a Paolo Futre en el pedestal de los ídolos de la afición rojiblanca. Las seis temporadas que estuvo en el club las enmarcó con ribetes de oro.


  Llevaba solo un año residiendo en Madrid, cuando el portugués empezó a dar vueltas a su cabeza con el fin de ver hecha realidad una ilusión: saludar algún día a don Juan Carlos y doña Sofía, los reyes de España. El tiempo pasaba y aquel anhelo no se materializaba. Sería el 27 de junio de 1992, en la final de Copa del Rey que enfrentó a los eternos rivales en el estadio Santiago Bernabéu, cuando el sueño de Futre se cumplió.


  El Atlético ganó al Madrid por 2-0, con goles de Schuster y del portugués. Como capitán del equipo, Futre encabezó la fila de los campeones que subieron la escalinata del estadio que conducía al palco de honor. Los reyes felicitaron al portugués por el título conquistado y don Juan Carlos le entregó la Copa de España. Después, en la sala prensa, aún con la emoción reflejada en su rostro, Futre afirmó: «Saludar a los reyes y darme un apretón de manos con el rey al entregarme la copa era un deseo que ansiaba cumplir desde que fiché por el Atlético de Madrid. Ahora mismo, después de vencer al Madrid y haber estado junto a los reyes de España, siento una felicidad indescriptible».


  


  Se olvidaron de la copa


  La alegría que invadió el vestuario visitante de Chamartín por el título copero, mezclada con cánticos y efusivos abrazos, incluido el baño que le dieron a Jesús Gil vestido de calle, continuó en el estadio Vicente Calderón. Sin que decayera el jolgorio, la celebración siguió en un conocido y popular restaurante madrileño, que se decoró con los colores rojiblancos. Cuando estaba a punto de dar comienzo la festiva cena y las copas relucientes para brindar por el triunfo sobre el Madrid, algunos jugadores se dieron cuenta que se habían dejado el trofeo en el Manzanares.


  Carlos Peña, el infatigable y eficaz delegado del equipo, acompañado del jugador Ricardo Solozábal, salió disparado del restaurante para recoger la copa. Al regresar y entrar al comedor levantando el trofeo, les recibieron con una salva de aplausos y unida a una atronadora ovación.


  


  «En mi época, 1.000 pesetas era un gran capital»


  El menorquín Gabriel Taltavull firmó su primer contrato con el Atlético de Madrid en 1942, bajo la presidencia de Manuel Gallego. Llegaba procedente del Ciudadela, el equipo de su pueblo natal. Cuando le mostraron el contrato, en el que figuraban las cantidades que iba a percibir, 10.000 pesetas (60 euros) anuales y 1.000 (6 euros) al mes, más las primas correspondientes, a Taltabull los ojos se le hicieron chiribitas.


  Años más tarde, cuando le preguntaron qué le pareció el primer contrato que le hizo el Atlético, el menorquín aseguró: «En mi época, aquello era un gran capital. Recuerdo que no solo vivía desahogadamente con las mil pesetas mensuales, sino que me sobraba dinero. La verdad es que los futbolistas no nos podíamos quejar de nada: además de divertirnos jugando al fútbol, nos pagaban muy bien».


  


  «Me fui al Atlético por su historia y por su sencillez»


  Bernd Schuster, también conocido en España como Bernardo, dejó de pertenecer al Madrid en 1990, año en el que se incorporó al Atlético. En su nuevo equipo mantuvo su visión del fútbol, sus largos y medidos pases y su incansable brega. Virtudes que, como en el club blanco, expuso en las tres temporadas que vistió de rojiblanco.


  Con esa sinceridad que siempre le caracteriza, Schuster dijo públicamente que se marchó del Madrid con bastante amargor de boca. Tras desechar varias ofertas, aceptó la del Atlético de Madrid apoyándose en estos argumentos: «Me fui al Atlético porque, además de ser un club histórico, siempre me gustó su sencillez. Una entidad que detesta la prepotencia y el ordeno y mando que, desgraciadamente, conocí en los dos clubes españoles en los que anteriormente jugué: el Barcelona y el Real Madrid».


  


  «¡Qué feliz soy! ¡Hemos derrotado al Madrid y somos campeones!»


  Cuando Schuster se marchó del Madrid, nunca ocultó que se había ido con una espina clavada, que se sacó en la final de la Copa del Rey de 1992. El decisivo partido se jugó en el Bernabéu entre los eternos rivales madrileños. La ventaja que obtuvo el Atlético en el primer tiempo, con goles de Schuster y Futre, fue suficiente para dictar la sentencia definitiva. El 2-0 con el que terminó el encuentro fue fruto de la superioridad rojiblanca sobre el conjunto madridista.


  Cuando el partido ya se había archivado, cuando la euforia del vestuario visitante contrastaba con la tristeza del local, Schuster aseveró: «¡Qué feliz soy! ¡El tío más feliz del mundo! He marcado un gol al Madrid en el Bernabéu, el Atlético le ha derrotado con justicia y nos hemos proclamado campeones de la Copa de España. ¿Qué más se puede pedir?».


  


  «No me dé más patadas, que las piernas son el pan de mis hijos»


  José Luis Pérez Payá fichó por el Atlético de Madrid en el verano de 1950. En los tres años que defendió la camiseta rojiblanca, lo hizo en calidad de amateur. Solo percibía como salario las 300 o 500 pesetas de prima por partido jugado. Pérez Payá, junto a Juncosa, Ben Barek, Carlsson y Escudero, formó la llamada «delantera de cristal».


  Repasando algunas de las vivencias de su etapa atlética, José Luis evocó esta anécdota:


  
    
      
        Las tres temporadas que jugué en el Atlético fueron extraordinarias. En mi primera campaña nos proclamamos campeones de liga. Lo que más gracia nos hacía a todo el equipo era cuando a Ben Barek, un gran jugador, pero algo miedoso, le marcaba un contrario que no paraba de darle patadas. A la segunda o tercera vez que era objeto de las duras entradas, se acercaba a su perseguidor y le decía: «No me dé más patadas, que las piernas son el pan de mis hijos».
      

    

  


  


  «¡He disfrutado como un niño!»


  El fichaje de Paulo Futre fue el principal argumento que presentó Jesús Gil para ganar las elecciones a la presidencia del Atlético de Madrid en 1987. El portugués llegaba del Oporto avalado por su reciente éxito como campeón de la Copa de Europa y, además, era considerado un futbolista de talla internacional. Son pocos los aficionados rojiblancos que han olvidado el verano de 1993, cuando Futre, con lágrimas resbalando por sus mejillas, causó baja en el club. Regresó al equipo cuatro años después, pero ya no era el Futre de las tardes de gloria.


  Sigue llevando al Atlético en el corazón como un «sufridor» más y continúa siendo admirado y respetado por la afición atlética. Salvo imprevistas circunstancias, como la que sucedió el 5 de febrero de 2012, Futre ocupa el asiento que tiene como socio y abonado en el Vicente Calderón, pero aquel día, en la visita del Valencia, su localidad quedó vacía.


  Al entrar al estadio minutos antes del partido, desde el fondo sur, los socios denominados «ultras», los que en realidad más apoyan con sus cánticos y gritos al Atlético, empezaron a corear el nombre de Futre al unísono: «¡Paulo...!, ¡Paulo...!». El reconocimiento contagió a todos los espectadores.


  Futre no dudó en irse hacia el lugar donde no paraban de vitorearle. Se mezcló entre el fervoroso grupo de hinchas y con ellos presenció el encuentro. Finalizado el partido, Futre aseguró: «He disfrutado como un niño. Ha sido una locura vivir este Atlético-Valencia junto a este grupo de entusiastas atléticos. Hacía tiempo que deseaba ver un encuentro desde el fondo sur del estadio. He comprobado que en ese fondo se vibra de lleno, animando al equipo con una pasión inusitada».


  


  «Empecé a ver tantos «verdes» que gané la apuesta»


  El Escorial, pueblo de la serranía madrileña, fue lugar de concentración de los jugadores del Atlético de Madrid durante algún tiempo. Normalmente pasaban dos días alejados del mundanal ruido de la ciudad cuando el equipo tenía que afrontar partidos de las competiciones europeas o encuentros de liga que figuraban en el capítulo de vitales.


  En febrero de 1977, en una de estas concentraciones, el doctor Enrique Ibáñez, jefe de los servicios médicos del club, invitó a los jugadores a almorzar en el chalé que tenía en los parajes escurialenses. Por aquellas fechas, la temperatura era más bien gélida.


  Antes del almuerzo, durante un apetecible aperitivo, los jugadores gastaban bromas muy cerca de la piscina del chalé. Uno de ellos lanzó una apuesta: «Me juego mil pesetas con el valiente que se tire a la piscina». Casi todos aprobaron el envite y las chanzas se tornaron en silencio cuando el doctor Ibáñez se opuso a que aquel desafío se cumpliera. «Que a nadie se le ocurra meterse en la piscina por dos razones: porque el agua está helada y por prescripción facultativa».


  La advertencia del galeno no fue óbice para que Luiz Pereira se atreviese con el reto que lanzó uno de sus compañeros. Lo que pasó aquel día en El Escorial lo resumió así el brasileño:


  
    
      
        Empecé a ver sobre una mesa tantos «verdes» (como se denominaba a los billetes de mil pesetas) que me fui sonriendo hacia el trampolín, mientras el doctor Ibáñez a gritos me decía: «¡No se le ocurra tirarse al agua! ¡Ni en broma admito que lo haga!». Me quedé quieto, pero en cuanto el médico se dio media vuelta me lancé a la piscina. ¡En mi vida me había bañado en un agua tan fría! Yo creo que no di ni dos brazadas. Salí tiritando, pero había ganado la apuesta. Mis compañeros me miraban asombrados, pero cuando me reuní con ellos los billetes de mil pesetas se los habían guardado. Yo creo que no llegué a estar ni un minuto en el agua, pero les dije a los masajistas que me abrigaran bien y que me dieran friegas de alcohol.
      

    

  


  


  Sin luz y sin entradas


  Cuando se alzó el telón de la temporada 1976-1977, el primer compromiso del Atlético en la Recopa fue el Rapid de Viena. La víspera del encuentro, a las cinco y media de la tarde, Luis Aragonés dirigió un entrenamiento en el Prater vienés. La sesión se vio acompañada con el fondo musical de la película El tercer hombre, rodada en la capital austriaca, mientras se podía contemplar la noria gigante que hay junto al estadio.


  Comenzó a caer la tarde. Bajo una luz crepuscular, Luis tuvo que suspender el entrenamiento por falta de visibilidad. Ninguno de los empleados que se encontraban en aquellos momentos en el Prater se tomó la molestia de encender los focos del estadio.


  A esta coyuntura se añadió otra el día del partido. El Rapid se había olvidado de acreditar a seis periodistas españoles para que pudieran acceder al palco de prensa. En las taquillas, en vista de que ante sus reclamaciones a los empleados del club estos hacían oídos sordos, a punto estuvieron los reporteros de comprar entradas como si fueran aficionados. Los informadores austriacos eran atendidos con toda clase de cortesías, pero a los españoles nos les ofrecían ninguna clase de facilidades.


  Cuando el ambiente comenzaba a caldearse, y apenas quedaba media hora para iniciarse el encuentro, llegó a las taquillas un conocido intermediario del fútbol español. Tras realizar una serie de gestiones con un dirigente del Rapid, los seis enviados españoles entraron al campo acompañados por el representante de jugadores. Las quejas que presentaron los periodistas hispanos se las llevó el viento de la ciudad austriaca.


  


  «No me echaron del Atlético por golfo»


  En 1973, Juan Gómez, Juanito, causó baja en el Atlético de Madrid y se marchó al Burgos. Solo había jugado una temporada como profesional, en la que no pudo mostrar su calidad futbolística. A esta circunstancia se añadió que se marchó del club con fama de ser un buen «gallo» de las discotecas madrileñas, que frecuentaba más de una noche.


  Cuatro años después, Juanito sacó a colación aquel cartel que le colgaran en su último año en las filas del Atlético y temas sobre los que, hasta aquel momento, no se había manifestado públicamente.


  
    
      
        En primer lugar, el entrenador, Juan Carlos Lorenzo, la tomó conmigo desde el primer día que se hizo cargo de la plantilla. En una semana, cuatro veces se quejó de mí al club sin fundamento, pero nunca me sancionaron ni deportiva ni económicamente.
      

    

  


  
    
      
        Cierto es que de mi baja en el Atlético de Madrid se habló mucho en la entidad y en los medios de comunicación, pero de todo lo que se dijo había muy poca verdad. Yo tenía dieciocho años y no ocultaba que me iba a tomar una copa a alguna discoteca. Hacía por las claras lo que otros, en mayor medida, hacían a escondidas, aunque el técnico y los directivos no se dieran cuenta o no quisieran verlo. A mí, y lo puedo decir muy alto y claro, no me echaron del Atlético por golfo. Me despidieron por culpa del entrenador argentino.
      

    

  


  


  «Tuve que prometer a sus padres que le vigilaría»


  En Sarandi, ciudad de la zona sur de Buenos Aires (Argentina), nació José Eulogio Gárate. En pañales, tenía seis meses de vida, llegó a España con sus padres, que se afincaron en Eibar. Allí jugó en el equipo de aficionados del pueblo guipuzcoano y después en el Indauchu, también como amateur, donde comenzó a destacar por su olfato de gol y por sus remates de cabeza y con las dos piernas. En definitiva, por sus grandes dotes como delantero centro.


  La historia del fichaje de Gárate por el Atlético de Madrid fue como una especie de cuento o novela de la que José María de la Concha, el principal protagonista del fichaje del argentino por el Atlético, dejó esta versión:


  
    
      
        Un año antes de incorporarme al club rojiblanco como secretario técnico, ejercía la misma función en el Betis. Victorio Unamuno, jugador vasco que fue una leyenda del Athletic de Bilbao y del equipo verdiblanco, me habló de Gárate cuando jugaba en el Indauchu. La primera vez que le vi jugar fue en Cádiz, en un partido de promoción de Segunda entre el conjunto gaditano y el vasco. Su forma de jugar, su habilidad dentro y al borde del área, me causaron una gran sensación.
      

    

  


  
    
      
        Cuando finalizó la temporada 1965-1966, fiché por el Atlético para dirigir la secretaría técnica. Tras firmar el contrato, lo primero que hice fue decirle al presidente, Vicente Calderón, que había un jugador en el Indauchu que deberíamos contratar no solo porque era un futbolista con gran futuro, sino porque no había que pagar ningún traspaso, ya que jugaba con ficha amateur.
      

    

  


  
    
      
        Calderón habló con Fernando Daucik, que había sido entrenador del Atlético entre 1957 y 1959 y que en esas fechas era el técnico de Indauchu. El presidente le pidió que le hablara de Gárate. Los informes de Daucik debieron de ser tan notables que don Vicente me comunicó que lo antes posible me desplazase a Eibar y hablase con los padres del jugador, ya que según nuestras noticias se oponían a que su hijo saliera de Eibar.
      

    

  


  
    
      
        Después de estar quince días en la localidad guipuzcoana, con mucha paciencia y habilidad, logré convencer a los progenitores de Gárate. En particular, a la madre, que se puso a llorar cuando la dije que estaba allí para llevarme a su hijo al Atlético de Madrid y que, lógicamente, tendría que vivir en la capital de España.
      

    

  


  
    
      
        A pesar de que fueron arduas gestiones, tuve la suerte de que Crispín, el padre de José Eulogio, hubiera sido de la pandilla de amigos que tuvimos en nuestra juventud cuando yo veraneaba en Eibar. Después de convencerle de que su hijo tenía un gran futuro como futbolista, me ayudó a que su mujer también lo comprendiera. Cuando dieron el visto bueno a la operación y procuraba esconder mi alegría, el matrimonio me pidió que les prometiese que iba a vigilar a Gárate y que les tuviese al corriente de la vida que llevaba en Madrid. La vigilancia no fue necesaria porque, en los años que estuve con José Eulogio en el club, siempre demostró ser un modélico profesional y una excelente persona.
      

    

  


  


  «Que si queréis partido»


  En el preámbulo del siglo XX, cuando la semilla del fútbol ya había germinado en la capital de España, no existían tantas complicaciones en el calendario para organizar partidos de fútbol. Al poco tiempo de fundarse el Athletic Club madrileño, comenzó la eterna rivalidad entre madridistas y athléticos. Bastaba con enviar un emisario del campo del uno al otro con el siguiente encargo: «De parte de los del Madrid que si queréis partido» Nadie ponía excusas al reto y, a veces, los partidos se tenían que continuar otro día porque se hacía de noche jugando al fútbol.


  


  «No le dejaron entrar porque se olvidó del recibo corriente»


  Los clubes tuvieron que poner empleados en las puertas de los campos para evitar que más de un espectador presenciara los partidos sin tener que pasar por taquilla. La vigilancia era tan estricta que a Andrés Tuduri, delantero y medio centro guipuzcoano que perteneció al Athletic Club durante doce años (1916-1928), no le dejaron entrar cuando sus compañeros ya se estaban vistiendo para jugar un partido del Campeonato Regional. La curiosa historia la vivió Tuduri en el campo de O’Donnell en el prólogo de los años veinte.


  En la «puerta de socios» se encontraba el tesorero de la entidad, Alberto Vivanco, al que sus amigos llamaban el Bambi. Llegó Andrés Tuduri y al pedirle Vivanco el «recibo corriente», el jugador le dijo que se lo había olvidado en casa. El tesorero, firme en sus decisiones, le aseguró que no le dejaría acceder al campo hasta que no se presentara con el recibo.


  


  «Este club nació con barba y bigote»


  En la Asamblea General de septiembre de 1979, que para más señas terminó a la diez y media de la noche, la reunión de la directiva con los asambleístas fue lo mejor, además de poner el colofón.


  El presidente, Vicente Calderón, con ese fácil verbo que le caracterizaba, sin evadir los temas que se habían tratado (el presupuesto para la campaña 1979-1980, los 21 millones de pesetas que, aproximadamente, se recaudaron del bingo, los 70.000 dólares que el París Saint Germain le debía al club por el traspaso de Cacho Heredia...), supo convencer hasta a los socios-compromisarios más disidentes.


  Con la mirada bajo un prisma realista y recordando un pasado que iba a desembocar en el consabido carácter del Atlético de Madrid, dijo: «Señores, yo no he parido a este club. Se fundó hace más de setenta y cinco años y, en ocasiones, pienso que nació con barba y bigote. Desde que llevo en la presidencia, lo afeito cuando puedo».


  


  Tabales, el primer portero que se adjudicó el Trofeo Zamora


  Fernando Tabales Prieto (Sevilla, 24 de septiembre de 1919) inició su carrera profesional en 1939. Viajó desde su tierra natal para integrarse en la plantilla del Atlético Aviación. Su crédito deportivo era el de un guardameta sobrio, con dotes de mando y celoso guardián de su puerta.


  Tabales, como se dio a conocer en el fútbol, se adjudicó el Trofeo Zamora en su primera temporada (1939-1940), defendiendo la portería del Atlético Aviación, tras encajar veintinueve goles en veintiún partidos. El sevillano, además, grabó su nombre en la historia de la entidad atlética al ser el primer guardameta rojiblanco que se llevaba el entorchado al portero menos batido de la Primera División. Tras defender los marcos de Albacete y Español, decidió retirarse del fútbol en el San Andrés.


  


  Luiz Pereira y su amuleto: el verde collar


  El brasileño Luiz Pereira despertó curiosidad en la afición rojiblanca. Saltaba al terreno de juego luciendo en el cuello un collar de perlas verdes. Había interés por descubrir los motivos que le llevaban a adornarse con ese abalorio. La incógnita la despejó el gran central brasileño:


  
    
      
        El collar con el que salgo al campo lo tengo desde 1971. Me lo regaló una señora en Brasil y me dijo que mi vida iba a cambiar. ¡Y vaya si ha cambiado! Puede que se le llame amuleto o acicate, pero es algo que no me quiero quitar nunca. Nací en la localidad brasileña de Bahía y un bahiano que no sea supersticioso no es nada. Es más: cuando iba a salir aquella norma de la Federación Española en la que se estipulaba que no se permitiría llevar collares u otros objetos en las manos o en el cuello, no solo protesté, sino que incluso estaba dispuesto a que me multasen con tal de llevar el colgante.
      

    

  


  


  «A mí los gritos y los pitos me hacen superarme»


  Las gradas de los estadios se convierten a veces en una especie de coro. Cuando los espectadores expresan su disconformidad con el juego de un futbolista en concreto o con el equipo a base de pitos o cánticos, la letra de la improvisada melodía resalta por sus críticas.


  El argentino Rubén Ratón Ayala, en las siete temporadas que estuvo en el Atlético de Madrid, escuchó esos acordes con música de viento en algún que otro partido. Al preguntarle si le afectaban los gritos desde la grada en su contra aseguró: «A mí los chillidos y los pitos de la gente ni me afectan ni me deprimen. Todo lo contrario: me hago más fuerte, pienso en mi familia y me hacen superarme. Son momentos en los que me exijo más».


  


  «Tenéis elementos para indigestar a más de cuatro»


  El auge del fútbol, el fervor por este deporte, era una auténtica realidad a comienzos del siglo XX. Los diarios y revistas de aquella década difundían las informaciones dedicadas a los partidos de fútbol con artículos que bien pueden considerarse piezas literarias, escritas con humor y cierta sorna. En una de ellas, titulada «El ave Fénix», firmada por Fr. Nasarre, se podía leer lo siguiente:


  
    
      
        Esto no va por ningún pollo de la Federación. Aludimos al Athletic, pío, feliz y triunfador, que no solo no se ha retirado del campeonato, sino que ha vuelto a él con nuevos bríos y muy remendadito. Es hoy el más apañado de la región en estos tiempos de decadencia.
      

    

  


  
    
      
        La Unión salió al campo con las uñas casi limpias y las trusas cepilladas. Se ve que comienzan a limarse, y ya nos han dicho que se han comprado un peine en «Todo a 65 céntimos» para no tenerse que hacerse la toilette con el tenedor. Con esto y con que el Dr. Bartrina les convenza de que el agua es saludable, podrán cobijar la esperanza de nuevos triunfos. Nos consta que a la Esperanza le gusta mucho la limpieza.
      

    

  


  
    
      
        En el primer tiempo las fuerzas estuvieron en el fieles, según nos comunicó nuestra señora la madre de las Horas y de las Parcas. En la segunda mitad, los athléticos se crecieron y dominaron a su contrario. Lograron apuntarse dos tantos que, con los dos hechos en el primer tiempo, hacen un triunfo muy bonito. Los del Unión Sporting marcaron dos goals en la mitad primera y ninguno en la última.
      

    

  


  
    
      
        Bien, niños athléticos; así se juega. Con el equipo que tenéis este año, más una cucharada de entrenamiento y tres píldoras de entusiasmo, podréis competir dignamente con alguno de esos fantasmas tragaequipos que tanto miedo han sembrado este año y que esperan cosechar el campeonato.
      

    

  


  
    
      
        Tenéis un excelente guardameta, la mejor pareja de defensa de la región, una línea de medios muy estimable y un avance bueno. Es decir, tenéis elementos para indigestar más de cuatro banquetes.
      

    

  


  


  «¡Que nadie quite la escoba del vestuario!»


  Adrián Escudero dedicó toda su vida deportiva al Atlético de Madrid. En sus trece temporadas como profesional (1945-1958), las genialidades de Escudero, en tareas de extremo izquierdo o en la posición de delantero centro, se archivaron como un recuerdo imborrable. Era un madrileño de tronío como jugador y persona. En la centenaria historia del Atlético, entre otros hechos muy notables, Escudero figura como el máximo artillero en el Campeonato de Liga. Además, fue el autor del gol número mil con la camiseta rojiblanca.


  Como la mayoría de los jugadores, el delantero atlético tenía sus manías. En el estadio Metropolitano, antes de acceder al terreno de juego, tocaba una escoba que había en el vestuario. Una tarde alguien movió la escoba de su lugar habitual y Escudero realizó un mal partido. Al entrar a la caseta gritó: «¡Que a nadie se le vuelva a ocurrir quitar la escoba! ¡Quiero que siempre esté en el vestuario y en el mismo lugar!».


  


  Creía que era la misma rodillera


  El angoleño Jorge Alberto Mendoça fichó por el Atlético de Madrid en 1958 y abandonó el club en 1967. En un partido de liga en el estadio Vicente Calderón cayó lesionado. Enrique Pagán, que ejerció de masajista más de veinte años en el club, le puso una rodillera al concluir el encuentro. A partir de ese momento, Mendoça siempre pedía la misma rodillera a la hora de salir al campo. El jugador siempre creyó que era la misma que se había ajustado en la rodilla lesionada, pero Pagán le daba la primera que encontraba.


  


  Menús atléticos para fin de año


  Declinaba el mes de diciembre de 1980, cuando dos restauradores de postín y atléticos hasta la médula, Esteban y Lucio, decidieron preparar dos menús para festejar el fin de año y dar la bienvenida al que iba a comenzar. Esteban anunció públicamente lo que iba a cocinar. «Yo he preparado —dijo— un menú de fiesta para alargar la alegría del Fin de Año, desde el primero de enero hasta el 28 de abril, fecha en la que podríamos entonar el alirón de la liga con un poquito de suerte. Por eso mi menú para los atléticos es el siguiente: primer plato, angulas al líder; después besugo al Esteban estilo riojano; a continuación, cordero asado quitapecados atléticos. Todo ello regado con un Marqués de Cáceres rojo y blanco, como los colores del Atlético. Y por último, para endulzar el triunfo, mazapán y pastas de Camarena y de Bautista. ¡Casi ná! ¡Ah! Y que aproveche, que aprovechará porque lo digo yo»


  Lucio, por su parte, anunció estas viandas: «Mi menú para finalizar el año 1980 es este: ostras al porvenir Atlético, merluza al horno de la que quita los disgustos, solomillo a la confianza y suflé al alirón».


  


  «¿Pero usted puede ser futbolista con esa facha?»


  Eran tiempos de la posguerra española, aún con las heridas abiertas de incomprensibles y ensangrentadas batallas civiles. El canario José Mesa, que llevaba en el Athletic desde 1933, recomendó al entrenador, Jesús Navarro, que hiciera lo posible por fichar a su amigo y paisano Francisco Campos.


  La recomendación de Mesa causó efecto y el técnico, tras proponerlo a la directiva, se hizo con los servicios de Campos en el verano de 1939. El recién incorporado jugador a la plantilla rojiblanca era larguirucho, desgarbado y tenía una especial manera de andar: lo hacía con aires de cojo, aunque no padeciese ninguna cojera, y de esa manera se paseó por todos los campos del fútbol español.


  Cuando fue presentado a Francisco Salamanca, secretario técnico del club, se echó las manos a la cabeza y, dirigiéndose a Mesa y Navarro, les dijo: «¿Y esto es lo que me habéis traído?». Después, tras mirar de arriba abajo a Campos, añadió: «¿Pero usted puede ser futbolista con esa facha?».


  Demostró que sí podía ser jugador. Francisco Campos, en las nueve campañas que jugó en el Atlético (1939-1948), no solo fue integrante de la famosa «delantera de cristal», sino que impartió lecciones de fútbol con esa finura, elegancia y toque de balón de los que se forjan en la escuela canaria.


  


  «Los árbitros, como el Papa, visten de blanco»


  El 30 de noviembre de 1980 se tuvo que aplazar el Atlético-Sporting de Gijón, correspondiente al Campeonato de Liga, debido a la nieve que cubría el Vicente Calderón. Diecisiete días después el partido resultó frío, como la temperatura de esa jornada, y terminó con empate a cero. Finalizado el encuentro, el entonces presidente, Alfonso Cabeza, se presentó en la sala de prensa del estadio y, sin mediar palabra, ante los periodistas allí congregados dijo:


  
    
      
        ¡Esto es inadmisible! El colegiado Miguel Pérez nos ha pitado todo en contra. La igualada ha sido totalmente injusta. Con estos arbitrajes y otras cuestiones que le están sucediendo al Atlético de Madrid, el perjuicio que nos están haciendo es al por mayor. Os aseguro que he reflexionado antes de bajar del palco y, después de la reflexión, he sacado estas conclusiones: los árbitros, como el papa, visten de blanco. Además, nos han condenado a muerte cuando en España está abolida esta pena. Y es que el fútbol español tiene de todo: chorizos, tontos, espabilados...
      

    

  


  


  Doble festejo del ministro: título y cumpleaños


  Miguel Sebastián, ministro de Industria, Turismo y Comercio en la segunda legislatura de José Luis Rodríguez Zapatero (2004-2011), siempre ha confesado que sus colores son los del Atlético de Madrid, aunque, según dijo en una ocasión, en su casa tenía que escuchar el himno del Madrid porque su padre era un irreductible seguidor del equipo blanco.


  En la infancia, cuando cursaba los estudios primarios, sus amigos del colegio le convencieron para que comenzara a sentir y defender al equipo rojiblanco. Corrían los años sesenta del pasado siglo y, a partir de aquellos momentos, el pequeño Miguel ya gritaba: «¡Aúpa, Atleti!».


  El 12 de mayo de 2010, un día antes de que el entonces ministro cumpliese cincuenta y tres años, se desplazó a Hamburgo para vivir in situ la final de la Europa League. El Atlético ganó al Fulham inglés por 2-1 y Miguel Sebastián lo festejó doblemente: en primer lugar, por el título de campeón europeo que logró el Atlético y, al día siguiente, al celebrar su cumpleaños.


  En las semifinales, cuando el Atlético de Madrid eliminó al Liverpool del citado torneo continental, Miguel Sebastián se acercó en coche oficial a la fuente de Neptuno. No se bajó del vehículo por medidas de seguridad. Lo más curioso fue que mientras él disfrutaba contemplando la inusitada fiesta de los seguidores rojiblancos, la seriedad de los escoltas que le acompañaban se debía a que eran madridistas.


  


  Una hora con 15 kilos encima


  El regreso de Hamburgo con el trofeo de la Europa League se convirtió en un fiestón en pleno vuelo. En las tres horas que duró el trayecto, el cava regó toda la aeronave por los constantes brindis y el jolgorio de todos los pasajeros. Antonio López fue el que, en cierto modo, menos disfrutó de la algarabía, pues aguantó como un jabato los 15 kilos de peso que, aproximadamente, pesaba la copa.


  Durante el viaje, el capitán del equipo no paró de ofrecer el trofeo a todos los que componían la expedición: jugadores, directivos, aficionados, periodistas e incluso a la tripulación. Llegó un momento en el que López, dirigiéndose a más de un compañero, dijo: «Alguno me podía echar una mano, porque la copa pesa más que la insignia de un tanque». Haciendo oídos sordos, ningún miembro de la expedición le ayudó a soportar el peso del trofeo. Entre las continuas bromas y los sucesivos cánticos, el bueno de Antonio López siguió ofreciendo el entorchado europeo que le reclamaban desde la clase business al último asiento de la clase turista. Todos querían posar con la copa para la posteridad.


  


  El Athletic constituido en 1907, con el número 1.703


  Aunque la fundación data de 1903, la constitución oficial del Athletic Club de Madrid tuvo lugar en 1907. Una certificación de la Dirección General de Seguridad, expedida en 1936, a petición del entonces presidente del Athletic, José María Fernández Cabello, así lo demuestra:


  
    
      
        Certifico:
      

    

  


  
    
      
        Que examinado el Registro de Asociaciones establecido por la Ley de 30 de junio de 1887, que obra en esta Secretaría a mi cargo, aparece inscrita en el mismo, al folio ochocientos ochenta y cuatro, bajo el número de orden mil setecientos tres, la denominada «Athletic Club» que se constituyó legalmente en veinte de febrero de mil novecientos siete.
      

    

  


  
    
      
        Y para que conste, a petición de don José María Fernández Cabello, presidente del mismo, expido la presente, en Madrid, a cuatro de julio de mil novecientos treinta y seis.
      

    

  


  


  «El color vivo atrae la mirada del delantero»


  El genial Marcel Domingo se distinguió por alcanzar la categoría de sublime en los tres años que jugó como guardameta del Atlético de Madrid (1948-1951) y en las dos etapas que dirigió al equipo rojiblanco: la primera en la temporada 1973-1974 y, la segunda, entre los días que se escaparon del 20 de marzo al 30 de junio de 1980, tras sustituir a Luis Aragonés.


  El portero francés sorprendía a los aficionados por los jerséis de colores tan llamativos que lucía en los terrenos de juego. Cuando un amigo y socio del Atlético le preguntó a qué se debía que utilizara tonalidades tan intensas en su indumentaria, Marcel respondió: «Desde que empecé a jugar al fútbol siempre he usado colores fuertes. El motivo es que ese color atrae la mirada del delantero cuando se dispone a disparar y le distrae».


  


  «Ya pueden salir, que están cansados de gritar»


  Las clases de tácticas y estrategias que transmitía Helenio Herrera a los jugadores, las aderezaba con dosis de psicología. En su segunda y última campaña como entrenador del Atlético de Madrid (1950-1951), el equipo de don Helenio y el Sevilla se jugaban, prácticamente, el título de liga, en la jornada que echaba el cierre al campeonato. Los rojiblancos ostentaban el liderato del torneo, pero con solo dos puntos de diferencia sobre los sevillistas, que soñaban con destronar al Atlético, que también era el vigente campeón de liga.


  Al llegar al feudo andaluz, Helenio Herrera ordenó a sus jugadores que se fueran directamente al vestuario. No les permitió ni un segundo para reconocer el terreno de juego, algo que era habitual. Minutos después, el técnico salió al campo, se quedó en la banda cercana a la escalinata que daba acceso a las casetas y comprobó que las gradas del estadio andaluz no solo estaban a rebosar, sino que parecían un cráter de un volcán en erupción.


  Sin inmutarse, Herrera aguantó toda clase de insultos e improperios, dirigidos a su madre y a él mismo, que iban acompañados de sonoras pitadas. De esa forma, incluso clavando su mirada de vez en cuando en los espectadores, estuvo un largo cuarto de hora. Cuando regresó al vestuario les dijo a los jugadores: «Ya pueden salir a calentar, que la afición sevillista está más que cansada de gritar».


  El Atlético de Madrid, tras empatar a uno con el conjunto hispalense, se proclamó campeón de liga por segunda vez consecutiva.


  


  «Habría que concentrarle después de los partidos»


  El canario Rafael Mújica (Las Palmas, 29 de noviembre de 1927) dejó la esencia de su distinguida clase técnica y pundonor en las ocho temporadas (1948-1956) en las que se ajustó la elástica rojiblanca. La fama que alcanzó como «comodín» del equipo también la adquirió como uno de los jugadores más juerguistas. En más de una ocasión llegaba tarde a los entrenamientos e incluso a las concentraciones por sus farras nocturnas.


  Después de un encuentro en el Metropolitano, en el que Mújica puso en pie a los aficionados por su memorable actuación, sus compañeros se volcaron en elogios al entrar al vestuario. Mientras era felicitado, Ben Barek dijo: «Lo que habría que hacer con Rafael es concentrarle después de los partidos».


  


  Vivencias en el «tendido de los sastres»


  Esta historia corresponde a la temporada 1932-1933, cuando hacía cuatro años que se había estrenado el Campeonato de Liga en el fútbol español. Un deporte que ya se había convertido en el opio del pueblo, lo cual se atestiguaba con las impresionantes entradas que, en general, se registraban en todos los campos de la geografía hispana. Los económicamente débiles, los aficionados que no podían o no querían pasar por taquilla, también llenaban el llamado «tendido de los sastres».


  Un periodista de la época vivió la experiencia con aquellos seguidores que, sujetos a los troncos de los árboles, presenciaban lo que buenamente podían ver del encuentro desde tan arriesgadas ubicaciones. El informador, tras estar con ellos viendo un encuentro, escribió un texto para una publicación de la época del que hacemos este resumen:


  
    
      
        [...]. Porque ustedes conocen el tendido de los sastres, naturalmente. Lo conocen tan bien que no serán capaces de forzar mi ingenio hasta intentar describir la localidad más popular de los campos de juego. Ustedes, los días de partido grande, entre chut y chut, han mirado al tendido en cuestión y exclamado invariablemente: ¡qué barbaridad! ¡Qué lleno! Hasta el tendido de los sastres está repleto de gente.
      

    

  


  
    
      
        [...].
      

    

  


  
    
      
        Entre ellos hemos presenciado cuarenta y cinco minutos del match Athletic-Sevilla. Con uno de los héroes hemos conversado en estos términos:
      

    

  


  
    
      
        —¿Usted viene todos los domingos al fútbol?
      

    

  


  
    
      
        —Aquí, no. Un domingo sí y otro no. Los restantes voy a Chamartín, pero aquello está peor. Esto, si no fuera por los guardias civiles... No se puede acercar uno mucho, ¿sabe? Los buenos puestos, que existen, están muy solicitados. Hay quien viene a las diez de la mañana. Los árboles son una localidad magnífica. En torno al Stadium hay una serie de ellos que deben odiar el Athletic. Cada domingo de partido tienes un moro en la costa; es decir, que nos vigilan.
      

    

  


  
    
      
        [...].
      

    

  


  
    
      
        Entre dos alpinistas nos ha sorprendido este diálogo inefable:
      

    

  


  
    
      
        —Oye, tú, ¿ha sido gol?
      

    

  


  
    
      
        —¡Sí, hombre, del Athletic! ¿No te has dado cuenta?
      

    

  


  
    
      
        —Si no veo más que medio campo...
      

    

  


  
    
      
        —Y yo, pero me doy cuenta por el ruido.
      

    

  


  


  «Me decía: “¡tú, alpargatas!”. ¡Y ya estaba yo sufriendo!»


  La vida deportiva del canario Francisco Campos estuvo dedicada por entero al servicio del Atlético de Madrid. Incansable en su entusiasmo y en su resistencia física, sus extraordinarias facultades hicieron que el grancanario fuera considerado como uno de los interiores izquierdos más completos que ha tenido el fútbol español en las nueve temporadas (1939-1948) que defendió la camiseta rojiblanca.


  Ricardo Zamora fue su primer técnico. Sobre el mítico guardameta internacional y años después entrenador, Campos dejó escrito este comentario:


  
    
      
        Mi afición por el fútbol era desmedida. Ricardo Zamora lo sabía y no desperdiciaba ocasión para hacerme vibrar aún más. Si había entrenamiento se presentaba en la caseta y, con una manifiesta seriedad, iba señalando a los jugadores que tenían que ponerse las botas para entrenar. En más de una ocasión, al llegar a mí me decía: «¡Tú, alpargatas!». Decir eso ¡y ya estaba yo sufriendo! Después de reírse a mi costa, me dejaba ponerme las botas.
      

    

  


  


  «¡Y encima, los doctores visten de blanco!»


  A los veintiséis días de extirparle un tumor maligno en el riñón derecho, Germán Burgos, aún en la plantilla del Atlético de Madrid, mantenía el buen humor que le caracteriza. En plena recuperación, al recodarle la delicada intervención quirúrgica, el argentino comentó:


  
    
      
        Delaté al tabaco porque me traicionó. Cuando me diagnosticaron que tenía un cáncer en el riñón llamé a mi madre y la dije: «Mamá: tengo un tumor malo en el riñón derecho, pero no te preocupes porque el médico que me va a operar ve muy bien por un ojo».
      

    

  


  
    
      
        Al principio no estaba asustado, pero cuando los cirujanos empezaron a explicarme la operación, tuve que decirles que pararan de darme tanta información. Miré a la cara de Sandra, mi mujer, que estaba allí presente, y dirigiéndome a los médicos les dije: «No me cuenten más. Vayan a concentrarse, cuiden las manitas y en el quirófano nos vemos». Lo que más me impresionó fue la fuerte luminosidad que había en la sala de operaciones. Me dije: «Esto es como un partido de fútbol con luz artificial. ¡Y, encima, los doctores visten de blanco!». Afortunadamente, la intervención fue un éxito y no paraba de agradecérselo a todo el equipo médico.
      

    

  


  


  «¡Tenemos un gafe que no tardará en caer!»


  El 22 de octubre de 1939, con España en plena reconstrucción después de la devastadora Guerra Civil, el campo de Chamartín volvió a abrir sus puertas. La reapertura no podía ser más atractiva para los aficionados que, durante tres años, habían estado huérfanos de fútbol por la absurda y sangrienta guerra.


  A primeras horas de la tarde, con el feudo madridista hasta los topes, saltaron el Madrid y el Atlético Aviación al terreno de juego. El primer gol lo marcó Lecue, empató Campos por los rojiblancos y, en el minuto 88, Villita daba el triunfo al equipo local.


  El popular periodista Manuel Gómez Domingo, que firmaba con el seudónimo de Rienzi, afirmaba en la crónica del partido:


  
    
      
        Terminada la pelea de ayer con tan injusto resultado, los conspicuos rojiblancos montarán en cólera y acordarán acabar con el gafe. Zamora, el entrenador, estaba desconsolado en la caseta; los equipiers pateaban frente a aquel 2-1 y un directivo se creyó obligado a poner las cosas en su punto. Entró al vestuario y les dijo: «¡Paciencia, muchachos, que ya está todo descubierto...! ¡Tenemos un gafe que no tardará en caer en nuestras manos!».
      

    

  


  
    
      
        Por la imaginación de los veteranos comenzó a desfilar toda una atormentada visión de pesadilla: descensos de categoría inexplicables, tardes de imprevista lluvia, penaltis absurdos, derrotas inmerecidas...
      

    

  


  


  Raúl envió una carta al Atlético diciendo que quería irse al Madrid


  En el infantil del San Cristóbal de los Ángeles, barrio en el que se crió y creció, Raúl González puso de manifiesto su liderazgo entre los chavales de la barriada. El Atlético se lo llevó cuando era una jovencísima promesa. En los dos años que estuvo en el club rojiblanco (1990-1992), primero en el infantil y después en el cadete C, Raúl demostró que era pillo y hábil con el balón en los pies y un goleador nato.


  El Real Madrid seguía los pasos del joven artillero. Sobre todo Paco de Gracia, uno de los ojeadores del club, que no paraba de insistir a Miguel Malbo, jefe del Departamento de Fútbol, en que había que ficharle sin perder un segundo.


  La versión más conocida sostiene que Raúl se fue al Madrid a raíz de deshacer la cantera rojiblanca el entonces presidente, Jesús Gil, pero lo cierto, la auténtica realidad, es que el jugador, con la autorización y firma de su padre, don Pedro González, escribió una carta al Atlético en la que comunicaba a la entidad rojiblanca que quería irse al Real Madrid.


  


  Por primera vez, campeón regional


  Habían pasado siete años desde la puesta en escena del Campeonato Regional madrileño. El Athletic, a pesar de luchar con denuedo desde que en 1913 se jugó el primer torneo de la región centro, no había logrado el título. Fue en la temporada 1920-1921 cuando el equipo rojiblanco conseguía por primera vez ser campeón regional.


  El Athletic hizo trizas todos los pronósticos, sobre todo en los dos partidos que jugó ante el Madrid, al que la prensa de la época le había colgado el cartel de favorito. El primer duelo adquiere caracteres especiales. Cientos de seguidores de los dos equipos no pueden acceder a las gradas del campo de los rojiblancos de O’Donnell. Muchos cargan contra las puertas invadiendo el recinto deportivo. El encuentro se demora unos veinte minutos respecto a la hora de inicio prevista hasta que se acomoda a muchos aficionados fuera de los límites del terreno de juego. En un partido vibrante, tanto en los graderíos como en el campo, el Athletic supera a su rival y se apunta el primer triunfo de la competición por 2-0, con goles de Olaso y Sansinenea.


  Tras abrirse un paréntesis por las fiestas navideñas y reanudarse el campeonato, el Athletic vence por 1-2 al Racing en su campo de Martínez Campos. El triunfo supone que los rojiblancos regresen a sus lares como campeones de la competición doméstica.


  En el último choque del torneo, con el título en sus manos, el Athletic vuelve a vencer al Madrid. Esta vez en su feudo, por 1-2. Monchín Triana, por los visitantes, y Mengotti, por los locales, marcaron los goles.


  El esperado galardón se celebró por todo lo alto con una cena en el restaurante Tournié, ubicado en la calle Mayor.


  


  «¡Solo tenéis cerebro para los videojuegos!»


  En la temporada 1998-1999 hubo «baile» de entrenadores en el Atlético de Madrid. Tres técnicos cogieron la batuta de la orquesta rojiblanca, pero ninguno de ellos consiguió que la melodía del equipo terminara con danzas de fiesta.


  En la liga, el Atlético concluía el campeonato clasificado en el undécimo puesto. En la Copa de la UEFA, el Parma lo eliminó en semifinales y, en la final de la Copa del Rey, el Valencia se proclamó campeón tras superar al conjunto rojiblanco por 3-0 en la final.


  Aquella campaña la inició el italiano Arrigo Sacchi, que presentó la dimisión el 14 de febrero de 1999. Carlos Sánchez Aguiar sustituyó a Sacchi, pero apenas un mes después, el 22 de marzo, también comunicaba su renuncia.


  Jesús Gil recurrió a Radomir Antic, el último entrenador que había conquistado la liga y la copa para el Atlético, pero fue destituido después de perder la final de copa frente al Valencia.


  Gil se olvidó de que Sacchi había fracasado y apostó de nuevo por un técnico italiano, Claudio Ranieri, que llegó al club rojiblanco aún con los ecos de haber ganado la Copa del Rey con el equipo valenciano ese mismo año. El presidente confiaba en que Ranieri reverdeciera viejos laureles.


  Hombre de fuerte carácter y riguroso con el rendimiento de sus equipos, un día suspendió el entrenamiento al comprobar la desidia de los jugadores en plena sesión de trabajo. Reunió a la plantilla en el centro del campo y, en décimas de segundo, exclamó: «¡Jugamos como las mujeres y yo quiero hombres! ¡Solo tenéis cerebro para los videojuegos!».


  


  Ruete, artífice de la apertura del campo de O’Donnell


  En 1910, Julián Ruete se marchó del Madrid, en el que había sido jugador y secretario, para ingresar en el Athletic. Al parecer, las causas por las que se incorporó al club rojiblanco se debían a dos razones: por su rivalidad personal con Pedro Parages, uno de los prebostes del madridismo, y por no jugar como titular en el equipo blanco. Fuera o no cierto, lo que nadie pudo discutir fue la inmensa actividad que desarrolló Ruete desde que se incorporó a la entidad rojiblanca. Una labor digna de elogio, ya que en poco tiempo se convirtió en jugador, directivo, árbitro y, con el paso del tiempo, llegó a ser entrenador y seleccionador nacional.


  En 1912, en su primer mandato presidencial, se dedicó en cuerpo y alma al acondicionamiento del nuevo campo. El primitivo, el de la antigua Ronda de Vallecas (hoy Avenida de Menéndez Pelayo), junto a las tapias de El Retiro, se había quedado pequeño debido a la creciente asistencia de espectadores.


  Ruete se encargó de dirigir las tareas que se llevaron a cabo en la explanada del amplio terreno que se encontraba entre las actuales calles de O’Donnell, Narváez, López de Rueda y Menorca; gestionó la contratación de los carros que transportaban los escombros; negoció la construcción de los vestuarios; asesoró y vigiló su levantamiento, y aún le quedaba tiempo para ayudar a los albañiles cuando lo estimaba conveniente.


  El 2 de mayo de 1912 sufragó un banquete de conmemoración del noveno aniversario. Tras el almuerzo, los comensales se desplazaron a ver cómo marchaban las obras del nuevo terreno de juego, que se denominó campo de O’Donnell. Muy cercano al que con el mismo nombre tenía el Madrid por aquellas fechas. Durante el verano, Julián Ruete extremó sus esfuerzos y logró que el nuevo campo abriera sus puertas a los aficionados en el invierno de 1913.


  Manuel Rosón, una leyenda del periodismo, que firmaba sus artículos con el seudónimo de un Veterano, definió al insigne jugador y mandatario del Athletic con excelsos calificativos en un artículo que publicó en 1948. Entre otras cosas, Rosón decía:


  
    
      
        Ruete representa toda una época de la vida de la sociedad a la que dedicó tantos desvelos. Es un caso clínico del fútbol. Aunque procede del Madrid, de la oposición, consagra al Athletic sus energías de gigante y se entrega a él durante doce años. No vive más que por y para el club. Los desvelos de Ruete llegan a constituir una verdadera enfermedad. Padece «athletitis» crónica, exacerbada con patéticas y agudas crisis...
      

    

  


  
    
      
        [...].
      

    

  


  
    
      
        Ruete —aragonés, de Ricla— sufre tozudamente gastos que la caja no puede sufragar. Si se gana un partido invita a cenar a sus jugadores... y si se pierde... también, porque no conviene que el pesimismo se apodere de ellos. Es una carrera contra su propio bolsillo que, finalmente, tiene funestas consecuencias.
      

    

  


  


  Expulsado por exclamar: «¡Ya se nos ha fastidiado el traje!»


  Francisco Martín Arencibia nació el 28 de diciembre de 1911 en Alquízar (Cuba), donde sus padres, grancanarios de nacimiento, habían emigrado. Al poco tiempo de nacer Francisco, la familia Arencibia regresó a la isla de Tenerife, fijando su nueva residencia en La Laguna. Allí, en el conjunto de este pueblo tinerfeño, el retoño de los Arencibia empezó a dar patadas a un balón. A los quince años despuntó en el Real Hespérides, del que se marchó en 1930 para incorporarse al Tenerife.


  Figurando en las alineaciones con su segundo apellido, el interior derecho cubano llegó a ser la clave de los triunfos del conjunto tinerfeño. El Athletic Club madrileño, que había recabado informes sobre Arencibia, lo fichó en 1935. Cuatro años después, tras finalizar la Guerra Civil española, sería la batuta mágica en la orquesta rojiblanca, el complemento de su paisano Paco Campos, en aquel magistral equipo de la posguerra que respondía al nombre de Atlético Aviación.


  En la temporada 1943-1944, en la decimosexta jornada de liga, el equipo «aviador» visitó el campo de La Cruz Alta, donde el Sabadell le endosó al Atlético un sorprendente 4-1.


  La directiva había prometido regalar un traje a cada jugador si ganaban en Sabadell. Camino del centro del campo, tras encajar el tercer gol el once rojiblanco, Arencibia se dirigió a un compañero y exclamó: «¡Ya se nos ha fastidiado el traje!». Rivero, árbitro del partido, no entendió bien lo que dijo el interior grancanario y, estimando que lo del traje iba por él, le mandó a la caseta.


  


  El «progenitor», invitado a la inauguración


  La prensa de la época se hizo eco del estreno del nuevo campo del Athletic Club madrileño. El diario matutino El Liberal, en sus páginas del 9 de febrero de 1913, publicaba esta crónica:


  
    
      
        Hoy, a las tres y media de la tarde, se celebrará la inauguración del campo de sport que el Athletic Club tiene establecido detrás de El Retiro, con entrada por la calle Narváez (sin urbanizar) y el Camino Bajo de Vicálvaro. Jugarán el Athletic Club, de Bilbao, contra el Athletic Club de esta capital.
      

    

  


  
    
      
        La apertura del campo de O’Donnell ha sido solemne. El nuevo recinto deportivo es de tierra arcillosa, pero perfectamente alisado y, en algunos lugares, han crecido matojos de hierba de manera espontánea. El progenitor del Athletic Club madrileño ha sido invitado a la inauguración del estadio. La «central» bilbaína frente a la «sucursal» madrileña. Ante cerca de 10.000 aficionados, el equipo vasco ha venido a demostrar su superioridad y, sin lugar a dudas, la ha puesto de manifiesto. El «padre» no tuvo piedad del «hijo», y la lección de fútbol del conjunto vasco terminó con un indiscutible 0-4. Cortadi, José María Belauste y Pichichi (2) fueron los autores de los goles. Estas fueron las alineaciones:
      

    

  


  
    
      
        Athletic Club de Madrid: Irazusta; Pérez, Allende; Arango, Goñi, Mandiola; Elorduy, Axpe, Zuloaga, Palacios y Smith.
      

    

  


  
    
      
        Athletic Club de Bilbao: Murga; Solaun, Hurtado; Iceta, José María Belauste, Eguía; Ramón Belauste, Dapousa, Pichichi, Cortadi y Pinillos.
      

    

  


  


  «Otros, en mi lugar, habrían envidiado la condena»


  En las seis temporadas que estuvo dirigiendo al Atlético Aviación (1940-1946), Ricardo Zamora castigaba a los jugadores con medidas que les causaban extrañeza. Tras un partido en Sevilla, donde el Atlético sucumbió, las culpas de la derrota recayeron en dos Pacos: Arencibia y Campos, compañeros, amigos y paisanos. Según las manifestaciones del técnico, la actuación de ambos había sido más que mediocre.


  Zamora decidió sancionar a los dos jugadores con marcharse a descansar unos días a un pueblo cercano a Madrid. A última hora, el entrenador solo castigó a Campos, quien sobre esta cuestión dejó en letra impresa este testimonio:


  
    
      
        Recuerdo que el secretario técnico, Paco Salamanca, me llevó en su coche hasta el pueblo donde quedaría recluido durante unos días. Con nosotros venía Ramón Cobo, que, según Zamora, estaba muy delgado y le convenía engordar. El lugar, la verdad, era paradisiaco. Además, en la casa donde me hospedé había cuatro chicas muy simpáticas, con la que me habría divertido si no me hubiera afectado tanto la sanción que me impuso el entrenador. Me afectó tanto que los días que estuve allí por mi cabeza no pasaban otros pensamientos que no estuvieran relacionados con el fútbol. Otros, en mi lugar, habrían envidiado la condena.
      

    

  


  


  «En ninguna parte los zagueros entran livianito»


  Llevaba apenas tres años en el Atlético de Madrid y a Ratón Ayala ya le había llovido alguna que otra crítica por su impetuoso fútbol. En sus carreras su larga cabellera se balanceaba y, ante los defensas, nunca se achicaba. Un día, al preguntarle sobre las censuras que recibía, Ayala puntualizó: «Soy bastante alocado, lo reconozco, pero es mi forma de jugar y así triunfé en Argentina. Vine como jugador de primera y mi cotización no ha bajado. Los delanteros, a veces, nos fajamos fuerte, pero en ninguna parte del mundo los zagueros entran livianito».


  


  «¡Así carburaríamos mejor!»


  Manuel Gómez Domingo, Rienzi, insigne pluma del periodismo español, desarrolló su carrera profesional en varias publicaciones deportivas. En una de ellas, describió cómo se vivían las vísperas del derbi madrileño en la entidad rojiblanca. La información data de los años cuarenta del siglo XX:


  
    
      
        El Atlético Aviación está socialmente establecido en la misma y antigua residencia de la calle de Alcalá, que fue del Athletic. Es un piso entresuelo de entrada lóbrega, con hall rectangular que huele a bar, a humo y a cuero. La instalación es moderna sin ser nueva. Bar, sala-café de recreos, secretaría, sala de Juntas, despacho del presidente...
      

    

  


  
    
      
        La mayoría de los días el club vive una vida de media intimidad. Poca gente y bien avenida. Las vísperas de partido contra el Madrid, el club vive su gran hora espléndida. Hoy no se puede dar un paso... ¡Día de entrada libre! Los oficiales de secretaría sudan por los poros. Los socios retrasados (en el pago de los recibos) se apelotonan en las taquillas. Y todo socio se cree en el deber de poner a un jugador en la alineación y a otro porque... ¡así carburaríamos mejor!
      

    

  


  


  Vallar el campo de O’Donnell costó 30.000 pesetas (180 euros)


  Fernando de Guezala, uno de los hombres que asistió al nacimiento del Athletic Club y que llegó a ser directivo de la entidad rojiblanca, dejó escrita esta aclaración relacionada con el vallado del campo de O’Donnell:


  
    
      
        Para llegar a esto, ¡con cuántas dificultades se luchó por no disponer el club del numerario preciso para cercar el campo! Pero como siempre, el Athletic encontró su ángel tutelar en nuestro querido compañero Manuel Rodríguez Arzuaga, que abonó las 30.000 pesetas (180 euros) que costó la madera de la para nosotros tan enorme valla de 600 metros. Madera que, todo hay que decirlo, resultó sumamente barata debido a las gestiones realizadas por otro benemérito directivo y entusiasta aficionado, Federico Linnoe, noruego de nacimiento pero español de adopción, el cual, llegado de Bilbao como empleado de una compañía maderera, nos hizo un precio especialísimo.
      

    

  


  


  Por primera vez en la liga, tío contra sobrino


  Curiosidades de la vida o del destino, los dos nacieron en Marín (Pontevedra), el mismo mes, septiembre, y ambos se afanaron por triunfar en el fútbol como guardametas. Carlos Santiago Pereira vino al mundo en 1951, mientras Agustín Rodríguez Santiago lo hizo en 1959. El primero, con Pereira como nombre futbolístico, fue jugador de la plantilla rojiblanca tres temporadas (1982-1985). Por su parte, Agustín estuvo vinculado al Madrid diez campañas (1980-1990).


  Además de elegir ambos el puesto de portero en sus carreras profesionales, el parentesco les unió aún más. Lo que no se sabe es si Pereira, tío de Agustín, influyó en su sobrino para que también fuera guardameta. Lo cierto fue que, por primera vez en la historia de la liga, el tío se enfrentaba a su sobrino.


  El hecho acaeció el 23 de enero de 1983, en la jornada 21 de liga en el estadio Vicente Calderón. Antes del encuentro entre los eternos rivales, Pereira le dijo a su sobrino: «Respeta a tu tío y no te vayas a lucir, precisamente, en este encuentro, en el que yo creo que os vamos a ganar por dos a cero». Agustín le respondió: «En el campo hay que dejar a un lado los lazos familiares. No pienso en la derrota, porque os vamos a mojar la oreja». Las bromas y los vaticinios de los dos familiares no se cumplieron. El partido fue tan tedioso que ni siquiera hubo goles.


  


  «Ganó el doblete, pero se llevó el “triplete”»


  El éxito acompañó a Radomir Antic en su primera temporada como entrenador del Atlético de Madrid. El 19 de junio de 1995 firmó su primer contrato y tres años después, el 30 de junio de 1998, se desvinculó del club rojiblanco.


  En su campaña inicial al frente del equipo, 1995-1996, el preparador serbio alcanzó el doblete nacional: el Atlético conquistó la liga y la Copa del Rey. Años más tarde, Antic volvió a hacerse cargo de las huestes rojiblancas, pero fueron dos fugaces aventuras. La primera entre el 23 de marzo y el 22 de junio de 1999 y, la segunda, entre el 4 de marzo y el 16 de mayo de 2000.


  Radomir Antic vivió jornadas de gloria en el Atlético de Madrid, pero también episodios infernales. Uno de estos se produjo cuando denunció a la entidad por incumplimiento de contrato, lo que supuso que muchos de los que entonaban el cántico «Radomir, te quiero» se pusieran en su contra.


  En pleno proceso de la denuncia, en una reunión entre Jesús Gil y varios amigos del mandatario, uno de ellos le recordó al entonces presidente que aquel doblete había que considerarlo como una gesta de Antic. Tras escuchar el comentario de su interlocutor, con cierta ironía y jocosidad, Gil le respondió: «Cierto es que Radomir logró el famoso doblete, pero también te voy a decir una cosa que quizás no sepas: conmigo, hizo “triplete”. Me refiero a que yo le fiché, empezó a cotizarse como entrenador y, en los primeros cuatro años que dirigió al equipo, percibió una pasta gansa. Vamos, que se hizo de oro con los contratos que firmó».


  


  «Acerté el número y el presi nos dio 500.000 pesetas de prima»


  Marcos Alonso Peña (Santander, 1 de octubre de 1959) jugó en el Atlético de Madrid cinco temporadas. Las tres primeras entre 1979 y 1982; las dos últimas, tras pasar por el Barcelona, entre 1987 y 1989. En su primera campaña vestido de rojiblanco, Marcos y sus compañeros se quedaron sorprendidos de lo que ocurrió en el hotel Alameda, de Madrid. Se encontraban concentrados a la espera de recibir a la Real Sociedad, el rival al que tendrían que enfrentarse en partido de liga en el estadio Vicente Calderón. Fue una de las más asombrosas de sus vivencias deportivas, que el propio Marcos así recordó:


  
    
      
        A lo largo de la temporada 1980-1981, campaña en la que nos «robaron» el título de liga, fueron varias las anécdotas que sucedieron, pero nunca olvidaré la que pasó en la víspera del encuentro contra la Real.
      

    

  


  
    
      
        Llegó al hotel el presidente, Alfonso Cabeza, y nos dijo que escribiéramos un número en unos trozos de papel que repartió. No recuerdo bien si debíamos anotar una cifra, porque iba a realizar un sorteo. Introdujimos las papeleteas en una bolsa y Marcelino, el capitán del equipo, fue el último en sacar uno de los papelitos doblados. Nada más sacarlo, el presidente le preguntó qué número tenía entre sus manos. Marcelino le dijo: «El 14, presi». Era el número que a mí me había correspondido. En ese momento, Alfonso Cabeza me preguntó: «¿Cuánto queréis de prima por ganar a la Real Sociedad?». Yo le contesté: «Medio millón de pesetas, presi». «Eso está hecho», respondió. Y 500.000 pesetas nos dio a cada jugador, ya que vencimos al equipo donostiarra por dos a cero.
      

    

  


  


  «¿Por qué no procuran ir todos uniformados?»


  En 1905, las eliminatorias para representar a Madrid en la Copa de España obligaron a todos los equipos a organizar diversos partidos para prepararse a conciencia. El Athletic Club madrileño no podía competir en la copa porque su «progenitor», el de Bilbao, ya se había clasificado. Haciendo de sparring, el equipo rojiblanco se enfrentó sucesivamente al Moncloa, Español y Madrid Football Club. De la revista Arte y Sport, sobre el primer partido, entresacamos estos párrafos:


  
    
      
        El 12 del corriente se celebró en el campo del Moncloa el concertado partido entre este club y el Athletic. A las tres de la tarde, y ante numeroso público, dio comienzo el partido, actuando de referee el Sr. Berraondo, del Madrid.
      

    

  


  
    
      
        La lucha fue muy reñida, pero notándose la superioridad del Athletic, que llevaba buena defensa y no mal ataque, por lo que consiguieron en el primer tiempo dos goals, a pesar de la heroica defensa de sus contrarios.
      

    

  


  
    
      
        En la segunda parte, el Moncloa ataca con bastantes bríos, consiguiendo acercarse a la meta de su contrincante y tirar varios goals, que son admirablemente rechazados por el Sr. Prado, que sabe como pocos guardar la puerta.
      

    

  


  
    
      
        El Athletic, que estuvo en todo el partido muy igual, consigue cada vez que coge el balón acercarse a la meta contraria, lográndose en esas ocasiones apuntarse otros dos goals por cero el Moncloa. Una pregunta, ¿por qué no procuran ir todos los jugadores convenientemente uniformados?
      

    

  


  


  «¡Habíamos quedado a las cuatro, no a las tres!»


  En el segundo encuentro, el Athletic ganó al Español por 2-1. Una semana después, el 26 de febrero de 1905, los atléticos jugaron en el campo de la Avenida de la Plaza Toros, terreno de los madridistas. Aunque la confrontación era amistosa, la expectación de los seguidores que ya tenían los dos equipos, así como de los curiosos que se acercaban a presenciar estos duelos, fue inusitada. Una cifra cercana al millar de espectadores que acudieron al partido comenzaron a impacientarse ante el retraso de los jugadores del Athletic.


  El Madrid envió un emisario al campo del eterno rival, que llegó hasta la puerta del vestuario a la carrera. Allí estaban los adversarios. Unos, perfectamente equipados con la vestimenta deportiva; otros, de paisano, esperaban a cambiarse de ropa en la humilde caseta. El mensajero del Madrid, impaciente y alterado, les dijo: «Pero... ¡qué os pasa! Hay mucha gente esperando que lleguéis al campo». Los jugadores athléticos se le quedaron mirando y, uno de ellos, matizó: «Pero, ¡qué estás diciendo! ¡Si todavía no son las tres y media!». «¡El partido era a las tres!», contestó el recadero. «¡Qué va, hombre, qué va! Habíamos quedado a las cuatro, no a las tres», puntualizó el portavoz de los rojiblancos.


  Los jugadores del Athletic salieron corriendo hacia el escenario del partido como si los persiguiera el mismo diablo. Al verles llegar hubo aficionados que los recibieron con aplausos y, la mayoría, con abucheos.


  La revista Gran Vida imprimió en sus páginas la información sobre este encuentro, de cuyo texto entresacamos estas líneas:


  
    
      
        Pasadas las cuatro de la tarde, el referée del partido dio la señal de empezar y los dos bandos colocáronse en el siguiente orden:
      

    

  


  
    
      
        Madrid: Valls; Bisbal, Berraondo; Normand, Lizárraga, Yarza; Parages, Bisbal II, Prast, Revuelto y Quincho Yarza.
      

    

  


  
    
      
        Athletic Club: Prado; Withington, Acha; Cárdenas, Murga, Moreno; Elósegui, Gortázar, Valdetarrazo, Astigárraga y Giles.
      

    

  


  
    
      
        Pasaron los noventa minutos y quedaron igualados a uno.
      

    

  


  
    
      
        El choque fue reñido, con un goal por cada bando. En resumen: el mejor partido de la temporada. Muy bien el Madrid y mi enhorabuena al Athletic, que se defendió y jugó como nunca.
      

    

  


  
    
      
        También hay que resaltar con extrañeza el retraso del comienzo del partido, dada la seriedad que siempre ha imperado en dicha Sociedad (el Athletic) en todas sus manifestaciones.
      

    

  


  


  «Todos hablamos más de la cuenta»


  Alfonso Cabeza fue el único candidato que cumplió los requisitos legales para ser proclamado presidente del Atlético de Madrid el 24 de julio de 1980. Durante la campaña que realizó para acceder a la presidencia del club, una de sus bazas fue anunciar que, si lograba su objetivo, contrataría a García Traid como entrenador. Una semana después de ser nombrado presidente de la entidad rojiblanca, el técnico aragonés aterrizó en el Atlético.


  José Luis García Traid (Zaragoza, 6 de abril de 1936) había llevado al Salamanca a medirse de tú a tú con los grandes equipos del fútbol español. En su primera temporada como técnico del conjunto rojiblanco estuvo a punto de ganar la liga, pero un infausto arbitraje lo impidió. Un tema del que, años más tarde, García Traid sacó esta conclusión:


  
    
      
        Aquella liga de la temporada 1980-1981 la perdimos nosotros. Todos fuimos culpables, ya que hablamos más de la cuenta y los árbitros no nos trataron con el mismo rasero que a los demás. Llegamos a ocho jornadas del final con siete puntos de ventaja sobre el segundo clasificado y nos pusimos nerviosos. La liga la perdimos frente al Zaragoza en el Vicente Calderón, partido en el que Álvarez Margüenda nos machacó. Con esos dos puntos que el colegiado nos birló hubiéramos sido campeones. Perdimos hombres importantes, clausuraron nuestro estadio y el último partido del campeonato frente a Osasuna lo tuvimos que ir a jugar en el campo del Albacete, encuentro que terminó con empate a cero. ¡Fue una lástima perder aquella liga!
      

    

  


  


  «¡No aguanto a los jugadores dormilones!»


  En su segunda y corta aventura como entrenador del Atlético (del 20 de marzo al 30 de junio de 1980), el francés Marcel Domingo aseguró:


  
    
      
        Es superior a mis fuerzas. No aguanto a los jugadores dormilones. Me refiero a los futbolistas que no tienen coraje y entusiasmo para sobreponerse a las adversidades. Un club de fútbol es como un barco ante las olas del mar embravecido. Como yo ahora soy el capitán de la nave rojiblanca, tengo que saber la capacidad de mi barco para no naufragar. ¡Y no naufragaremos!
      

    

  


  


  El partido se aplazó por el mal tiempo y la falta de jugadores


  La vida futbolística de los primeros años del siglo XX transcurría entre los anárquicos partidos dominicales y los encuentros que jugaban el Athletic Club y el Madrid Football Club. El 10 de noviembre de 1904, la revista Arte y Sport dejaba constancia de uno de esos partidos entre los que ya se consideraban eternos rivales. He aquí lo que el periodista destacaba en su crónica:


  
    
      
        A causa del mal tiempo y por falta de jugadores, no pudo celebrarse el domingo último el partido concertado entre los primeros equipos del Madrid y Athletic. Los pocos jugadores que por ambas partes asistieron, pasaron toda la mañana dándole al balón, lo que, aparte de ser siempre conveniente, quita el frío, que suele ya sentirse en las mañanas de invierno. Si el tiempo lo permite, se jugará este partido el próximo domingo, a las diez de la mañana, en el campo del Athletic.
      

    

  


  
    
      
        La desigualdad, causa de no jugar en sus verdaderos puestos
      

    

  


  
    
      
        En los dos números posteriores de la citada publicación, se reflejó lo sucedido en el encuentro que se había aplazado por cuestiones meteorológicas y por la falta de jugadores. Sobre este partido, el informador plasmó lo siguiente:
      

    

  


  
    
      
        El domingo, con una tarde hermosa y ante numeroso público, se celebró el anunciado encuentro entre los primeros equipos de los clubs Athletic y Madrid. El partido resultó muy interesante por lo movido que estuvo el juego, a pesar de dominar desde los primeros momentos el Madrid.
      

    

  


  
    
      
        El Athletic no estuvo a la altura que otras veces, pues puede hacer mucho más una vez que cuenta con jugadores muy notables. El tener este club el equipo con algunos individuos fuera de sus verdaderos puestos, fue motivo de esta desigualdad, pues los señores Murga y Moreno, que son dos excelentes medios, jugaron delante, lo que hizo flojear la defensa, la cual es conveniente no descuidar en ninguna ocasión.
      

    

  


  
    
      
        [...].
      

    

  


  
    
      
        Esperamos ver con más frecuencia partidos como este, que son los que despiertan interés y hacen que no decaiga la afición, que en estos días está de enhorabuena.
      

    

  


  


  «Después de haberte visto jugar, ya me puedo retirar tranquilo»


  En la temporada 1958-1959, el Atlético de Madrid debutó en la Copa de Europa, la actual Champions League, como subcampeón de liga. El estreno resultó apoteósico ante el Drumcomdra irlandés, con exhibiciones de fútbol y goleadas incluidas: en el Metropolitano el resultado fue de 8-0 y, en el encuentro de vuelta, de 0-5.


  En la segunda eliminatoria, el entonces CDNA de Sofía, patrocinado por el ejército de su país, forzó un tercer partido que tuvo en vilo a la afición rojiblanca. El primer envite se jugó en el estadio Bernabéu, al no haberse instalado aún la luz artificial en el Metropolitano. La victoria del Atlético en Chamartín por 2-1 y el 1-0 que logró el CDNA en Sofía, obligaron a los dos equipos a verse de nuevo las caras en un tercer encuentro, ya que aún no estaba reglamentado el valor doble de los goles en campo contrario en caso de empate.


  La UEFA designó Ginebra como sede de la tercera confrontación.


  El 18 de diciembre de 1958, en el verde rectángulo suizo de Chamilles, los dos equipos ofrecieron un sensacional espectáculo. Yanev, antes de cumplirse el primer cuarto de hora, adelantó al once búlgaro. Minutos después, Vavá desperdició un penalti; Callejo se lesionó y, antes del descanso, Rafa fue expulsado, si bien el mencionado Vavá estableció la igualada.


  En el segundo tiempo el drama se cernía sobre el Atlético de Madrid. Luchaba con nueve jugadores, por la lesión de Callejo, que siguió en el campo como una figura decorativa, y la expulsión de Rafa, y ante un público mayoritariamente adverso y sufriendo la parcialidad del árbitro. Enrique Collar, inconmensurable todo el encuentro, deshizo las tablas con un gol apoteósico. La alegría por la ventaja se tornó en tristeza al anular el colegiado, incomprensiblemente, un nuevo tanto del formidable extremo izquierdo.


  Se llegó a la prórroga, en la que Callejo deambulaba cojeando entre la defensa adversaria. A pesar de sus mermadas facultades, Callejo marcó el llamado «gol del cojo». Los rojiblancos se llevaron las manos a la cabeza al ver cómo Vavá malograba otro penalti, aunque el 3-1 que reflejaba el marcador ya no se alteró y el Atlético abandonó la ciudad suiza con la clasificación para las semifinales de la Copa de Europa.


  En las calificaciones con las que se puntúa a los jugadores en los periódicos, del 0 al 3, un diario deportivo otorgó a Collar un 4. Era la primera vez que un medio de la prensa escrita calificaba con esta nota a un futbolista.


  Santiago Orgaz, Verde, aquel fabuloso defensa rojiblanco y compañero de Enrique Collar, no daba crédito al extraordinario partido que había hecho el fabuloso extremo izquierdo. Al finalizar el encuentro, Verde se acercó a Collar y le dijo: «Enrique, después de haber visto el partidazo que has hecho, ya me puedo retirar tranquilo del fútbol».


  


  «Dejé el Madrid para irme a un club acogedor: el Athletic»


  Gaspar Rubio Mellá nació en Serra (Valencia, 14 de diciembre de 1907). Le apodaron el rey del astrágalo y el rey Gaspar. Las virtudes futbolísticas del delantero valenciano lo situaron entre los más destacados artilleros del balompié español en los años treinta, pero no eran las mismas con las que caminaba en su vida personal. Su voluble temperamento y, a veces, su apatía en el campo, suponía que pasara con frecuencia de héroe a villano.


  El 30 de noviembre de 1930, dos años después de fichar por el Madrid, Gaspar Rubio, acompañado de dos amigos, emprendió viaje a Cuba desde el puerto de La Coruña sin permiso de la entidad madridista. Al llegar a La Habana se enroló en el Juventud Asturiana, pero no pudo jugar con este equipo porque el Madrid había denunciado a la FIFA la fuga de su jugador. Tras marcharse a México, país que no estaba entonces afiliado a la FIFA, el «prófugo» formó parte del España mexicano.


  En 1932, tras regresar a España, se presentó en la sede del Madrid. Parte de la directiva estaba dispuesta a readmitirlo, pero la mayoría de sus compañeros le postergaron. Al terminar un partido amistoso entre el Athletic y el Madrid, Gaspar Rubio criticó públicamente a Luis Regueiro e Hilario, jugadores madridistas. Las manifestaciones colmaron la paciencia del entrenador, Lippo Hertza, y de los dirigentes del Madrid, que le obligaron a marcharse. Su nuevo destino sería el Athletic Club madrileño.


  En unas declaraciones al semanario As (30-8-1932), sobre su aventura por Latinoamérica y la imposición del club madridista a que se marchase, Gaspar Rubio aseguró:


  
    
      
        Cuando regresé de América, con toda el alma abierta a las sanas intenciones, encontré en el seno directivo del Madrid una predisposición análoga a la mía, pero no fue la misma que hallé en mis compañeros. De esto me pude dar cuenta el mismo día que fui presentado. Unos por razones de paisanaje con el desplazado, otros por una rivalidad mal entendida y, los más, por una envidia que no merezco inspirar. El caso es que mis compañeros me mostraron una fría y sorda hostilidad.
      

    

  


  
    
      
        El día que jugamos contra el Deportivo de La Coruña en Chamartín (8 de mayo de 1932), en la primera eliminatoria de la Copa de la República, me trataron indignamente. Cogí tal rabieta que casi caigo enfermo. Nadie quería rematar los pases que enviaba a mis compañeros, nadie me dirigía la palabra... Fue cuando me di cuenta de que así no podía jugar en el Madrid.
      

    

  


  
    
      
        Hoy estoy en el Athletic Club de Madrid. Ya no seré más el rey Gaspar ni el rey del astrágalo. No me importa perder esta realeza, pues ya vemos el fin que van teniendo todas. Antes al contrario, me alegro de pasar al montón de los inadvertidos y de pertenecer a un club sencillo y acogedor: el Athletic Club de Madrid.
      

    

  


  


  El infante don Juan hizo el saque de honor


  El 13 de mayo de 1923, con motivo de la inauguración del Stadium Metropolitano, se organizó un partido entre la Real Sociedad, equipo de la ciudad de los hermanos Otamendi, que tanto colaboraron con su frenética labor para construir el nuevo feudo rojiblanco, y el de sus simpatías madrileñas, el Athletic Club.


  En el palco de honor se encontraban la reina doña Cristina, la infanta Isabel, los infantes don Juan de Borbón, padre del rey don Juan Carlos, y don Gonzalo, José María Otamendi y Julián Ruete, el entonces presidente de la institución rojiblanca.


  A las cinco de la tarde, los 15.000 entusiastas aficionados que se congregaron en las gradas esperaban impacientes que comenzara a rodar el balón. En presencia de los capitanes de la Real y del Athletic, el infante don Juan hizo el saque de honor.


  El primer tiempo, de amplio dominio del equipo anfitrión, terminó con un solitario gol de Monchín Triana, que pasó a la historia del Athletic como autor del primer tanto en el estreno del nuevo campo del equipo rojiblanco.


  Tras el descanso se cambiaron las tornas. Los donostiarras llevaron la iniciativa y lograron la igualada por medio de Urbina. En una brillante reacción, con la ilusión de conseguir la primera victoria en el Stadium Metropolitano, Gomar, en una jugada individual y codiciosa, batió a Eizaguirre y estableció el 2-1 definitivo.


  Con arbitraje de Francisco Contreras, estas fueron las formaciones de ambos equipos:


  Athletic Club: Mata; Olalquiaga, Pololo; Fajardo, Burdiel, Marín; Bustillo, Gomar, Triana, Ortiz de la Torre y Luis Olaso.


  Real Sociedad: Eizaguirre; Arrillaga, Arrate; Portu, Matías, Benito Díaz; Juántegui, Rosales, Olaizola, Urbina y Yurrita.


  


  El Stadium aventaja en gran manera al del Real Madrid


  La apertura del Stadium se destacó en todos los medios de comunicación de la época. Entre otros, la revista Gran Vida, que ofreció a sus lectores una amplia y detallada crónica, de la cual hacemos esta síntesis.


  
    
      
        La inauguración del Stadium, indudablemente, ha constituido uno de los máximos acontecimientos de la temporada. Mucho se esperaba de una sociedad regida por inteligencias poderosas cuales las de los señores Otamendi, pero la realidad ha sobrepasado con mucho todos los cálculos. El señor Castell, autor de los planos, puede estar orgulloso. En poco tiempo se han inaugurado los dos mejores campos de fútbol que hay en Madrid (el de la Ciudad Lineal y el Stadium Metropolitano), y del trazado de ambos es aquel el autor...
      

    

  


  
    
      
        [...].
      

    

  


  
    
      
        Sin embargo, a decir verdad, el nuevo Stadium aventaja en gran manera al del Real Madrid no solo en su obra arquitectónica, sino en el marco de la naturaleza y perspectivas, que es en aquel sencillamente admirable. Además es doble en capacidad que el del Real Madrid, pues oficialmente caben en él con holgura 25.000 espectadores, y no es aventurado suponer que en días de campeonato podrán entrar 35.000, número hasta hace poco que se juzgaría increíble, pero al que seguramente se llegará dado el incremento de la afición.
      

    

  


  


  «¿Ese del bigote juega en el Atlético?»


  
    
      
        José Luis Capón (Madrid, 6 de febrero de 1948) demostró ser un aguerrido y valiente lateral derecho en las diez temporadas que jugó en el Atlético de Madrid. En la imagen de Capón destacaba el frondoso mostacho que lucía y que, según él, le daba más personalidad. Cuando el defensa subió al primer equipo estaba como entrenador Marcel Domingo. El bravo zaguero rojiblanco se quedó de piedra al manifestar el técnico que no le conocía, de lo que Capón dio fe con estas palabras:
      

    

  


  
    
      
        Lo que Marcel Domingo dijo nunca lo llegué a entender. Fue después de jugar el encuentro amistoso que todos los años organizaba la Asociación de la Prensa. Aquel día, nos enfrentamos un combinado del Madrid-Atlético al Dukla de Praga. La verdad es que, sin ánimo de presunción, me salió un partido redondo. En la sala de prensa, cuando los periodistas le preguntaron a Marcel Domingo por mi gran actuación, el técnico francés respondió: «Pero... ¿ese del bigote juega en el Atlético? Sinceramente, no sé por quién me preguntan».
      

    

  


  
    
      
        Cuando los informadores le dijeron que se trataba de Capón, el entrenador galo no sabía dónde meterse. Llevaba dos años con él y me prestaba tan poca atención que ni me conocía. ¡Así se escribe la historia!
      

    

  


  


  «Viajé en una moto con sidecar para fichar por el Atlético»


  La contratación de Prudencio Sánchez, Pruden, por el Atlético resultó curiosa. Jugaba en el Salamanca, el equipo de su tierra natal, cuando le dieron la orden de que tenía que desplazarse a la capital de España para fichar por el club rojiblanco. Un hecho que Pruden describió con estas líneas:


  
    
      
        Llegué al Atlético Aviación procedente de la Unión Deportiva Salamanca. Por aquel entonces, 1940, este equipo también estaba relacionado con el ejército, que había ganado la Guerra Civil española. Recuerdo perfectamente que una mañana, en la que estaba paseando por la Plaza Mayor de mi tierra, se acercó a mí un oficial del Ejército del Aire y me dijo: «A las cuatro de la tarde tiene usted que estar en Madrid para jugar un partido con el Atlético Aviación».
      

    

  


  
    
      
        Yo tenía una moto con sidecar. Me monté en ella y, a la máxima velocidad que alcanzaba aquella modesta máquina, me puse en carretera camino de Madrid. Llegué al campo con el tiempo justo para que me dieran unas botas y la camiseta. Me vestí rápidamente y salí al campo a jugar el partido amistoso que el club había programado.
      

    

  


  
    
      
        La entidad y los técnicos querían que yo sustituyera a Elícegui, que había sido el hombre-gol del equipo en las temporadas anteriores y, días antes, se había comprometido con el Deportivo de La Coruña.
      

    

  


  
    
      
        Tras algunos problemas con el contrato, pues yo quería seguir siendo amateur y me negaba a firmar nada como profesional, terminé enrolándome en el equipo rojiblanco. Terminada la temporada 1940-1941, la única que jugué con el Atlético y, a pesar de ganar el título de liga y proclamarme máximo goleador del campeonato, decidí regresar al Salamanca, que me ofreció una ficha de 50.000 pesetas anuales. Pero, principalmente, dejé de jugar en el Atlético porque le había prometido a mi padre ser médico y, estando en Madrid, no podía terminar la carrera de Medicina.
      

    

  


  


  «Vámonos porque como me reconozca me mata»


  Roberto Rodríguez, Rodri (Logroño, 14 de noviembre de 1942) militó en el Atlético de Madrid once temporadas (1963-1974). El riojano se distinguió como uno de los guardametas que dejaron huella en el equipo por su sobriedad, buenos reflejos y espectaculares estiradas. En ese largo decenio, Rodri saboreó las mieles del triunfo, pero también la amargura de derrotas que le hicieron reflexionar unos cuantos días. Como, por ejemplo, tras el tercer partido con la Vojvodina.


  Hay que remontarse a la temporada 1966-1967. Concretamente, a los octavos de final de la XII Copa de Europa. La eliminatoria se tuvo que resolver en un tercer partido, tras la victoria del equipo yugoslavo por 3-1 en su campo y el triunfo del Atlético por 2-0 en el estadio Vicente Calderón. Al no estar aún contemplado por la UEFA el valor doble de los goles en campo ajeno en caso de empate, los dirigentes del club balcánico aceptaron jugar la tercera contienda en terreno rojiblanco a cambio de una compensación económica.


  Con el factor campo a su favor, con la afición volcada con el Atlético, la mala fortuna trajo otra aciaga jornada, como si la tendencia al fatalismo fuera tan vieja como la historia del club.


  Los dos goles con los que se adelantaron los rojiblancos, uno de Adelardo y otro de Collar, se aclamaron en las gradas como si ya el encuentro estuviera zanjado. La confianza, tan mala consejera, se adueñó del Atlético y se llegó a la prórroga, ante la perplejidad de los seguidores del conjunto anfitrión. El asombro fue aún mayor cuando la Vojvodina marcaba el tercer tanto y dejaba fuera de la Copa de Europa al favorito de esta eliminatoria. El estadio enmudeció y, en ese sepulcral silencio, se escuchó el desaforado grito de un aficionado: «¡Vaya nochecita que nos habéis dado!».


  La derrota por 2-3 levantó toda clase de críticas, en las que Rodrí apareció como principal culpable. Un triste episodio de su sobresaliente vida deportiva que describió con estas frases:


  
    
      
        Recuerdo los títulos de liga y de copa que gané con el Atlético, de los que siempre me sentí orgulloso, pero en la vida de todo deportista hay días malos. Uno de esos días fue el partido de desempate que jugamos con la Vojvodina. El tercer tanto que encajé me lo marcó un yugoslavo al lanzar un seco disparo desde casi el medio del campo. Era el tanto que suponía el triunfo del rival y, al mismo tiempo, que el Atlético quedase fuera de la competición europea. Al entrar al vestuario, hasta el utillero estaba destrozado.
      

    

  


  
    
      
        Al día siguiente de aquel tropezón, se me ocurrió ir al cine Paz con mi mujer para evadirme un poco del disgustazo que tenía. Antes de empezar la película, como era tradicional en aquellos tiempos, proyectaron imágenes del No-Do, en las que aparecieron secuencias del encuentro con la Vojvodina. Allí, en el patio de butacas, pude darme cuenta de cómo había sido el gol que clasificó a los yugoslavos, porque en el campo ni me enteré de por dónde había entrado el balón.
      

    

  


  
    
      
        Delante de nosotros había un espectador que, al presenciar la jugada en la pantalla, en voz alta dijo: «¡Pero qué malo es ese tío!». Agaché la cabeza como si me escondiese y, en voz baja, le susurré a mi mujer: «Vámonos antes de que enciendan las luces, porque como este tipo me reconozca me mata».
      

    

  


  


  Visita y velas en la Basílica del Pilar


  El 10 de abril de 1996, el estadio de La Romareda se vistió de gala para recibir a los dos finalistas de la Copa del Rey, el Atlético de Madrid y el Barcelona. A las once de la mañana de aquel día abrileño, los jugadores rojiblancos abandonaron el hotel de concentración para visitar la Basílica del Pilar.


  Como la fe mueve montañas, según el popular refrán, la mayoría de la expedición atlética rezó cerca del altar en el que se encuentra la Virgen del Pilar. Todas las plegarias coincidían en la misma súplica: que la Pilarica les ayudase ante el inminente encuentro contra el equipo azulgrana. Más de un jugador encendió pequeñas velas y las colocó junto a la peana de la Virgen.


  


  Le suplicó que no cortara la red


  La euforia, lógicamente, se desató en el estadio aragonés cuando Pantic, en la prórroga, marcó el único gol del partido. Un tanto que suponía el título de copa. Las gradas de La Romareda se habían poblado de un multicolor rojiblanco, mientras en el terreno de juego los campeones expresaban su júbilo efusivamente.


  Roberto Solozábal se apartó de la celebración de sus compañeros y, como si alguien le persiguiera, salió corriendo hacia una de las porterías con unas tijeras en las manos. Al verle, un empleado del campo zaragozano arrancó como una flecha detrás del defensa rojiblanco. Cuando consiguió alcanzarle le suplicó varias veces que no cortara ni una pizca de cuerda, pero Solozábal hizo oídos sordos y logró llevarse unos buenos trozos de red en recuerdo de la memorable victoria.


  


  El busto y las flores en honor de Pantic


  El gol de Pantic en la final de la Copa del Rey de 1996, de soberbio testarazo en el minuto 103 de la prórroga, le valió un significativo reconocimiento por parte de Jesús Gil y de una socia de la Peña Atlética Tomahawk, cuya sede está en el bar Nacho, muy cercano al estadio Vicente Calderón.


  El centrocampista serbio destacó por su hábil y creativo fútbol, pero, sobre todo, a la hora de lanzar los libres directos. En lo que casi nunca sobresalió fue en los remates con la testa, lo cual el propio Pantic reconoció: «En toda mi carrera deportiva marqué seis goles de cabeza, dos de ellos en España. El más importante, desde luego, el que logré contra el Barcelona, que le dio al Atlético de Madrid otro título de la Copa del Rey».


  Aquel tanto en La Romareda lo valoró Jesús Gil como de histórica grandeza. El presidente habló con el escultor Santiago de Santiago y le dijo que esculpiera un busto con la efigie de Pantic. La obra reposa en el Museo del Atlético de Madrid. «Es un honor para mí que Gil tuviera ese detalle conmigo», aseguró el serbio.


  Mas no solo fue el mandatario rojiblanco el que quiso dejar testimonio perdurable de aquel gol, sino también Margarita, de Talavera de la Reina, miembro de la citada Peña Atlética. A la peñista rojiblanca se le ocurrió colocar un ramo de flores en uno de los córners del fondo sur, lo que continúa haciendo desde 1998, año en el que Milinko Pantic dejó de pertenecer al Atlético de Madrid. Al finalizar la temporada 2011-2012, el exfutbolista serbio causó baja como técnico del Atlético de Madrid B.


  


  «La dureza y la mala fe me retiraron del fútbol»


  Julio Antonio Elícegui (Castejón, Navarra, 5 de diciembre 1910) llegó al Athletic Club procedente del Real Unión de Irún antes de iniciarse la temporada 1933-1934, en la que el equipo rojiblanco logró ascender a Primera División. El club madrileño se hizo con los servicios de Elícegui tras realizar la siguiente operación: abonó a la entidad irunesa 5.000 pesetas (30 euros) y se comprometió a jugar un partido amistoso en casa del Real Unión.


  El expreso de Irún, como apodaron a Elícegui, era un delantero valiente y resolutivo. En junio de 1935, en una gira por América que llevó a cabo un combinado formado por jugadores del Athletic y del Español de Barcelona, el River Plate le hizo una oferta a Elícegui, la cual no culminó con éxito porque los dirigentes del Athletic pidieron 25.000 pesos para cerrar la negociación.


  Años después, en 1940, el Athletic sí aceptó las 25.000 pesetas (150 euros) que pagó el Deportivo de La Coruña para llevarse al delantero navarro al conjunto gallego. Después de jugar cuatro temporadas en el Deportivo, Elícegui cerró las puertas de su trayectoria deportiva y, entre otras cosas, aseguró: «Me retiré aburrido del fútbol por la cantidad de golpes que recibía. Una época, la que yo jugué, en la que había mucha dureza y muy mala fe».


  


  En total, el árbitro alargó el partido ¡veinte minutos!


  La eliminatoria con el Göztepe turco, en la segunda ronda de la Copa de Ferias de la temporada 1967-1968, fue otro capítulo más de las injusticias arbitrales que ha padecido el Atlético de Madrid a lo largo y ancho de su historia. En el estadio Vicente Calderón, en el primer partido, el equipo rojiblanco se impuso al otomano por 2-0, con goles de Gárate y Cardona. El resultado invitaba a la esperanza de continuar en el torneo europeo, pero un impresentable colegiado yugoslavo, Josip Stermen, fue el principal causante de que el Atlético tuviera que bajarse del tren de la Copa de Ferias.


  El ambiente en Esmirna, donde se jugó el segundo encuentro, era infernal. Minutos antes de comenzar el choque se escucharon partes de guerra por los altavoces del estadio. Al cuarto de hora de juego se adelantó el conjunto turco al transformar un penalti que solo vio el árbitro. Collar protestó al colegiado su decisión y, por ello, fue expulsado. Catorce minutos después volvió a marcar el Göztepe, pero lo más sorprendente de este encuentro fue que el susodicho colegiado alargara el primer tiempo ¡nueve minutos! y ¡once! la segunda parte.


  Con diez hombres afrontó el Atlético el segundo tiempo. Pasaron a ser nueve a partir del minuto 66, tras ser expulsado Gárate. La eliminatoria estaba igualada al finalizar el tiempo reglamentado, pero el tal Stermen no miraba su reloj ni de reojo. En el minuto 101, nada más lograr el Göztepe el tercer tanto, lo que suponía la clasificación del cuadro turco, el descarado y parcial colegiado señaló el final del sospechoso encuentro.


  


  «La policía nos llevó hasta el vestuario a porrazos»


  Aquel 22 de noviembre de 1967, Miguel San Román defendió el marco rojiblanco frente al cuadro otomano. Con estas palabras desglosó el exguardameta lo que pasó en Esmirna:


  
    
      
        Los vestuarios estaban situados detrás de la portería opuesta a la que yo defendí en el segundo tiempo. Al terminar el partido, la policía nos llevó de una portería a otra dándonos porrazos a varios compañeros y a mí hasta la misma puerta de los vestuarios. Glaría, Martínez Jayo, Rivilla, Iglesias, Calleja y el entrenador, Otto Gloria, resultaron heridos de diversa consideración. Y el conde de Cheles, directivo y delegado del equipo, se quedó conmocionado al impactar en su cabeza un objeto, que le produjo una brecha.
      

    

  


  
    
      
        También recuerdo que en el campo había un reloj. Cuando marcaba el minuto 95, Calleja me preguntó: «Miguel, ¿cuánto queda para que termine esta pesadilla?». Yo le respondí: «¡Hasta que le dé la gana al árbitro pitar el final!», que fue lo que sucedió.
      

    

  


  
    
      
        Como el vuelo era privado, viajaron las mujeres de los jugadores. En el descanso del partido, tras comprobar el encendido ambiente que había en las gradas, nuestras esposas se marcharon al hotel. Temían que si continuaban viendo el partido podrían ser agredidas. En vista de lo que había ocurrido en el transcurso del encuentro, todos los que formamos la expedición renunciamos a asistir a la cena protocolaria.
      

    

  


  
    
      
        Al día siguiente, a las diez de la mañana, estaba prevista la salida hacia España, pero en vista de la crispada atmósfera que aún se respiraba, Vicente Calderón realizó una serie de gestiones y el avión despegó dos horas antes. Ahí acabó la triste y lamentable experiencia de nuestra visita al horrible campo del Göztepe, cuyo terreno de juego era de tierra negruzca y con unas medidas, ochenta metros de largo por cuarenta de ancho, que nunca comprendimos cómo habían sido permitidas por la UEFA.
      

    

  


  


  José Luis del Valle, calificado de cenizo


  Nacido en Bilbao, el 25 de agosto de 1901, José Luis del Valle Iturriaga accedió a la presidencia del Athletic Club de Madrid el 20 de febrero de 1935. Licenciado en Derecho, llegó a ser un abogado de renombre, pero bajo su mandato en la entidad rojiblanca cometió más errores que aciertos.


  Con el fin de pagar las altas nóminas de la plantilla, en el verano de 1935, aceptó que varios jugadores del Athletic, junto a otros del Español, realizasen una gira por América. La excusión por el continente americano no solo resultó negativa en lo que a ingresos se refiere, sino que el equipo acusó el esfuerzo de los partidos que jugó y navegó a la deriva por el subsiguiente Campeonato de Liga.


  En el preámbulo de la temporada 1935-1936, Valle Iturriaga aseguró: «Confiamos en una honorable campaña. Es posible que no seamos campeones, pero estoy convencido de que no seremos colistas». Al terminar la liga, el Athletic se encontraba en la penúltima posición, lo que supuso bajar de nuevo a Segunda División. El descenso provocó la dimisión de Valle Iturriaga el 4 de mayo de 1936. Los jugadores, por el vaticinio que había hecho el presidente al iniciarse la citada temporada, lo calificaron de cenizo.


  


  «Nos llamaban el equipo de los millonarios y del gobierno»


  Un joven llamado Alfonso Aparicio Gutiérrez (Santander, 14 de agosto de 1919) se asomaba con frecuencia a El Sardinero para ver los entrenamientos del Racing de Santander. El chaval, espigado y fortachón, jugaba en el Unión Sport, donde sobresalía entre sus compañeros como defensa central. Cuando su sueño, ser integrante del plantel del Racing, estaba a punto de realizarse, estalló la Guerra Civil española y Aparicio vio, al menos momentáneamente, cortada su carrera deportiva.


  El conflicto bélico finalizó el 1 de abril de 1939, año en el que Alfonso Aparicio dejaba su Santander natal para formar parte de la plantilla del recién nacido Atlético Aviación. En las doce temporadas que jugó en el equipo rojiblanco, su nobleza, valentía y eficacia le convirtieron en un inigualable valladar en el eje de la zaga rojiblanca y de la Selección Española. Tras retirarse del fútbol, durante varios años fue delegado de campo del Atlético de Madrid.


  Alfonso Aparicio, el único jugador del Atlético que tiene en su palmarés cuatro títulos de liga, dejó este recordatorio de aquel equipo al que se incorporó en los primeros meses de la posguerra.


  
    
      
        En plena juventud ingresé en el Atlético Aviación. Tenía diecinueve años y en la primera temporada, 1939-1940, ganamos el primer título de liga en la historia de la entidad. Aquello, en la vida lo podría olvidar.
      

    

  


  
    
      
        Dentro de lo compensado que estaba todo el conjunto, creo que lo mejor era la línea media, formada por Urquiri, Germán y Machín. Por aquella época, yo era un chaval que tenía mucha fuerza, pero siempre entraba al balón. Sí he roto muchas camisetas, porque si se me escapaba un contrario le agarraba antes de darle una patada. Ganamos dos campeonatos de liga consecutivos porque éramos los mejores.
      

    

  


  
    
      
        Como simple anécdota, tengo que recordar que nos llamaban el equipo de los millonarios y del gobierno porque viajábamos en un cómodo autobús del Ejército del Aire, mientras los demás equipos tenían problemas para poder desplazarse. A nosotros no nos costaba la gasolina y, por ser el equipo de la Aviación, teníamos algunas deferencias.
      

    

  


  


  «¡Que es la otra pierna, Pagán!»


  En su primera temporada en el Atlético de Madrid, 1975-1976, el internacional brasileño Luiz Pereira cayó lesionado en un partido de liga en el estadio Vicente Calderón. Sentado en el césped reclamó la asistencia del masajista, Enrique Pagán, quien, raudo y veloz, llegó donde se encontraba Pereira, que no podía ocultar sus gestos de dolor. Sin mediar palabra, Pagán sacó del maletín que llevaba un tubo de crema y comenzó a frotar la pierna izquierda del brasileño afanosamente. Mientras el cuidador se esmeraba en la faena, dando continuas friegas al brasileño, Luiz Pereira gritó: «¡Qué es la otra pierna, Pagán!». «Perdona, Luiz, con las dichosas prisas...», le contestó el fisioterapeuta, a lo que Pereira añadió: «¿Prisas? Las que hay que darse para ganar los partidos y no las tuyas, que no me has frotado la tripa de milagro».


  


  «Tú necesitas la tela y yo un traje de luces»


  Declinaba el Campeonato de Liga de la temporada 1984-1985 cuando los rumores de que Hugo Sánchez dejaría el Atlético para fichar por el Madrid terminaron siendo noticia.


  Vicente Calderón había sudado hasta la última gota para convencer al delantero mexicano de que renovase por el Atlético de Madrid. Por su parte, Ramón Mendoza, tras ser elegido presidente del Madrid, echó el resto para contratar al ariete azteca. Los tres protagonistas de esta historia, los dos mandatarios y el jugador, se reunieron a almorzar en un famoso y céntrico restaurante madrileño. Al día siguiente, tras el almuerzo, Calderón se había dado por vencido y manifestó: «No tenemos posibilidades. No hay forma alguna de renovar a quien no está dispuesto a seguir, ni siquiera cobrando lo mismo que le ofrece el Real Madrid».


  A primeros de julio de 1985, en las oficinas centrales de un banco francés muy cercano al estadio Santiago Bernabéu, se reunieron Vicente Calderón, Ramón Mendoza y Federico García, por aquel entonces vicepresidente de los Pumas mexicanos. Tras la reunión, firmaron y rubricaron el traspaso de Hugo Sánchez al Madrid. El Atlético recibió el equivalente a 200 millones de dólares americanos después del pacto con Los Pumas, que compró la carta de libertad del jugador para, en una mentira piadosa, dar a entender que era el club mexicano el que abría las puertas a Hugo Sánchez para que, fechas después, el delantero ingresase en la nómina del Real Madrid.


  Minutos antes de abandonar las oficinas de la entidad bancaria francesa, Ramón Mendoza, con esa irónica chispa que casi siempre sacaba a relucir cuando lograba sus objetivos, dirigiéndose a su homólogo le dijo: «Mira, Vicente, vamos los dos a ser sinceros. Tú necesitas la tela porque, económicamente, el gran club que presides está asfixiado. Y yo, que acabo de llegar a la presidencia del Madrid, necesito hacer un traje de luces al equipo, que lleva cinco años con una vestimenta de andar por casa».


  


  Ni Jabo ni Iruretagoyena: Irureta


  En la temporada 1967-1968, el fino instinto del secretario técnico del club, Víctor Martínez, logró plasmar el fichaje de un prometedor veinteañero, procedente del Real Unión de Irún. Se trataba de Javier Iruretagoyena Amiano, que llegaría a ser formidable interior en las filas atléticas y que en el equipo guipuzcoano era conocido como Jabo.


  Cuando Vicente Calderón supo del apelativo, avisó de que podría confundirse con el del defensa Martínez Jayo, al que se conocía por su segundo apellido. El jefe administrativo de la entidad rojiblanca, José Julio Carrascosa, sugirió acortar el apellido del joven vasco y dejarlo en Irureta, imitando lo que hizo el mítico Zarra, que realmente se apellidaba Zarraonaindía. Calderón estuvo de acuerdo y el futuro internacional vasco, luego brillante entrenador, fue siempre para todos Irureta.


  


  Bicampeón de la copa en el estadio Bernabéu


  Había sido el subcampeón de copa en 1926 y 1956, respectivamente, pero el título de campeón de España se le resistía al Atlético de Madrid. El añorado momento llegó por partida doble en dos campañas consecutivas y, para más morbo, frente al Madrid en el estadio Santiago Bernabéu. Fue el 26 de junio de 1960, el día que el equipo rojiblanco grababa en su leyenda el primer título de copa. Antes de llegar a la final, había eliminado a Sabadell, Córdoba, Valencia y Elche con sonoros triunfos. Los dos finalistas, Atlético y Real Madrid, iban a enfrentarse por primera vez en una final de la Copa de España.


  En aquella incipiente jornada del verano de 1960, con Chamartín lleno hasta la bandera, el Atlético transmitió una sensación de grandeza que enorgulleció a sus aficionados y achicó a su adversario. No pudo el equipo blanco con la pujanza del once rojiblanco, que remontó el gol de Puskas (minuto 20) con gallardía y optimismo. Apenas ponerse el balón en juego en la reanudación, Collar igualaba el encuentro y, en diez minutos (los que transcurrieron del 76 al 86), Jones y Peiró sentenciaron el partido con dos magníficos goles.


  Aclamado por los jubilosos seguidores rojiblancos que se dieron cita en Chamartín, el Atlético de Madrid, con todo merecimiento, alzaba al cielo de aquella veraniega tarde su primer trofeo de la copa española. Con arbitraje de Birigay, esta fue la alineación de los campeones: Madinabeytia; Rivilla, Callejo, Alvarito; Ramiro, Chuzo; Polo, Adelardo, Jones, Peiró y Collar.


  


  La segunda gesta consecutiva


  Al año siguiente, el vigente campeón de copa revalidó el título en el mismo escenario, lo cual dejó desesperados a los madridistas por segunda vez consecutiva. Después de deshacerse del Mestalla, Valencia, tras tener que jugar un partido de desempate, Tenerife y Valladolid, el 2 de julio de 1961, el Atlético de Madrid lograda la segunda gesta sucesiva: vencer al Madrid en su campo y llevarse nuevamente a las vitrinas del club la entonces llamada Copa del Generalísimo.


  El conjunto blanco, con todo el ambiente a su favor, tenía la consigna de tomarse la revancha después de lo sucedido la temporada precedente. Pero la historia se repitió: Puskas volvió a marcar el primer gol del encuentro, esta vez a los dos minutos de juego. Peiró, antes del descanso, logró la igualada, que se deshizo en los primeros compases del segundo tiempo gracias al nuevo tanto de Peiró. Llegó la tercera diana atlética, obra de Mendoça. Un gol que cargó de plomo a las piernas de los madridistas.


  Con un fútbol centelleante e intuitivo, el Atlético tenía encerrado a su enemigo. En un gesto de coraje, Di Stéfano acortó distancias cuando en el reloj solo faltaban nueve minutos para que cayera el telón del espectáculo que ofreció el once atlético. No hubo tiempo para más. El triunfo, legítimo a todas luces, proclamaba al Atlético de Madrid bicampeón de España. Era la segunda hazaña seguida en Chamartín, campo en el que, al finalizar el duelo, un seguidor rojiblanco exclamó: «¡Abran paso a los dobles campeones!».


  Estos fueron los triunfadores: Madinabeytia; Rivilla, Griffa, Calleja; Ramiro, Callejo; Jones, Adelardo, Mendoça, Peiró y Collar.


  


  «La paella está muy gostosa»


  A Joao Leiva, Leivinha (Sao Paulo, Brasil, 11 de septiembre de 1949), las lesiones le privaron de ofrecer con más asiduidad su espectacular fútbol en la delantera rojiblanca. Jugaba a ritmo de «samba», con una finura y habilidad innatas que, en una palabra, eran pura esencia futbolística. Cuatro temporadas de su vida deportiva (1975-1979) las pasó en el Atlético de Madrid, en las que jugó un total de ochenta y dos partidos oficiales y marcó cuarenta goles.


  Cuando apenas llevaba un mes residiendo en la capital de España, cuando ya había visitado algunos lugares típicos de Madrid y había saboreado la gastronomía hispana, Leivinha afirmó: «La verdad es que en el poco tiempo que llevó viviendo aquí he de reconocer que Madrid es una ciudad preciosa y la gente muy amable. He probado la comida española y uno de los platos que más me gustan es la paella. Está muy gostosa. También he degustado la fabada, otro manjar, aunque a los jugadores solo nos está permitido comerla los lunes».


  


  «Venía para el carro del pescado y jugué 580 partidos»


  Cuando decidió retirarse del fútbol y emprender una nueva vida en el mundo de los negocios, Adelardo Rodríguez, toda una institución en el Atlético de Madrid, hizo esta especie de balance de los diecisiete años que estuvo integrado en el club rojiblanco:


  
    
      
        Cuando todavía era un crío y me vine de Badajoz a Madrid para fichar por el Atlético, nunca olvidaré que mi padre estaba obsesionado con que no fuera de los últimos. Entonces se decía que en un equipo había dieciséis jugadores que contaban para el entrenador y que los demás eran los del carro del pescado. Aunque yo venía de jugar en Segunda División con el Badajoz, parecía tener todas las papeletas para que, en el Atlético de Madrid, solo fuera uno de los del carro del pescado.
      

    

  


  
    
      
        Pues bien: tras debutar en el equipo en un gira por Italia en 1959, cuando llegó mi despedida contaba con el récord absoluto de encuentros disputados de la historia del club. Aquel chaval que venía para el carro del pescado había jugado 580 partidos oficiales con la camiseta rojiblanca. Mi padre podía respirar tranquilo y yo sentirme orgulloso de mi trayectoria en el Atlético de Madrid.
      

    

  


  


  Marín no se castiga en sesiones nocturnas


  Nacido en Villafranca de Oria (Guipúzcoa, 4 de septiembre de 1906), Luis Marín Sabater formó parte de la delantera rojiblanca durante ocho campañas (1928-1936). El guipuzcoano, escurridizo con el balón en los pies y siempre presto para el remate, no solo fue elogiado por los medios informativos por sus dotes de delantero, sino por su austeridad, profesionalidad y miras hacia el futuro, cuando por aquellos tiempos en el fútbol los emolumentos de los jugadores no eran para tirar cohetes.


  En 1929, una publicación de la época dedicó un buen contenido al donostiarra, que se resume bien en este párrafo:


  
    
      
        Luis Marín, jugador de los rojiblancos, ha reunido unas pesetas con eso del fútbol y en vez de castigarse en los nocturnos campos de entrenamiento a que tan aficionados son otros jugadores, ¿verdad, Cosme?, se le ocurrió ir ahorrando. Y ahora allí, cerquita de donde empezó a ser gente en el balón redondo, ha instalado un negocio rodeándole de un tufillo deportivo que culmina en unas tinajas talaveranas en las que, con sus típicos colores, destacan las insignias de los clubs madrileños. De ahí que los parroquianos en vez de pedir el clásico quince de la tierra, el castizo chato de Montilla o la copita de solera con tapa, soliciten una ronda de Athletic, media de Racing o una copa de Madrid. A ser posible con don Luciano Urquijo, el presidente del Athletic.
      

    

  


  


  El primer partido con camisetas rojiblancas


  La noche del 1 de enero de 1911 marcó el inicio de una renovación en la historia del Athletic Club de Madrid. Aquel día, los dos homónimos jugaron un partido amistoso en el campo de Lamiaco. En la cena que los directivos bilbaínos ofrecieron a la expedición madrileña se habló, entre otras cosas, de las camisetas con las que jugaron ambos equipos: los anfitriones lucieron una zamarra con estrechas rayas blancas y rojas y los de la capital de España albiazul a cuadros. Juan Elorduy, el extremo derecha de los madrileños, se confesó culpable de dicho cambio. El joven jugador, que disponía de una saneada posición económica, decidió viajar a Inglaterra en las Navidades de 1909.


  Al tener conocimiento del viaje, la directiva del Athletic Club de Bilbao le encargó que comprara en Londres unas camisetas que se tejían exclusivamente para futbolistas. Las del Blackburn Rovers valdrían porque coincidían en los colores con las del equipo vasco. Elorduy dejó la misión para el último día y, en la capital británica, no encontró las solicitadas elásticas del Blackburn para satisfacer el pedido.


  A la jornada siguiente, embarcaba en Southampton con destino a Bilbao. En la ciudad portuaria hizo el último intento, pero tampoco había la cantidad de zamarras del Blackburn que necesitaba. Sin embargo, las del Southampton estaban, prácticamente, en todos los escaparates. Eran ajustadas, con rayas rojas y blancas, y con un estético cordoncillo que cerraba el cuello. Elorduy adquirió cincuenta de ellas y se presentó en Bilbao, donde las mostró a los dirigentes del Athletic con cierta alegría. La directiva del club vasco solo se quedó con veinticinco, al estimar que no eran las que le habían solicitado.


  En la improvisada reunión, uno de los asistentes preguntó: «¿Dónde están las restantes veinticinco camisetas?». Juan Elorduy respondió: «Están aquí, en Bilbao, en casa de mis abuelos». Terció Manuel Azuaga, significativo protector del club madrileño desde su fundación, y apostilló: «Juan, cuando vuelvas a Madrid después de Reyes te las traes, que yo me comprometo a pagártelas todas».


  El conjunto bilbaíno había estrenado las nuevas camisetas que trajo Elorduy de Southampton a primeros de enero de 1910, en un partido amistoso en Irún frente al Sporting de Gijón. Eran las mismas zamarras con las que había jugado ante el Athletic de Madrid en el encuentro amistoso el día de Año Nuevo de 1911, pero no las adoptó definitivamente hasta el mes de noviembre de este año.


  De esta manera, el 22 de enero de 1911, en el partido que jugaron el Athletic y la Gimnástica madrileña valedero para la Copa Rodríguez Arzuaga, los jugadores athléticos madrileños se enfundaron por primera vez la camiseta rojiblanca. Este fue el equipo que la estrenó: Muguruza; Cárdenas, Allende; Arango, Ruete, Mandiola; Elorduy, Belaúnde, Garnica, Palacios y Smith.


  


  «Si perdías un derbi no podías salir de casa»


  El delantero Adrián Escudero, el medio centro Germán Gómez y el defensa central Alfonso Aparicio, tres leyendas del Atlético de Madrid, saborearon las mieles de la victoria en ocho derbis contra el Madrid. Solo Francisco Campos, interior izquierdo y también en la lista de los jugadores legendarios en la historia de la entidad rojiblanca, los superó, tras ganar nueve encuentros ante los madridistas.


  Cuando a Escudero, en noviembre de 2008, le preguntamos cómo eran aquellos partidos entre los eternos rivales en la década que transcurrió de 1940 a 1950, sin dudar un segundo, dio esta respuesta:


  
    
      
        En aquella época era una cosa increíble si ganábamos al Madrid, lo mismo que si ellos nos vencían a nosotros. Creo que esos encuentros se vivían de una forma diferente a los actuales. Si perdíamos, los jugadores de uno y otro equipo no podíamos salir de casa. Además, en aquellos tiempos íbamos muchas veces en transporte público. Si habías perdido y la gente te reconocía, ya fuera en el metro o en el tranvía, te tenías que bajar en la siguiente parada. ¿Por qué? Sencillamente, porque la gente te ponía verde, pero si habías ganado te comían a abrazos. El Atlético tenía entonces lo que Pedro Escartín, que fue árbitro, seleccionador español y periodista, denominaba calor de hogar. Era un club muy hogareño y muy especial.
      

    

  


  


  El lema del primer técnico: «Chute fuerte y colocado, junto al poste»


  El bilbaíno Manuel Ansoleaga, que había sido campeón de España con el Athletic Club de Bilbao en 1903 y 1921, respectivamente, era vicepresidente del Athletic Club madrileño cuando la directiva le encargó de la preparación de los jugadores. De esa forma, el exjugador vasco se convertía en el primer entrenador en la historia del club rojiblanco.


  Manuel Ansoleaga, conocido también por Don Manolito, ejerció su labor de forma desinteresada. Fue un técnico muy peculiar y curioso. Los esquemas tácticos y el trabajo con los jugadores los resumía con esta frase: «¡Chute fuerte y colocado, junto al poste! Y nada más».


  


  La primera excursión, subvencionada con 250 pesetas (1,50 euros)


  Manuel Rodríguez Arzuaga fue uno de los hombres más representativos del Athletic Club de Madrid desde que se fundó. En el otoño de 1903, siete meses después de nacer la entidad rojiblanca, Eduardo de Acha, que había relevado a Enrique Allende en la presidencia del club, le nombró vicepresidente.


  Rodríguez Arzuaga se desvivió por la institución athlética, como socio y en sus funciones de directivo. Su solvencia económica le permitía ayudar al club en los momentos de apuros financieros. En 1910, gracias a sus recursos económicos, el Athletic realizó sus dos primeras excusiones lejos de Madrid.


  La primera tuvo como destino Alicante. El club alicantino que cursó la invitación envió 250 pesetas (1,50 euros) para sufragar el viaje. La aportación era tan exigua que no cubría ni para afrontar los gastos del desplazamiento por ferrocarril. Tras saber los socios-jugadores el importe que habían recibido de la entidad levantina, hubo una reunión para saber quiénes estarían dispuestos a pagarse el viaje. Solo siete miembros del equipo aceptaron correr con sus gastos: en primer lugar, el presidente, Ramón Gondra, al que se unieron Claudio Ibáñez de Aldecoa, Fernando Asuero, Tomás Murga, Raimundo Moreno, Ramón Solano y Manuel Rodríguez Arzuaga, que, como en otras muchas ocasiones, comentó que él asumiría los gastos de los otros cuatro compañeros que completarían la expedición.


  En tren, por la noche, partieron hacia la ciudad levantina. El viaje resultó ameno y festivo. En el vagón que ocupaban los jugadores rojiblancos también viajaba una cupletista, que animó el trayecto con gracia, simpatía y salero. La juerga fue tan atractiva que nadie echó una cabezada. Sobre todo, Fernando Asuero, que demostró ser un experto bailarín.


  A primeras horas de la mañana, cuando el grupo viajero llegó a la estación de Alicante, se encontró con otra sorpresa: el partido era a las doce del mediodía y no por la tarde. Sin descanso, con los ojos somnolientos por la ajetreada noche, el equipo rojiblanco saltó al campo, donde bien despierto le esperaba el conjunto local. Afortunadamente, la frescura del rival no se correspondía con su fortaleza o enjundia. Con más facilidad de la esperada, el Athletic solventó el compromiso con un fácil triunfo. Lo curioso fue que más de un jugador rojiblanco, recostado en los postes de su portería, se pasó el partido dormitando.


  


  La segunda gira, entre el «malo» y el «bueno»


  El segundo viaje resultó bastante más serio y organizado. En Bilbao les esperaba el «progenitor», el Athletic vasco, que era el vigente campeón de la Copa de España. En la capital vasca, sin muchas alharacas, los dos equipos festejaron la llegada de 1911.


  Durante el trayecto, los jugadores habían venido comentando que había que realizar un encuentro noble y convincente y, por otro lado, que no estaban dispuestos a consentir lo que figuraba en los carteles del partido, en los cuales se podía leer: «Athletic Club (M) vs Athletic Club (B)». Las iniciales respondían a las bromas de los aficionados vascos, considerando al equipo madrileño el «malo» y, al bilbaíno, el «bueno».


  El día primero de 1911, en el campo de Lamiaco, se jugó el concertado encuentro. Se esperó a Pedro Muguruza para que defendiera la puerta del Athletic madrileño, pero el guardameta, que pasaba las Navidades con su familia en San Sebastián, no llegó a tiempo al encuentro porque el tren se retrasó. Marcel Starmans, un ciudadano belga que residía en Bilbao, sustituyó a Muguruza y, ante la sorpresa general, fue uno de los más destacados de la amistosa confrontación.


  El equipo bilbaíno, los «buenos», no consiguió derrotar a su adversario, los «malos» y, al finalizar el partido, el resultado era de empate a dos.


  


  «¡Tíralo fuera! ¿Es que no te da vergüenza?»


  A finales de noviembre de 2011, en un almuerzo entre emblemáticos exjugadores del Atlético y del Madrid, salieron a relucir curiosidades y anécdotas de diversos derbis. Entre ellas, la que sucedió en el partido de liga que los eternos rivales jugaron en el estadio Bernabéu el 21 de febrero de 1960. Adelardo, que se encontraba entre los comensales, se refirió en concreto a la actuación del árbitro del partido.


  
    
      
        Había encuentros raritos, sobre todo cuando jugábamos en casa del Madrid. En el segundo tiempo, aproximadamente en el minuto 72, el colegiado del partido, Lacambra, nos pitó un penalti inexplicable cuando el resultado era de empate a dos.
      

    

  


  
    
      
        ¡Vaya trifulca que se armó! Rodeamos al colegiado y Rivilla le arrojó un poco de barro. Lacambra se volvió para intentar descubrir quién le había lanzado el barro y, a ciegas, exclamó: «¡Ahora mismo expulso al más alto!». Y mandó a la caseta a Pazos, nuestro guardameta, que, evidentemente, era el más alto de todos. «¿Y quién se pone ahora de portero?», nos preguntamos. Alguien dijo: «Pues Miguel...». ¡Con lo bajito que era! Había que verlo bajo el marco, con el jersey mojado de Pazos y las mangas casi llegándole al suelo. Me acerqué a Puskas, que iba a ejecutar el penalti, y le dije: «¡Tíralo fuera! ¿Es que no te da vergüenza?». Como si hablara con la pared. Colocó el balón en el punto de penalti y batió a Miguel. Así logró el Madrid el gol que le dio la victoria.
      

    

  


  


  Hayes, el primer entrenador profesional y extranjero


  James Vincent Hayes (Miles Platting, Inglaterra, 4 de abril de 1879) fue durante varios años jugador del Manchester United. Procedente del Preston North End, en el que ejercía como secretario técnico y mánager, llegó al Athletic Club de Madrid en 1923. Solo dirigió al equipo rojiblanco una temporada, la 1923-1924, en la que una de sus decisiones más comentadas fue dejar huérfano al ataque de Javier Barroso, el gran interior izquierdo, para alinearle como guardameta, puesto en el que Barroso permaneció hasta que se retiró del fútbol.


  Hayes, por otra parte, fue el primer entrenador profesional y extranjero en las históricas páginas del Atlético de Madrid. En 1924 se despidió del club para regresar a Inglaterra.


  


  «Tú eres Futre, ¿no? Pues te vienes conmigo»


  Antes de ser presidente del Atlético de Madrid, Jesús Gil fue directivo en la segunda etapa de Vicente Calderón. Nacido en Burgo de Osma (Soria, 12 de marzo de 1933), Gil ganó las elecciones el 26 de junio de 1987 y tomó posesión de la presidencia el 8 de julio.


  Tres días antes de ser proclamado presidente, Gil alquiló un avión y se plantó en Oporto para cerrar el fichaje de Paulo Futre. Tras llegar a un acuerdo con el club portugués se marchó a Milán, donde el jugador se encontraba concentrado con la Selección de Portugal.


  El todavía candidato a presidir el Atlético no conocía personalmente a Futre, clave en el título de campeón de Europa logrado por el Oporto aquel año, y al que quería contratar por todos los medios a su alcance. Era su gran baza electoral.


  Jesús Gil se presentó en el lugar donde estaban convocados los internacionales portugueses. Reconoció al pretendido jugador porque llevaba unas zapatillas de rejilla y una melena muy larga. Se acercó a él y, sin más preámbulos, le dijo: «Tú eres Futre, ¿no? Pues en cuanto sea presidente del Atlético te vienes conmigo».


  Después de una breve charla, Gil convenció a Futre y, verbalmente, llegaron a un acuerdo que, finalmente, rubricaron cuando el soriano accedió a la presidencia del Atlético de Madrid.


  Jesús Gil ganó las elecciones con 6.219 votos, frente a los 3.465 del exministro Enrique Sánchez de León.


  


  El «hijo» en casa del «padre» en la final de copa


  En la competición de copa de 1921, el Athletic Club de Madrid representó a la Región Centro en el Campeonato de España como campeón regional. Junto al equipo rojiblanco, siete equipos más habían logrado clasificarse para afrontar la fase final del torneo: Athletic de Bilbao, Sporting de Gijón, Sevilla, Levante, Fortuna de Vigo y Barcelona.


  El conjunto madrileño se benefició de la retirada del Barcelona, que era el vigente campeón de copa, y se clasificó automáticamente para las semifinales, en las que tendría como adversario al Real Unión de Irún. En el primer encuentro, bajo un fuerte aguacero, el Athletic se impuso a su rival en el campo de Amute por 1-2. En la devolución de visita, en el campo de O’Donnell, los rojiblancos arrollaron a los iruneses con un inapelable 5-2. Con esta victoria, el Athletic iba a jugar su primera final de la Copa de España. Una final inédita porque, casualidades del destino, enfrente tendría a su «progenitor», el Athletic Club de Bilbao, que había eliminado al Sporting de Gijón y Sevilla.


  En las Siete Calles, sede del club vasco, se puso en marcha una campaña intensa para que la final se jugara en San Mamés. La Federación Española había designado el campo sevillano de Nervión como escenario del decisivo encuentro, pero los presidentes y directivos de los dos «Athletics», señores Ruete y Ansolega, se reunieron a cenar y acordaron solicitar a la Federación que la final tuviera lugar en Madrid o en Bilbao.


  A los dirigentes de los dos clubes les preocupaba el enrarecido ambiente con el que se podrían encontrar en Sevilla. Además, en el escrito que enviaron al organismo federativo, se alegaron razones sentimentales, como los «derechos de primogenitura»... Finalmente, Julián Ruete, presidente de la entidad madrileña, accedió a que el encuentro tuviera lugar en el campo de los bilbaínos.


  El 8 de mayo de 1921, el «hijo» fue recibido con todos los honores en casa del «padre», aunque los sentimientos se aparcaron cuando el balón comenzó a rodar. La expectación rebasó todos los límites, lo que supuso que se batiera el récord de entrada en San Mamés y que la recaudación ascendiera a 40.000 pesetas (unos 250 euros).


  Eran las cuatro en punto de aquella tarde cuando los dos equipos saltaron al terreno de juego. Los madrileños con camiseta blanquiazul a cuadros y los bilbaínos, con la habitual indumentaria rojiblanca. La igualdad de fuerzas se puso pronto de manifiesto. Los dos conjuntos ofrecían a los espectadores un fútbol sin tregua, con constantes contraataques, que pusieron en jaque a los dos guardametas. Laca inclinó la balanza a favor del cuadro vasco con el primer gol, pero Triana la volvió a nivelar con su certero remate.


  En el segundo tiempo el encuentro continuó equilibrado, pero el «padre» se olvidó que tenía enfrente a su «hijo». En un alarde de superioridad, Acedo rompió el empate al transformar un penalti, Laca amplió la ventaja y, de nuevo Acedo puso el colofón al partido con el cuarto gol de la tarde. Era el 4-1 definitivo. Lo que había empezado amablemente, con banda de música al llegar la expedición madrileña a la estación de Bilbao, así como la ovación calurosa con la que fue recibido el equipo de la capital de España en el terreno de juego, concluyó sin tanta cordialidad.


  El encuentro lo arbitró José Berraondo con estas alineaciones:


  Athletic Club de Bilbao: Rivero; Beguiristain, Hurtado; Pacho, Belaúste, Sabino; Villabaso, Laca, Allende, Pichichi y Acedo.


  Athletic Club de Madrid: Durán; Pololo, Olalquiaga; Escalera, Fajardo, Olarriaga; Amann, Tuduri, Triana, Del Río y Luis Olaso.


  


  «Menos guapo, le dije de todo al mister»


  Armando Ufarte fue titular en el primer partido de la final de la Copa de Europa de 1974. El monumental enfado que mostró aquel maestro de la banda derecha tras empatar el Bayern Múnich en el último suspiro del choque y forzar el desempate, fue aún mayor cuarenta y ocho horas después.


  Por aquel entonces, la UEFA no contemplaba la prórroga ni el lanzamiento de penaltis en una final europea. Por ello, dos días más tarde se volvieron a enfrentar el equipo español y el alemán en el mismo escenario, el estadio Heysel de Bruselas.


  Antes del partido, el entrenador de los rojiblancos, Juan Carlos Lorenzo, anunció el once inicial, en el que Heraldo Becerra reemplazaba a Armando Ufarte como extremo derecho. La suplencia molestó al habitual titular en esa demarcación, que contempló el partido en el banquillo hasta el minuto 65, momento en el que Ufarte sustituyó a Adelardo. En ese instante, el Bayern ganaba por 2-0 y, prácticamente, tocaba la Copa de Europa con sus manos.


  Con el paso de los años, cuando los recuerdos afloran, Armando Ufarte, al rememorar aquella suplencia y los únicos veinticinco minutos que jugó, comentó: «El técnico me tuvo calentando casi un cuarto de hora. Al terminar el partido, menos guapo, al mister le dije de todo. Aquel encuentro, en el que el Bayern Múnich nos vapuleó y nos endosó un cuatro a cero, supuso mi marcha del Atlético de Madrid. Días después, fiché por el Racing de Santander».


  


  Los primeros en llevar brazaletes negros


  El 5 de marzo de 1922, en la sexta jornada del Campeonato Regional, el Athletic recibió en su campo de O’Donnell al Madrid. La principal novedad, hasta aquella fecha desconocida, fueron los testimonios de luto en ambos equipos por el fallecimiento de dos emblemáticos jugadores. Esta fue la reseña que se publicó relacionada con este hecho:


  
    
      
        Las banderas del Athletic ondearon a media asta y en ellas se colgaron crespones negros. Los jugadores de ambos equipos también llevaron en sus brazos unos lazos negros en señal de duelo por los que fueron notables jugadores y que tan prematuramente han rendido su tributo a la muerte: Sotero Aranguren, del Real Madrid, y Rafael Moreno, más conocido por Pichichi, del Athletic Club de Bilbao, al cual se le quería mucho en Madrid.
      

    

  


  
    
      
        La otra novedad de este encuentro fue que al partido asistieron 13.000 aficionados, lo que supuso que el Athletic batiera el récord de espectadores en su campo.
      

    

  


  


  «¡Solo la idea de cobrar del fútbol era un insulto!»


  La trayectoria de Javier Barroso (Madrid, 3 de diciembre de 1903) en el Atlético de Madrid resultó prolífica. Jugó en el equipo rojiblanco como interior izquierdo y guardameta, desde 1921 a 1927. Posteriormente fue directivo, entrenador y asumió la presidencia del club entre 1955 y 1964.


  Llegó un momento en el que, tras su larga carrera deportiva, Barroso llevaba escrito el fútbol en las palmas de las manos. De los numerosos recuerdos que guardaba, dejó algunos de ellos pergeñados de su puño y letra. Así comenzaba uno de aquellos textos que quedó para la posteridad:


  
    
      
        Mentiría si dijera que me resulta penoso recordar aquella época de los primeros tiempos atléticos en el viejo campo de O’Donnell. La época del amateurismo puro, de los equipos formados por grupos de amigos, de la indignación de cualquier intento de profesionalizarnos... Imagínense ustedes si serían otros tiempos que ¡solo la idea de cobrar del fútbol nos ponía enfermos! ¡Era un insulto!
      

    

  


  


  «Me adapté al fútbol español, pero no al frío y al barro»


  Edvaldo Izidio Neto, Vavá (Recife, Brasil, 12 de noviembre de 1934), llegó al Atlético de Madrid en 1958. Venía con la aureola de haberse proclamado campeón del mundo con Brasil ese mismo año. Con la fama a cuestas, con la vitola de ser uno de los delanteros brasileños que poseía una visión de gol excepcional y bordaba las jugadas, Vavá no respondió a las expectativas que el club y los aficionados habían depositado en él. En las tres temporadas que jugó en el equipo rojiblanco (1958-1961) se movió entre luces y sombras. Los motivos por los que no llegó a triunfar en el equipo rojiblanco, los argumentó así el propio Vavá:


  
    
      
        Las lesiones que padecí al llegar al Atlético de Madrid me afectaron mucho. Después se creó el complejo del Metropolitano. En cuanto un partido se torcía un poco en casa, ya teníamos los nervios de punta. Hasta que el maleficio quedó roto.
      

    

  


  
    
      
        Lo que peor llevé fue el clima: las lluvias, las bajas temperaturas, los campos embarrados... Esas circunstancias fueron mis principales adversarios. Me adapté al fútbol español, pero no me acostumbré al frío y al barro.
      

    

  


  


  «Presi, no podemos dejar que nos basureen»


  Nacido en Córdoba (Argentina, 26 de febrero de 1951), Ramón Armando Cacho Heredia puede considerarse como uno de los futbolistas históricos del Atlético de Madrid. Como jugador, en funciones de líbero, perteneció a la plantilla rojiblanca cuatro temporadas (1973-1977). Regresó al club para ejercer de entrenador, pero solo estuvo tres meses: firmó el contrato el 29 de marzo de 1993 y dejó el cargo el 30 de junio del mismo año.


  Remontándose al pasado, Cacho Heredia recordó la proeza que el Atlético hizo en el Celtic Park, de Glasgow, el 10 de abril de 1974, fecha en la que el Celtic escocés y el equipo rojiblanco se enfrentaron en el primer partido de las semifinales de la XIX edición de la Copa de Europa. Heredia, refrescando el recuerdo de los hechos del encuentro, dijo:


  
    
      
        La víspera del partido el ambiente estaba más que caldeado. En la prensa escocesa, por poner dos ejemplos, se podían leer estos titulares: «¡Cuidado con los argentinos del Atlético! ¡Vuelve el carnicero de Buenos Aires!». Esto se decía en referencia a mi amigo y paisano Panadero Díaz. A todo esto, desde el primer minuto de juego se unió la parcialísima labor del colegiado turco Dragan Babacán, que tras la confrontación, saltó a la fama. El citado árbitro permitió una dureza inusitada por parte de los dos equipos y, además, se mostró caserísimo. Expulsó a Ayala, a Panadero y a Quique (Enrique Vicente). Con ocho jugadores nuestra resistencia fue heroica y logramos acabar el infernal encuentro con empate a cero.
      

    

  


  
    
      
        Terminado el partido, camino de los vestuarios, hubo más que palabras entre los jugadores del Celtic y nosotros. Un grupo de aficionados escoceses invadieron el campo con la intención de agredirnos. La policía, en vez de sujetarlos, les abría el paso. Nos pegaron a Ayala, a mí... Nos trataron, con perdón, como si fuéramos paquetes de mierda. Pasamos momentos muy malos, porque todo lo que se movía y era rojiblanco recibía.
      

    

  


  
    
      
        En el aeropuerto de Glasgow nos tiraron los pasaportes al suelo. Cuando a punto estaba de liarse otra gresca con la policía escocesa, Vicente Calderón nos dijo: «Por favor, cálmense y procuren estar tranquilos». Entonces me dirigí al presidente y, con todo respeto, le dije: «Presi, compréndalo, no podemos dejar que nos basureen».
      

    

  


  


  Obligado a volver a Glasgow para recuperar la cinta del pasodoble


  La batalla de Glasgow tuvo un desenlace pacífico y feliz. Catorce días después del partido en la ciudad escocesa, el Atlético derrotó al Celtic por 2-0. Un gol de Gárate y otro de Adelardo clasificaron al equipo rojiblanco para la final de Bruselas.


  Eusebio Bejarano, el infatigable y tenaz jugador rojiblanco en la posición de defensa central o en la de medio derecho, que estuvo vinculado al club doce temporadas (1967-1979), jugó los dos partidos de dicha semifinal europea. Eusebio, en una informal reunión con varios de los compañeros que también actuaron en ambos encuentros, comentó las manías que tenía Juan Carlos Lorenzo, que había sido jugador del Atlético de Madrid dos campañas (1954-1956). En la única que dirigió al equipo (1973-1974), lo condujo a la final de la Copa de Europa.


  
    
      
        Recuerdo que el mister preparó los dos partidos ante el Celtic con la liturgia de costumbre. Era tan supersticioso que repetía escrupulosamente cada ritual. El autocar tenía que salir del hotel siempre por el mismo lado. Según él, lo hacía siempre, desde que dirigió a la plantilla argentina del San Lorenzo de Almagro. Nada de lo que le traía buena suerte se podía obviar. Y, por supuesto, tampoco la música.
      

    

  


  
    
      
        Al equipo siempre le acompañaba en el autocar, en terreno nacional o internacional, el pasodoble «¡Qué viva España!», uno de los grandes éxitos de Manolo Escobar. Lo puso en Glasgow y, al regresar de la ciudad escocesa, nadie se explicaba cómo se podía haber quedado allí la cinta de tan apreciado pasodoble. Cuando Juan Carlos Lorenzo se dio cuenta de que faltaba la cinta, obligó a José Pacheco, que compartía la portería con Miguel Reina, a volver a Glasgow para recuperarla. Así era don Juan Carlos, también conocido por Toto Lorenzo.
      

    

  


  


  Los príncipes apoyaron al Atlético desde el palco


  El encuentro de vuelta ante el Celtic en el estadio Vicente Calderón tuvo cierto carácter de asunto de Estado. La preocupación se basaba, sobre todo, en que hubiera similares incidentes a los que se produjeron en el terreno escocés. Quizá por ello, los entonces príncipes de España, don Juan Carlos y doña Sofía, asistieron al partido para, desde el palco de honor, apoyar al Atlético de Madrid.


  Tras finalizar la contienda, don Juan Carlos afirmó: «Estoy muy satisfecho porque se ha ganado y porque el pueblo español ha dado una auténtica lección de civismo, de buena voluntad y de caballerosidad. La princesa me dijo que no quería perderse este partido, que deseaba que estuviésemos al lado del Atlético de Madrid, al que después del partido felicitamos por su merecido triunfo».


  


  El primer jugador profesional del Athletic


  En los últimos días de mayo de 1926, tras terminar la temporada y como ya era costumbre en aquellos años, estaba prevista la asamblea anual de la Federación Española. En el orden del día figuraba la posibilidad de reconocer oficialmente que los futbolistas pudieran ser contratados como profesionales.


  Después de dos tensas asambleas, en las que no se pusieron de acuerdo los clubes que abogaban por el profesionalismo y los que no eran partidarios del mismo, la batalla decisiva se libró el 25 de junio de 1926. Aquel día, tras la reunión que mantuvieron los representantes de los clubes, cuya convocatoria presidió Julián Olave Videa, máximo rector del organismo federativo, se zanjó la cuestión. Al terminar la sesión, salpicada con diversas discusiones y anunciar Olave que dimitía como presidente de la Federación por cuestiones personales, se aprobó el profesionalismo en el fútbol español.


  Ramón Herrera Bueno (Gijón, Asturias, 13 de abril de 1907), apodado el Sabio por el famoso cronista deportivo Rienzi, se convirtió en el primer jugador profesional del Athletic Club de Madrid.


  El delantero asturiano, que a su genial habilidad unía un potente disparo, jugó en el equipo rojiblanco dos temporadas, de 1927 a 1929. Durante su estancia en el Athletic, tras recuperarse de unos problemas que afectaron a su salud, fue cedido al Betis. En 1930 regresó al Sporting de Gijón, en el que había militado antes de llegar a la entidad rojiblanca.


  


  «Si amas la vida, tienes que ser del Atlético»


  La carrera profesional de Juan Luis Cano no puede ser más variopinta. Tras licenciarse en Periodismo, trabajó en varios medios de prensa escrita y radiofónica. Fue actor secundario en la película El sedcleto de la tlompeta. Su pasión por los toros le llevó a escribir su primera novela sobre un niño que sueña con ser matador y, después, la biografía de Curro Vázquez. Su nombre saltó a la fama junto a Guillermo Fesser, con el que formó el dúo humorístico Gomaespuma, la misma denominación que puso a su empresa, fundada hace más de dieciocho años y que se dedica a la publicación de libros, cómics y discos.


  Su amor por la tauromaquia solo puede compararse al que siente por el fútbol. En este terreno sus sentimientos solo tienen unos colores: los del Atlético de Madrid.


  A primeros de enero de 2008, dos días antes del derbi que se iba a jugar en el Vicente Calderón, le preguntaron a Juan Luis Cano por qué era del Atlético. Su respuesta fue rotunda: «Porque no se puede ser de otro equipo. El Atleti es como la vida, con sus pros y sus contras: mucho sufrimiento, mucho quedarte con las ganas y algún éxito de vez en cuando, que así se saborea más. Si uno está enamorado de la vida tal y como es, tiene que ser del Atleti; no puede ser de otro equipo».


  


  Silencio, dolor, rosas y 191 velas en el Vicente Calderón


  La fecha del 11 de marzo de 2004 será muy difícil de olvidar por los españoles. Aquel día, en tres estaciones de los trenes de cercanías de Madrid, saltaban por los aires varios vagones. En un salvaje atentado murieron 202 personas y resultaron heridas centenares. La mayor masacre terrorista que se registraba en la historia de España, impactó en todo el mundo.


  Nueve días después del injustificable y brutal atentado, el Atlético de Madrid recibió al Betis en el Vicente Calderón. El partido, correspondiente al Campeonato de Liga, fue lo de menos, aunque los dos equipos dieron motivos para el entusiasmo por el gran fútbol que realizaron. La afición rojiblanca, con ese caudal de sentimientos que siempre le ha caracterizado, demostró por enésima vez que es diferente. Siempre se sale del guión previsible y, si este ya está escrito, se esmera en superarlo. Por ello, prefirió homenajear a las víctimas del 11-M que desbordar su pasión con gritos de ánimo y cánticos en apoyo a los colores del Atlético de Madrid. La ribera del Manzanares no estaba para fiestas, ni para cantarle jotas a Movilla, ni para chirigotas.


  La puesta en escena que se preparó en el Calderón fue todo un homenaje a las víctimas y a sus familias. En el fondo sur, en todas las localidades, los ultras del Atlético habían colocado una gran lona negra cubierta de rosas rojas y blancas. Ese lugar estaba cubierto con 191 velas y presidido por dos grandes pancartas que hacían alusión al atentado: «191 motivos para seguir de luto» y «España unida ante el terrorismo», ambas acompañadas por una enorme bandera de España con un crespón negro.


  El silencio, un inhabitual silencio, y la expresión del dolor fue la tónica de todo el encuentro. La primera vez que se rompió el mutismo general fue al inicio del segundo tiempo, tras lograr Paunovic el primer tanto del partido. La segunda, cuando empató el bético Joaquín y, la tercera, al marcar el Niño Torres un gol de antología, que suponía la victoria, la cual ofreció como un regalo a la afición atlética. Aquel 20 de marzo de 2004, Fernando Torres cumplía veinte años.


  Los autores de los tres goles, mirando al cielo, se los dedicaron a las 191 víctimas. El último momento en el que la emoción se hizo inevitable fue cuando el árbitro, Tristante Oliva, señaló el final del partido, eclipsado por el mejor de los homenajes.


  


  «¿Por qué no pruebas ahora, Javier?»


  En el madrileño Colegio del Pilar, defendiendo la portería del conjunto escolar, Javier Barroso empezó a mostrar su vocación por el fútbol. Sus excelentes paradas, su visión para colocar la defensa, fueron suficientes razones para que ingresara en el infantil del Madrid.


  En 1918, tras jugar un partido con el primer equipo blanco como extremo izquierdo, decidió abandonar el fútbol por cuestiones de salud. Cuando se recuperó y regresó al Madrid, le dijeron que ya no les interesaba. Se marchó al Athletic, en el que se convirtió, primero, en el «comodín» del equipo, y de la noche a la mañana pasó a ser el guardameta del Athletic. ¿Cuál fue la causa para dejar de ser un «todoterreno» y convertirse en el portero titular del cuadro rojiblanco? Javier Barroso, en los apuntes que fue tomando de su vida deportiva, respondía a la interrogante con esta explicación:


  
    
      
        Hasta la temporada 1921-1922, en que la marcha de Durán dejó al Athletic sin portero, yo cambiaba constantemente de puesto: jugaba de medio, de extremo e interior izquierdo... Defendieron la meta rojiblanca Manolo Mata, Antonio Ortuete... pero no se encontraba una solución definitiva. Algunos amigos, atléticos hasta la médula como un servidor, se acordaron de que en el colegio había jugado de portero. «¿Por qué no pruebas ahora, Javier?», me dijeron.
      

    

  


  
    
      
        Yo creo que no habían terminado de formularme la pregunta cuando fueron a decírselo al entrenador, que era entonces el inglés Hayes, un auténtico mister por su forma de trabajar con los jugadores. El técnico me hizo una prueba bajo los palos en el campo de O’Donnell y, aunque algunos compañeros le dijeron que yo tenía buen toque de balón y tiraba con facilidad y dureza, Hayes me prefirió como guardameta. Debuté contra el Iberia de Zaragoza, en un encuentro amistoso que ganamos. A partir de ese partido, hasta que decidí no jugar más al fútbol en 1927, fui el portero titular del Athletic Club de Madrid.
      

    

  


  


  El odio y las paces entre Futre y Buyo


  Al retirarse del fútbol, entre otros menesteres profesionales, Paulo Futre comenzó a colaborar en medios de comunicación españoles y extranjeros. En uno de ellos, escribió un largo artículo relacionado con los derbis madrileños. Cabe resaltar las líneas que dedicó a Paco Buyo, exguardameta del Madrid. Del texto que redactó Futre, entresacamos estos párrafos:


  
    
      
        Si mal no recuerdo, en noviembre de 1987 jugué mi primer derbi. Fue en el estadio Santiago Bernabéu y ganamos por 0-4. Después del histórico triunfo, alguien me regaló una foto en la que aparecía marcando el segundo gol y Paco Buyo, completamente estirado, a punto de caerse al suelo. Esta foto la ponía siempre en el baño de mi casa. Lo hacía quince días antes de todos los derbis que jugué con el Atlético de Madrid... Todas las mañanas previas al día del partido, miraba la foto o, mejor dicho, a Buyo. Me dormía y me despertaba con su cara. Tenía pesadillas con él. En el segundo derbi hice una gran tontería. Perdíamos por 0-3 en el Calderón y quedaban quince minutos para el final. Paco retenía el balón en sus manos para perder tiempo. Me acerqué a él y comenzó a reírse. Su provocación y el ir perdiendo, me hicieron quitarle el balón de un manotazo. Marqué, lo festejé y el árbitro me expulsó. Al día siguiente, pedí perdón a mis compañeros y a los aficionados.
      

    

  


  
    
      
        En el tercer derbi, en el Santiago Bernabéu, tuvo lugar la histórica jugada fuera del área en la que chocamos los dos. Nos quedamos a una distancia de unos tres metros y, tras revolcarse por el césped, Buyo se acercó a mí y me dio un puñetazo en la pierna. El árbitro expulsó a mi compañero Orejuela después de una gran confusión entre muchos jugadores, cuando el único que debería haber sido expulsado era Buyo. A partir de aquel partido, tenía colgadas cinco fotos de él y en todas se le veía la cara...
      

    

  


  
    
      
        El súmmum llegó el 27 de junio de 1992, en la final de copa entre el Madrid y el Atlético en el Bernabéu. Ganamos por 0-2. El primer gol lo marcó Schuster y el segundo yo. Cuando batí a Buyo, lo que suponía el tanto de la victoria, durante casi un minuto tuve una sensación y vibración en todo mi cuerpo que hasta entonces nunca había sentido en un terreno de juego. Si existe el éxtasis, lo sentí esa única vez en mi vida y en el Bernabéu, al marcarle un gol a Buyo y en su propia casa...
      

    

  


  
    
      
        A lo largo de mi carrera deportiva, me llevé patadas y codazos, como se suele decir, hasta en el carné de identidad, pero al único jugador que odié fue a Paco Buyo. Tanto para él como para mí, había dos derbis: el de los dos equipos y el nuestro particular.
      

    

  


  
    
      
        Tras un partido entre los eternos rivales, estaba en el aeropuerto de Barajas para viajar a Portugal a concentrarme con mi selección. Le vi a unos cinco metros, viniendo en mi dirección. Nos miramos. Había dos opciones: protagonizar un combate de boxeo o pasar de largo. Optamos por la segunda.
      

    

  


  
    
      
        Ya retirados, todos los años la prensa nos llamaba para juntarnos cuando se acercaba algún derbi. Saludo cordial y poco más. En la Eurocopa de 2008 me contrató una televisión portuguesa para hacer comentarios de los partidos. Cuando llegué al hotel de Viena, la primera persona que me encontré fue a Buyo. Tras saludarnos, tardamos unos segundos en enterarnos de que íbamos a trabajar para la misma cadena y a compartir el mismo hotel. Durante aquellos quince días que estuvimos en la capital austriaca, cenamos muchas veces juntos. Hablábamos y nos reíamos de aquellos derbis calientes, del odio mutuo que nos profesábamos. Llegamos a la conclusión de que él amaba al Madrid y yo al Atlético. En Viena hicimos las paces y, desde aquel momento, tenemos una buena relación...
      

    

  


  
    
      
        Mientras escribía estas líneas he sacado las fotos de Paco del baúl de los recuerdos y, cuando las miraba, no sentía odio como antaño, sino admiración... En Austria, después de muchos años, conocí a Paco Buyo, un buen tío y una persona llena de valores.
      

    

  


  


  El Atlético, campeón del torneo más largo de la historia


  Hay que remontarse a la temporada 1940-1941 para relatar este curioso hecho del fútbol español. En aquella campaña, la Federación Española y la de Portugal organizaron una competición en la que participaron los cuatro primeros equipos de ambos países. Se denominó el Torneo Ibérico y, aunque las fechas estaban dispuestas, no se concretaron, por lo que el calendario de partidos quedó huérfano.


  Los clubes españoles se movilizaron y, tras varias negociaciones, se llegó a la conclusión de la creación del Torneo de los Cuatro, conocido así en la capital de España, o Copa Clasificación, como se llamaba en Barcelona. Los participantes fueron los cuatro primeros clasificados en la liga 1940-1941: el Atlético de Madrid y el de Bilbao, como campeón y subcampeón, y el Valencia y el Barcelona, como tercero y cuarto clasificado del campeonato, respectivamente. Los clubes que iban a entrar en liza reunieron las 4.000 pesetas (unos 22 euros) que costaba la copa que se iban a disputar.


  En la víspera del comienzo del torneo, la Federación Española decidió implicarse. Subvencionó la competición, que pasó a llamarse Copa del Presidente de la Federación. El sistema se basaba en una liguilla en la que todos se enfrentaban a doble partido, adjudicándose el trofeo el primer clasificado al finalizar la competición.


  Cuando todo parecía resuelto, en la primera jornada (6 de marzo de 1941) surgió el primer problema. El partido entre el Atlético de Madrid y el Valencia se tuvo que aplazar. El motivo no fue otro que el conjunto valenciano, precisamente en la primera hoja que se iba a arrancar del calendario, se había comprometido con el Madrid a jugar un encuentro amistoso.


  La Copa Presidente cayó, inexplicablemente, en el olvido. Los años transcurrieron inexorablemente cuando, por fin, el 14 de septiembre de 1947, a instancias de Armando Muñoz Calero, presidente de la Federación Española, se celebró el aplazado encuentro entre el Atlético y el Valencia. El partido se jugó en el Metropolitano con solo cinco supervivientes de los dos equipos que estaba previsto iniciaran el torneo más largo de la historia del balompié hispano. Se trataba de Aparicio, por los rojiblancos, y Mundo, Asensi, Amadeo y Juan Ramón, por los de Mestalla.


  Los rojiblancos, en una tarde de fútbol llena de esplendor, derrotaron al once valencianista por 4-0. De esa manera, el Atlético se proclamó campeón con récord incluido: se adjudicó la copa de un torneo que había durado seis años y cinco meses.


  


  «¡Proponerme a mí vivir del fútbol! ¡Aquello era repugnante!»


  En fechas navideñas o cuando acababan los campeonatos regionales, los partidos amistosos brotaban como los champiñones por toda la geografía española. El Athletic madrileño, por ejemplo, se desplazó a la Ciudad Condal para jugar contra el Europa por partida doble.


  Javier Barroso, por segunda vez en su carrera deportiva, iba a actuar en ambos partidos como guardameta. Lo que nunca esperaba el nuevo portero de las huestes rojiblancas era que el Barcelona le hiciera una suculenta oferta. Una coyuntura de la que Barroso elaboró un compendio, del que recogemos estas líneas:


  
    
      
        Aunque se me tilde de inmodesto, debo de reconocer que aquellos dos partidos frente al Europa me salieron redondos. Tuve dos tardes magníficas, sin un fallo. Yo entonces estaba preparándome para ingresar en la Escuela de Arquitectura y el Barcelona se encontraba sin portero, porque Zamora había regresado al Español. La tarde después del segundo encuentro, hallándome con mis compañeros en una de las plantas del hotel Peninsular de la Ciudad Condal, me avisan de que «abajo le esperan dos señores». Bajé, se me acercaron aquellos dos desconocidos caballeros, y surgió este diálogo:
      

    

  


  
    
      
        —¿Es usted Javier Barroso?
      

    

  


  
    
      
        —Sí.
      

    

  


  
    
      
        —¿Estudia usted Arquitectura, verdad?
      

    

  


  
    
      
        —Sí.
      

    

  


  
    
      
        —¿Usted sabe que en Barcelona hay Escuela de Arquitectura?
      

    

  


  
    
      
        En resumen: se me presentaron como dos directivos del Barcelona. Venían a ofrecerme un contrato fabuloso. «Le garantizamos a usted que ingresa en la Escuela de Arquitectura en un año y, seis más tarde, es usted arquitecto. Le pagamos las matrículas, los libros, su estancia aquí y le damos mil pesetas mensuales», me dijo uno de ellos.
      

    

  


  
    
      
        [...].
      

    

  


  
    
      
        La verdad, al recordar ahora aquella situación, me parece que correspondí con poca educación a aquel generoso ofrecimiento. Despedí a aquellos señores rápida y secamente y subí a mi habitación indignado, con un sofoco terrible. ¡Proponerme a mí vivir del fútbol! ¡Aquello era repugnante!
      

    

  


  


  La clasificación, plagada de emociones Y curiosidades


  Las semifinales de la Europa League 2011-2012 estuvieron plagadas de emociones y curiosidades. En los dos partidos frente al Valencia, tanto en el Vicente Calderón como en Mestalla, el Atlético de Madrid jugó con imaginación, valor y confianza en su propio esfuerzo. Sobre todo en su feudo, donde el 4-2 suponía poner un pie en la final de Bucarest del torneo continental. En campo valenciano, Adrián puso la guinda al pastel de la eliminatoria con un magistral gol, el único que hubo en el encuentro y que suponía empezar a soñar con un nuevo título europeo.


  Fue el 26 de abril de 2012 cuando el Atlético regresaba de la ciudad del Turia con el pasaporte para jugar la segunda final de la Europa League de su historia. Una fecha en la que no pasaron inadvertidas las emociones y las curiosidades. A la exaltación de los ánimos de los aficionados, por la felicidad de las dos victorias, se añadió el mejor regalo de cumpleaños: el equipo rojiblanco se clasificaba en Mestalla el día en que se cumplían ciento nueve años de la fundación del club.


  A esta efeméride se unieron dos curiosas novedades. La expedición atlética se hospedó en el hotel Westin Valencia, alojamiento poco habitual en las últimas visitas de los del Manzanares a la ciudad levantina. Casualidad o no, lo cierto que en este hotel se habían concentrado dos temporadas antes los hombres que dirigía Quique Sánchez Flores, que empataron a dos en Mestalla y pasaron a las semifinales de la Europa League. Semanas después, tras eliminar al Liverpool, el entonces entrenador del Atlético saltaba de júbilo con los jugadores atléticos, tras vencer al Fulham en la final de Hamburgo y levantar la Europa League 2010.


  La otra originalidad fue obra del primer técnico, Cholo Simeone, y de su ayudante, Mono Burgos. Desde que llegaron al Atlético, los dos saben a la perfección cómo hurgar en la fibra sensible de la plantilla: ordenaron que las paredes del vestuario visitante del campo de Mestalla se empapelaran con imágenes de la final de la Europa League 2010.


  Al llegar los jugadores a la caseta se encontraron con fotografías de cómo se celebró el título europeo en Hamburgo; de cómo Perea, Antonio López, Domínguez... no podían contener la euforia por el éxito alcanzado; los abrazos y cánticos de los futbolistas formando un círculo; el manteo a Quique Flores... De esa forma, además de la charla en la víspera del partido, Simeone motivó a sus hombres. Les hacía ver que esas escenas se tenían que repetir en la final de la Europa League 2012.


  


  «Lo ha hecho premeditadamente, pero no hubo insulto»


  En las semifinales de la Copa del Rey 1992, el Atlético de Madrid y el Deportivo de La Coruña quedaron emparejados. En el Calderón, en el partido de ida, el equipo rojiblanco superó al gallego por 2-0. El árbitro del encuentro, Calvo Córdoba, expulsó a Futre. Al preguntarle un periodista al colegiado por qué había mandado a la caseta al portugués, Calvo Córdoba le respondió: «He pitado una falta y Futre me ha aplaudido y me ha dicho: “¡Qué malo eres, árbitro!”. Cuando se dirigía al vestuario me lo ha vuelto a repetir. Lo peor es que lo ha hecho premeditadamente, aunque en ningún momento hubo insulto».


  


  «Recaudamos las 500 pesetas que había birlado a su padre»


  En sus memorias deportivas, a las que ya nos hemos referido en anteriores páginas, cuenta Javier Barroso la armonía y la amistad que se profesaban los jugadores en aquellos años que jugaban en calidad de amateurs.


  En el primer lustro de la tercera década del siglo XX, el Athletic realizó un viaje del que Barroso hizo un manuscrito. En el texto escrito por el entonces guardameta rojiblanco se podía leer:


  
    
      
        Lo más maravilloso de aquella época era el espíritu de camaradería. Los once que formábamos el equipo éramos los once «más amigos» del mundo. Recuerdo que, en cierta ocasión, uno del grupo, cuyo nombre callaré sin que la curiosidad pierda interés, le birló a su padre un billete de quinientas pesetas (3 euros) y se las jugó en el frontón. Estaba el hombre tan preocupado, tan deprimido, que todos lo advertimos. Apretándole a preguntas, confesó al fin. ¿Qué hacer? Su padre volvía de viaje unos días después y, naturalmente, notaría la falta del «billete grande».
      

    

  


  
    
      
        El directivo que nos acompañaba en aquel viaje, un entrañable amigo de todos, propuso la solución. Haríamos un bolo. Iríamos, antes de regresar a Madrid, a jugar a Murcia. Viajaríamos hasta allí en tren en tercera clase, volveríamos también en tercera el mismo día del partido y ahorraríamos lo que hiciera falta. Así lo hicimos, y volvimos de Murcia con un billete «entero» de quinientas pesetas. La amistad que comenzó en aquellos años no se podía acabar fácilmente.
      

    

  


  


  El Athletic y el Madrid firman la paz


  En 1909 no se respiraban aires de cordialidad entre los dos clubes más representativos de la capital de España. Las relaciones entre el Athletic Club y el Madrid Football Club estaban tan enconadas desde hacía tiempo que, prácticamente, ya no se veían las caras ni en encuentros amistosos.


  A finales de la primera década del siglo XX, Ramón de Cárdenas, uno de los fundadores del Madrid, sustituyó a Ricardo de Gondra en la presidencia de la entidad rojiblanca. Ello permitió volver a reanudar una amistad que se forjó con la fundación de los dos clubes, pero que se había roto con motivo del Campeonato de España de 1907.


  La revista Gran Vida, en su número de febrero de 1909, bajo el titular «El Athletic y el Madrid» y firmado por Josazabal, así lo reflejó:


  
    
      
        Muy grato nos es consignar que, merced a cumplidas y caballerosas satisfacciones, han sido resueltas las diferencias que desde hacía tiempo habían roto las relaciones amistosas del Athletic Club y el Madrid F.C. Unidas nuevamente por lazos de cordial compañerismo, ambas tan importantes sociedades, tendremos ocasión de presenciar interesantes partidos amistosos en lo que resta de temporada.
      

    

  


  


  «Con los utensilios de comer explicaba las tácticas»


  Los dos nacieron en Argentina. El centrocampista, Diego Pablo Cholo Simeone, en Buenos Aires. El guardameta, Germán Mono Burgos, en Mar del Plata. Como jugadores, no coincidieron en el Atlético de Madrid, pero desde el 21 de junio de 2011 han ido «de la mano» en su etapa de entrenadores.


  En esa fecha, Simeone regresó al Racing de Avellaneda, en el que había debutado como técnico en 2006. En su retorno al club argentino, una de las condiciones que exigió a los directivos del Racing fue que su segundo tenía que ser el Mono Burgos, que ocupa el mismo cargo en el Atlético de Madrid desde diciembre de 2011, tras aceptar el Cholo la oferta que le hizo la entidad rojiblanca. Sobre su amigo y paisano, Germán Burgos dijo:


  
    
      
        Simeone siempre llevó un entrenador dentro. Me consta que en su trayectoria de futbolista, en el momento que empezó a tener muy claro que seguiría en el fútbol de entrenador, cuando terminaba de comer se ponía a mover el salero, los vasos, los cubiertos, para explicar sus ideas y tácticas y las funciones de los jugadores. Tantas eran sus ganas de entrenar que colgó las botas un viernes y al día siguiente era el técnico del Racing de Avellaneda.
      

    

  


  


  Algodones en los oídos para abstraerse del público


  Aunque colmado de felicidad por su incorporación al Atlético, la juventud y el carácter de Irureta hacían que los gritos de las aficiones rivales le causaran una honda impresión cuando el equipo jugaba como visitante. Como esa circunstancia llegaba a afectar a su rendimiento, Luis Aragonés le propuso que, sin que nadie tuviera conocimiento de ello, se tapara los oídos con pequeños globos de algodón. El remedio tardó solo cuatro jornadas en surtir efecto, e Irureta, ya plenamente confiado en sus posibilidades, dejó de usarlos.


  


  Contra los espías y los intermediarios


  La sagacidad de Víctor Martínez, secretario técnico del club a finales de la década de los sesenta, a la hora de seleccionar refuerzos para el Atlético despertaba el interés de sus competidores. Muchos de ellos seguían sus maniobras y trataban de echar por tierra sus gestiones para cerrar un buen fichaje, mejorando la oferta económica que él presentaba. Martínez llegó a plantear que se denunciara públicamente esta competencia desleal, pero Vicente Calderón lo desestimó por el perjuicio que podría ocasionar al club y al conjunto del fútbol español.


  Por otro lado, Martínez era taxativo en cuanto a la relación con intermediarios. No le hacía falta tratar con ellos en absoluto, pues él podía cerrar cualquier traspaso, sin que ningún intermediario se llevara su correspondiente «tajada».


  


  «¡Vístete que a Patarrieta le ha dado un patatús!»


  El velódromo que existió en la Ciudad Lineal fue acondicionado para la práctica del fútbol. Allí jugó el Madrid sus partidos hasta 1924, año en el que inauguró el que luego se conocería como viejo campo de Chamartín. En la primera jornada del Campeonato Regional de la temporada 1922-1923, los eternos rivales se enfrentaron en el nuevo terreno de juego.


  Javier Barroso se encontraba en las gradas del recinto deportivo de la Ciudad Lineal dispuesto a presenciar el encuentro porque estaba lesionado, pero antes de iniciarse el partido fue reclamado por el presidente del Athletic para que bajase urgentemente al vestuario. Según Barroso, esto fue lo que ocurrió:


  
    
      
        Tenía unas pequeñas molestias y le dije al entrenador que no estaba en condiciones de jugar, pero me fui al campo para animar a los míos y no perder detalle del acontecimiento. Estaba entre el público cuando apareció el presidente, Julián Ruete, y desde una de las bandas me gritó: «¡Baja, Javier, baja! ¡Tienes que vestirte! ¡A Patarrieta, nuestro defensa, le ha dado un patatús!».
      

    

  


  
    
      
        Cuando llegué a la caseta, Juan Cárcer, que era el entrenador del Madrid, fue en mi busca, empezó a gastarme chirigotas y me comentó: «No sé para qué vas a salir. Vas a hacer el ridículo. Te vamos a meter la tira». Al terminar el partido, fui yo quien se acercó a Cárcer y le dije: «¿Dónde está la tira que me ibais a meter? Habéis ganado por la mínima, 2-1, y con la ayuda de Lloveras, el árbitro del encuentro».
      

    

  


  


  «¡Que salga don Julián, que salga don Julián!»


  El campo rojiblanco de O’Donnell era una auténtica romería los días que jugaba el Athletic, en particular cuando recibía al Madrid. Entre los miles de espectadores se congregaban niños y jóvenes que comenzaban a expresar sus sentimientos hacia el equipo rojiblanco. En 1914, en un partido entre los eternos rivales valedero para el Campeonato Regional, los gritos de los chavales hicieron mella en la sensibilidad del presidente, Julián Ruete.


  La actitud de aquellos pasionales jóvenes no pasó inadvertida para la prensa de la época. De una de aquellas publicaciones, extractamos la siguiente información:


  
    
      
        [...]. Una nube de aficionados, entre los que dominaba la chiquillería, se agolpaba en la puerta de general reclamando fieramente el derecho a entrar, a pesar de haberse agotado los billetes. «¡Que salga don Julián, que salga don Julián!», gritaban llenos de pasión. Y don Julián, presidente del Athletic, asomó complaciente su ya voluminosa humanidad para ordenar el paso libre a la muchachada vociferante, la cual es seguro que no habría sabido qué hacer si don Julián hubiese aparecido con un taco de entradas en la mano para expedirlas previo importe.
      

    

  


  


  Se aconseja al Athletic un capitán con dotes de mando


  A mediados de la segunda década del siglo XX, un medio de comunicación de aquellos años dedicaba esta reseña a la «sucursal» rojiblanca.


  
    
      
        El Athletic Club posee el mejor campo deportivo de Madrid. Amplio y acondicionado, como lo es el campo de O’Donnell. Su equipo de fútbol es bastante fuerte y mucho más podría serlo a las órdenes de un capitán, con dotes de mando, que seleccionase un equipo, lo entrenase y con él jugara todos los partidos.
      

    

  


  
    
      
        El Athletic Club, despreciando prudentes avisos, alinea jugadores renovándolos a cada momento, y si sigue con este procedimiento, cuyos resultados perniciosos ha podido ya comprobar, no llegará nunca a poder presentar un equipo fuerte que dé más de un disgusto, que pueda codearse con los grandes onces de España y que sepa imponerse en el campo al contender con alguno de ellos. Si el Athletic quiere puede formar un buen equipo, pues excelentes jugadores no le faltan.
      

    

  


  


  Ufarte le dijo rotundamente «no» al Madrid


  En Pontevedra, el 17 de mayo de 1941, nació José Armando Ufarte. Sus padres emigraron a Brasil y allí, en tierras sudamericanas, se iba a forjar un extremo derecho que llegaría a hipnotizar a los defensas con la magia de sus regates. La incontestable trayectoria que se labró en el Flamengo brasileño, donde le apodaron el Espanhol, fue motivo suficiente para que varios clubes sudamericanos, europeos y españoles, entre ellos el Madrid, se interesaran por contratarle. Cuando el club de Chamartín quiso ficharle, el jugador pontevedrés le dio con la puerta en las narices. Un hecho que apenas transcendió y que el propio Ufarte así describió:


  
    
      
        En 1963, un año antes de recalar en el Atlético de Madrid, mi padre vino a España porque se casaba una de mis hermanas. Aprovechó también el viaje para hablar con los dirigentes del Real Madrid. Al preguntarles que si me conocían, le dijeron que sí, pero que no podían contratarme porque no era español. «¿Que mi hijo no es español? ¡Qué desinformados están ustedes! José Armando, mi hijo, ha nacido en Pontevedra», respondió mi progenitor, mientras el directivo que llevaba la voz cantante apostilló: «Tenga usted en cuenta que existe una ley que, en uno de sus artículos, dice que si un jugador no ha tenido ficha infantil con algún equipo español no se le considera de nuestra nacionalidad». Cuando me lo contó mi padre me dije: «Nunca ficharé por el Madrid, aunque me den el oro y el moro».
      

    

  


  
    
      
        Al poco tiempo de aquella circunstancia, viajé a Valencia con el Flamengo a jugar un torneo veraniego. Intenté que no se me notase, pero estaba loco por jugar en el fútbol español y en la selección de mi país. Allí, en la capital valenciana, llegué a un acuerdo con el Atlético de Madrid. Cuando llevaba una temporada en el equipo rojiblanco, que me enorgullece haber defendido durante diez años como jugador, vino a verme un representante del Madrid para decirme que los técnicos del club estaban muy interesados en contratarme. Me llegaron a ofrecer, tanto de ficha como de sueldo mensual, bastante más de lo que yo percibía en el Atlético. Mi respuesta fue rotunda: «No insista usted, porque nunca seré jugador del Real Madrid».
      

    

  


  


  El Madrid, derrengado, se negó a continuar el partido


  Los encuentros entre los eternos rivales, ya fueran los que disputaban los primeros equipos o los considerados suplentes, terminaban a veces tensos y desafiantes. Incluso en alguna ocasión, sin llegar a concluirse. Eso fue lo que ocurrió en uno de los que jugaron en la segunda década del siglo XX. A grandes rasgos, sobre esta contienda, una revista de aquella época publicó la siguiente reseña:


  
    
      
        El partido de desempate y decisivo para el Campeonato de Reservas lo jugaron los equipos del Madrid y del Athletic en el campo del Racing de Chamberí, con la máxima igualdad. El resultado de 1-1, tras dos horas y quince minutos de juego, lo dice claramente. Concluye el tiempo reglamentario y se prolonga el partido por dos tiempos de un cuarto de hora cada uno. En esta prolongación el juego no resulta tan interesante, por empezar a cansarse los jugadores, que llevan cerca de dos horas actuando bajo un sol abrasador.
      

    

  


  
    
      
        Concluida esta parte y empatados aún, se acuerda otra prolongación de un cuarto de hora. Elorrio, del Madrid, hace un derroche de gaseosas y limón, usándolas hasta para refrescarse la cabeza como si fueran duchas. Terminada la segunda prolongación, empieza el mitin. Los del Athletic, a pesar de que no pueden con el jersey, piden que siga el partido para deshacer el persistente empate. El Madrid se niega y, derrengado, toma el camino de los vestuarios. El árbitro acuerda dar por terminado el partido.
      

    

  


  
    
      
        Los partidarios del Athletic increpan al árbitro y este dice que no toma sus acuerdos coaccionado y que no puede seguir arbitrando. Hay un delegado de la Federación, está el secretario del Colegio de Referées y el tiempo transcurre entre discusiones estériles. Al final, los jugadores se visten y se retiran en busca del reposo del que están muy necesitados.
      

    

  


  


  «¡En qué hora se le cayó la lentilla!»


  Las gradas del Ámsterdam Arena estaban totalmente invadidas por miles de aficionados holandeses y un grupo de seguidores rojiblancos. El Ajax y el Atlético de Madrid se enfrentaban en el primer envite de los cuartos de final de la Champions League de 1997. Radomir Antic, técnico del equipo español, se frotó las manos cuando Esnáider logró el primer tanto del partido a los ocho minutos de juego.


  La alegría de Antic por el temprano gol se transformó en un gesto de total contrariedad y rabia cuando Kluivert estableció el empate a uno. Minutos antes de la igualada, el Atlético se encontraba con diez jugadores porque, en un lance del partido, a Aguilera se le cayó una de las lentillas que usaba el defensa rojiblanco. Cuando la encontró, abandonó el terreno de juego para colocársela junto a una de las bandas.


  El entrenador serbio había ordenado a Aguilera que persiguiera a Kluivert, que fuera la sombra del holandés hasta el último segundo de la contienda. La cuestión fue que, mientras el defensa atlético se estaba ajustando la lentilla, el atacante holandés logró empatar el encuentro. Mientras los jugadores del Ajax festejaban el gol, Radomir Antic exclamó: «¡En qué hora se le cayó la lentilla a Aguilera!».


  


  Las llamadas de Jesús Gil por la operación de Imperioso


  Jesús Gil encabezó la expedición del Atlético de Madrid que partió hacia Ámsterdam desde el aeropuerto de Barajas. Durante el viaje y los días de estancia en la «ciudad de los canales», en el semblante del presidente se reflejaban dos preocupaciones: el partido contra el Ajax y la operación de Imperioso, el caballo que para el dirigente rojiblanco era como un miembro más de su familia y que cuidaba con exquisita delicadeza en Valdeolivas, la finca que poseía Gil en el pueblo abulense de Arenas de San Pedro.


  El animal iba a ser operado de una obstrucción intestinal, cuya intervención llevaría a cabo el veterinario José González-Nicolás Chicote, jefe de Veterinaria del Hospital Sierra de Madrid.


  En el transcurso del encuentro, Jesús Gil llamó ¡veinte veces! al veterinario a través de su teléfono móvil. Al regresar de Ámsterdam, nada más pasar el Control de aduanas en el aeropuerto de Barajas, el presidente se desplazó al hospital donde había sido intervenido Imperioso. Al entrar en el centro médico, el doctor González-Nicolás le dijo que la operación había sido un éxito. A pesar de recibir tan buena noticia, Jesús Gil quiso comprobar el estado en el que se encontraba su adorado caballo. En presencia de tres veterinarios, dos anestesistas y una enfermera, Gil comentó: «Está fuera de su ambiente y, por eso, extraña la compañía y no le agradan los olores del hospital. Les puedo asegurar que Imperioso es más noble que muchos humanos».


  


  El emblema de Auxilio Social imprescindible


  Bajo este título, en los años cuarenta del siglo XX, en el diario Madrid se publicó un anuncio la víspera de un partido entre los eternos rivales madrileños. Este fue el texto que se imprimió:


  
    
      
        Se pone en conocimiento del público que adquirió la localidad de silla de pista, que debe hallarse colocado en sus asientos quince minutos antes de empezar el encuentro ATLÉTICO AVIACIÓN-MADRID pues, una vez comenzado el partido, no podrá pasar a su localidad hasta que finalice el primer tiempo.
      

    

  


  
    
      
        Igualmente se hace público QUE SE HAN AGOTADO toda clase de entradas, razón por las cual habrá de abstenerse de acudir al estadio aquel que pretenda presenciar el partido y no posea boleto.
      

    

  


  
    
      
        Sin ostentar el emblema de Auxilio Social no se permitirá el acceso al campo.
      

    

  


  


  «Cojee para que el contrario se confíe»


  Nació en Puán (Buenos Aires, 10 de abril de 1913), pero pasó su infancia en la ciudad marroquí de Casablanca. Gran psicólogo y estudioso de la tácticas futbolísticas, Helenio Herrera tenía un ego desmesurado, anteponiéndolo siempre al bien del equipo que tenía a sus órdenes. Llegó al Atlético en el verano de 1949 y fue cesado el 26 de enero de 1953.


  Durante los casi cuatro años que Helenio Herrera dirigió al Atlético, uno de los jugadores que más quebraderos le dio fue Larbi Ben Barek. Nadie podía poner en tela de juicio la espléndida clase del delantero marroquí, que si era elogiado por su depurada técnica y habilidad también era criticado por su abulia y sus precauciones físicas antes de saltar a los terrenos de juego.


  Minutos antes de comenzar un encuentro de liga, Herrera le preguntó al jugador norteafricano: «¿Cómo está esa pierna, Larbi? ¿Le duele todavía?». Ben Barek, quejumbroso, le respondió: «Sí, don Helenio, todavía me duele».


  Con su habitual astucia, Herrera le contestó: «Para usted, sí; pero no para mí. ¡Qué digo! Ni para usted ni para mí. Haga una cosa: cojee desde el comienzo del partido y agrave su dolor para que el contrario se confíe. Eso sí: a cambio de la especialísima bula que le concedo para renquear, le exijo dos hombradas. Solo dos, pero cuide que una de ellas sea gol».


  


  La leyenda de los Rolling Stones bajo la lluvia


  En la incipiente España democrática de los años ochenta, un concierto de los entonces ya casi míticos Rolling Stones conjugaba un soplo de libertad con el morbo de ver en el escenario a un grupo marcado por el escándalo. No en vano su apelativo más conocido es el de «Sus Satánicas Majestades». El Vicente Calderón albergó la primera actuación en la capital de España de la considerada por tantos como la mejor banda de rock de todos los tiempos.


  Aquel 7 de julio de 1982, un formidable aguacero descargó sobre Madrid e hizo pensar que el espectáculo se cancelaría, pero no fue así. El conjunto británico estremeció con su intensidad a cerca de 70.000 espectadores y hasta su cantante, el siempre extravagante Mick Jagger, secó el suelo del escenario en algún tramo del concierto. Al día siguiente, sin lluvia, los Stones ofrecieron un segundo recital, inicialmente previsto para Barcelona, pero que había decidido cancelar la Directiva del Real Club Deportivo Español (actualmente Espanyol).


  


  «The River» Manzanares


  Con la experiencia de haberse convertido en escenario ideal para multitudinarios conciertos de rock, el Vicente Calderón, todavía con los ecos de las actuaciones de los Rolling Stones, fue el marco de otro concierto que quedó en la memoria de miles de aficionados que lo vivieron en las gradas del coliseo rojiblanco. Bajo un calor sofocante de 35 grados, el 2 de agosto de 1988, el recinto rojiblanco acogió la primera actuación de Bruce Springsteen y su extraordinaria E Street Band en Madrid. El concierto superó con creces las tres horas de duración con una intensidad apabullante, con el músico de Nueva Jersey vaciándose en cada tema.


  Los medios de comunicación de la capital de España se hicieron eco de la actuación del roquero estadounidense y su banda. Un suplemento del periódico de información general Diario 16 recogió una viñeta en la que se veía un dibujo del estadio del que salían luces y notas musicales con una leyenda que rezaba «The River» Manzanares. Combinaba el título de una de las mejores composiciones del músico «The River» (El río), con el nombre con el que también se conoce al estadio, tomado del río que pasa por la ciudad.


  


  «Este tío me retira del fútbol»


  Adelardo Rodríguez fue uno de los jugadores más longevos en la historia del Atlético de Madrid. Jugó diecisiete temporadas en el equipo rojiblanco (1959-1976) y está considerado como una de las leyendas más brillantes del club. En su trayectoria en el equipo, Adelardo estuvo a las órdenes de doce técnicos: Villalonga, Tinte, Escudero, Barinaga, Otto Bumbel, Balmanya, Otto Gloria, Miguel, Marcel Domingo, Max Merkel, Juan Carlos Lorenzo y Luis Aragonés. Un día, hablando sobre ellos, Adelardo afirmó:


  
    
      
        De todos guardo gratos recuerdos, pero el más duro fue Max Merkel, al que por algo llamaban Míster Látigo. Cuando llegó al club, yo tenía treinta y dos años. Tras realizar el primer entrenamiento que la plantilla hizo bajo su dirección, yo no podía ni hablar. Este tío me retira del fútbol, pensé. Tuve que cambiar mi vida y entrenar los trescientos sesenta y cinco días del año. Dejé cualquier exceso y el primer año y medio con Merkel, ganamos la liga y la Copa de España.
      

    

  


  


  «Motín» de la plantilla contra Jesús Gil


  En el mes de abril de 1988, la plantilla del primer equipo del Atlético de Madrid llegó al límite de su paciencia ante la actitud de Jesús Gil con el entrenador Armando Ufarte y con algunos jugadores de la plantilla. Tanto fue así que todos los integrantes del conjunto firmaron un documento de protesta que fue publicado por los medios de comunicación. Esta iniciativa desató la ira del presidente, quien indagó sobre quién había promovido aquel comunicado y amenazó con multar a aquellos jugadores que lo ocultaran.


  Gil logró averiguar que la idea había partido de Chus Landáburu, cuyo contrato ordenó rescindir de forma unilateral. Landáburu recurrió a los servicios del jurista Fernando Pérez Espinosa que, en calidad de abogado, denunció en Magistratura el despido. El Juzgado Social terminó por declararlo nulo y obligó al club a readmitir al jugador. Más adelante, otros jugadores como Arteche o Quique Ramos recurrieron al mismo letrado, por circunstancias similares y también ganaron sus respectivos casos.


  


  «A Bernabéu no le sentó bien que fichara por el Atlético»


  Adrián Escudero se incorporó al Atlético de Madrid en 1945, pero antes de enrolarse en las filas rojiblancas, estuvo a punto de firmar por el Madrid. Al preguntar a Escudero sobre si su posible ingreso en el club de Chamartín había sido un bulo o un hecho verídico, el mítico jugador rojiblanco respondió:


  
    
      
        Es verdad que el Real Madrid me quiso contratar, pero se dieron una serie de circunstancias que no tengo inconveniente en comentar. Yo jugaba en el Mediodía, un club de Tercera División que tenía un convenio con el Real Madrid, que le ayudaba económicamente. A cambio de ese apoyo financiero, el Mediodía hacía de sparring de vez en cuando y, por otra parte, el club madridista tenía un derecho sobre los jugadores que más destacaban en dicho equipo.
      

    

  


  
    
      
        El presidente del Mediodía era un alto cargo de Renfe cuando yo fiché por el Atlético. A partir de ahí desapareció la subvención del Madrid. Tras contratarme, la entidad rojiblanca me ofreció una pequeña cantidad de dinero y un puesto de ayudante de factor en la estación de Atocha. ¡Ah! Y se llegó a decir que el presidente del Mediodía también había llevado una comisión por mi traspaso al Atlético.
      

    

  


  
    
      
        Creo que a Santiago Bernabéu, que hacía dos años se había convertido en el presidente del Madrid, no le sentó bien que firmara por su eterno rival. En una ocasión me dijo: «Chaval, te has equivocado. Eras uno de los jugadores para el Madrid, en el que habrías triunfado». Lo cierto es que, a pesar de este comentario, no puso problemas para que en mi partido-homenaje Alfredo di Stéfano vistiera de rojiblanco. «Te puedes llevar al que quieras», me dijo Bernabéu. Antes, aparte de la gran rivalidad, existían estas cosas en los dos clubes más representativos de la capital de España.
      

    

  


  


  Tronchín, Suárez y Pena, «los jugadores taxi»


  El Sporting de Gijón no pudo participar en los campeonatos de la temporada 1927-1928, ni en el torneo regional ni en Copa del Rey, por haber sido descalificado por la Federación Española. Esta circunstancia la aprovechó Luciano Urquijo, presidente del Athletic, para hacer hueco en la plantilla rojiblanca a tres futbolistas del equipo gijonés: Manuel Menéndez, Tronchín, medio centro; Adolfo Suárez, extremo de ambos lados, y Pedro Pena, medio ala.


  Los tres siguieron viviendo en Asturias, donde habían nacido, y cada fin de semana tomaban un taxi que les llevaba a la ciudad donde jugase el Athletic. Por ese motivo, la afición rojiblanca los apodó «los jugadores taxi».


  


  Los árbitros tenían obligación de saber tocar la ocarina


  Eran tiempos en los que las curiosidades se daban por doquier en el fútbol español. A principios de la segunda década del siglo XX, la Federación Regional Centro organizó un concurso de seis días para proveer varias plazas de árbitro. Los aspirantes deberían reunir y asumir estas condiciones:


  
    
      
        Primera: Podrán presentarse para dichas plazas aquellos que no hayan pertenecido ni al Colegio Nacional de Árbitros ni al Regional.
      

    

  


  
    
      
        Segunda: Tendrán que asistir obligatoriamente a los partidos que la Federación anuncie.
      

    

  


  
    
      
        Tercera: No será admitido aquel concursante que, por la circunstancia de padecer del nervio óptico, use espejuelos, gafas, lentes o monocle (monóculo).
      

    

  


  
    
      
        Cuarta: Es condición indispensable que los referidos concursantes hayan obtenido la calificación de aprobado en el primer y segundo curso de ocarina, siendo lo expuesto necesario para evitar cualquier desliz en el manejo del pito durante la celebración de los partidos.
      

    

  


  
    
      
        Quinta: Se les abonarán sus honorarios a la terminación del partido, que consistirán en la cantidad de cien pesetas al árbitro que durante el match hubiese cumplido con su deber.
      

    

  


  


  «No aceptábamos lo del mangoneador de siempre, el Madrid»


  El nacimiento de la liga española fue largo y cruento. Unos clubes, los calificados como «minimalistas», querían que solo jugasen la liga los seis equipos que hasta el año 1928 se hubieran proclamado campeones de España, título que hasta entonces habían logrado Athletic de Bilbao, Barcelona, Real Madrid, Arenas de Guecho, Real Unión de Irún y Real Sociedad.


  Por su parte, los llamados «maximalistas» (Athletic de Madrid, Celta, Español, Racing de Santander, Valencia, Sevilla y Sporting de Gijón), se oponían rotundamente a lo que pretendían los «minimalistas».


  El 4 de noviembre de 1928, tras varias y febriles reuniones entre los clubes de uno y otro bando, en las que no faltaron dimisiones de directivos de la Federación Española y de algunos clubes, se aprobó por todas las partes implicadas el siguiente acuerdo, tal y como se redactó entonces:


  
    
      
        Primero. El Campeonato de España se disputará por eliminación a doble partido. Accederán a él los campeones regionales, los subcampeones y el tercer clasificado de Vizcaya, Cataluña, Guipúzcoa y Centro (32 clubs en total).
      

    

  


  
    
      
        Segundo. El Campeonato de Liga se jugará todos contra todos y a doble vuelta, en dos divisiones. La primera estará compuesta por diez clubs: los seis campeones de España, los tres subcampeones y el vencedor de un torneo entre los diez equipos siguientes: Deportivo de La Coruña, Celta, Oviedo, Sporting de Gijón, Alavés, Iberia de Zaragoza, Racing de Santander, Valencia, Sevilla y Betis. El torneo será por eliminatorias, con sorteo puro, a partido único y en campo neutral, hasta proclamarse el campeón.
      

    

  


  
    
      
        Tercero. Los nueve eliminados formarán la Segunda División con un décimo club que se clasificará entre todos aquellos que se inscriban con esa intención.
      

    

  


  El 22 de noviembre de 1928, la asamblea extraordinaria de la Federación refrendó estos acuerdos y, dos días después, había nacido el Campeonato Nacional de Liga del fútbol español.


  Finalizadas las asambleas federativas y los intensos enfrentamientos entre «maximalistas» y «minimalistas», a la espera de que el 10 de febrero de 1929 comenzara en España el primer torneo de liga, Luciano Urquijo, presidente del Athletic madrileño, hizo unas manifestaciones en Gran Vida, que resumimos en estos párrafos:


  
    
      
        [...]. Sentí que algunos de mis colegas dimitiesen, ante el temor del cisma con que los díscolos amenazaban al fútbol y el que se les considerase ambiciosos de honras. Yo no pude dejar, pese a esta gran contrariedad, de haberme mantenido firme, pues otra cosa era dar alas a la rebeldía.
      

    

  


  
    
      
        [...].
      

    

  


  
    
      
        Tampoco fue el Athletic de Madrid el primero en romper contra los seis «minimalistas», pese a que los clubs que la constituían (o por lo menos la mayoría de ellos) bien se lo merecían. Los primeros en alzar el pendón contra los sempiternos mangoneadores fueron el Sevilla, Racing de Santander, Valencia, Celta y Sporting de Gijón. Después, el Español de Barcelona y nosotros. Si se nos ha considerado gonfalonieros del movimiento, no es por nuestra más concienzuda inteligencia, sino por la posición estratégica del mangoneador de siempre, el Real Madrid.
      

    

  


  


  La amenaza de suprimir el nombre de Estadio Vicente Calderón


  Los enfrentamientos de Jesús Gil contra Vicente Calderón continuaron después de que el segundo hubiera fallecido. El hijo del excepcional mandatario, Vicente Calderón Suárez, mostró una abierta discrepancia sobre la gestión de Gil al frente del club a finales de los años ochenta. El entonces presidente afirmó que «esa actitud era motivo suficiente para cambiar el nombre del estadio». Finalmente, la amenaza quedó en nada.


  


  Vigueras falleció en un calabozo


  A mediados de junio de 1933, una expedición del Athletic madrileño partió hacia el norte de África desde el puerto de Alicante. En Argel (Argelia), Orán y Larache (ambas en Marruecos), el equipo rojiblanco cosechó sonoros triunfos frente a un combinado argelino, así como contra el Admira de Viena, el Racing Club y el Santa Bárbara. La gira resultó exitosa económica y deportivamente, pero, desgraciadamente, se vio teñida por la tristeza a causa de un hecho luctuoso del que se hizo eco toda la prensa nacional marroquí e internacional: el fallecimiento de Fernando Vigueras (Utrera, Sevilla, 30 de septiembre de 1908). Un infatigable medio ala que solo pudo jugar con el equipo rojiblanco una temporada (1932-1933) por su prematura muerte. De las informaciones que se publicaron del lamentable suceso elegimos la siguiente:


  
    
      
        En Argel, después del partido contra la selección universitaria franco-argelina, cuatro jugadores del equipo español, Mandaro, Martínez, Castillo y Vigueras, decidieron relajarse en un salón de baile de la capital de Marruecos. Al regresar al hotel, avanzando la noche, se vieron sorprendidos en plena calle por una pelea entre dos mujeres. Fernando Vigueras se acercó a separarlas. En el momento en el que trataba de poner paz, aparecieron dos hombres que, sin mediar palabra, golpearon con dureza al jugador del Athletic. Sus compañeros repelieron la agresión, al no saber que se trataba de un par de policías de paisano que no se identificaron. Acudieron al lugar del suceso más policías. Los futbolistas fueron reducidos y conducidos a una comisaría. En los calabozos, fueron apaleados brutalmente. Fernando Vigueras quedó inconsciente y, tras ser pateado con saña por dos agentes argelinos, se certificó su defunción horas después.
      

    

  


  
    
      
        A Enrique Ocerín, directivo del Athletic y delegado del equipo en aquella triste excursión, se le comunicó lo sucedido y acudió a la comisaría en auxilio de los otros tres detenidos. Rescató el cuerpo masacrado de Villegas y, tras expresar a las autoridades argelinas su indignación por la ignominiosa muerte del jugador sevillano, la calificó de asesinato.
      

    

  


  
    
      
        Asimismo, Ocerín denunció los tristes acontecimientos y el Ministerio de Estado Español envío un comunicado oficial de protesta. En el escrito, el ministro del citado Ministerio, Fernando de los Ríos, solicitó con firmeza justicia para que tal desafuero no quedase en la impunidad y castigo para aquellos que habían cometido un abuso de autoridad considerado como muy grave.
      

    

  


  


  Cambian los postes de las porterías y se lucen dorsales


  En la temporada 1947-1948, la Federación Española de Fútbol decidió cambiar la configuración de las porterías en todos los campos del balompié hispano. Los postes y el larguero pasaron a ser cilíndricos en lugar de rectangulares, forma geométrica que habían tenido hasta aquella campaña.


  Por otro lado, en la citada campaña, el Madrid lució, por primera vez en su historia y siendo el primer equipo en hacerlo en España, dorsales en sus camisetas. Fue en la novena jornada del Campeonato de Liga, en el estadio Metropolitano, frente al Atlético de Madrid, que doblegó a su eterno rival con un espectacular y apabullante 5-0. A raíz de ese encuentro, la Federación impuso que todos los equipos numerasen a sus jugadores del 2 al 11. El portero, de momento, quedaba exento de llevar el 1 en su camiseta.


  


  «Mi suegra es una forofa del Atlético»


  Manuel Pazos (Cambados, Pontevedra, 17 de marzo de 1930) dejó de pertenecer al Madrid en 1955, año en el que fichó por el Atlético de Madrid. El guardameta pontevedrés, en las siete temporadas que guardó con celo la portería del equipo rojiblanco, gozó de muchas tardes de gloria y también, las menos, de las que se archivan en el capítulo de los malos recuerdos. Pazos era capaz de protagonizar actuaciones que ponían de pie a los aficionados por sus paradas inverosímiles. Algunas veces también escuchaba murmullos de críticas de desaprobación por encajar goles absurdos.


  Cuando decidió quitarse los guantes, colgar las botas y dedicarse al mundo de los negocios, Pazos hizo balance de su vida personal y deportiva. Entre los temas que abordó, al recodar su etapa en el Atlético de Madrid, afirmó:


  
    
      
        Desde que empecé a jugar al fútbol en el equipo del Frente de Juventudes de mi pueblo, que fue en 1947, hasta que me retiré de este bendito deporte veinte años después, en el Santa Pola, el equipo que más huella me dejó, por sus características deportivas, su sencillez y sus sentimientos, fue el Atlético de Madrid.
      

    

  


  
    
      
        En casa, toda la familia vibra por el equipo rojiblanco. Todos estamos pendientes de los resultados que consigue, tanto en España como en el extranjero, pero mi suegra es la más forofa del Atlético. Si gana, la alegría es inmensa. Ahora bien, si pierde, no hay quien la aguante.
      

    

  


  
    
      
        Soy un hombre muy hogareño. La televisión ha sido la causa de que apenas vayamos al cine y al teatro. Suelo leer novelas del oeste, que son intrascendentes y entretenidas, y tengo una historia de España que me he leído de punta a cabo.
      

    

  


  


  «Subir del aficionado al primer equipo era un salto al vacío»


  Isacio Calleja (Valle de Cerrato, Palencia, 6 de diciembre de 1936) llegó a ser uno de los jugadores con más futuro en su etapa en las categorías inferiores del Atlético de Madrid. Se alineaba en la delantera, como interior izquierdo, y sus actuaciones no pasaban inadvertidas para los técnicos del primer equipo. Años después, el palentino pasó a jugar como lateral izquierdo, puesto en el que sentó cátedra en el Atlético y en la Selección Española.


  Fernando Daucik, el entrenador checoslovaco que llevó las riendas del plantel atlético durante dos temporadas (1957-1959), seguía muy cerca los progresos de Calleja. Era un joven fogoso, con una depurada técnica, que causaba sensación en los aficionados.


  Daucik le brindó la oportunidad de debutar en la máxima categoría del fútbol español. Al rememorar este hecho, el defensa palentino puso énfasis en sus palabras y comentó:


  
    
      
        Aunque en los tiempos que corremos puede ser normal, porque todos los clubes cuidan al máximo sus canteras, en mi época pasar del conjunto aficionado al primer equipo, como yo hice, era un salto al vacío.
      

    

  


  
    
      
        Pasé de jugar la Copa Ramón Triana con el equipo amateur a Primera División. Mi primer partido con el Atlético fue en casa del Oviedo, el 4 de enero de 1959. Lo peor de mi debut fue que perdimos por dos a uno. Yo jugaba entonces de interior izquierda y tuve el placer de alinearme aquel día con el 10 a la espalda entre dos «monstruos», como Vavá, que se había proclamado campeón del mundo con Brasil en 1958, y Collar, uno de los jugadores más exquisitos jugando al fútbol que yo he conocido.
      

    

  


  


  «Estoy harto de que me digan: “¡Señor, sí, señor!”»


  Aunque sus formas y su visceralidad le asociaron siempre con un perfil autoritario, Jesús Gil llegó a afirmar: «Estoy harto de estar con los que constantemente me dicen “Señor, sí, señor” a todo lo que yo les digo. Necesito que alguien niegue mis ideas inadecuadas y me indique las adecuadas».


  


  «Me habría gustado ser boxeador»


  Jorge Mendoça, el espléndido delantero mozambiqueño, nos descubrió un buen día la pasión que sentía, al margen del fútbol, por otras modalidades deportivas. Así lo expresó aquel magnífico jugador:


  
    
      
        Como espectador me gustan todos los deportes. Hubo un tiempo en el que me dediqué al boxeo y, sinceramente, me habría gustado seguir por el duro camino del ring, pero mi padre me dijo que guardara los guantes y me dedicara al fútbol porque tenía más porvenir. También practiqué la natación en competiciones nacionales. Otras de mis dos grandes aficiones siempre han sido el automovilismo, me encanta conducir a gran velocidad, y bailar.
      

    

  


  


  «En mi época, el equipo le echaba un par de redaños»


  Se ganó a pulso el respeto y la admiración de la afición rojiblanca y del fútbol español. Su carisma, en once años como jugador y en las seis veces que dirigió al Atlético de Madrid, aún perdura, sobre todo a orillas del Manzanares. Luis Aragonés, en una palabra, alcanzó la cumbre en su vida deportiva en tres facetas: como futbolista, entrenador y seleccionador nacional.


  En una charla que mantuvimos, al recordar la década entre los años 1960 y 1970, Luis afirmó:


  
    
      
        La liga que ganamos en la temporada 1965-1966 la maduramos durante toda la temporada anterior, en la que fuimos subcampeones de liga y campeones de la Copa del Generalísimo. En estas temporadas a las que me estoy refiriendo se comenzó a gestar el gran Atlético de Madrid, que después vivió una época dorada. Era un conjunto que siempre salía a ganar, que asumía la responsabilidad ante los grandes retos pues contaba con un buen equipo, que le echaba un par de redaños y que nunca se arrugaba. Solamente con el nombre del club o con grandes jugadores no se gana. Aquel Atlético ponía en cada partido lo que tenía que poner, un par de riñones, para imponerse a rivales como el Real Madrid y el Barcelona.
      

    

  


  


  Subida de cuotas a los socios del 65 por ciento


  La transformación del club a sociedad anónima deportiva derivó en una complicada situación económica que, una vez más, repercutía de lleno en la salud financiera del club. Gil tomó otras de sus controvertidas medidas para tratar de paliar la situación. Envío una carta a todos los socios en la que les informaba de una subida de las cuotas cercana al 65 por ciento, además de solicitarles por adelantado el pago de las cuotas correspondientes al primer semestre de 1992.


  Gil declaró: «Creo que lo mejor que pueden hacer los socios que no paguen es borrarse como tales, No podemos intentar mantenernos arriba con las 24.000 pesetas (144,24 euros) que pagan al año». Sin embargo, el entonces presidente del Consejo Superior de Deportes, Javier Gómez Navarro, llegó a declarar: «No se explica la deuda del club y en los documentos presentados hay párrafos contradictorios. Gil tiene en sus manos que el Atlético desaparezca o no».


  Posteriormente, del 1 al 20 de junio, Gil intentó por todos los medios conseguir un préstamo de 2.000 millones de pesetas para controlar todas las acciones que no hubiesen adquirido los socios. Ofrecía como aval los bienes personales existentes en su finca de Valdeolivas. Ningún banco accedió a concederle el préstamo.


  


  La aluminosis impidió actuar a los Guns N’Roses


  En el verano de 1992 se conoció que el estadio Vicente Calderón «padecía una enfermedad» propia de las construcciones, la aluminosis. El club se volcó durante los meses de julio y agosto para solventar el problema, que trajo una nueva consecuencia negativa en el ámbito económico. El grupo estadounidense Guns N’Roses, en pleno apogeo, propuso actuar en el Calderón, en lo que debía traducirse en una inyección económica para el club. Sin embargo, la incertidumbre sobre la capacidad del estadio para resistir un espectáculo de esa magnitud, por el problema de la aluminosis, desaconsejó la celebración del concierto.


  


  El ministro, un excelente amigo


  El 14 de junio de 1935, tras quince días de travesía en el transatlántico Cabo de San Agustín, una expedición formada por jugadores del Athletic madrileño y del Español de Barcelona desembarcaba en Buenos Aires para realizar una gira por el continente sudamericano. Dos meses después, regresaron en el buque Santos, que atracó en la costa gaditana.


  La misma mañana en la que tenían que partir desde el puerto de Cádiz hacia la capital argentina, saltó la alarma: los jugadores no se habían llevado el pasaporte. Acompañados por Santiago de la Riva, uno de los delegados del grupo, se presentaron en el Gobierno Civil de la ciudad gaditana. El gobernador se negó enérgicamente a solucionar el problema, lo cual no inquietó a Santiago de la Riva, que era amigo de Manuel Portela Valladares, ministro de Gobernación. El delegado pidió una conferencia telefónica con Madrid y pudo hablar con Portela.


  Gracias a la gestión que realizó De la Riva y a la orden que desde el Ministerio de la Gobernación recibió la primera autoridad de Cádiz, a los jugadores se les entregó un nuevo pasaporte. Como consecuencia de este incidente, el Cabo de San Agustín tuvo que retrasar más de media hora su salida. Camino del puerto para embarcar, el comentario fue general: «El ministro se ha portado como un excelente amigo».


  


  «¡Sí, hombre, sí, te la he clavado de cabeza!»


  La larga excursión por Latinoamérica, con partidos en Argentina, Uruguay y Brasil, transcurrió entre luces y sombras en lo que a resultados se refiere. Mejores fueron los beneficios económicos. El club percibió por la gira 70.000 pesetas (420 euros), cantidad que contribuyó a sanear las arcas del club rojiblanco.


  Los jugadores del combinado español habían tenido ocasión de presenciar un partido del campeonato nacional argentino entre el River Plate y el Huracán. Se dieron cuenta de una dinámica de juego que tomaron en consideración. Los dos equipos bonaerenses dominaban el balón de forma primorosa, se combinaban rozando la perfección... pero apenas tiraban a puerta. Pacheco, guardameta del Athletic, se asombró al comprobar que los porteros de ambos conjuntos se recostaban en los postes cuando el balón no estaba próximo a sus respectivas áreas.


  El 7 de julio de 1935, en el primer partido que jugó el conjunto hispano en Buenos Aires, frente al River Plate, el relajado portero del equipo argentino se quedó boquiabierto al encajar el primer gol del encuentro. A pase de Bosch, jugador del Español, Elícegui marcó de cabeza desde fuera del área. El arquero del River estaba apoyado en uno de los postes y guiñó varias veces los ojos, sin terminar de creerse que el balón estaba alojado en su portería. Como el guardameta del once local parecía no explicarse cómo se había desarrollado la jugada, Elícegui se acercó a él y le dijo: «¡Sí, hombre, sí; te la he clavado de cabeza!».


  


  Un barítono en el Athletic


  Eduardo Ordóñez (San Juan de Puerto Rico, 13 de octubre de 1908) fue un medio centro que triunfó en el Athletic de Madrid en las ocho campañas (1927-1935) que permaneció en el club rojiblanco. El jugador puertorriqueño, además de sus extraordinarias condiciones futbolísticas, cantaba con una maravillosa voz entre el tenor y el bajo.


  Retirado del fútbol, el 1 de abril de 1941 debutó como barítono en la obra La tempestad en un teatro de Bilbao. La prensa especializada en ópera calificó su actuación de grandiosa y su voz de bellísima. La siguiente interpretación de Ordóñez pudo ser admirada en la ópera Rigoletto.


  


  «Miramos a Sudamérica porque no podemos mirar hacia la Luna»


  En su segundo mandato (1982-1987), al preguntarle a Vicente Calderón por qué el Atlético de Madrid no hacía fichajes de jugadores con renombre del fútbol europeo afirmó:


  
    
      
        El Atlético mira a Sudamérica porque no le está permitido mirar hacia la luna. Con esto quiero decir que la entidad que tengo el honor de volver a presidir por segunda vez, mira, busca y ficha a jugadores allí donde su economía se lo permite. Es la ilusión del pobre. Como en el «milagro alemán», todos los miembros de la familia atlética han arrimado el hombro para que los sueños se conviertan en realidades. En el futuro, procuraremos ir siempre donde vaya el primero.
      

    

  


  


  «Los aficionados quieren triunfos, por lo civil o por lo criminal»


  Salvador Santos Campano fue un destacado jugador del histórico Atlético de Madrid de balonmano en el decenio de 1970 a 1980. Durante dieciocho años ocupó el cargo de vicepresidente primero del club en la directiva de Vicente Calderón. En esa etapa de directivo, Santos Campano afirmó:


  
    
      
        Es cierto que nuestros jugadores tienen una cláusula en sus contratos en la que se les exige plena dedicación, pero los futbolistas deben saber que los aficionados quieren triunfos, ya sea por lo civil o por lo criminal. Vamos por un camino en el que se está sacrificando el espectáculo por los paupérrimos resultados. ¡Ah! Y que conste que no soy el brazo derecho de Vicente Calderón. Para mí, Vicente, es como un hermano.
      

    

  


  


  «El Atlético me abrió las puertas de Europa»


  El mexicano Hugo Sánchez, que consiguió su primer Trofeo Pichichi con el Atlético de Madrid, pasó de héroe a villano ante los seguidores del equipo. Tras cuatro temporadas en el equipo rojiblanco (1981-1985), su inquebrantable decisión de dejar de pertenecer al Atlético para incorporarse al Real Madrid tuvo como consecuencia que se le calificara de «traidor» por la masa social atlética.


  A los pocos meses de haber abandonado el club en el que se consagró en el fútbol español, el ariete mexicano afirmó: «Al Atlético de Madrid siempre le estaré muy agradecido. Me permitió venir a España y, gracias a esta institución, pude ver hecho realidad un sueño, con el que se comenzaban a cumplir las expectativas que me marqué cuando decidí que el fútbol lo era todo en mi vida. El Atlético de Madrid, quiero que quede muy claro, me abrió las puertas de Europa».


  


  Peritonitis y ascenso


  Atrapado en el pozo de la Segunda División en la campaña 2001-2002, Luis Aragonés tomó las riendas del equipo con el objetivo de hacerlo regresar a la máxima categoría, Pocas fechas después de incorporarse al club, el técnico madrileño sufrió una peritonitis. De nuevo, volvieron a saltar las alarmas entre la afición rojiblanca. Sin embargo, Luis se repuso y con su maestría desde el banquillo, consiguió que el Atlético regresara al lugar que le corresponde.


  


  «Una granada sin espoleta en una mano y un cuchillo en la otra»


  En una sola temporada en el Atlético de Madrid, 2011-2012, el formidable delantero colombiano Radamel Falcao ha demostrado el porqué de su apodo el tigre («mejor que me llamen así y no gatito», ha declarado en alguna ocasión). Falcao profesa una profunda fe religiosa, como mostró en la final de la Europa League, con una camiseta bajo la elástica rojiblanca en la que se podía leer: Believe and you’ll see the glory of GOD (cree y verás la gloria de DIOS). Sin embargo, en el terreno de juego se transforma y, sin perder su nobleza, cuando «salta a por la pelota, lleva una granada sin espoleta en un mano y un cuchillo en la otra» o eso es lo que piensa el defensa argentino Schiavi, que tuvo que marcarlo en la etapa que Falcao jugó en el fútbol argentino.


  


  «El tinglado teórico del fútbol no sirve para nada»


  El 5 de julio de 1965, Vicente Calderón contrató a Domingo Balmanya (Gerona, 29 de diciembre de 1914) para hacerse cargo de la dirección técnica del Atlético de Madrid. El técnico gerundense ya había triunfado como entrenador en el Barcelona, Valencia, Betis y Málaga. En la única temporada que Balmanya dirigió al equipo rojiblanco (1965-1966), los éxitos continuaron. En la última jornada de esa campaña, tras ganar por 0-2 al Español en el desaparecido campo de Sarriá, el Atlético se proclamaba campeón de liga.


  Durante el partido, Balmanya sacó la conclusión de que, a veces, determinadas teorías en el fútbol sería preferible no aplicarlas. Había marcado Ufarte el primer gol del encuentro. A pesar de la ventaja, los nervios seguían a flor de piel tanto en los jugadores que luchaban por el título de liga en el terreno de juego como en los que acompañaban al técnico en el banquillo, aunque el empate les bastaba para ser campeones del torneo liguero.


  Griffa, tras controlar el balón, se fue como una flecha hacia la portería del Español. En segundos, Balmanya puso el grito en el cielo: «Pero... ¿dónde va Griffa? ¡Este tío está loco!». El central argentino finalizó la jugada marcando el segundo gol del encuentro, lo que suponía, prácticamente, dar carpetazo al partido y, minutos después, entonar el alirón.


  Sin apagarse el griterío de los numerosos aficionados rojiblancos que se encontraban en las gradas de Sarriá, Balmanya pensó en voz alta: «Está visto que los sistemas, las técnicas, los planteamientos y todo el tinglado teórico del fútbol no sirven para nada cuando la improvisación, el genio y el individualismo de los jugadores se ponen a hacer de las suyas».


  


  Tortilla a la española y vino tinto para festejar el triunfo


  La liga conseguida en Sarriá, esa «novia» siempre tan deseada, dejó un ramillete de curiosidades que se difundieron en la mayoría de los diarios deportivos. En uno de ellos, entre otros párrafos, se podía leer:


  
    
      
        Allí empezó el delirio. Cuando finalizó el choque, los seguidores del Atlético de Madrid se lanzaron al terreno de juego. Unos por las buenas y otros por las bravas. Un veterano aficionado, mutilado, lanzaba al aire sus muletas manteniéndose milagrosamente en pie. Un exdirectivo se duchó con los jugadores, pero... ¡vestido de paisano!
      

    

  


  
    
      
        La marcha hacia la estación ferroviaria fue un desfile triunfal; un desfile de banderas rojiblancas y de vítores de campeones. Como no había tiempo para cenar, se celebró el triunfo en el bar de la estación con un castizo piscolabis: tortilla a la española y vino tinto.
      

    

  


  
    
      
        En el expreso 5-803, camino de Madrid, cena, champaña, fiesta flamenca, palmas, jaleo... Fueron doce horas de juerga, aunque algunos se fueron pronto a los coches-cama y otros permanecieron en pie hasta las seis de la mañana. A las nueve, arriba, porque Madrid ya estaba a la vista. En la estación madrileña el entusiasmo sería aún mayor. Centenares de aficionados esperaban a los campeones, que fueron sacados a hombros como los grandes matadores.
      

    

  


  


  «Muñoz dijo que era muy caro y... ¡al Atleti me fui gratis!»


  Son tantos los años que lleva vinculado al Atlético de Madrid, primero como jugador y, actualmente, como presidente de la Fundación del club y director de las instalaciones de Majadahonda, donde entrena a diario el plantel rojiblanco, que a nadie le puede extrañar que Adelardo Rodríguez guarde en su magín cientos de distintas y variadas anécdotas. Una de ellas relacionada con el Madrid y de la que hizo este comentario:


  
    
      
        En la temporada 1957-1958, en la que aún jugaba en el Badajoz, Pedro Alconero, que estaba en la secretaría técnica del Sevilla, y José Samitier, secretario técnico del Barcelona, estaban locos por llevarme cada uno a su club. También el Madrid quiso ficharme, pero Miguel Muñoz, el entrenador, emitió un informe erróneo.
      

    

  


  
    
      
        Cuando le preguntó el presidente, Santiago Bernabéu, que si era interesante ficharme antes de que lo hicieran el Sevilla o el Barcelona, el técnico madridista le dijo: «Tenga en cuenta, don Santiago, que el chico aún está muy verde y, según me han comunicado, nos saldría muy caro». Anda que estaba enterado el añorado Muñoz, que fue un gran entrenador y una excelente persona, de mi situación deportiva en el Badajoz. ¡Cómo iba a salir caro mi traspaso, si al Atleti me fui gratis! Así es la vida y el fútbol. Pude ser jugador del Madrid, pero me siento más que orgulloso de haberlo sido del Atlético durante más de tres lustros.
      

    

  


  


  Increpados por ser directivos de la Federación y socios del Madrid


  En el Campeonato de Copa de 1927, al igual que había sucedido en el anterior, volvieron a participar los campeones y subcampeones de las distintas regiones españolas, en las que no cesaba de incrementarse el número de aficionados al fútbol.


  Repartidos en ocho grupos, veintiséis equipos entraron en liza en la fase previa. El Athletic de Madrid se encontró como rivales al Betis y al Patria de Montijo. Enclavados los tres en el Grupo VI, jugaron una liguilla a doble partido. El primer clasificado pasaría a los cuartos de final, lugar que ocupó el conjunto bético.


  El 12 de marzo de 1927, en la visita del Betis al estadio Metropolitano, asistieron al partido los infantes y hermanos Jaime y Juan de Borbón, futuro padre del rey Juan Carlos I. La presencia en el palco de honor de los infantes, protegidos por la fuerza pública, impidió la invasión del palco de autoridades por parte de un numeroso grupo de seguidores rojiblancos. Los aficionados del Athletic intentaron agredir a los señores Someruelos, Fernández Prida y Olave, directivos de la Federación Española de Fútbol y, a su vez, socios del Real Madrid.


  Por este motivo, el 31 de marzo de 1927, la Federación inhabilitó durante dos años a Luciano Urquijo, presidente de la entidad rojiblanca.


  


  Comenzaron a denominarlos «merengues» y «colchoneros»


  La rivalidad entre los seguidores del Athletic Club y del Madrid Football Club se puso de manifiesto al poco tiempo de haberse fundado los dos clubes. Las polémicas verbales, con más de un calificativo que era impublicable, así como los jocosos comentarios eran habituales, ya fuera en los mentideros futbolísticos de la época o bien presenciando los partidos que los dos equipos jugaban en sus respectivos terrenos, a los que bautizaron con idéntica denominación: campo de O’Donnell.


  El 16 de noviembre de 1913, en la primera jornada del Campeonato Regional, los eternos rivales se enfrentaron en el campo de los madridistas. Venció el conjunto blanco por 2-0, resultado que también consiguió el Athletic en el partido de vuelta.


  Por aquellas fechas, el casticismo madrileño había ampliado su lenguaje deportivo. Tras estos dos encuentros, los aficionados comenzaron a denominar «colchoneros» a los rojiblancos, por sus camisetas a rayas rojas y blancas, similares a algunos colchones de la época, y a los madridistas «merengues», por el color blanco de su uniforme, que asociaban al dulce hecho de clara de huevo batida a punto de nieve muy azucarada.


  


  «A mí era difícil cazarme; jugaba con retrovisor»


  Armando Ufarte era una fabuloso regateador, fino e imprevisible. Un extremo derecho que a su explosiva velocidad sumaba una prodigiosa habilidad. Ufarte nunca se arrugaba y además era vivo y listo para salvar las tarascadas de los férreos y duros marcajes a los que le sometían sus rivales. Hablando, precisamente, de esos marcajes que padeció jugando como exterior derecho en la delantera rojiblanca, Ufarte matizó: «A mí, y con ello no quiero jactarme, era difícil cazarme. Jugaba con retrovisor, valga la expresión. No iba a venir a España desde Río de Janeiro, donde jugaba en el Flamengo, para que me lesionaran gravemente en el fútbol español. Siempre estaba con el ojo avizor por si venía alguno por detrás y me daba un tantarantán».


  


  Encarcelado por los republicanos e inhabilitado por los nacionales


  Ricardo Zamora (Barcelona, 21 de enero de 1901), uno de los guardametas más legendarios del fútbol español, se convirtió en el primer entrenador del Atlético Aviación, denominación que adquirió el club tras fusionarse el Aviación Nacional con el Athletic Club. Sin embargo, el portero catalán no pudo iniciar el comienzo de su carrera como técnico en el plazo previsto por un episodio rocambolesco e incomprensible que sucedió durante la Guerra Civil. Primero fue encarcelado por los denominados republicanos, leales al régimen legalmente instituido, y después inhabilitado por los llamados nacionales (del ejército que se sublevó contra el gobierno de la Segunda República). Los dos bandos que combatieron en la Guerra Civil española a partir del fatídico 18 de julio de 1936.


  A los pocos días de la rebelión militar, en su casa madrileña de la calle Goya, Zamora fue detenido por un grupo de republicanos. Tras la detención, ingresó en la Cárcel Modelo de Madrid. Cuando se supo que estaba en el centro penitenciario, surgieron una serie de preguntas en el mundo del fútbol que nunca encontraron respuesta. «¿Lo habrán encerrado por fascista?». «¿Le habrá denunciado algún envidioso revanchista?». «¿Será por su colaboración como columnista en el diario Ya, un periódico de Acción Católica?». «¿Será por vestir como un burgués, con corbata y sombrero?».


  Numerosos futbolistas, tanto extranjeros como españoles, clamaron por la libertad de Zamora y la petición terminó por ser atendida de forma satisfactoria para los que apoyaban al fabuloso portero. Se le concedió refugiarse en la embajada de la República Argentina ubicada en Madrid, de la que partió hacia Valencia en autocar. Tras llegar a la ciudad del Turia, embarcó en el torpedero Tucumán, de la Armada argentina, para desembarcar en Marsella. Después de pasar unos días en la ciudad francesa, se desplazó a París para reunirse con su madre y su familia.


  Al finalizar la contienda bélica, aún con numerosos rescoldos encendidos por las cruentas batallas, Zamora se instaló en Barcelona. El 25 de junio de 1939, después de presenciar en Montjuic la primera final de la Copa del Generalísimo, en la que el Sevilla ganó por 6-2 al Racing de Ferrol, el extraordinario guardameta catalán firmó un contrato que le convertía en el primer entrenador de la posguerra del recién creado Atlético Aviación.


  Pletórico de ilusión con el proyecto, cuando pensaba que las odiseas que había vivido durante los tres años de la Guerra Civil eran ya tristes recuerdos de un cercano pasado, fue procesado por la nueva Ley de Responsabilidades Políticas de 9 de febrero de 1939.


  La imputación se basaba en que Ricardo Zamora estaba incurso en el artículo 4, apartado n), cuyo texto decía:


  
    
      
        Haber salido de la zona roja después del Movimiento y permanecido en el extranjero más de dos meses, retrasando indebidamente su entrada en el territorio nacional, salvo que concurriese alguna de las causas de justificación expresadas en el apartado anterior.
      

    

  


  En mayo de 1939, fue otra vez encarcelado, en esta ocasión en la prisión de Porlier. Aunque estuvo pocos días preso, no le fue posible debutar como técnico del equipo «aviador».


  El Mundo Deportivo, en su número del 25 de mayo de 1940, ofrecía a sus lectores esta noticia: «Ricardo Zamora, baja en el Atlético Aviación, ha sido sustituido por Ramón Lafuente, que actuará como entrenador en la Copa del Generalísimo. Zamora ocupará un cargo de organizador de deportes en el Ministerio del Aire».


  Ricardo Zamora fue condenado a una pena de seis meses de inhabilitación pública, por lo que no pudo incorporarse a su puesto de técnico rojiblanco hasta el 4 de diciembre de 1939. En aquella temporada, 1939-1940, el mítico guardameta logró que el Atlético consiguiera su primer título de liga.


  


  «Siempre ha sido y será un buen compañero de viaje»


  Cuentan los jugadores veteranos del Atlético y del Real Madrid, los que se enfrentaron en los años que transcurrieron entre 1950 y 1980, más o menos, que ya fuera en el campo rojiblanco o en el madridista, la amistad que pudieran profesarse se quedaba en los vestuarios nada más poner los pies en el terreno de juego. A veces, así lo contempla la historia de los dos equipos, había más que palabras en los noventa minutos de juego, pero algunos llegaron a ser tan amigos que después de los partidos se iban a tomar unas cervezas e incluso a cenar con sus respectivas esposas.


  Cierto es que eran otros tiempos, pero el Atlético de Madrid demostró, una vez más, su prestigio a la hora de reconocer la valía, personal y deportiva, de un señero madridista: Vicente del Bosque, que jugó en el equipo blanco once temporadas. Tras ser nombrado seleccionador nacional en julio de 2008, llevó a España a proclamarse campeona del mundo, por primera vez en su historia, en el Mundial de Sudáfrica 2010 y de la Eurocopa en 2012.


  El incuestionable éxito de la Selección Española en el continente africano fue razón más que suficiente para que la entidad rojiblanca, a través de su solidaria Fundación, premiara a Del Bosque y al uruguayo Forlán, que se despidió del Atlético en el verano de aquel año para fichar por el Inter de Milán.


  El 12 de noviembre de 2010, Del Bosque y Forlán recibieron el Premio a la Concordia y a los Valores del Deporte, galardón que les otorgó la Fundación Atlético de Madrid. Al acto asistieron destacadas personalidades del mundo político, cultural y deportivo.


  Vicente del Bosque, que no pudo evitar que afloraran recuerdos de los diversos partidos que jugó contra el Atlético de Madrid, tomó la palabra y dijo:


  
    
      
        Gracias por este detalle, porque nos hicisteis sentirnos grandes en el Campeonato del Mundo de Sudáfrica, lo cual nunca olvidaremos. Todos sabéis que me formé como jugador en el Real Madrid. La rivalidad entre el Madrid y el Atlético durará siglos, pero, que yo recuerde, el club rojiblanco no ha tenido ningún episodio de mala relación con la entidad madridista. El Atlético, en una palabra, siempre ha sido y será un buen compañero de viaje dentro y fuera del fútbol.
      

    

  


  


  El desplazamiento a Hamburgo bajo el síndrome del volcán Eyjafjalla


  Cuando el 14 de abril de 2010 entró en erupción el volcán islandés Eyjafjalla, arrojando lava y cenizas, apenas quedaba un mes para que se celebrara en Hamburgo la final de la Europa League, en la que el Atlético de Madrid y el Fulham inglés iban a medir sus fuerzas.


  Según transcurrían los días, las consecuencias provocadas por el Eyjafjalla se convirtieron en una de las más importantes noticias que acaparaba la atención en todo el mundo, sobre todo en el Viejo Continente. La impresionante nube de ceniza que tenía como techo la mayor parte de Europa, obligó a las autoridades a cerrar treinta y siete aeropuertos, entre ellos el de Hamburgo.


  La preocupante situación creada por el suceso natural, condicionó el desplazamiento del Atlético a la ciudad alemana. En el club se decidió que la expedición rojiblanca viajara a la localidad germana el lunes 10 de mayo de 2010, dos días antes del decisivo encuentro. Los nervios y la incertidumbre de aquel día eran patentes en el grupo, ante la posibilidad de que el aeropuerto de Barajas también recibiera la orden de cerrarse y se cancelara el vuelo rumbo a Hamburgo. Entre los expedicionarios se oyó una voz que lanzó un sonoro gritó: «¡Nos tenemos que ir ya! ¡Vamos a embarcar de una puñetera vez!».


  Una vez realizado el despegue, cuando el avión había cogido una altura considerable, se dieron curiosos momentos. Algunos jugadores, los más tranquilos, hasta se atrevieron a gastar bromas, mientras otros no podían ocultar, serios y cabizbajos, que viajaban bajo el síndrome del volcán. Hubo aficionados que decidieron desplazarse en tren hasta la localidad germana. Los más cautos cogieron carretera y manta y recorrieron los 2.140 kilómetros que, aproximadamente, separan Madrid de Hamburgo.


  La odisea de los viajes por los tres medios de locomoción desembocó finalmente en una enorme felicidad. El Atlético ganó por 2-1 al Fulham y regresó a España festejando el título de la Europa League 2010.


  


  «El Atleti de Madrid no es ninguna tontería»


  El 12 de octubre de 1968, la Virgen del Pilar recibió una singular ofrenda en forma de un gran ramo de flores rojas y blancas. Lo depositaron en la Basílica del Pilar el capitán del Atlético, Enrique Collar, y el tesorero del club, Ricardo de Irezábal, en nombre de la representación del equipo que peregrinó hasta Zaragoza para celebrar el Día de la Hispanidad.


  A la salida del templo, un grupo de seguidores rojiblancos, algunos de los cuales eran aragoneses, rindió homenaje al equipo de sus amores, entonando una jota, especialmente compuesta para la ocasión, con unos versos que decían: «El Atleti de Madrid no es ninguna tontería / que tiene un gancho de a pie y cinco de artillería».


  


  Una horchata para Franco


  Finalizadas las obras del estadio Vicente Calderón, denominación aprobada en asamblea de socios, el club acordó con la Federación Española de Fútbol la celebración de un encuentro entre las selecciones de España y Uruguay, con el que se inauguraría de forma oficial el feudo rojiblanco. La fecha elegida fue el 23 de mayo de 1972.


  Cuando el general Franco anunció que asistiría al evento, el club no tardó en instalar un ascensor que permitiera un cómodo acceso del entonces jefe del Estado al palco de honor. Sin embargo, finalmente decidió efectuar su entrada como el resto del público asistente, por lo que subió por la escalera de preferencia, acompañado por numerosas personalidades.


  En el descanso del partido, se había preparado una fiesta para las relevantes personalidades políticas y deportivas que se congregaron en el palco de honor y que serían atendidas por la cadena de restaurantes y cafeterías José Luis, de reconocida fama en Madrid.


  La velada discurría plácidamente. Cuando preguntaron a Franco qué deseaba beber, respondió: «¡Horchata!». Uno de los camareros le dijo: «Excelencia, horchata no tenemos. ¿Quiere otra cosa?». El general concluyó: «No. Si no hay horchata, no quiero nada».


  El gerente del club, José Julio Carrascosa, buscó a José Luis Ruiz Solaguren, propietario de la cadena que llevaba su nombre, pero este parecía haber desaparecido extrañamente. Para alivio de Carrascosa, reapareció a los pocos minutos en el antepalco con una bolsa, de la que extrajo un envase con horchata que fue servida en una bandeja especial. Franco sonrió admirado, degustó con fruición la bebida y expresó un afectuoso agradecimiento a José Luis.


  España venció por 2-0 y uno de los tantos llevó la firma del excepcional delantero atlético, José Eulogio Gárate.


  


  Todo el aforo vendido y los jugadores del Spartak sin visados


  Los octavos de final de la Recopa de la temporada 1972-1973 depararon un apasionante Atlético de Madrid-Spartak de Moscú. En aquella época de inexistentes relaciones diplomáticas entre España y la URSS, un partido contra un equipo soviético significaba un acontecimiento de máxima expectación, lo que se tradujo en la venta de la totalidad de las localidades del estadio Vicente Calderón cuatro días antes de la confrontación, fijada para el 25 de octubre de 1972.


  El club estaba pletórico de satisfacción ante la eliminatoria cuando la Federación Española les comunicó que el Spartak no había gestionado los visados de sus técnicos y jugadores. Tras el mazazo inicial ante la posibilidad de suspender el partido, con la consiguiente devolución del importe de las entradas, la entidad rojiblanca contactó con la que entonces se llamaba Policía Armada, que accedió a dejar entrar en España al conjunto soviético, siempre que el Atlético convenciera al club moscovita de que la expedición del Spartak viajara sin visados. Sin embargo, aún había una complicada barrera que solventar: convencer al Spartak en su idioma.


  El gerente rojiblanco localizó al responsable de una entidad privada de origen ruso, especializada en la importación y exportación de productos entre ambos países. José Julio Carrascosa logró implicar en la gestión a un simpático joven llamado Igor Ivanov, quien estableció contacto telefónico con el Spartak. Durante la conversación, lógicamente en ruso, su tono y semblante fueron cordiales, salvo en un momento de la llamada en que su rostro denotó cierta preocupación.


  Una vez finalizada la gestión, expresó su satisfacción exclamando: «¡Resuelto! ¡Van a venir el lunes! ¡Les he convencido de que van a ser recibidos y protegidos por la Policía Armada!».


  Carrascosa le preguntó el porqué de su gesto de preocupación durante el transcurso de la llamada. Ivanov respondió que le habían preguntado que si ocurría algo perjudicial para el equipo, él se haría responsable de las consecuencias, a lo que el joven ruso contestó: «Sí, sí, me hago responsable».


  


  La cálida acogida no evitó el triunfo del Spartak


  Con el equipo soviético ya en Barajas, se procedió al trámite de acceso a territorio español que los componentes de la expedición hicieron mostrando sus documentos de identidad, aunque no los visados, considerados imprescindibles. En vehículos de la policía, los técnicos y jugadores, junto con el comité de recepción del Atlético, se desplazaron a Madrid, haciendo escala en una cervecería para celebrar la llegada del Spartak. Al llegar el momento de pagar y cuando el gerente del Atlético quiso hacerlo, comprobó que miembros de la policía se le habían adelantado. Argumentaron que lo hicieron a título personal, de su propio bolsillo, para demostrar a los rusos su voluntad de amistad y hospitalidad.


  El día del partido, el Spartak se mostró como un formidable rival hasta el punto de encarrilar el partido con un 0-3. El Atlético acortó distancias hasta colocarse a un gol de diferencia, pero recibió un cuarto tanto. El 3-4 definitivo complicaba la eliminatoria. A pesar de que el equipo español se impuso por 1-2 en el partido de vuelta en Moscú, el valor doble de los goles en campo contrario le terminaría apeando de la competición.


  Como extraordinaria curiosidad de la peripecia vivida en esta singular eliminatoria, hay que reseñar que aquel afable y resolutivo joven ruso, cuya implicación permitió que la doble confrontación se desarrollara con normalidad, se convirtió en ministro de Asuntos Exteriores de Rusia en el año 2001.


  


  «En mi vida había hecho ejercicios gimnásticos»


  Arrigo Sacchi fue uno de los principales innovadores de los sistemas de juego y estrategias en los años ochenta en el fútbol internacional. Puso en práctica algunos de ellos al frente del Milán, equipo que, bajo su dirección, logró convertirse en uno de los más admirados en todo el mundo.


  El técnico italiano dirigió al Atlético de Madrid solo un año, la temporada 1998-1999, y desde el primer día los jugadores comprobaron que era muy estricto en sus métodos de trabajo. Sobre todo, dio mucha importancia a ejercitarse en el gimnasio, lo que él denominaba «la palestra».


  En el verano de 1998, en Los Ángeles de San Rafael (Segovia), Sacchi ordenó que se montara una carpa con diversos aparatos para realizar allí las sesiones gimnásticas. Al ver el amplio toldo, Francisco Narváez, Kiko, que era el jugador más extrovertido y bromista de la plantilla rojiblanca, comentó: «Pero... ¡qué es esto! ¿Se puede saber lo que hay ahí dentro?». Cuando más de un compañero le dijo que bajo aquella carpa realizarían ejercicios gimnásticos, Kiko, al borde de la carcajada, añadió: «Pues os voy a decir algo que no sabía nadie: en mi vida había hecho gimnasia y, mucho menos, en una “palestra”».


  


  El técnico multado con 50 pesetas (30 céntimos de euro)


  En una de las tres temporadas que José Villalonga ejerció como preparador del elenco rojiblanco (1959-1962), recibió una carta del club que decía lo siguiente:


  
    
      
        Sr. D. José Villalonga, entrenador del Club Atlético de Madrid.
      

    

  


  
    
      
        Por haber llegado en el día de hoy con retraso al entrenamiento ha incurrido usted en una infracción sancionada con una multa de 25 pesetas (15 céntimos de euro). Siento mucho comunicarle que, por razón de su cargo, la multa es doble.
      

    

  


  
    
      
        Suyo afectísimo, el Secretario Técnico.
      

    

  


  Al enterarse los jugadores de la sanción que el club le había impuesto al entrenador, varios de ellos intentaron hacerse con una copia para enmarcarla y colgarla en una de las paredes del vestuario.


  


  «¡Qué tío más pesado era Helenio Herrera!»


  Llamado a ser una de las estrellas que brillaría con luz propia tanto en el plano nacional como en el internacional, Adelardo Rodríguez comenzó a jugar con la camiseta española en las categorías inferiores de la selección hispana. En marzo de 1960, en Palermo, debutó con el equipo B de España frente a Italia. La oportunidad de estrenarse con la selección absoluta le llegó en el Mundial de Chile en 1962. Debutó ante Brasil, marcando el único gol del equipo español. Le anularon otro legítimo que habría supuesto dejar aturdida a la selección canarinha. En aquel partido, Brasil se impuso a España con bastantes apuros por 2-1.


  Recordando aquel Campeonato del Mundo, en el que Pablo Hernández Coronado era el seleccionador español y Helenio Herrera el entrenador, Adelardo aseguró:


  
    
      
        ¡Qué tío más pesado era Helenio Herrera con sus métodos y sus costumbres! Antes de las comiditas teníamos en las mesas una fila de pastillas: vitamina A, B... Al segundo día estaban las vitaminas volando por encima de las mesas. Nos las tirábamos unos a otros. Una vez, a la hora de la siesta, todos leyendo con el pijamita puesto, se puso a aporrear las puertas: «Tú, con este a otra habitación; tú, con este otro». ¡Nos tenía en vilo! A Di Stéfano le hizo pasar hambre para que perdiera peso. Le ponía una manzana de cena y un empleado del hotel vigilaba la nevera por la noche. ¡Ah! Y a Eulogio Martínez le quitó diez kilos en un mes. ¡No podía ni andar!
      

    

  


  


  «Ayúdanos a salir del infierno»


  La temporada 1999-2000 sería amarga y decepcionante para el Atlético de Madrid. Era la tercera vez en su historia que bajaba a Segunda División. Tras el descenso, el club realizó un anuncio publicitario que se emitió en espacios televisivos, en cuñas de radio, así como en las páginas de la prensa escrita.


  El reclamo iba dirigido a los socios y simpatizantes del Atlético para que se abonaran y apoyaran a la entidad. En los carteles de aquella campaña, aparecía la imagen de Kiko entre llamas, en lo que quería ser un mensaje de esperanza para volver lo antes posible a Primera División. El texto del anuncio decía: «Un añito en el infierno. Abónate desde 14.000 pesetas (84 euros). Ayúdanos a salir del infierno».


  


  «Nunca un entrenador tan barato dio tanto a un equipo»


  Dejó el fútbol, su fulgurante carrera deportiva como guardameta, para dedicarse a la ardua tarea de entrenador con la misma idiosincrasia que cuando era jugador: fuerte carácter, rigor y profesionalidad.


  Nacido en Arlés (Francia, 15 de enero de 1924), Marcel Domingo, exportero del Atlético de Madrid, había realizado una buena trayectoria como técnico en diversos equipos de Primera División. Ese firme caminar lo consideró tan meritorio Vicente Calderón, que no dudó en contratarle el 17 de junio de 1969.


  En su primera campaña al frente del equipo rojiblanco, pese a no estar entre los candidatos al título de liga, el Atlético dio la campanada y, en la última jornada del campeonato se proclamó campeón en el feudo del Sabadell, tras ganar al conjunto catalán por 0-2. Al hacer balance de su primer año en el club, Marcel Domingo realizó unas manifestaciones en las que aseguraba:


  
    
      
        Cuando llegué al Atlético, la situación era desesperante. No había dinero para nada: ni para fichar jugadores, ni para pagar a los integrantes de la plantilla ni a los técnicos. Incluso se me dijo que había que dar de baja a cinco o seis jugadores «viejos», muy vistos o cansados. Eran los casos de Luis Aragonés, Adelardo, Calleja... Yo no hice caso y me quedé con todos. Nos pusimos a trabajar y, aunque nadie contaba con nosotros, fuimos campeones de liga.
      

    

  


  
    
      
        Aquel día, en Sabadell, el club escribió una de las páginas más brillantes y emocionantes de su historia. Fue realmente maravilloso. Recuerdo que mi primera ficha fue de 800.000 pesetas (4.808 euros) y, por ganar el título, me dieron 500.000 (3.005 euros). Nunca un entrenador tan barato dio tanto a un equipo.
      

    

  


  


  «De no haber sido futbolista, hubiese sido pintor de brocha gorda»


  Francisco Narváez, Kiko, fue presentado como jugador del Atlético de Madrid en el verano de 1993, y se despidió ocho años después, tras finalizar la campaña 2000-2001. Campeón olímpico en los Juegos de Barcelona 92, llegó procedente del Cádiz, donde el delantero era uno de los jugadores más destacados del equipo gaditano.


  Los inicios en el Atlético no fueron muy prometedores, pero a partir de la temporada 1995-1996, en la que el equipo rojiblanco logró un histórico «doblete», levantando la liga y la Copa de España, Kiko no solo empezó a encandilar a la afición rojiblanca, sino que se marchó del Atlético con el prestigio y la admiración de los grandes triunfadores. Sus asistencias, la manera de celebrar sus goles como si fuera un arquero lanzando flechas, enardecían a los espectadores que asistían a los partidos en el Vicente Calderón.


  En varias ocasiones le preguntaron a Kiko a qué profesión se hubiera dedicado de no haber sido futbolista, pero se resistía a responder. Hasta que un día despejó la incógnita con estas palabras: «De no haberme dedicado al fútbol profesional, con toda seguridad habría sido pintor de brocha gorda, como mi padre. Vamos, que habría tenido que ganarme la vida en los andamios».


  Su progenitor, Miguel Narváez, trabajaba como pintor en las obras de construcción y «chapuzas» que le salían, labor que dejó para llevar los asuntos profesionales de su hijo, cuando Kiko ya era un jugador con carisma internacional.


  


  «¡Isacio, que le está esperando Franco!»


  Isacio Calleja grabó su nombre como una de las más insignes leyendas del Atlético de Madrid. Cuando ya era unos de los más veteranos de la plantilla, demostró que aún le sobraban fuerzas para seguir en la brecha. En el último partido oficial que jugó con el Atlético, Calleja, hombre ponderado y responsable en todas las facetas de la vida, no pudo evitar ruborizarse. La emoción, al despedirse del fútbol conquistando el título de copa y recibiendo una larga y calurosa ovación, le traicionó. El propio Isacio Calleja rememoró el memorable encuentro con estas frases:


  
    
      
        Fue el 8 de julio de 1972, en la final de la Copa del Generalísimo que jugamos contra el Valencia en el estadio Santiago Bernabéu. Recuerdo que Quino, el excelente delantero centro que fue jugador del Betis y del Valencia, me comentó camino del terreno de juego que, si no tenía ningún inconveniente, nos intercambiáramos las camisetas al concluir el partido.
      

    

  


  
    
      
        Antes de continuar con aquella final de copa, porque debido a este hecho surgió la anécdota, he de hablar de un fidelísimo seguidor del Atlético, que era de Cabra y que, en más de una ocasión, se venía desde el citado pueblo cordobés a Madrid haciendo auto-stop. El buen hombre se presentaba en El Escorial, donde nos concentrábamos la víspera de los partidos, para estar junto a nosotros y, sobre todo, presenciar los partidos que jugábamos en nuestro campo. No sé quién le bautizó, pero en la plantilla se le empezó a conocer como el narigón de Cabra.
      

    

  


  
    
      
        Un año antes de jugar la final a la que he hecho referencia, le había regalado una camiseta del Atlético con el número 3, dorsal que yo llevé, prácticamente, en toda mi carrera deportiva con el equipo rojiblanco. Viene esto a cuento porque gracias a este aficionado salí de una situación muy comprometida.
      

    

  


  
    
      
        Terminó el partido de la susodicha final y, como habíamos acordado, Quino y yo intercambiamos las camisetas. Con la alegría del triunfo, ganamos por dos a uno, ni me di cuenta de que era el capitán y me fui a participar de la fiesta que se había organizado en nuestro vestuario con la camiseta del Valencia.
      

    

  


  
    
      
        Entró a la caseta Pruden, que hizo de delegado de campo en este encuentro, y muy alterado me dijo: «¡Isacio, que le está esperando Franco para entregarle la copa!». Salí disparado de la caseta y, al volver al campo, me di cuenta de que llevaba la zamarra del equipo valenciano. En la grada, cerca de mí, estaba el narigón de Cabra, que lucía con orgullo la camiseta rojiblanca que le había regalado. Me dirigí hacia él, que no podía contener su alegría por nuestra victoria, y muy nervioso le dije: «¡Narigón, quítate rápidamente esa camiseta que llevas y déjamela sin perder ni un segundo!». Se la quitó como buenamente pudo, me la entregó y, tras enfundármela, subí al palco de honor como si me hubieran puesto un cohete en el trasero. Allí recibí la Copa de España de manos de Franco.
      

    

  


  
    
      
        Después de ofrecer el trofeo a toda la afición atlética, me acerqué hasta donde estaba el fiel seguidor del Atlético y, tras devolverle la elástica, le dije: «¡De la que me has salvado, Narigón! Toda la vida te estaré agradecido».
      

    

  


  


  Una azafata filtró el viaje de Kiko a Milán


  Avanzaba inexorablemente el otoño de 2000. El Atlético caminaba tan titubeante por la Segunda División que se hallaba en los inquietantes puestos del descenso de la categoría de plata.


  Francisco Narváez Kiko ya no era el jugador que levantaba clamores desde las gradas del Manzanares. Tanto el club como el delantero sacaron la conclusión de que lo mejor para ambos sería conseguir un traspaso.


  El jerezano, ante esta posibilidad, se marchó a Milán de incógnito para entrevistarse con los dirigentes de la entidad italiana. El secreto del viaje se truncó cuando Kiko volaba plácidamente hacia la ciudad lombarda.


  En el avión, en el transcurso del vuelo, una azafata, esposa de un periodista deportivo, reconoció al jugador y le preguntó: «¿Qué es de tu vida? ¿Qué vas a hacer en Milán?». Kiko no sabía qué responder y, después de unos segundos dubitativos, dijo: «Bueno... te lo tendré que decir... Voy a Milán porque junto a José Mari, del que, como sabes, fui compañero en el Atlético y que ahora juega en el Milán, voy a rodar un anuncio de vinos para Andalucía».


  Aún no había aterrizado el avión en la ciudad italiana, cuando la noticia de que Kiko podría ser contratado por el club milanista corrió a través de las ondas de varias emisoras de radio españolas e italianas. Más que por la filtración de la noticia, el jugador gaditano no fichó por el club italiano porque no superó el reconocimiento médico al que fue sometido por los médicos del Milán. En una de las radiografías que le hicieron, los galenos del club transalpino comprobaron que Kiko aún padecía una lesión en uno de sus maltrechos tobillos.


  


  Torres, el único rojiblanco en el Museo de Cera


  En el programa de actos con motivo del centenario del Atlético de Madrid, fundado el 26 de abril de 2003, se incluyó que Fernando Torres, el emblemático jugador rojiblanco campeón europeo (2008) y mundial (2010) con España e integrante del Chelsea, que se ha adjudicado la Liga de Campeones en 2012, quedase inmortalizado en el Museo de Cera de Madrid.


  Fernando Torres se encuentra en dicho museo entre deportistas españoles de élite. Tras las medidas correspondientes, en la escultura de cera se puede contemplar al inefable delantero con un balón firmado por todos los integrantes de la plantilla atlética de la temporada 2002-2003, la correspondiente a la conmemoración del centenario.


  El jugador madrileño, nacido en Fuenlabrada, siempre ha manifestado que «es un honor y un orgullo que mi imagen se encuentre en el Museo de Cera de Madrid». Que Torres se sienta orgulloso de este hecho no es para menos. Es el único jugador del Atlético de Madrid que está perpetuado en cera.


  


  El primer partido con luz artificial


  En la larga y fecunda leyenda del Atlético de Madrid, la fecha del 26 de junio de 1943 figura como un día histórico para la entidad. Fue la primera vez que en el Stadium Metropolitano se jugó un partido con luz artificial. Eran las once de la noche cuando los dos equipos, Atlético Aviación y Valencia, salieron de los vestuarios camino del iluminado estadio. El encuentro era amistoso en el estreno de una innovación con la mirada puesta en el futuro. Los valencianos brillaron más que los rojiblancos y estamparon en el marcador un 1-4.


  Entre las informaciones relacionadas con esta novedad, de una de ellas seleccionamos estas líneas:


  
    
      
        Pareció que la idea no iba a cuajar en nada práctico en Madrid, pero no ha sido así. Esta vez los rumores fueron confirmados y el Atlético Aviación se decidió a organizar el ensayo...
      

    

  


  
    
      
        [...].
      

    

  


  
    
      
        Las pruebas eléctricas realizadas estos días han tenido el éxito que se esperaba. Doce reflectores iluminan el terreno, y el balón, pintado de blanco al duco, es visible desde cualquier zona. El 30 de junio termina la temporada oficial y la Nacional prohíbe el fútbol. Llega la época de descanso durante dos meses, únicamente ininterrumpida para algún encuentro amistoso autorizado, nunca superior a dos por club...
      

    

  


  
    
      
        [...].
      

    

  


  
    
      
        Y así, el Atlético se dispone a dar uno de estos encuentros para continuar a finales de agosto con estos partidos nocturnos, de los que se espera un gran éxito.
      

    

  


  


  «Me llamaron del Atlético y creí que era una inocentada»


  Feliciano Rivilla (Ávila, 28 de enero de 1935), que forjó su carrera como un pujante lateral derecho, se consagró en el Atlético de Madrid en las doce temporadas (1956-1968) que jugó como profesional. Tras recibir una llamada telefónica del club para realizar una prueba, el abulense pensó que se trataba de una broma. El propio Rivilla nos confesó la causa de que no se creyese que la comunicación de la entidad rojiblanca era cierta.


  
    
      
        Recuerdo que el día que me llamaron del Atlético era el 28 de diciembre de 1955, día de los Santos Inocentes. Yo tenía diecinueve años y jugaba en el Ávila. El señor Mochales, uno de los ojeadores del club, me llamó por teléfono a mi casa para decirme que el Atlético de Madrid quería probarme en un partido amistoso contra el Real Madrid. Cuando me lo dijo, le comenté que eso no podía ser verdad. Pensé que era una broma del ojeador del club o de algún amigo mío que, cambiando la voz, me gastaba una inocentada.
      

    

  


  
    
      
        Por más que el señor Mochales me decía que era cierto, yo no me lo creía. Hasta tal punto llegó la situación, que le dije que si era verdad me llamara al día siguiente. Y el buen hombre me llamó al otro día. Me presenté a hacer la prueba, me ficharon y en junio de 1956 dejé el Ávila para integrarme en el Atlético. Como dato curioso recuerdo que el club pagó por mi traspaso 15.000 pesetas (90 euros), además de comprometerse a jugar un partido amistoso con el equipo de mi ciudad, cuya recaudación iría a parar a las arcas del Ávila.
      

    

  


  


  Kiko le regaló el brazalete de capitán


  El 27 de mayo de 2001, Fernando Torres debutó en el Atlético de Madrid frente al Leganés en el Vicente Calderón. El entonces entrenador de los rojiblancos, Carlos Cantarero, dio la oportunidad de jugar unos minutos a una de las consideradas «joyas» de los juveniles rojiblancos. Tenía diecisiete años y todo un porvenir por delante.


  El equipo caminaba por el espinoso sendero de la Segunda División. Torres no se amilanó al estrenarse con los profesionales, jugadores a los que miraba con respeto y admiración. El joven delantero no defraudó en su debut y, en la siguiente jornada (3 de junio de 2001), el Niño, como ya le llamaban, volvió a alinearse con el primer equipo rojiblanco. Fue contra el Albacete en el estadio Carlos Belmonte, terreno en el que Fernando Torres no solo jugó con desparpajo y astucia, sino que marcó su primer gol con la camiseta del Atlético. Remató de cabeza un balón servido por Iván Amaya en un centro a larga distancia. Anotó el solitario tanto que significó sumar los tres puntos en litigio.


  En el regreso de la expedición atlética, Torres viajaba junto a Carlos Peña, delegado del equipo. Cuando el autocar ya se encontraba enfilando la autopista hacia la capital de España, Kiko se acercó a Torres y le dijo: «Toma, niño, te regalo el brazalete de capitán para que tengas un recuerdo del primer gol que marcas con la camiseta rojiblanca. Estoy seguro de que, sin tardar mucho tiempo, llegarás a ser el capitán del equipo».


  


  «Celebré mi primer gol con un flan»


  El valioso y representativo detalle de Kiko, al entregarle a Torres el brazalete de capitán, que el ariete madrileño guarda como oro en paño, se tornó momentos después en una simpática broma del jerezano. Un hecho que rememoró el actual delantero centro del Chelsea antes de abandonar el Atlético de Madrid.


  Pletórico de alegría, con el brazalete de capitán entre mis manos, la mayoría de mis nuevos compañeros se iban refrescando el gaznate con un bote de cerveza, entre risas y bromas, por la victoria que habíamos conseguido en casa del Albacete. Cuando Kiko vio que yo no tenía ninguna lata de cerveza, cogió la bolsa de viaje que solíamos llevar en los desplazamientos cercanos, sacó un flan y, tras volver al asiento que yo ocupaba en el autocar, me dijo: «Toma, niño, para que celebres tu gol y el triunfo con nosotros». Cogí el flan y me lo fui comiendo.


  


  «¡Fuerza, Cholo! ¡Yo era el carnicero de tu abuela Angélica!»


  El 26 de diciembre de 2011, con su equipaje cargado de ingrávidas ilusiones, Diego Cholo Simeone entró en el aeropuerto argentino de Eceiza. Aún faltaban dos horas para embarcar y enfilar el rumbo hacia Madrid. En la sala de espera, el técnico bonaerense era el centro de atención de las personas que allí se encontraban. Dos palabras, suerte y éxitos, eran las que más escuchaba Simeone, que se disponía a partir hacia la capital de España para firmar como entrenador del Atlético de Madrid.


  Entre la muchedumbre del aeropuerto, un hombre de más de ochenta años, se acercó a Simeone y casi gritando le dijo: «¡Fuerza, Cholo! A vos lo conozco desde que eras un pibe. ¡Yo era el carnicero de tu abuela Angélica!».


  La salida del aeropuerto de Buenos Aires resultó conmovedora. Simeone llegó acompañado de su hermana y su sobrino de dos años. En la sala de espera se encontró con José Pasques, su jefe de prensa. Minutos después aparecieron sus tres hijos y Carolina, la madre de sus tres «cholitos». Cuando Simeone caminaba hacia la sala de embarque, su rostro se había teñido de emoción.


  


  El padre de Luis, alabardero de Alfonso XIII


  Hipólito Aragonés fue una leyenda en el pueblo de Hortaleza, actualmente una barriada madrileña. Nacido en Corpa, una localidad del sureste de Madrid, la historia comienza alrededor de 1917, cuando es llamado a cumplir el servicio militar y es integrado, por su estatura, fuerza y corpulencia, en el Real Cuerpo de Guardias Alabarderos de Alfonso XIII.


  Los alabarderos, armados con lanzas, tenían la misión de custodiar al rey cuando este se exponía al público. Habían dejado de ser seleccionados por el único criterio de la veteranía, desde que se pensó en la posibilidad de que un anarquista pudiera asesinar al monarca de un simple disparo a distancia. Por ello, el español espigado, el que superaba la estatura media de forma notable, era destinado al Real Cuerpo de Guardias de Alabarderos durante el reinado de Alfonso XIII, llamándole a quintas para que cualquier posible agresión hiciera blanco en él y no en el rey.


  Hipólito Aragonés ganó algún dinero como alabardero, con el que se compró uno de los primeros automóviles a motor, un Ford 4, que rodó por los abruptos caminos del entonces pueblo de Hortaleza.


  Cuando Hipólito falleció, en la Nochevieja de 1952, su hijo Luis Aragonés tenía catorce años. Con la llegada de la democracia, más de veinte años después, los vecinos exigieron a voces que una de las calles de Hortaleza llevara el nombre del progenitor de Luis. Aunque eran tiempos revueltos y de ruido de sables, Luis puede presumir de que en el lugar en que él nació se puede pasear por una calle con el nombre de Hipólito Aragonés.


  


  Con El Ford 4 de su progenitor recogía la mies y la vendía


  Cuando murió su padre, Luis Aragonés ya trabajaba a diario en la era de una fanega (unos 5.000 metros cuadrados) que habían adquirido sus progenitores en el pueblo de Hortaleza. Con el Ford 4 que había adquirido don Hipólito y con un carné de conducir que le había dejado un primo, Luis recogía la mies y la llevaba a vender.


  Recién enviudada, Generosa Suárez, la madre del famoso entrenador y exseleccionador nacional, cogió las riendas del tejar que habían abierto en la actual calle Mar de Kara. Por aquel entonces, en la villa de Hortaleza como en tantas otras, las calles aún no tenían nombres y se ordenaban por números. Luis descargaba tejas y ladrillos de vivienda en vivienda en reconstrucción y el negocio empezó a dar frutos. La familia Aragonés trabajaba para José Luis Navarrete, un astuto y sagaz constructor al que habían adjudicado la reedificación del pueblo de Hortaleza.


  


  El primer descenso, una píldora muy grande PARA tragar


  La temporada 1929-1930, la segunda del Campeonato de Liga, resultó infausta para los rojiblancos. El equipo, dirigido por Ángel Romo, iba a degustar el sabor de bajar por vez primera a Segunda División. Un descenso que el periodista y escritor Manuel Rosón resumió así:


  
    
      
        Por cierto, que en la última jornada de liga hubo sus más y sus menos. El día 30 de marzo de 1930, fecha inolvidable, se jugaron dos partidos transcendentales. En Bilbao, el Arenas frente a nuestro Athletic de Madrid y, en Irún, el Real Unión contra el Europa, de Barcelona. Los clubes vascos estaban en un gran momento y nadie dudaba de sus triunfos. Si madrileños y catalanes perdían, no pasaba nada, porque el Europa, con un punto menos, era el condenado al descenso.
      

    

  


  
    
      
        Pero... ocurrieron cosas bastantes raras. Por fortuna, Luciano Urquijo era un lince. El presidente del Athletic mandó a Irún a un observador. El nombramiento recayó en el antiguo asociado y brillante periodista José Joaquín Sanchís y Zabalza. Lo que observó Sanchís fue muy penoso. El Irún llegó a tener tres goles de ventaja y, de pronto, en unos minutos, después de hablar por teléfono con Bilbao, el Europa se convirtió en un equipo terrible... ¡que hizo cuatro! La píldora era demasiado grande para tragársela. En tanto, el Athletic perdía concienzuda y honradamente frente al Arenas por dos-uno. Cuando se supo la cruel verdad hubo lágrimas amargas en el vestuario de nuestros amigos.
      

    

  


  
    
      
        Un año después era el Europa el que descendía y, al siguiente, el Real Unión. Cuando la noticia del descenso de este último equipo llegó al Stadium Metropolitano, dos señores, dos caballeros, aplaudieron enérgicamente, casi frenéticamente. Convenientemente identificados, resultaron ser don Luciano Urquijo y don José Joaquín Sanchís y Zabalza. Y es que donde las dan las toman.
      

    

  


  


  Amenaza de bomba antes de la final de la Copa de Europa


  Horas antes del inicio del vuelo en el que el Atlético de Madrid iba a desplazarse a Bruselas para enfrentarse al Bayern Múnich en la final de la Copa de Europa de 1974, la gerencia del club español recibió el aviso de que había una bomba en el avión. José Julio Carrascosa llamó de inmediato a la policía, a la que repitió, palabra por palabra, la amenaza. Las autoridades, tras analizar las características del mensaje, consideraron que era muy posible que no se tratara de ninguna broma, sino de un grave riesgo.


  Carrascosa no informó a ninguno de los integrantes de la expedición, salvo a dos empleados responsables de la vigilancia de los equipajes. Tras un exhaustivo registro del avión y de las maletas que habían permanecido la noche anterior en el estadio Vicente Calderón, los especialistas determinaron que no había peligro. Aun así, hasta que el aparato no alcanzó su máxima altura, el gerente rojiblanco no logró tranquilizarse y saludó de forma especial, sin que nadie lo comprendiera, a los dos empleados que habían custodiado el equipaje del equipo.


  


  Atraco con final feliz


  En la víspera de un duelo Atlético-Real Madrid, la sede del club rojiblanco iba a vivir una terrible peripecia que, por fortuna, terminó sin graves consecuencias. Aquel 22 de febrero de 1975, ya entrada la noche, varios empleados dirigidos por el gerente ultimaban los preparativos del choque en las oficinas de la calle Barquillo, 22. Nadie sospechó nada extraño al oír el timbre, pero al abrir la puerta, uno de los empleados se vio encañonado por las pistolas de tres atracadores. Utilizando la intimidación e incluso la violencia, amenazaron al personal del club, exigiéndoles que abrieran la caja fuerte de la entidad, sin éxito.


  Como nadie conocía la combinación, el jefe de los ladrones empezó a embolsar lo que había en otra caja, prevista para pequeños gastos, cuando sonó el timbre. Los bandidos ataron y amordazaron a los empleados del club. Cuando uno de ellos fue a abrir la puerta, se encontró con que el visitante ya se había percatado de que sucedía algo extraño, por lo que dio media vuelta y salió corriendo. Los malhechores, pensando que avisaría a la policía, escaparon de la oficina del club a toda velocidad. Al día siguiente, se supo que el anónimo e involuntario salvador de los trabajadores del club, pues la banda en cuestión estaba considerada como muy violenta y hasta había llegado a cometer asesinatos en sus fechorías, había sido el hijo de la portera del inmueble, Luis Barrios, un muchacho de catorce años, que había subido a pedir una invitación para el partido y que, providencialmente, ahuyentó a los criminales, salvando, quizá, la vida de los empleados.


  


  El primer acto deportivo como rey de España


  Había transcurrido poco más de mes y medio desde que se había convertido en rey de España y el primer acto deportivo de Juan Carlos I, acompañado por la reina Sofía y el príncipe de Asturias, fue su asistencia a un partido disputado por el Atlético de Madrid en el Vicente Calderón. El encuentro tuvo lugar el 11 de enero de 1976. La visita de los monarcas y de su heredero quedó reflejada en una placa colocada en el estadio.


  


  Una mejora de las condiciones laborales que fue contagiosa


  Después de que en febrero de 1977 las oficinas del club se trasladaran al propio estadio Vicente Calderón, se regularizó una situación que perjudicaba a determinados empleados del club. Porteros, acomodadores e inspectores del estadio solo trabajaban los días de partido y no eran beneficiarios de la seguridad social.


  Por iniciativa del gerente del club, José Julio Carrascosa, y de sus gestiones con el sindicato Comisiones Obreras (CCOO), se pudo elaborar el Convenio de Personal Discontinuo, al que terminaron de adherirse los empleados del Real Madrid que trabajaban en las mismas condiciones. Un logro social que se «contagió» desde la ribera del Manzanares a Chamartín.


  


  Homenaje «a la vasca» para José Eulogio Gárate


  Una extraña lesión infecciosa anticipó la retirada de un magnífico delantero que alcanzó la categoría de ídolo en la afición del Atlético de Madrid. Para rendir homenaje a José Eulogio Gárate, quien tantas satisfacciones había proporcionado al club, se decidió organizar un partido homenaje en el que se fundieran los dos grandes amores deportivos del excepcional jugador: el Atlético y su tierra vasca.


  Jugadores del Athletic de Bilbao y Real Sociedad conformaron un formidable plantel que, enfundado en uniforme azul, se midió, a modo de tributo a Gárate, con el Atlético. En la primera mitad formaron:


  Iribar; Gorriti, Astrain, Olaizola, Cortabarría; Villar, Irureta, Murillo; Churruca, Satrústegui y Rojo.


  Tras el descanso, la selección vasca estuvo integrada por:


  Urruti; Choperena, Esnaola, Madariaga, Oñaederra; Diego, Zamora, López Ufarte; Dani, Idígoras y Amorrortu.


  Con un estadio abarrotado, Gárate, apoyándose en un bastón, accedió al terreno de juego para saludar a los jugadores de ambos equipos y recibió una monumental ovación. El combinado vasco se impuso por 2-3, aunque el resultado era lo de menos, y los miembros de la improvisada selección decidieron que el denominado Trofeo Gárate se lo quedara el propio homenajeado, que lo recibió con lágrimas en los ojos. Simultáneamente, el público atronaba con una nueva ovación, superior a la inicial y secundada por los jugadores, técnicos y componentes de ambos equipos.


  


  Gil, inhabilitado por tachar de homosexual a un árbitro


  El exceso en su forma de pronunciarse y una irrefrenable incontinencia verbal acarrearon a Jesús Gil no pocos disgustos durante el tiempo que dirigió los destinos del Atlético de Madrid. Uno de ellos lo sufrió en forma de inhabilitación en su cargo, a mediados de noviembre de 1990, castigo impuesto por la UEFA por faltar al honor del colegiado francés Michel Vautrot. Gil lo consideró responsable de la eliminación de su equipo por la Fiorentina en la primera eliminatoria de la Copa de la UEFA.


  Como agravante para la sanción, que fijaba un periodo de dos años sin poder representar al club en reuniones y partidos europeos, se tomaron las manifestación de Gil, tachando de homosexual al árbitro, del que llegó a decir que «no sé dónde vive, si es soltero o casado, si tiene hijos o no». La comisión disciplinaria de la UEFA se basó en una cinta magnetofónica, recibida de forma anónima, en la que el presidente rojiblanco, además de referirse a Vautrot como homosexual, afirmó que «le habían preparado un chaval rubio, de ojos azules, porque lo vi yo».


  Gil se defendió argumentando que se trataba de un capítulo más de la campaña organizada contra él en España. Puso en tela de juicio la veracidad de la cinta e insinuó que quien la remitió «estaría preocupado por su peluquín», en referencia a un alto funcionario del Real Madrid. El mandatario añadió que «este castigo proporcionará felicidad a mucha gente. Pero su vergüenza es sentirse satisfecha y contenta con ello».


  


  «¿Quién es este Yil y Yil? ¿Por qué repite su apellido?»


  El trago de someterse a la Comisión de la UEFA, por el caso de sus acusaciones al árbitro Michel Vautrot en 1990, resultó tenso y desagradable para Jesús Gil y Gil, hasta el punto de que afirmó: «Estoy deseando regresar para estar con mis caballos». No obstante, comentó que había recibido un trato educado por parte de los miembros de la comisión, pese a que le hicieron «preguntas muy duras». Curiosamente, varios de los representantes de este órgano desconocían la identidad del presidente rojiblanco. Es más: uno de ellos inquirió a su colega español, Josep Lluís Vilaseca: «¿Quién es este Yil y Yil? ¿Por qué repite su apellido?».


  


  Madonna, la reina del pop, lució la elástica rojiblanca


  En el verano de 1990, uno de los espectáculos de mayor atractivo en la capital de España lo ofreció la cantante Madonna. La reina del pop hacía escala en Madrid con su Blonde Ambition Tour (Gira de la Ambición Rubia) el 27 de julio. En un momento del espectáculo, la artista se enfundó una camiseta del Atlético de Madrid, con el 16 a la espalda, para regocijo de los seguidores rojiblancos asistentes al concierto de la estrella norteamericana en el Vicente Calderón.


  Carlsson lloró al ser invitado al 75 aniversario del club


  El 26 de abril de 1978, el Atlético de Madrid cumplió setenta y cinco años de existencia, simbolizada en una original insignia, ideada por el gerente del club. José Julio Carrascosa logró transformar el escudo en un número 75, en el que el 7 se basaba en el triángulo azul con siete estrellas y el 5 se formaba con las rayas verticales rojas y blancas. Para conmemorar la efeméride, el club logró organizar un partido contra la Selección de Brasil, al que invitó a grandes exjugadores nacionales e internacionales que, en diferentes etapas, maravillaron defendiendo los colores rojiblancos.


  Cuando localizaron al sueco Carlsson, se sorprendieron de que, al otro lado del hilo telefónico se escuchará una voz en perfecto castellano. Se trataba del yerno del formidable futbolista. Cuando le pidieron que Carlsson se pusiera al habla, respondió que su suegro no podía hacerlo, porque estaba llorando por la emoción. Finalmente, tomó el aparato y acertó a decir: «¡Sí, sí, voy a celebrar el 75 aniversario de mi querido Atlético! ¡Es imprescindible para mí!».


  


  Los billetes del desconfiado Madinabeytia


  Otro de los ilustres exjugadores rojiblancos a quien pudo localizar el club para invitarlo a la celebración del 75 aniversario, fue al guardameta Armando Madinabeytia, que vivía en Buenos Aires. El exportero quiso saber si él tenía que costear su desplazamiento a Madrid, a lo que el club le respondió que la entidad corría con esos gastos. Madinabeytia se mostró agradecido y apuntó que sabía que cuando se conmemoró idéntica efeméride en el Real Madrid, el club blanco no había asumido los gastos de viajes de sus exjugadores.


  El Atlético reservó, a través de su agencia de viajes habitual, billetes para Madinabeytia, a quien se le comunicó que debía recogerlos en las oficinas de Iberia en la capital argentina. Sin embargo, la agencia optó por cambiar de compañía; en concreto, Aerolíneas Argentinas. El aviso no llegó a tiempo a conocimiento de Madinabeytia que, cuando fue a recoger los billetes a las oficinas de Iberia, se encontró con que allí no había nada para él. Entonces creyó que sus sospechas eran fundadas y que el club no iba a cubrir sus gastos de viaje. Finalmente, tras comunicarle el club el cambio de planes, recogió sus pasajes en la compañía argentina y pudo volar a Madrid para celebrar las bodas de platino del Club.


  


  Santiago Bernabéu, de rojiblanco


  Durante la conmemoración del 75 aniversario del club se organizaron una serie de actos, salpicados por eventos populares como la celebración de una Verbena, la elección de Miss Atlético (que recayó en Gloria Ocaña Naranjo, de la Peña Atlética Pedraza, de Alcalá de Henares) o una fiesta musical, presentada por el humorista Pepe da Rosa, con actuaciones de Manolo Escobar, Los Panchos y Rafaella Carrá, filmada por Valerio Lazarov en el estadio Vicente Calderón.


  En los considerados actos más solemnes, sobresalió un banquete oficial, celebrado el 21 de abril de 1978, con la presencia de los expresidentes del club en las bodas de oro (el marqués de la Florida) y en las de plata (Luciano Urquijo).


  Entre los invitados de honor, acudió Santiago Bernabéu, el presidente del eterno rival, que dijo conocer al Atlético desde el campo de El Retiro y después en el de O’Donnell. En su discurso, aseguró: «Os confieso que tengo una foto vestido de rojiblanco. A vuestro Atlético le deseo de todo corazón grandes éxitos en el futuro». Tras estas palabras, y en plena ovación, se fundió en un abrazo con Vicente Calderón.


  Ni siquiera transcurrió un mes y medio, cuando el 2 de junio se produjo el fallecimiento del excepcional mandatario madridista, del que Vicente Calderón dijo: «Mi primera reacción es la de haber perdido a un gran amigo. El fútbol español ha perdido al hombre más valioso con el que ha contado en los últimos tiempos, ya que llevó a este deporte a cotas difíciles de conseguir. Tanto hizo por el fútbol que, a mi entender, no habrá persona que le pueda igualar».


  


  Simeone motiva a los jugadores con una película


  
    
      
        No presionen. Es mucho más que eso. Peleen pulgada a pulgada hasta el final. Solo así podemos salir del infierno. En la vida y en el fútbol, el margen de error es muy pequeño. En este equipo nos dejamos el pellejo por esa pulgada que se gana. La suma de esas pulgadas es lo que marca la diferencia entre ganar o perder, entre vivir o morir. Si miráis a los ojos de vuestro compañero veréis a un tío dispuesto a ganar esa pulgada con vosotros... O nos curamos como equipo o moriremos como individuos. Eso es el fútbol, chicos. Y ahora, ¿qué vais a hacer?
      

    

  


  Esta arenga pertenece a la película Un domingo cualquiera. La pronuncia Tony D’Amato, hombre endurecido y entrenador que está de vuelta de todo, interpretado por el célebre actor Al Pacino. Con ese discurso motivó Simeone a los jugadores del Estudiantes de la Plata antes de jugar un derbi contra el Gimnasia y Esgrima. El alegato no solo contribuyó a ganar el Torneo Apertura en 2008, sino a que el Estudiantes hiciera añicos las aspiraciones del adversario, al que derrotó por 7-0.


  La alocución sigue siendo una herramienta de trabajo para Cholo Simeone, aunque algunos jugadores del Atlético ya conocían la escena. Cuentan que también fue proyectada por Quique Sánchez Flores antes de jugar la final de la Europa League en 2010. La película también surtió efecto, ya que el equipo rojiblanco ganó al Fulham inglés por 2-1 en Hamburgo y conquistó el título europeo.


  


  Obligados a entrenar y a jugar en Vallecas


  Dos meses después de haberse inaugurado el Stadium de Vallecas (3 de marzo de 1930), la revista Gran Vida ofrecía a sus lectores una amplia y detallada información, de la que hacemos este resumen:


  
    
      
        Bien merece el Racing de Chamberí que los vecinos de la populosa barriada del Puente de Vallecas se sumen a sus partidarios chamberileros. Les ha dado un hermoso campo, moderno, bien acondicionado y capaz de ampliaciones y mejoras, llevando hasta allí un espectáculo tan atractivo como el fútbol, que arrastra tras de sí un núcleo de aficionados numerosos.
      

    

  


  
    
      
        Y así se lanzó el Racing a la aventura, que en estos tiempos construir un Stadium son muchas todas las cargas que lleva consigo. Un aplauso al popular club rojinegro por deportivismo y una felicitación a la barriada de Vallecas, que desde hoy tiene su nombre unido al mundo del balón redondo.
      

    

  


  Viene esta historia a cuento porque en los años treinta el Athletic no siempre podía satisfacer el alquiler del Stadium Metropolitano, debido a su débil situación económica. Por ese motivo, la plantilla rojiblanca se veía obligada a trasladarse al campo de Vallecas, donde llevaba a cabo sus sesiones preparatorias y, en muchos casos, jugaba sus encuentros oficiales del Campeonato de Liga. En otras ocasiones tuvo como feudos el campo de Chamartín o El Parral, campo del Club Deportivo Nacional.


  


  Las exigencias a los jugadores del Movimiento Nacional


  En 1939, apenas finalizada la Guerra Civil española, la Federación Española dictó disposiciones encaminadas a reglamentar el funcionamiento del fútbol. Una de ellas, publicada el mes de julio, estaba relacionada con los derechos de los clubes sobre los jugadores que por entonces tuvieran contrato en vigor.


  A las decisiones federativas se unían las de carácter político e incluso conminatorias. Una de ellas decía lo siguiente:


  
    
      
        Exigir que los jugadores, para proveerse de su licencia, precisarán de un aval de personas afectas al Glorioso Movimiento Nacional, aparte la declaración jurada, y si en ella se falseara los hechos, el jugador será sancionado, como mínimo, con la descalificación por una temporada.
      

    

  


  


  La fusión con el Aviación evitó la desaparición del Athletic


  La Guerra Civil propició que, en el aeródromo salmantino de Matacán naciera el Aviación, gracias a los desvelos de Francisco Salamanca, durante muchos años miembro de la directiva rojiblanca, y Francisco Vives, piloto civil y que se tuvo que afiliar al reducido Estado Mayor dirigido por Alfredo Kindelán, máximo responsable de las actividades aéreas de la zona nacional.


  A partir del 14 de marzo de 1939, se denominó Aviación Nacional. Su plantilla estaba formada por los soldados que cumplían el servicio militar en el Arma de Aviación, en la que figuraban, entre otros, Aparicio, Mesa, Germán y Escudero, que formaron parte de uno de las mejores escuadras del Atlético de Madrid de los años cuarenta del siglo XX.


  En los primeros días de abril de 1939, apenas una semana después de que se hubiera anunciado el final de la contienda civil española, se personó en las oficinas del Athletic Club madrileño, calle de Alcalá, 41, el teniente coronel José María Fernández Cabello, que ejercía como presidente desde el 11 de mayo de 1936.


  El aspecto de la sede rojiblanca era desolador. La deuda del club ascendía a más de un millón de pesetas (6.000 euros), cifra desorbitada en aquella época, y en las arcas de la entidad no había ni un céntimo. Entre los acreedores se encontraba la sociedad propietaria del estadio Metropolitano, destruido por los bombardeos. También había un pleito pendiente en los tribunales con los dueños del campo de Vallecas, que en su día desahuciaron al Athletic.


  Fernández Cabello contactó con prohombres atléticos de toda la vida, con el fin de que pudieran ayudar al resurgimiento del club. Se dirigió a Touzón, los hermanos Cotorruelo, Del Valle, Galíndez, Iturriaga... porque, además de padecer una angustiosa situación financiera, el equipo había descendido a Segunda División en la temporada 1935-1936. El desánimo cundía en la entidad e incluso se llegó a contemplar la posibilidad de la desaparición del Athletic, pero el Aviación Nacional, asentado en Madrid, iba a impedir ese fatídico desenlace.


  Analizada la grave situación, Juan Touzón y Cesáreo Galíndez se reunieron con Francisco Salamanca y José Bosmediano, en representación del Aviación Nacional, con el objetivo de que ambos equipos se fusionaran. La mayoría de la directiva rojiblanca rechazó la posible anexión basándose en que el club perdería su identidad, pero Touzón reanudó las conversaciones con Salamanca y, contra viento y marea, sacó al Athletic a flote, mientras Ernesto Cotorruelo, presidente de la Federación Castellana de Fútbol, las auspiciaba.


  Por fin, el 14 de septiembre de 1939, las dos sociedades llegaron a los siguientes acuerdos:


  
    
      
        Primero. Cambiar la denominación que en la actualidad tiene el «Athletic Club» de Madrid por la de «Athletic-Aviación Club».
      

    

  


  
    
      
        Segundo. A pesar de la nueva denominación de «Athletic-Aviación Club», continuará rigiéndose por el mismo reglamento por el que hasta ahora lo venía haciendo el «Athletic Club», y que ha sido aprobado por la Dirección General de Seguridad, según lo establecido en la vigente Ley de Asociaciones.
      

    

  


  
    
      
        Tercero. Los colores del uniforme seguirán siendo los mismos hasta ahora usados; o sea, pantalón azul y camiseta roja y blanca con el emblema del Aviación y, superpuesto, el escudo del «Athletic Club de Madrid».
      

    

  


  
    
      
        Cuarto. Los miembros del Arma de Aviación que soliciten su ingreso en el club, a partir de esta fecha, tendrán los mismos derechos que asisten a los actuales socios del «Athletic Club de Madrid».
      

    

  


  
    
      
        Quinto. Solicitar el reconocimiento de la Federación Regional Castellana y, una vez autorizado por la misma, resolver los trámites legales en la Dirección General de Seguridad.
      

    

  


  El documento fue firmado y rubricado por los athléticos José María Fernández y Cesáreo Galíndez y por los «aviadores» José Bosmediano y Francisco Salamanca.


  


  «Tuvieron que cortarme la bota para sacarme el pie»


  Eran tiempos en que todos los jugadores competían como amateurs. Jugaban al fútbol por la pasión de defender unos colores sin ánimo de lucro. En los vestuarios, a veces, se daban situaciones chocantes como, por ejemplo, las que se producían a la hora de atender a un jugador que se había lesionado. Además, el instrumental médico también era escaso en los clubes de antaño.


  Una vez más, con la agradable sensación de los bonitos recuerdos, de hechos que no se olvidan, Javier Barroso dejó constancia de lo que le sucedió en una de las casetas del Stadium Metropolitano en la tercera década del siglo XX:


  En cierta ocasión en la que estrenamos botas inglesas, por no renunciar al par que me había correspondido y que me venía pequeño, me lesioné en el pie. Se me dobló la uña hacia dentro y no podía sentir ni el roce del calcetín.


  
    
      
        En estas condiciones fui a jugar, como si tal cosa. El médico, amateur también en aquella época, me vio la uña y le faltó tiempo para decirme: «Esto tiene arreglo, Javier». Y, sin pensárselo dos veces, se puso manos a la obra con mi consentimiento. ¡Me arrancó la uña con los alicates de los tacos de las botas! Así salí a jugar aquella tarde. Al terminar el partido, naturalmente, tuvieron que cortarme la bota para sacarme el pie.
      

    

  


  


  El Atlético, último campeón regional


  El conflicto de la Guerra Civil convulsionó el ritmo de vida de la sociedad española y, lógicamente, el del fútbol. La liga, la Copa de la República y los campeonatos regionales se interrumpieron. Numerosos jugadores tomaron parte activa en la contienda, que se extendió durante tres años (1936-1939) por toda España.


  El primer día de octubre de 1939, los campos del balompié hispano volvieron a abrir sus puertas. Los aficionados, ávidos de fútbol, abarrotaban sus gradas. Los torneos regionales, los últimos que se disputaron, sirvieron como preámbulo del Campeonato de Liga. El Athletic, ya convertido en Atlético Aviación, completó una actuación maravillosa. Valladolid, Ferroviaria, Imperio, Salamanca y Real Madrid, los otros cinco participantes, se afanaban por frenar el espíritu de lucha del equipo rojiblanco e intentar deshacer el encaje de bolillos con el que jugaba.


  En la última jornada, los eternos rivales se habían situado como los dos candidatos al título regional. El Madrid lideraba la clasificación, con quince puntos, seguido del Atlético Aviación y la Ferroviaria, ambos con trece. Los tres ya estaban clasificados para el Campeonato de España, pero debían establecer el orden definitivo, una vez finalizara el Campeonato Regional. La victoria y el empate otorgaban el galardón a los madridistas, que no lo pudieron conseguir ante un Atlético que enmudeció Chamartín.


  Eran las tres y media de la tarde del 19 de noviembre de 1939 cuando, bajo el arbitraje de Ramón Melcón, comenzó el decisivo encuentro. A los quince y a los treinta minutos de juego, Francisco Campos marcó los dos primeros goles de la otoñal jornada.


  El equipo blanco era superado en todas sus líneas por su adversario. Desconcertado y vacilante, el Madrid no daba crédito al repaso que le estaba dando el once rojiblanco. En el segundo tiempo, a los cincuenta y cuatro minutos, Juan Vázquez puso el broche de oro con el tercer tanto del encuentro. En Chamartín, el Atlético Aviación se proclamaba campeón de la última competición regional en la zona Centro, que a partir de ese año quedó para la historia.


  


  «¡Ladrón! ¡Y para esto me has hecho madrugar!»


  Frederick Beaconsfield Pentland (Wolverhampton, Gran Bretaña, 5 de mayo de 1883) fue el segundo entrenador extranjero en la historia del Atlético de Madrid. Se le conocía como Mr. Pentland y, entre sus virtudes, destacaba su «mano izquierda» con los jugadores. Por otra parte, sus supersticiones sacaban de quicio a la plantilla. Dirigió al equipo rojiblanco en dos ocasiones: en la temporada 1925-1926 y, después, durante los años que transcurrieron entre 1933 y 1935.


  En la primera campaña, el técnico inglés le hizo una «jugada» a Javier Barroso que así reflejó el guardameta atlético:


  
    
      
        La verdad es que Pentland era un fenómeno en todos los sentidos. En el descanso entraba al vestuario y, fuera como fuera el partido, nos decía: «Chicos, muy bien, muy bien». Al día siguiente nos desmenuzaba el encuentro minuto a minuto, jugada a jugada. Uno de sus lemas era que en el descanso era inútil aconsejar a los jugadores porque, generalmente, no atendían a las instrucciones y, además, se podían poner nerviosos.
      

    

  


  
    
      
        En una ocasión, pocos días antes de un partido importante, cogí un gripazo. Vino a verme a mi casa y estuvo charlando conmigo en la cabecera de la cama. El jueves salí a la calle y me fui al Saboya, donde nos reuníamos los atléticos. Llegó mister Pentland y, al verme allí, me dijo: «¡Qué te pasa, hombre! ¿No juegas el domingo?». «¡Imposible! No puedo ni con los zapatos», le respondí.
      

    

  


  
    
      
        Salimos juntos del Saboya, calle de Alcalá abajo, y me propuso, con aquella temible suavidad de la que hacía gala, lo siguiente: «¿Tú hacerme un favor? ¿Venir “al fábrica” mañana?». Él llamaba «fábrica» al Stadium Metropolitano. Yo, naturalmente, me resistí. Estaba aún convaleciente, el tiempo era muy frío, tenía que acudir a mis clases universitarias... No hubo manera. Me convenció y, a las ocho y media de la mañana del día siguiente, estábamos los dos en «al fábrica».
      

    

  


  
    
      
        Mi ropa, preparada al lado del fuego, en la caseta. Isidro, el utillero, esperándonos. Me equipé y salté al campo. Me hizo dar una vuelta al terreno de juego... Después me situé en la portería y, en cuanto vi el balón enfrente, se me olvidó la gripe. Me tiró cinco o seis disparos de palo a palo, obligándome a revolverme y a estirarme en segundos. Cuando terminó de disparar se me acercó y, como si estuviera indignado, exclamó: «¡Ladrón! ¡Y para esto me has hecho madrugar!». Y, claro está, jugué el domingo.
      

    

  


  


  «¡Ay, ay...! ¡Mi bigote, mi bigote...!»


  Guillermo Rodríguez (Pontevedra, 21 de marzo de 1910) militó en el Atlético de Madrid ocho temporadas en su primera etapa (1933-1941) y dos en la segunda (1944-1946). Según reflejan comentarios que dejaron compañeros de su época, Guillermo, además de ser un magistral guardameta, era el más simpático y chirigotero de la plantilla.


  Francisco Campos, que convivió con Guillermo las dos primeras campañas del portero gallego en el equipo rojiblanco, cerró una serie de recuerdos con esta anécdota.


  
    
      
        Volvíamos de Lisboa en ómnibus. Con nosotros venía el ayudante del conductor, que en un momento del viaje se durmió. El hombre, que era portugués, tenía unos bigotes monumentales, con unas guías largas. Tan sugerente era aquel mostacho, que parecía que en el autobús no había nada más llamativo. Seguramente por eso, Guillermo sintió una tentación y, como no era hombre que se las aguantase, cogió un hilo y lo ató por una punta a una de las afiladas guías del bigote. La otra punta del hilo la enganchó a una ventanilla. Cuando el buen portugués satisfizo sus ansias de descanso y despertó, más de uno de la expedición se alarmó al oír este sonoro grito: «¡Ay, ay...! ¡Mi bigote, mi bigote...!».
      

    

  


  


  «Me tuve que imponer y hacer la alineación»


  En los dieciséis años que asumió la presidencia del Atlético de Madrid (1987-2003), a Jesús Gil le acusaron siempre de entrometerse en la labor de los técnicos, sobre todo en sus primeras temporadas. El presidente reconoció que, en una ocasión, decidió el once titular del equipo rojiblanco. Gil, al respecto, aseguró: «Solo hubo un caso en el que me tuve que imponer y hacer la alineación junto a Rubén Cano, el secretario técnico. La hice porque los técnicos que dirigían la plantilla, Ufarte y Maguregui, no se ponían de acuerdo sobre quién era el primer entrenador y quién era el segundo. Hubo una pelotera enorme en mi despacho y, finalmente, Rubén Cano y yo decidimos la alineación».


  


  En 1941, el Athletic pasó a denominarse Atlético Aviación


  En diciembre de 1940, todos los clubes federados recibieron una circular, la número 6/1940, de la Federación Española de Fútbol. En su apartado quinto, la notificación decía:


  
    
      
        En virtud dictada por el C.O.E. y C.N.D., y de acuerdo con las disposiciones superiores, todos los clubs sujetos a la disciplina de la Federación, procederán a suprimir de su denominación todo vocablo extranjero, y a reformar aquellos cuya construcción no sea gramaticalmente correcta en nuestro idioma. Por ejemplo, no podrán utilizarse la denominación X Football Club, sino X Club de Fútbol, ni tampoco los vocablos Racing, Athletic, Sporting, etc., que deberán ser sustituidos por los castellanos correspondientes.
      

    

  


  La circular llevaba fecha del 20 de diciembre y el plazo para su cumplimiento era hasta el 1 de febrero de 1941. La junta directiva, antes de que se cumpliera el vencimiento, en su primera reunión del mes de enero de 1941, decidió adoptar el nuevo nombre de Club Atlético Aviación.


  


  El fichaje más rápido de Jesús Gil


  En 1988, el Atlético de Madrid participó en el Trofeo Carranza. Al frente de la expedición rojiblanca iba Jesús Gil, que se desplazó a Cádiz no solo a presenciar el tradicional torneo gaditano, sino en busca de refuerzos. Al terminar el partido entre el Atlético y el Vasco de Gama brasileño, según el propio Gil, se produjo esta escena:


  
    
      
        El entrenador, Maguregui, me volvió loco al terminar el encuentro. «Ficha al tres; no, al siete; bueno, mejor al nueve». Al final le dije: «Magu, así no fichamos a nadie».
      

    

  


  
    
      
        En el aeropuerto de Jerez de la Frontera, esperando el aviso para embarcar y volar hacia Madrid, me fijé en Baltazar, que estaba hablando con un «moreno». Se trataba de Donato, uno de los futbolistas más honrados que he conocido y que demostró su gran valía en las cinco temporadas que estuvo en el Atlético de Madrid.
      

    

  


  
    
      
        Baltazar giró la cabeza y comprobó que los estaba mirando. Se acercó hacia mí y me dijo: «Si me hace usted caso, este es el que vale». Le pregunté cuánto tenía que ganar al año y, tras decirme la cifra, se vino con nosotros a Madrid.
      

    

  


  En diez minutos llegaron a un acuerdo. Fue el fichaje más rápido que realizó Jesús Gil durante su etapa presidencial.


  


  En el club se mueven cada día 150 kilos de ropa deportiva


  Los aficionados, al llegar al Vicente Calderón, contemplan siempre un coqueto y limpio estadio. El equipo calienta motores en el vestuario antes de salir al terreno de juego. Minutos antes de la hora fijada para el partido, salen al campo con la indumentaria impoluta, ya sea la de calentamiento o el uniforme oficial. El escenario está preparado para interpretar el guión del encuentro, pero durante los días previos o en los entrenamientos diarios, son muchos los que desconocen la labor que se realiza entre bastidores. Concretamente, la que se desarrolla en la lavandería y el almacén que están junto a uno de los vestuario. Ahí comienza el trajín de un trabajo desconocido para muchos.


  «Cada día movemos alrededor de 150 kilos de ropa y toda se trata de la misma manera. Es decir, da igual que sea del primer equipo que del infantil», afirma Antonio Arganda, el empleado más veterano de la lavandería, que aún tiene tiempo para entrenar al cadete B rojiblanco junto a Paco Sáez.


  Arganda cuenta con cuatro fieles e infatigables empleados, Teresa, Silvia, José y Mario. Cinco personas que en su jornada laboral, de siete de la mañana a tres de la tarde, respiran espíritu rojiblanco. Conocen al dedillo los entresijos de la caseta del Atlético y están pendientes cada año del pedido de ropa que ha hecho el club, siempre antes de que comience la siguiente temporada.


  Hay dos listas de normas que se tienen que cumplir: las del máximo responsable del vestuario y la de los futbolistas. Sepamos en qué consisten esos dos decálogos.


  
    
      
        Las diez normas del «jefe» del vestuario
      

    

  


  
    
      
        1.º Recoger. Lo primero que hacen los utilleros es recoger la ropa sucia que hay en el vestuario, tras un partido o entrenamiento, para trasladarla en las sacas o baúles a la lavandería del club.
      

    

  


  
    
      
        2.º Separar. Una vez que la ropa llega a la lavandería, lo primero que se hace es separarla en montones para colocar las diferentes prendas en su lavadora reglamentaria.
      

    

  


  
    
      
        3.º Lavar. Se ponen en marcha tres lavadoras industriales y sus programas van variando en función del grado de suciedad de la ropa.
      

    

  


  
    
      
        4.º Secar. Una vez lavada la ropa, se tiende en el cuarto de secadoras. Esta tarea se lleva a cabo clasificando las prendas por orden: pantalones, camisetas, sudaderas, calcetines...
      

    

  


  
    
      
        5.º Planchar. Después de secarla, se plancha toda la ropa para que quede sin ninguna arruga, o sea, perfecta.
      

    

  


  
    
      
        6.º Colocar. Los uniformes y accesorios se colocan por dorsales y de abajo arriba, calcetín, media, calzoncillos, pantalón largo, corto, camiseta, camisa, sudadera, gorro y guantes, y lo tapan con una toalla.
      

    

  


  
    
      
        7.º Recuento. Cuando está colocado todo el material perteneciente a los futbolistas, jugador por jugador, se hace un recuento que queda registrado en un cuaderno.
      

    

  


  
    
      
        8.º Anotación. La ropa de un jugador que no llega a la lavandería queda anotada en un cuaderno. En caso de que no aparezca alguna de las prendas, el futbolista la tiene que abonar.
      

    

  


  
    
      
        9.º Estreno. La semana del partido se preparan dos equipaciones para los jugadores. Se colocan listas para su uso en la lavandería.
      

    

  


  
    
      
        10.º Serigrafía. Se graban número, nombre y todos los logotipos necesarios.
      

    

  


  
    
      
        El decálogo del futbolista
      

    

  


  
    
      
        1.º Orden. Cuando los jugadores llegan al vestuario, toda la ropa está perfectamente colocada y en el orden habitual.
      

    

  


  
    
      
        2.º Recogida. Cuando los futbolistas abandonan la caseta, tras un entrenamiento o partido, predomina la suciedad en las prendas de las que se desprenden, sobre todo en los días de lluvia. Es el momento de la recogida para llevarla a la lavandería.
      

    

  


  
    
      
        3.º Desorden. Después de un encuentro o de una sesión preparatoria, el desorden es manifiesto. Toda la indumentaria y algunas otras cosas reposan en el suelo del vestuario.
      

    

  


  
    
      
        4.º Del revés. La mayoría de los jugadores no se entretienen en dar la vuelta a las prendas que se quitan. Tal y como se despojan de ellas, quedan en el vestuario.
      

    

  


  
    
      
        5.º Complementos. Las prendas pequeñas, guantes de lana, gorros... que algunos jugadores utilizan en los entrenamientos siempre se quedan amontonadas junto al resto de la vestimenta.
      

    

  


  
    
      
        6.º Los cestos. Toda la indumentaria utilizada se introduce, tal cual, en los cestos de ropa sucia, ya sea por los jugadores o los utilleros, para trasladarla a la lavandería del club.
      

    

  


  
    
      
        7.º Manías. Los jugadores de fútbol tienen muchas manías. Por ejemplo, desde llevar los calcetines cortados hasta usar los calzones descosidos.
      

    

  


  
    
      
        8.º Las botas. Se introducen en una saca diferente para ser limpiadas a mano con cepillo.
      

    

  


  
    
      
        9.º Toallas. A la salida de las duchas, siempre hay unos cubos para que los jugadores depositen en ellos las toallas usadas. Una vez llenos, se trasladan a la lavandería.
      

    

  


  
    
      
        10.º Los más coquetos. Algunos jugadores, finalizado el partido o el entrenamiento diario, suelen tardar demasiado en salir del vestuario. Son los más de acicalarse y cuidar su imagen.
      

    

  


  


  «Schwarzenbeck no marcó desde el centro del campo»


  Llegó al Atlético de Madrid procedente del Barcelona. Había sido un talismán en las siete campañas que defendió el portal azulgrana. En su primera campaña con el equipo rojiblanco (1973-1974), Miguel Reina Santos (Córdoba, 24 de enero de 1946), saboreó uno de los tragos más amargos de su vida deportiva. Fue el 15 de mayo de 1974, día de mal fario para el magnífico guardameta cordobés y para toda la familia atlética, en el estadio Heysel de Bruselas.


  Si la tristeza y la decepción se apoderaron de los socios, seguidores y simpatizantes del Atlético, el más afectado era Reina. En la prórroga de la final de la Copa de Europa (dos días después se tuvo que jugar un partido de desempate), el Bayern Múnich logró el empate a uno por medio de Schwarzenbeck, precisamente cuando solo quedaban ¡once segundos! para que Vital Loreaux, árbitro del encuentro, señalara el final del partido.


  A Miguel Reina se le puso en la picota. Se le censuró con acritud por haber encajado el gol de la igualada, tras el seco y colocado disparo que le lanzó el jugador alemán.


  Veintinueve años después de aquella jugada que dio la vuelta al mundo, Miguel Reina se reunió en Múnich con su «verdugo». El cordobés y Hans-Georg Schwarzenbeck no se reconocían. El encuentro entre ambos resultó cordial y estuvo salpicado por pinceladas de humor. Al recordar los dos aquel gol que hizo estallar de alegría al defensa alemán y entristeció al portero andaluz, Reina puntualizó:


  
    
      
        Después de aquel partido, mucha gente dijo que el tanto que marcó Schwarzenbeck fue desde el centro del campo o que me estaba quitando los guantes, pero ninguna de las dos versiones son ciertas. Yo no vi salir el disparo porque había muchos jugadores delante de mí, tanto del equipo alemán como del nuestro. Cuando vi el balón estaba muy cerca y, a pesar de la estirada que hice, no pude detenerlo.
      

    

  


  Schwarzenbeck, por su parte, aseguró:


  
    
      
        No es cierto que yo consiguiera el gol desde el medio campo. Estaba bastante adelantado del círculo central cuando cogí el balón y, tras un pase suave de Beckenbauer, disparé porque era lo único que podía hacer. No había tiempo para más.
      

    

  


  


  La final de Bucarest, centenaria


  El 17 de septiembre de 1958, frente al Drucombra irlandés, en el Metropolitano, el Atlético de Madrid colocaba su primera piedra en las competiciones continentales. Fue en la cuarta edición de la Copa de Europa y la aventura comenzó con un esplendoroso triunfo (8-0) frente al primer rival europeo.


  Por el sendero del Viejo Continente, el equipo rojiblanco conquistó la Recopa ante la Fiorentina en 1962; la Europa League y la Supercopa de Europa en 2010, frente al Fulham e Inter de Milán, respectivamente, y un nuevo trofeo de la Europa League en 2012, al derrotar al Athletic de Bilbao. Cuatro títulos a los que se pudieron sumar otros tres de no haber perdido la final de la Recopa contra el Tottenham en 1963, la de 1986 ante el Dínamo de Kiev y la siempre recordada Copa de Europa contra el Bayern Múnich en 1974.


  La final de la Europa League frente al equipo bilbaíno fue triunfal y centenaria. Aquel 9 de mayo de 2012, en Bucarest, el Atlético de Madrid disputó su partido número 100 en los torneos europeos con este balance: 57 victorias, 16 empates y 27 derrotas.


  


  Las famosas gilinas, hasta por el «manos libres»


  Las populares charlas que daba Jesús Gil a la plantilla, en particular cuando los vaivenes azotaban a la nave rojiblanca, se denominaron gilinas. Se fueron suavizando con el tiempo, pero los jugadores que coincidieron con Gil en sus primeros años presidenciales, no olvidan los sonoros gritos que escuchaban a través del «manos libres» desde Marbella, ciudad en la que Jesús Gil ejerció como alcalde desde 1991 a 2002.


  Cuando los jugadores recibían la comunicación de que el presidente quería hablar con ellos, siempre después de un entrenamiento, subían al despacho que el mandatario tenía en el club y allí, junto al aparato telefónico, se reunían para escuchar a Jesús Gil. La arenga que transmitía, según la versión de algunos jugadores, no solo era atronadora, sino que algunas de las frases que pronunciaba eran impublicables.


  


  Hasta los empleados del Madrid lo reconocieron


  En la tercera eliminatoria de Copa del Rey de la temporada 1978-1979, el cruce entre Atlético y Real Madrid discurrió con la máxima igualdad. En el envite de ida, celebrado en el Vicente Calderón, ambos conjuntos firmaron tablas (1-1). En la vuelta, el cuadro rojiblanco dio lo mejor de sí, a pesar de lo cual el marcador registraba un empate a dos. El defensa rojiblanco Arteche logró deshacer la igualada en apariencia, pero su tanto legal fue anulado por José Emilio Guruceta.


  El partido era seguido por varios miembros de la gerencia del Atlético, acompañados por empleados del Madrid, los cuales reconocieron la injusticia cometida por el colegiado. Sin embargo, el perjuicio contra el equipo rojiblanco fue más allá. Leivinha logró un nuevo tanto, ante el que Guruceta permaneció impasible durante unos segundos eternos, tras lo que volvió a invalidar el gol. La igualada desembocó en una tanda de penaltis, en la que el desacierto del propio Leivinha y de Rubén Cano terminó por segar las posibilidades atléticas. Sin embargo, fue evidente que las decisiones de Guruceta habían resultado determinantes en la eliminación del Atlético. Hasta los propios empleados del Madrid lo reconocieron.


  


  «Saludo a todos los peregrinos y, en particular, al Atlético»


  El 15 de febrero de 2012, un día antes de enfrentarse a la Lazio en Roma, en partido correspondiente a los cuartos de final de la Europa League, el papa Benedicto XVI recibió a la expedición rojiblanca en una multitudinaria audiencia. La recepción tuvo lugar en la Sala Pablo VI del Vaticano, a la que acudieron cerca de mil personas. En su alocución, Benedicto XVI dijo: «Saludo cordialmente a todos los peregrinos de lengua española y, en particular, a los miembros del Atlético de Madrid».


  Antonio María Rouco Varela, cardenal arzobispo de Madrid, ejerció de guía de la expedición atlética. Era la tercera vez que un papa recibía al Atlético y la primera en que lo hacía Benedicto XVI, que fue obsequiado, entre otros presentes, con una camiseta rojiblanca firmada por los jugadores, reproducciones de la Europa League y de la Supercopa de Europa de 2010 y un lingote con los tres escudos que ha tenido en su historia el Atlético de Madrid.


  


  Don Carmelo le puso a Simeone el apodo de Cholo


  Nacido en Ciudadela (Argentina, 22 de septiembre de 1934), Carmelo Simeone dio origen al apodo de Cholo, por el que es conocido el que fuera jugador y que se convirtió en entrenador del Atlético de Madrid a finales de diciembre de 2011.


  Don Carmelo, el verdadero Cholo, lideró una de las mejores épocas en la historia del Boca Juniors. Defensa polivalente y aguerrido, aseguró: «Yo me jugaba la vida en cada partido, lo mismo que Diego Pablo Cholo Simeone en su etapa de futbolista». Ahora, desde hace años, cuida el césped del terreno de juego de Casa Amarilla, donde se entrena el Boca.


  Los dos «Simeone» comenzaron su carrera deportiva en el Vélez Sarsfields, del barrio Liniers, equipo en el que Diego Pablo heredó el sobrenombre de Cholo, según la versión de Carmelo Simeone:


  
    
      
        Mi apodo me lo puso mi mamá. A ella no le gustaba mi nombre y por eso me llamaba Cholo. Al final me quedé con el mote y durante mi trayectoria deportiva siempre me llamaban igual [...]. Mi entrenador en Vélez, Victorio Spinetto, también dirigió a Diego Pablo en las categorías inferiores. Un día me crucé con el técnico en el club y me señaló a un futbolista y me dijo: «¿Ves a ese jugador? Se llama Simeone como vos y yo lo apodo Cholo por vos. Tiene tu mismo carácter. Es un ganador y va siempre de frente, como ibas vos». Esas palabras me enorgullecieron.
      

    

  


  Compartir apellido y sobrenombre supuso que don Carmelo viviera anécdotas divertidas y sorprendentes. De una de ellas comentó:


  
    
      
        Cuando el Cholo se hizo mayor y ya era un futbolista famoso, la gente me felicitaba por la calle. Entre otras cosas, me decían: «Te felicito por lo bien que juega tu hijo al fútbol». Otros aseguraban: «Será uno de los mejores interiores del mundo». Yo sonreía y a los que me paraban para ensalzar al Cholo les explicaba que no era mi hijo y que, en realidad, apenas nos conocíamos.
      

    

  


  


  Alfonso Cabeza vetó a Jesús Gil como directivo


  En el arranque de la campaña 1980-1981 se materializó un anuncio que Vicente Calderón había dejado entrever un año antes. Tras quince años de excelentes servicios prestados, el histórico mandatario renunciaba a la presidencia y en el proceso electoral consecuente manifestó su apoyo por la candidatura del médico forense Alfonso Cabeza frente al hasta entonces vicepresidente Mariano Romero. Cabeza empezó a empuñar el timón de la nave rojiblanca el 24 de julio de 1980.


  A finales de ese año, concretamente el 16 de diciembre, Jesús Gil se inscribió como socio del club. Ya entonces, el polémico empresario ansiaba intervenir en la gestión del club y contactó con el nuevo presidente para transmitirle su deseo de incorporarse a la directiva. Sin embargo, varios directivos desaconsejaron a Cabeza que aceptara la petición de Gil y el doctor se negó a la solicitud del que luego sería presidente de la entidad.


  


  El primer Oscar del cine español fue rojiblanco


  El partido Sporting de Gijón-Atlético de Madrid, de la jornada 30 del Campeonato de Liga de la campaña 1980-1981, quedó inmortalizado en la película Volver a empezar, dirigida por un atlético confeso, José Luis Garci, y producida por otro seguidor del club del Manzanares, José Esteban Alenda, cuyo hijo jugó en las categorías inferiores del Atlético, en las que fue compañero del luego madridista Raúl.


  El protagonista de la película (interpretado por Antonio Ferrandis), un Premio Nobel, gravemente enfermo, que regresa a su Gijón natal, asiste al partido, del que aparecen varias tomas filmadas por un Garci que combinó su pasión por el fútbol, con los dos equipos rojiblancos a los que admira, y su fervor por la tierra asturiana. La película ganó el Oscar a la mejor cinta extranjera de 1983 (la primera de nacionalidad española en conseguirlo) y Garci asistió, posteriormente, al Vicente Calderón, respondiendo a una invitación del club y trajo consigo la preciada estatuilla.


  


  El calor húmedo de Moscú


  La Federación Española transmitió al Atlético de Madrid la invitación para disputar un partido amistoso frente a la Selección Nacional de la Unión Soviética en Moscú el 1 de agosto de 1981. Es muy posible que entre los rectores del fútbol soviético perdurara el recuerdo de las gestiones que realizó el club español para que el Spartak de Moscú pudiera viajar sin visados a España para disputar su compromiso europeo contra el Atlético en 1972. Lo cierto es que en su primer compromiso de la pretemporada de aquel año, el Atlético se midió al combinado soviético en la celebración del primer aniversario del estadio Lenin, construido con motivo de los Juegos Olímpicos celebrados en la capital rusa el año anterior.


  El conjunto español se marchó al descanso con ventaja (0-1), pero en la segunda parte fue superado por su rival que se impuso por 4-2. El seleccionador soviético Beskov afirmó: «Me ha gustado el Atlético, que ha jugado un buen fútbol, a pesar de ser su primer partido de pretemporada. Estaban fuera de forma y por eso les hemos podido ganar de forma contundente». Por su parte, el presidente rojiblanco, Alfonso Cabeza, argumentó: «El calor tan húmedo de Moscú nos ha sorprendido por completo y ha influido en el rendimiento de los jugadores, sobre todo en la segunda parte».


  


  «Si triunfo en el Atlético, como si se cae el mundo»


  Nacido en Magdalena (Colombia, 10 de febrero de 1986), Radamel Falcao vino del Oporto al Atlético de Madrid con la excelencia en el entendimiento de una determinada forma de ver el fútbol: tenerlo más en la retina que en la sangre. A mediados de agosto de 2011, en un día caluroso y soleado, el delantero colombiano era presentado como el fichaje más caro en la historia del Atlético de Madrid. Más de 10.000 aficionados, soportando el bochornoso clima, lo aclamaron. Quedaba por saber, tras la afectuosa bienvenida, si Falcao sería el mismo ariete que había encandilado a los seguidores del equipo portugués. La posible duda se disipó pronto.


  En su primera temporada en el equipo rojiblanco, Falcao desplegó el poder de la fascinación: transforma una bota en una chistera. A través de su fútbol, esbelto y eficaz, contribuye con goles de una manera casi infalible.


  A los seis meses de haberse afincado en Madrid, el colombiano manifestó:


  
    
      
        Mis inicios en el equipo no fueron los que yo hubiera deseado. Quizá, me faltaba un poco de confianza, pero ahora, cuando cumplo mi primer semestre en el Atlético, he hecho una buena cantidad de goles, que espero culmine con mejores registros cuando termine la campaña. La llegada de Cholo Simeone, que me conocía de cuando jugué en el River Plate, me ha ayudado mucho y también al equipo, que tiene otra actitud y juega con más intensidad.
      

    

  


  
    
      
        Soy una persona que tiene desafíos personales, al margen de lo que opinen los demás. Para mí era un reto venir al Atlético de Madrid y tratar de hacerme un nombre en la liga española, siendo importante para el club y, por supuesto, marcando goles. Si logro triunfar en el Atlético, como si se cae el mundo. Lo importante es estar satisfecho con uno mismo y que la entidad que defiendes logre los mayores éxitos.
      

    

  


  


  «Declaración de guerra» contra los árbitros y la Federación


  La etapa en la que Alfonso Cabeza dirigió el club entre 1980 y 1982 discurrió en una tensión permanente con los estamentos arbitral y federativo. Las decisiones erróneas de los colegiados se cebaron con el Atlético en aquella época, lo que provocaba las explosiones verbales de Cabeza. Tras una primera campaña turbulenta, el presidente rojiblanco logró contenerse hasta la segunda vuelta liguera. Entonces, tras un nefasto arbitraje del colegiado Urízar Azpitarte en el duelo con el Real Madrid en el Vicente Calderón, la junta directiva acordó publicar una contundente protesta oficial transmitida a todos los medios de comunicación y que, contra lo que pudo parecer, no había sido ideada por Cabeza.


  Los puntos principales del comunicado suponían una auténtica «declaración de guerra», plenamente justificada para muchos atléticos y, probablemente, excesiva para otros, incluidos miembros de la junta directiva que mostraron su oposición y terminaron renunciando a su puesto, caso del secretario, Julián Abad. Los principales puntos de la nota exponían:


  
    
      
        Primero. Repudiar la actuación del Sr. Urízar Azpitarte, quien con su arbitraje ha perseguido injustamente al Atlético de Madrid, faltando a la ética profesional, alterando el orden público y favoreciendo descaradamente al Real Madrid.
      

    

  


  
    
      
        Segundo. Denunciar públicamente a la Real Federación Española de Fútbol por su reiterada y bochornosa política de favor a determinados clubes, a través de sus distintos comités y, especialmente, del de árbitros.
      

    

  


  
    
      
        Tercero. Denunciar la tendenciosa campaña que algunos medios de comunicación social vienen produciendo contra el Atlético de Madrid.
      

    

  


  
    
      
        Cuarto. Manifestar a todos los socios y seguidores del Atlético que el Sr. Urízar Azpitarte está descalificado para dirigir más encuentros al Atlético de Madrid, recusándolo a perpetuidad.
      

    

  


  
    
      
        Quinto. Solicitar del Consejo Superior de Deportes la dimisión de los actuales dirigentes de la Federación Española de Fútbol.
      

    

  


  No sin felicitar a socios, peñistas y seguidores que acudieron al encuentro, el colofón del comunicado anunciaba el inmediato abandono de la Federación Española, pues el club no podía ser miembro de un organismo con cuyos dirigentes se consideraba incompatible. Cabeza fue suspendido como presidente por un periodo de 16 meses. Sustituido por el vicepresidente Antonio del Hoyo, el mandatario no quiso soportar la sanción y terminó por dimitir.


  


  La generosidad de Vicente Calderón


  Mientras en España se vivían con pasión los prolegómenos de la celebración del Mundial de 1982, en el Atlético de Madrid, tanto directivos como socios, deseaban el regreso de Vicente Calderón a la presidencia de la entidad. Tanto fue así que dos potenciales candidatos a la jefatura del club como Fernando Rodríguez y Antonio D. Olano renunciaron a sus pretensiones y se adhirieron a la candidatura de Calderón.


  La situación financiera del club pasaba por momentos delicados y, de nuevo al mando, Calderón solía conceder préstamos sin interés al club. Cuando desde la gerencia intentaban devolverle parte de lo prestado, él respondió: «No me devuelvan nada de lo que le siga haciendo falta al Atlético hasta que el activo no supere al pasivo». Aunque esta actitud no fue muy difundida, parece que su imagen hizo cundir el ejemplo, pues hubo socios que contactaron con el club para mostrar su disposición a pagar más por sus cuotas mensuales.


  


  Abel prefería jugar en cualquier posición que de portero


  En Velada, pueblo de la provincia de Toledo, nació Abel Resino Gómez el 2 de febrero de 1960. Allí, en esa villa castellana, casi todos los habitantes se declaran seguidores del Atlético de Madrid y tienen un ídolo: Abel, a quien le dedicaron una calle en la que aún se conserva su antigua casa.


  Carlos Canellada, entrenador del Velada, Talavera y seleccionador de Castilla-La Mancha, fue el primer técnico que tuvo Abel, de quien afirmó:


  
    
      
        Era un chaval muy majo, valiente y disciplinado. Cuando llegaba tarde al entrenamiento, le hacía trabajar después y no decía ni pío. Al contrario: se picaba y quería entrenar más.
      

    

  


  
    
      
        Él no quería ser portero, prefería alinearse en el equipo y correr por el campo en cualquier posición. Le tuve que convencer para que aceptara ser guardameta porque era excepcional cuando se ponía de portero. Tenía unos reflejos impresionantes y una agilidad fuera de lo normal. Era valiente y muy disciplinado. Cuando ya estaba convencido de que su futuro en el fútbol estaba bajo el marco, solía estar adelantado respecto a su portería porque le pegaba muy bien al balón.
      

    

  


  


  Todo un récord: 1.275 minutos imbatido


  Abel Resino, tras curtirse en las categorías inferiores del Toledo, subió al primer equipo de la Ciudad Imperial en 1979. Un año después jugó en el Ciempozuelos y en 1982 ingresó en el Atlético de Madrid, con el que se fogueó en el conjunto de aficionados, en el que demostró que, tarde o temprano, el primer equipo rojiblanco tendría un guardameta de garantías. La oportunidad le llegó en la temporada 1986-1987. A partir de esa campaña hasta la 1994-1995, en la que se retiró de jugador para abrirse camino como entrenador, Abel dejó el sello de haber sido un portero eficaz y sobrio, cuyas estiradas eran vuelos de un indiscutible talento.


  La temporada 1990-1991 la cinceló Abel a base de paradas de orfebrería. Mantuvo su puerta imbatida durante 1.275 minutos. Desde el 25 de noviembre de 1990, jornada en la que Claudio consiguió el único gol del Mallorca frente al Atlético en campo insular, hasta el 17 de marzo de 1991, fecha en la que el equipo rojiblanco venció al Sporting de Gijón por 3-1, siendo el asturiano Luis Enrique quien lograba romper la larga imbatibilidad del portero toledano. Atrás quedaban catorce jornadas de liga con un inapelable récord del guardameta de Velada.


  En su firme caminar deportivo, Abel también se siente orgulloso de haber dirigido al Atlético de Madrid. Se hizo cargo del equipo el 3 de febrero de 2009, tras reemplazar a Javier Aguirre, y cumplió su objetivo: clasificar al equipo rojiblanco para jugar la Champions League. Después de renovar el contrato, una serie de adversos resultados en la liga y en el torneo europeo fueron los motivos para que el 23 de octubre de 2010 fuese destituido.


  


  Aparcamiento para bibliotecas ambulantes


  A comienzos de la década de los ochenta del siglo XX, el club aceptó una propuesta de la Comunidad de Madrid para albergar una docena de autobuses que contenían cientos de libros. En efecto, el Atlético acordó, a cambio de un contrato que contribuía, en cierta medida, a aliviar las penurias económicas del club, a que el estadio sirviera como aparcamiento de los denominados bibliobuses en las fechas en las que no hubiera partido.


  La buena relación con el entonces presidente de la Comunidad, Joaquín Leguina, y el hecho de que Vicente Calderón se mostrara entusiasmado con la idea, permitieron cerrar un interesante acuerdo. El presidente rojiblanco solía pedir permiso para acceder a los autobuses y degustar alguna selecta obra de aquellas bibliotecas ambulantes.


  


  Los jugadores, funcionarios del Ejército del Aire


  En 1939, tras fusionarse el Aviación y el Athletic madrileño, varios jugadores rojiblancos figuraban como funcionarios del Ejército del Aire, por lo que compaginaban su actividad futbolística con la labor que realizaban en el Arma de Aviación.


  Eran jugadores de reconocía valía y piezas claves en el engranaje del recién nacido Atlético Aviación; casos de Aparicio, Germán, Machín y Escudero, que trabajaban como oficinistas o mecánicos con el uniforme de faena de color azul mahón del Ejército del Aire


  


  El primer bicampeón de liga de la posguerra


  El 28 de abril de 1940, en la última jornada de la competición liguera, el Atlético Aviación venció al Valencia por 2-0 y grabó su nombre, por vez primera, en el palmarés de los campeones de la liga española.


  Al año siguiente, en la temporada 1940-1941, se repitió la historia. En el partido que clausuraba el torneo, tras derrotar al Oviedo por 3-0, el Atlético revalidaba el título de liga. Esos dos entorchados nacionales ocupan un lugar de excepción en la historia del fútbol español, ya que el equipo rojiblanco, con estos dos títulos consecutivos, se convirtió en el primer bicampeón de liga de la posguerra.


  


  La primera recepción en el Ayuntamiento de Madrid


  Alberto Alcocer y Ribacoba, abogado y político español, nació en 1886 en Orduña (Vizcaya). En dos ocasiones (1923-1924 y 1939-1946) ejerció el cargo de alcalde de Madrid. Don Alberto fue el primer edil madrileño que recibió a los representantes del Atlético Aviación en la Casa Consistorial, tras proclamarse el equipo rojiblanco campeón de liga en la temporada 1940-1941. Se trataba la primera recepción de la máxima autoridad municipal en la historia del club.


  Directivos, jugadores y técnicos estuvieron acompañados por el general Moscardó, delegado nacional de Deportes, y compartieron con Alberto Alcocer un pequeño ágape. En la recepción, los representantes del Atlético recibieron toda clase de parabienes por su éxito en la liga.


  


  Se recaudaron 586,62 pesetas para recuperar una obra de arte


  La venta de la obra La adoración de los Reyes, de Hugo Van de Goes, al Museo de Berlín causó gran indignación en España. Por este hecho se organizó una campaña de recaudación de fondos para intentar igualar la cantidad desembolsada por los compradores. Cuatro equipos del fútbol madrileño se sumaron a la causa jugando un encuentro benéfico. Así lo atestiguan estas líneas que se publicaron a finales de 1910:


  
    
      
        El Athletic Club de Madrid, la Sociedad Gimnástica Española, el Español F.C. y el Madrid F.C., contribuyeron a la recaudación de fondos a través de un gran partido organizado por La Tribuna. El encuentro se celebró en el campo del Athletic Club, situado junto al campo del Tiro de Pichón de El Retiro, por ser el de más cabida en Madrid.
      

    

  


  
    
      
        Quedaron suprimidas las entradas de favor, hasta el punto de que los jugadores que formaban los equipos tuvieron que pagar igualmente sus entradas. Los precios de las localidades fueron los siguientes: entrada general, setenta y cinco céntimos; delantera de general, una peseta; preferencia, una peseta con cincuenta céntimos. El partido terminó con la victoria del combinado Athletic-Segoviana, frente al de Madrid-Español, por uno a cero. Lo más importante ha sido la recaudación del partido: 586,62 pesetas (algo más de 3,5 euros).
      

    

  


  


  El club, incautado por el Frente Popular


  El 5 de agosto de 1936, dieciocho días después de estallar la Guerra Civil, un comité de socios rojiblancos militantes de partidos del Frente Popular se hacen cargo del club, en el que el periodista Joaquín Sanchís Zabalza aparece como la figura más representativa de la entidad.


  El 13 de septiembre, aunque muchos jugadores se encuentran en la llamada zona nacional y otros en la republicana, se consigue reunir a un grupo de ellos, que se desplazan a Mestalla para enfrentarse al Valencia. En los prolegómenos, con el campo rozando el lleno, los jugadores de ambos equipos saludaron con el puño en alto, mientras se interpretaba «La Internacional». La recaudación del encuentro, organizado por las Juventudes de Izquierda Republicana, se destinó a las Milicias. El Valencia derrotó de forma abrumadora al Athletic (8-1).


  Once días más tarde, el 24 de septiembre de 1936, apareció en la prensa madrileña esta noticia:


  
    
      
        Recientemente se ha hecho cargo de la dirección del Athletic madrileño una comisión integrada por dos socios afiliados al Frente Popular y un empleado administrativo. Esta comisión realiza serios trabajos para normalizar la vida del club y hacer de él una entidad de carácter realmente madrileño, en la que tengan cabida cuantas personas quieran practicar toda clase de deportes.
      

    

  


  
    
      
        Algunos socios han creído que debía variar la orientación que se seguía en el club. Era lo razonable y lo justo. Tras unas previas entrevistas entre los socios más caracterizados, se tomó el acuerdo de nombrar un comité con personas que pertenezcan a algún partido del Frente Popular para que se incautara del club y de todos los servicios que este dispone. La cosa está hecha. El Athletic tiene pues una directiva o comité únicamente republicano dispuesto a todo, naturalmente.
      

    

  


  


  Impresionante reapertura del estadio Metropolitano


  Habían pasado cerca de tres años. Un lapso de tiempo demasiado dilatado en el que los aficionados rojiblancos vivieron con la nostalgia de no poder asistir al estadio Metropolitano. Los combates de la Guerra Civil que asolaron Madrid habían dejado el campo atlético en ruinas. Hasta su reconstrucción, el equipo rojiblanco jugó como local en el campo de Vallecas y en el de Chamartín.


  La reapertura del Metropolitano, el 21 de febrero de 1943, ofreció la imagen de los grandes acontecimientos, sobre todo por coincidir con el partido de liga entre los eternos rivales.


  El lleno resultó impresionante. Unos 40.000 espectadores acudieron al reconstruido estadio, que presentaba unas acogedoras gradas en los laterales y un sensacional terreno de juego. El rojiblanco Mariano, a los treinta y cuatro minutos, colocó el primer gol en el recién estrenado marcador. Alsúa empató apenas reanudado el segundo tiempo y Domingo marcó el tanto del triunfo rojiblanco en el minuto 53. Era el gol de la victoria ante el Madrid en la reinauguración del estadio Metropolitano.


  El partido lo arbitró Vilalta y estos fueron los triunfadores: Tabales; Jimeno, Riera; Gabilondo, Germán, Nico; Adrover, Domingo, Mariano, Campos y Vázquez.


  


  La tensión y los nervios de Miguel Ángel Gil


  No ha sido la primera vez, ni será la última, que Miguel Ángel Gil Marín, consejero delegado del Atlético de Madrid, abandona el palco de autoridades al finalizar el primer tiempo de uno de esos partidos considerados decisivos. Y si, además, está en juego un título, ya sea nacional o internacional, la tensión del dirigente rojiblanco rebasa todos los límites.


  En la final de la Europa League que se celebró en el estadio Nacional de Bucarest el 9 de mayo de 2012, con la presencia del príncipe de Asturias, Miguel Ángel Gil salió del palco de honor al finalizar la primera parte y no regresó al mismo hasta la conclusión del encuentro.


  Siguiendo con su obligada costumbre, el consejero del Atlético no fue testigo directo de los últimos cuarenta y cinco minutos del encuentro. La tensión y los nervios, una vez más, se apoderaron del consejero delegado del club.


  


  Cuatrocientos seguidores del Athletic viajaron a la final a... ¡Budapest!


  En el nuevo triunfo continental del Atlético de Madrid en 2012 cuatrocientas gargantas que iban a apoyar al adversario del conjunto madrileño, el Athletic de Bilbao, no pudieron hacerlo. Habían viajado pletóricos de ilusión a animar a su equipo, en el que confiaban para alcanzar el título europeo, pero tras unas horas intentando localizar el estadio se percataron de que se habían desplazado a la ciudad equivocada.


  En lugar de en Bucarest, se hallaban en Budapest. Un error geográfico que les privó de ver la final y, en parte, del disgusto de caer por 3-0 ante los hombres de Diego Pablo Simeone.


  


  Lo vaticinó en 1977: «Los clubes serán sociedades anónimas»


  Llevaba trece años presidiendo el club. Más de una década en la que Vicente Calderón, por su sabiduría y experiencia, supo cómo orientar adecuadamente las velas frente a vientos hostiles. En más de una ocasión, con valor, imaginación y confianza en su propio esfuerzo, enderezó el rumbo de la entidad en situaciones de crisis económicas y deportivas.


  En 1977, Calderón fue reelegido para continuar con el bastón de mando del club. Se comentó en las tertulias futbolísticas que era el primer presidente democrático del fútbol español, pero lo cierto es que no hubo elecciones porque no fueron necesarios los comicios.


  Agonizando el mes de agosto de aquel año, en el que España ya sentía los pasos de una balbuciente democracia, Vicente Calderón realizó unas declaraciones en las que, tras hacer balance de sus trece temporadas en la presidencia, analizó el presente y el futuro del Atlético de Madrid y del balompié hispano. En sus manifestaciones vaticinó que los clubes españoles llegarían a transformarse en sociedades anónimas. Con una visión profética, Calderón, en síntesis, afirmó:


  
    
      
        Estos trece años, como es lógico, han tenido de todo. Es decir, bueno y malo; ilusiones y desilusiones. Los mayores sinsabores me los llevé, como también les sucedió a los miembros de la junta directiva, cuando se construyó el Manzanares, estadio que lleva mi nombre, por decisión de los directivos, de lo que me siento muy agradecido y orgulloso. Hoy por hoy, no soy más que un presidente como cualquier otro y un fanático de los colores del Atlético de Madrid.
      

    

  


  
    
      
        Cuando en 1964 accedí al cargo, la situación de la entidad era muy complicada, pero a base de voluntad y de las personas que formaban la junta directiva fue posible este pequeño milagro. Cuando hablo de sueños por cumplir, me refiero a la Ciudad Deportiva, que hasta ahora, por causas ajenas a nuestra voluntad, no ha sido posible construir, pero que se realizará en los próximos cuatro años. Queremos que sea una ciudad popular, donde la familia entera vaya a pasar el día o el fin de semana y que sea enteramente asequible a la clase obrera.
      

    

  


  
    
      
        [...].
      

    

  


  
    
      
        Todo el mundo tiene derecho a pedir aumento de contrato. Sin embargo, de ellos mismos depende el que muchas veces la ambición rompa el saco y se queden sin nada por exprimir tanto el limón. Algunos jugadores están locos en sus pretensiones. Naturalmente, si en todo orden de cosas se observa un desmadre, en el fútbol no podría ser menos. Por ello, auguro que, como se siga rebasando el plafón, más tarde o más temprano las consecuencias serán funestas. Habrá que ir, por tanto, a una reconsideración total, porque la crisis ya se está viendo en algunos clubes.
      

    

  


  
    
      
        Toda nuestra labor y organización interior se está desarrollando como si fuese una empresa privada. Únicamente mantenemos distinta la parte de reglamento general dictado por la Federación. Llegará un día en que los clubes se tendrán que transformar en sociedades anónimas y el personal, jugadores, técnicos, administrativos y directivos, tendrán que estar preparados para asimilarlo.
      

    

  


  


  La inscripción en la Federación, 50 pesetas; las protestas, 25


  El 20 de octubre de 1913, tras la asamblea que mantuvieron los representantes de los clubes madrileños en el domicilio social de la Sociedad Gimnástica Española (Marqués de Leganés, 5), nació la Federación Regional Centro. A la reunión, bajo la presidencia de Adolfo Meléndez, decano de los presidentes del fútbol madrileño, asistieron estos dirigentes: Julián Ruete (Athletic Club de Madrid), Carlos Dieste (Madrid F.C.), José Castedo (Gimnástica Española), Ricardo Romero (Unión F.C.), José López (Regional F.C.), Leopoldo Castedo (Escorial F.C.) y los señores Kindelán y Larrañaga (Cardenal Cisneros).


  A propuesta del señor Castedo, representante de la Gimnástica Española, se nombró la siguiente junta directiva: presidente, Adolfo Meléndez; vicepresidente, Julián Valls; secretario, Manuel Gómez Acevedo; vicesecretario, Gerardo Soto; contador, Carlos Dieste; tesorero, Alberto Vivanco, y vocal, Ricardo Romero.


  Finalmente, en el preludio de la temporada 1913-1914, se redactaron unas normas entre las que destacaban estos tres artículos:


  
    
      
        1.º Podrán formar parte en este «concurso» (Campeonato Regional) los clubs de primera que pertenezcan a la Federación Centro.
      

    

  


  
    
      
        2.º Cada club acompañará a dicha inscripción 50 pesetas (30 céntimos de euro), reembolsables si toma parte en todos los partidos que le corresponda jugar y, si así no lo efectuara, dicha cuenta pasará a la Caja de la Federación Centro en concepto de donativo.
      

    

  


  
    
      
        3.º Las protestas serán acompañadas de 25 pesetas, que se devolverán si el fallo es favorable al club. En caso contrario, ingresarán como donativo en la Caja de la Federación Centro.
      

    

  


  


  «Si se antepone el amor al equipo, el fútbol ganaría enormemente»


  Vicente Palacios González nació en Verilla-Muniello (Asturias) en 1897. Era un ariete a la antigua usanza, combativo y basculante por los alrededores del área, que vistió de rojiblanco cinco temporadas, las que transcurrieron entre 1924 y 1929. En una entrevista que le hicieron en la revista Gran Vida, entre otras opiniones, dijo:


  
    
      
        Yo puedo asegurar que no hay nada podrido ni enfermo en el club al que pertenezco, el Athletic Club de Madrid. Solo nos ha herido una persistente mala suerte que se ha ensañado con nosotros. No solo en el terreno de la lucha durante los partidos, sino antes de ellos impidiéndonos alinear a nuestros mejores elementos.
      

    

  


  
    
      
        Como delantero centro no tengo una jugada favorita; es decir, que lo mismo juego abierto por las alas, como hago pases en corto al interior. Todo depende del adversario que tengamos enfrente. Chutar con ambos pies me complementa gratamente. Todo menos excesos de regates o jugadas de lucimiento personal. Si todo jugador antepusiera el amor al equipo al suyo propio, el fútbol ganaría enormemente.
      

    

  


  


  El Atlético rompió la hegemonía del Madrid


  Como si la historia hubiera querido despedir con gloria a un campo magnífico para los rojiblancos, el Atlético de Madrid dijo adiós al feudo del barrio de Cuatro Caminos con una liga bajo el brazo: la de la campaña 1965-1966.


  El Atlético comenzó el campeonato con un fútbol tan práctico como positivo que le llevó a permanecer imbatido hasta la undécima jornada. La excelente andadura por los vericuetos de la liga en los diez primeros tramos, tuvo después algunos reveses que preocuparon más al técnico, Domingo Balmanya, que a los jugadores. Tras perder consecutivamente ante el Madrid y el Barcelona, el entrenador de la plantilla rojiblanca sentenció: «Hemos perdido la liga».


  A falta de siete jornadas, la emoción y la incertidumbre presidían la lucha por el título entre el Atlético, Barcelona y Real Madrid. En el penúltimo episodio, la victoria de los rojiblancos ante Las Palmas y el triunfo del Barcelona sobre el Madrid, supuso que los hombres de Balmanya recuperaran la cabeza de la clasificación.


  En la última jornada (3 de abril de 1966), el Atlético refrendó su liderato en Sarriá venciendo por 0-2 al Español, con goles de Ufarte y Griffa. La indiscutible victoria daba a los rojiblancos el quinto título de liga. La principal novedad de este campeonato fue que el Atlético rompía la hegemonía del Madrid en el torneo liguero, que se había extendido a lo largo de cinco campañas.


  El once que se proclamó campeón en Sarriá fue este: Madinabeytia; Colo; Griffa, Rivilla; Adelardo, Glaría; Ufarte, Luis, Jones, Mendoça y Collar.


  


  En el adiós al Metropolitano se enfrentaron los dos «atléticos»


  Habían pasado solo treinta y cinco días del título de liga que el Atlético de Madrid había festejado en el desaparecido campo de la carretera de Sarriá. Aún quedaban retazos del éxito en el torneo de la regularidad y cierta euforia, pero la tristeza comenzó a hacer mella en los jugadores y aficionados cuando supieron que el adiós al Metropolitano era irremediable.


  Quiso el destino, o el caprichoso sorteo de la Copa de España de 1966, que el adiós al legendario estadio reuniera a los dos «atléticos». La despedida iba a contar con la participación de aquel «padre» que en 1903 dio vida a un retoño, el Athletic Club Madrid que, a los pocos meses de nacer, ya era una modélica entidad deportiva.


  Fue el 8 de mayo de 1966, en el partido de ida de los cuartos de final de copa, cuando los dos «atléticos» jugaron el último encuentro en el verde rectángulo del Metropolitano. Los dos equipos ofrecieron un partido copero, en el que la velocidad y el entusiasmo de ambos fue lo más destacable.


  La primera parte finalizó con el resultado definitivo. A los cuarenta y tres minutos de juego, el hondureño Cardona se adelantó a la salida de Iribar y remató con el cuerpo al fondo de las mallas vascas. En el segundo tiempo se mantuvo la emoción por el fútbol que desarrollaban los dos contendientes, pero el marcador no volvió a registrar variación. Una sincera y melancólica ovación despidió a los dos equipos, mientras el estadio Metropolitano comenzaba a quedar en la buhardilla de los recuerdos.


  Siete días después, en San Mamés, el tiempo reglamentado terminó con un tanto del bilbaíno Aguirre. En la prórroga, en el minuto 109, Ormaza consiguió el segundo gol del equipo vasco. Un 2-0 que se mantuvo invariable hasta el final del tiempo añadido.


  


  «Un ¡viva! para el señor Pintado por su sistema para batir al Atlético»


  Domingo Balmanya firmó por el Atlético de Madrid el 5 de julio de 1965 para dirigir al plantel rojiblanco y los éxitos del club prosiguieron. El entrenador gerundense ensambló un conjunto que se lucía con un fútbol atractivo y eficiente. El equipo se mantuvo imbatido como líder hasta la undécima jornada de liga de la temporada 1965-1966, en la que visitó el campo de Pasarón para jugar contra el Pontevedra.


  El cuadro gallego era el vicelíder, por lo que se medían los dos «gallos» del campeonato. La gran actuación de Celdrán, guardameta del once pontevedrés; la caserísima actuación de Pintado, árbitro del encuentro, y el único gol del partido, marcado por Odriozola, arrebataron al equipo madrileño el primer puesto de la clasificación.


  En una las crónicas del choque en Pasarón, destacaba este párrafo:


  
    
      
        La táctica empleada por el señor Pintado fue tan sencilla como segura. El Atlético metió un gol y lo anuló. Metió otro y lo anuló también. Si hubiera metido más goles se los hubiera anulado asimismo, pero no tuvo que esforzarse más. Felicitamos, pues, al señor Pintado a quien le damos un ¡viva! porque su sistema para batir al Atlético es muy bueno... para los demás.
      

    

  


  


  Frente al Millonarios, sonó el himno franquista


  Aún con la sonrisa en los labios, con la resaca de las felicitaciones y actos institucionales por la Europa League 2012 conquistada ante el Athletic de Bilbao en Bucarest, los campeones continentales emprendieron viaje hacia Colombia. Allí, la presencia del Atlético de Madrid aceleró el pulso a la ciudad colombiana. Con vítores y aplausos fue recibida la expedición rojiblanca nada más aterrizar en el aeropuerto de Bogotá. Al llegar al hotel donde se hospedó el Atlético, un numeroso grupo de personas intentó asediar a los jugadores y al entrenador, Cholo Simeone.


  El Millonarios, uno de los equipos con más carisma de Colombia, fue el primer adversario de la gira por Sudamérica. Venció el conjunto español por 1-2, con goles de Falcao y Koke, pero el hecho más llamativo, el que dejó perplejo a los técnicos y jugadores atléticos, fue que en los prolegómenos del encuentro sonó el himno franquista, con la letra que confeccionó el poeta José María Pemán en 1928 y a la que Franco dio oficialidad durante la Guerra Civil en un Decreto del 27 de febrero de 1937, ratificado en el Boletín Oficial del Estado el 17 de julio de 1942.


  Posteriormente, tanto las autoridades locales como el presidente y directivos del Millonarios, pidieron disculpas a los dirigentes españoles que acompañaron a la expedición rojiblanca.


  


  El Madrid, más de un año en casa del Atlético


  En el verano de 1946, Juan Touzón, presidente del Atlético Aviación, se reunió con la directiva del Real Madrid para llegar a un acuerdo que permitiera al equipo blanco jugar sus partidos como local en el estadio Metropolitano, mientras se concluían las obras del nuevo Chamartín. Touzón se limitó a esgrimir las mismas condiciones que el Madrid puso al Athletic Aviación cuando el equipo rojiblanco, a partir de la temporada 1939-1940 hasta la reapertura del Metropolitano, tuvo que utilizar el feudo madridista.


  Tras la reunión se tomó la siguiente resolución, desglosada en varios puntos, por parte de ambos clubes:


  
    
      
        Primero. Los socios del Atlético entrarán gratis.
      

    

  


  
    
      
        Segundo. Las localidades numeradas quedan a disposición del Real Madrid, quien elegirá tantas como abonos tuvo la temporada anterior. Las restantes se sacarán a abono entre socios del Atlético y Real Madrid, con prioridad para los primeros.
      

    

  


  
    
      
        Tercero. El Real Madrid pondrá a disposición del Atlético, todos los jueves a las diez de la mañana, las localidades numeradas sobrantes y el resto el viernes antes de las 20.00 horas.
      

    

  


  
    
      
        Cuarto. El martes 17 de septiembre se abre la temporada de la renovación de abonos hasta el 24 de septiembre.
      

    

  


  Estas normas no fueron aceptadas con agrado por los socios del Madrid e incluso los periódicos de la capital las criticaron con dureza, cuando se trataba de las mismas que se habían aprobado siete años antes en sentido contrario.


  Durante más de un año, el Madrid fue huésped del Atlético. Desde el 29 de septiembre de 1946 hasta el 19 de diciembre de 1947 jugó sus encuentros en el estadio Metropolitano.


  


  «Llego mañana, a las diez de la noche»


  El fichaje de Larbi Ben Barek por el Atlético de Madrid fue uno de los más peculiares que se han dado en el fútbol español. Nada más entrar al club rojiblanco para pasar el reconocimiento médico y firmar el contrato, esta fue su tarjeta de visita: «Tengo treinta y un años, pero estoy como un joven de veinte». Tras acordar las condiciones contractuales con el entonces presidente, Cesáreo González, con un «hasta pronto» salió Ben Barek de la entidad atlética.


  Lo sorprendente fue que pasaron varias semanas y el jugador marroquí no daba señales de vida. Por fin, comenzada ya la liga de la temporada 1948-1949, en el club se recibió un telegrama que decía: «Llego mañana, a las diez de la noche, procedente de Casablanca. Saludos, Larbi Ben Barek».


  Días después, la Perla Negra se incorporaba a la plantilla y, el 19 de septiembre de 1948, en la segunda jornada de liga, debutaba con el Atlético frente al Español en el antiguo campo de Sarriá.


  El jugador marroquí fue la máxima atracción del encuentro, pero no pudo demostrar sus increíbles condiciones y su estreno en el fútbol español le dejó un amargor de boca. El equipo españolista ganó al rojiblanco por 4-1.


  


  «Cantamos el alirón y nos apedrearon»


  En la temporada 1950-1951, el Atlético de Madrid revalidó el título de liga. Cuando un día preguntamos a Adrián Escudero lo que ocurrió en el campo sevillano de Nervión, tras finalizar el partido entre el Sevilla y el equipo rojiblanco, el admirable delantero rojiblanco narró esta vivencia:


  
    
      
        Fue otra gran época del Atlético. Ganamos dos ligas consecutivas y el reconocimiento general de que éramos el equipo que practicaba el mejor fútbol de los años cincuenta. Particularmente, a mí me supo mejor la segunda liga que la primera. Solo por lo mal que lo pasamos en el último partido en Nervión mereció la pena cantar el alirón, aunque fuera entre pedradas y tirados en el suelo del autobús.
      

    

  


  
    
      
        Jugamos el último partido contra el Sevilla, nuestro rival más directo para el título. Nos bastaba el empate y lo conseguimos, pero la afición sevillista se enfadó muchísimo al anular el árbitro un gol al equipo andaluz. ¡La que se montó en el campo y en las gradas!
      

    

  


  


  Puertas abiertas para los familiares de la policía


  Durante su estancia en Colombia en 2012, la expedición rojiblanca estuvo fuertemente custodiada por la policía local. Los responsables de la seguridad del Atlético de Madrid eran los primeros en solicitar autógrafos a los jugadores, así como el permiso para posar con ellos en fotos para el recuerdo, dejando en segundo plano, en más de una ocasión, la misión ordenada por sus superiores.


  En Cali, en el hotel donde se concentraron los jugadores y directivos atléticos, más de cincuenta personas se congregaron una mañana en el hall del hotel. Los dirigentes del equipo español no se explicaban que no se cumpliera la orden que habían recibido los agentes colombianos: nadie podía acceder al hotel en el que se alojaba la expedición atlética sin mostrar una acreditación autorizada.


  Al comprobar la presencia de los aficionados colombianos, cuya algarabía aún complicaba más los movimientos por el hall, uno de los directivos le hizo esta pregunta al delegado de la expedición atlética: «Pero ¿de dónde ha salido tanta gente? Si no hay quien dé un paso por el hall del hotel». La pregunta tuvo respuesta por parte de un empleado del hotel, quien, confidencialmente, le dijo: «Los agentes de la policía ha dejado entrar a sus familiares más cercanos para que consiguieran el anhelado autógrafo o la fotografía con algún jugador, principalmente con nuestro compatriota Falcao».


  


  Quique alejó a Reyes de sus apasionados fans


  A los dieciséis años debutó con el Sevilla en Primera División. Era una de las «joyas» de la cantera del club andaluz. A esa edad, el chaval volvía locos a los contrarios con un increíble desparpajo, una innata habilidad en el regate y largos centros que parecía haber medido de forma milimétrica antes de ejecutarlos. Evidentemente, José Antonio Reyes estaba llamado a brillar en el firmamento futbolístico, pero lo mismo tenía un pie en la gloria que lo plantaba en un charco.


  En 2004 comenzaron sus aventuras deportivas. Dejó el Sevilla para fichar por el Arsenal y, tras dos temporadas en el equipo inglés, regresó a España para enrolarse en el Real Madrid, por el que pasó con más pena que gloria. La siguiente campaña, 2007-2008, jugó en el Atlético de Madrid entre aplausos y silbidos. La inspiración de Reyes era un viento variable en cada partido: o soplaba con aires geniales o, por el contrario, sin sentido y hasta huracanados. La siguiente estación del utrerano fue el Benfica portugués, en el que actuó dos temporadas con el mismo misterio: o se iba a la caseta entre encendidas aclamaciones o era abucheado.


  En 2010 volvió a integrarse en la plantilla rojiblanca, en la que se encontró con un entrenador, Quique Sánchez Flores, que no solo despejó el enigma de las luces y sombras del futbolista sevillano, sino que le volvió a poner en el escaparate del fútbol español. El técnico madrileño consiguió, con sabios consejos y más paciencia que el santo Job, que Reyes fuera aquel joven que deslumbró con su fútbol a la afición sevillista.


  José Antonio Reyes siempre llegaba a los entrenamientos acompañado de familiares y amigos incondicionales. Era habitual, en las sesiones de trabajo en el campo de Majadahonda, ver a sus acompañantes colocados lo más cerca posible de donde el sevillano realizaba la preparación. Aquella costumbre no agradó a Quique, quien tomó medidas al respecto. Distanció a Reyes lo más posible de sus acompañantes, al darse cuenta de que lo distraían con sus elogios y gritos del ánimo: «¡Eres el mejor, José!», «¡qué clase tienes, mi arma!»


  Unas veces, el entrenador lo llevaba a ejercitarse en una de las esquinas del campo; otras, en la parte opuesta a la que ocupaban los familiares y amigos. De esa manera, sesión tras sesión, Quique logró que Reyes estuviera alejado de sus más apasionados fans y trabajara como el resto de la plantilla.


  


  Un asiento para el Viejo Profesor


  Corría el mes de mayo de 1984 y Madrid asistía a un nuevo duelo entre los dos equipos emblemáticos de la capital de España. A punto de iniciarse el encuentro, apareció en el palco de honor, sin previo aviso, el alcalde Enrique Tierno Galván. De inmediato, superada la sorpresa inicial, el gerente del club, José Emilio Carrascosa, pidió al directivo que se sentaba junto a Vicente Calderón que cediera su localidad al edil. El Viejo Profesor objetó que él no quería quitarle el sitio a nadie y, tras divisar un asiento vacío en la última fila del palco, se acomodó allí.


  Informado de la decisión del alcalde, Vicente Calderón se desplazó a donde estaba y le dijo: «Usted es el primer ciudadano madrileño. Por favor, concédame el honor de sentarse a mi lado». Finalmente, el presidente rojiblanco cedió su propio asiento a Enrique Tierno Galván y ocupó el del directivo, que cambió su posición. Posteriormente, el alcalde se disculpó diciendo: «Perdonen mi actitud. No quería sentarme por desprecio al lugar, sino como aprecio al señor que estaba allí sentado». Calderón apostilló: «Tierno Galván es una gran persona que anticipa su bondad a su orgullo. ¡No, no! ¡Me he equivocado! No la anticipa porque bondad tiene, pero orgullo no».


  


  La «delantera de seda» le hizo una «manita» al Madrid


  Era una tarde otoñal. La Avenida de Reina Victoria, un domingo más, asistía como mudo testigo a una numerosa peregrinación camino del estadio Metropolitano. Cientos de aficionados, en una marcha lenta con tintes de aires festivos, acudían al campo rojiblanco para presenciar el partido entre los eternos rivales.


  Fue el 23 de noviembre de 1947, una fecha inolvidable para los atléticos por dos razones: la primera, por la «manita» histórica que le hizo el Atlético al Madrid (5-0) y, la segunda, porque los goles se los repartieron cuatro de los cinco hombres que aquel día formaron la delantera del Atlético: Juncosa, dos, y los tres que, respectivamente, lograron Escudero, Campos y Vidal.


  Aquel ataque que debutó contra el Madrid en la novena jornada de liga de la temporada 1947-1948 y que llegó a enamorar al fútbol español por su elegancia y sabiduría, estaba integrado por Juncosa, Vidal, Silva, Campos y Escudero. A raíz de la memorable victoria frente al Madrid, la prensa la bautizó como la «delantera de seda».


  


  Por el consumo de este tipo de medias, se llamó «delantera de cristal»


  El Atlético de Madrid había conseguido conjugar un equipo que daba lecciones de futbol, en su propio campo o en los que visitaba, y deleitaba a los aficionados con su brillante juego.


  En contraposición a la «delantera de seda», se había denominado a Farías, Mencía y Cuenca como la «media de cristal», por la popularidad que alcanzó este consumo de medias entre las mujeres. Sin embargo, en los primeros años cincuenta del siglo XX, se llamó «delantera de cristal» a la formada por Juncosa, Ben Barek, Pérez Payá, Carlsson y Escudero. Un quinteto que realizaba tan acorde y coherente fútbol que sus notas sonaban a música celestial.


  


  Simeone se estrenó con un triunfo en el Vicente Calderón


  Había sido destituido Gregorio Manzano. Comenzaron a barajarse posibles entrenadores para reemplazarle, pero el nombre de un exjugador rojiblanco, Diego Pablo Cholo Simeone, empezó a subir enteros, al colocarse el primero de la lista de posibles candidatos. El acuerdo entre el club y el técnico se cerró de forma rápida, como si de un pacto entre amigos se tratara. Tras la firma del contrato, Simeone fue presentado en el estadio del Manzanares ante una nutrida masa de aficionados, que se volcaron en elogios y aclamaciones por el regreso al club del argentino.


  Con Manzano, la ilusión de los jugadores y de los seguidores se había desvanecido. Llegó el recambio. El nuevo técnico consiguió que desde el primer día de trabajo renacieran las esperanzas en la plantilla atlética.


  El 15 de enero de 2012, tras salir los jugadores al campo para enfrentarse al Villarreal en el Vicente Calderón, Simeone, trajeado y serio, se sentaba en el banquillo local. Una sentida ovación llegó a los oídos del técnico argentino. Mucha gente, con esa atmósfera tan agradable de los partidos matinales, se acercó al campo desafiando el frío de la invernal mañana. El Atlético, con sus mejores hombres, venció al Villarreal por 3-0, con dos goles de Falcao, uno de penalti, y otro de Diego.


  La afición vivió un buen día, que hacía tiempo añoraba, y el Cholo Simeone firmó un feliz estreno como nuevo entrenador del Atlético de Madrid. Así comenzó el reto del entrenador argentino al mando del equipo rojiblanco, que culminó, en su debut como entrenador del Atlético, logrando el título de la Europa League 2012.


  


  Sancionados por la fotografía que publicaron los periódicos


  En los derbis, los marcajes suelen ser más que férreos. En particular entre las defensas y los delanteros. Hubo duelos memorables entre los jugadores del Atlético y del Madrid. Por ejemplo, los que libraron Verde y Gento, así como los que enfrentaron a los defensas rojiblancos Calleja y Capón con Amancio, el extremo derecho del equipo blanco.


  En un derbi del primer lustro de los años setenta del siglo XX, el entrenador rojiblanco, Luis Aragonés, encargó a Capón que siguiera muy de cerca a Amancio, porque era un «brujo» a la hora de desmarcarse. En una jugada del encuentro, el balón salió fuera por una de las bandas. El defensa atlético y el exterior madridista pugnaron tanto por el balón para realizar el saque de banda, que la pelota terminó agarrada por las manos de los dos jugadores. El árbitro zanjó la porfía e indicó a Amancio que pusiera la pelota en juego desde la banda. Dos días después del partido, los dos jugadores se llevaron una inesperada sorpresa. Capón lo recordó así:


  
    
      
        Cierto es que Amancio y yo forzamos por hacernos con el balón, pero sin gritos y sin insultos. Solo nos dimos algún leve manotazo. Al día siguiente del encuentro, en una de las fotografías que publicaron la mayoría de los periódicos, aparecíamos Amancio y yo en la jugada referida. Lo sorprendente e inaudito fue que el Comité de Competición se basó en esa imagen y nos castigó a los dos con un partido de sanción.
      

    

  


  


  Luis Aragonés ejercía como entrenador antes de serlo


  Bien entrada la campaña 1972-1973, los resultados no acompañaban a un competitivo atlético. De forma tácita, el núcleo principal de la plantilla discrepaba de las estrategias del técnico alemán Max Merkel. Antes de cada partido, el entrenador germano explicaba el esquema táctico que debían desplegar. Sin embargo, cuando concluía, Luis Aragonés, actuando como líder clandestino de sus compañeros, reunía a Adelardo, Irureta, Gárate, Becerra, Ufarte y algunos más para exponerles cómo debían disputar el partido de turno.


  Mientras los «amotinados» se ponían a las órdenes de Luis en los lavabos de los vestuarios, el defensa central Iglesias entretenía a Merkel, pidiéndole que le volviera a explicar cuál era su misión en el terreno de juego y cómo debía combinarse con sus compañeros. El caso fue que en el tramo final de la segunda vuelta, el equipo cosechó ocho victorias y tres empates, rubricando el título de liga con un 3-1 ante el Deportivo de La Coruña en el Vicente Calderón. Un diario deportivo tituló: «A pesar de Max Merkel, el Atlético es el campeón». El técnico austriaco fue sustituido por el argentino Juan Carlos Lorenzo, mientras Luis Aragonés había demostrado de lo que era capaz al dirigir, aunque fuera en la sombra, a un equipo,


  


  El esplendor de las bodas de oro deslucido por los vaivenes del equipo


  La temporada 1952-1953, en la que se celebraban las bodas de oro de la fundación del club, resultó aciaga para el Atlético de Madrid. Empezó con sobriedad y empaque la campaña, pero mediado el torneo tuvo un gran bache y terminó clasificado en el octavo lugar al terminar la liga.


  Las tres derrotas consecutivas, ante el Deportivo en Riazor (5-1), frente al Oviedo en terreno asturiano (5-0) y contra el Málaga, vicecolista del campeonato, en campo propio (1-3), indignaron a los aficionados, que llenaron de pañuelos blancos los graderíos del estadio Metropolitano.


  El entonces presidente, Luis Benítez de Lugo, marqués de la Florida, no se lo pensó dos veces. Al día siguiente del tropezón ante el equipo malagueño, destituyó al entrenador, Helenio Herrera. Sobre el cese del técnico, el 26 de enero de 1953, el club ofreció la siguiente nota informativa:


  
    
      
        La junta directiva del Atlético de Madrid, celebrada la noche de hoy (lunes 26), ha adoptado por unanimidad los siguientes acuerdos:
      

    

  


  
    
      
        a) Suspensión del señor Herrera en sus funciones de entrenador y preparador del Club Atlético de Madrid.
      

    

  


  
    
      
        b) Encargar del equipo al secretario técnico don Juan Luis Costa, asistido por el entrenador del club Ramón Colón.
      

    

  


  En la Copa de España, por primera vez en varios años, el Atlético llegó hasta las semifinales, tras eliminar al Sevilla y al Español en enconados enfrentamientos. En el pórtico de la final de copa, el Barcelona dejó en la cuneta al equipo rojiblanco.


  Mas lo fundamental del año 1953 eran las bodas de oro. El 16 de enero se convocó a concurso el cartel anunciador. El marqués de la Florida nombró al general Manuel Gallego, máximo mandatario del club entre 1941 y 1945, presidente de la comisión organizadora, y a Francisco Salamanca como secretario.


  El programa de festejos comenzó el 20 de marzo y concluyó el 12 de abril. Se celebraron certámenes de varias modalidades deportivas, torneos de fútbol juvenil y aficionado, pruebas de atletismo, hockey sobre patines, rugby, balonmano, baloncesto, exposiciones... Por otra parte, se celebró un oficio religioso en la parroquia de Nuestra Señora de la Almudena, patrona del club, en el que se recordó a los directivos, socios y jugadores fallecidos.


  Sin embargo, el mayor atractivo de la conmemoración de la entidad atlética fue el torneo triangular de fútbol profesional, en el que participaron el Athletic de Bilbao, progenitor del Athletic madrileño cincuenta años atrás; el Sportklub Wacker de Viena y, lógicamente, el anfitrión.


  El 27 de marzo se enfrentaron el «padre» y el «hijo». El equipo bilbaíno, con la popular delantera formada por Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gaínza, venció por 3-6 al Atlético de Madrid. En la segunda jornada, el conjunto vasco también ganó al vienés (5-3) y, en la que ponía el cierre al certamen, el Atlético, en un magnífico partido, goleó a Sportklub Wacker con un contundente 8-1.


  La desventurada campaña, con altibajos incomprensibles, y el hecho de que el equipo no conquistara el trofeo del memorable aniversario, eclipsó las esplendorosas bodas de oro del club.


  


  Récord goleador en un partido de liga


  La primera jornada de la temporada 1955-1956 resultó sugerente por los cuarenta y seis tantos que se marcaron, con un promedio de 5,75 por partido. El que más goles aportó a la llamativa cifra total fue el Atlético de Madrid, que alcanzó la victoria más abultada en el Campeonato de Liga con un récord goleador: el 9-0 que le endosó al Hércules en el estadio Metropolitano, con tres goles de Escudero, los mismos que marcó Molina, a los que se sumaron los dos de Miguel y el que logró Collar.


  La fecha, 11 de septiembre de 1955, quedó para la historia, lo mismo que la formación del equipo rojiblanco que consiguió la formidable goleada y que estuvo integrado por estos hombres: Pazos; Martín, Herrera, Hernández; Mújica, Cobo; Miguel, Molina, Escudero, Agustín y Collar.


  


  Los primeros extranjeros, tras una etapa sin foráneos en España


  Cuando en 1926 se legalizó el fútbol profesional en España, la Federación prohibió que jugaran extranjeros, salvo aquellos que hubieran jugado torneos regionales o en la Copa de España.


  A partir de 1934, el organismo federativo español aceptó que pudieran jugar dos extranjeros por club. La Guerra Civil española y la posguerra provocaron que entre 1936 y 1947, a pesar de que se autorizaban sin límite, prácticamente no hubiera futbolistas foráneos en los equipos españoles.


  En agosto de 1953, la Delegación Nacional de Deportes (DND) obligó a la Federación a suspender la norma con este argumento: «El beneficio de las importaciones no guarda relación con los conflictos que originan». La Delegación dejó que se cumplieran los contratos en vigor o los que ya se habían negociado, como, entre otros, el de Di Stéfano por el Real Madrid.


  Tres años después, concretamente el 6 de septiembre de 1956, la DND permitió a la Federación que admitiera a dos extranjeros por equipo.


  Ese año el Atlético de Madrid fichó a dos internacionales argentinos: Antonio Héctor Garabal (Buenos Aires, 13 de octubre de 1934) y Dande Homérico Lugo (Córdoba, Argentina, 28 de agosto de 1932). Garabal, un veloz y técnico extremo izquierdo, y Lugo, un interior con más vistosidad que facultades físicas, jugaron dos temporadas (1956-1958) con el equipo rojiblanco.


  En 1962 se abolió la norma, lo que dio lugar a la falsificación masiva de pasaportes para que futbolistas sudamericanos jugasen en calidad de oriundos. La limitación resultó un fiasco, y en mayo de 1973 se permitió la presencia de solo dos extranjeros por club. Desde entonces siempre hubo foráneos en la liga española. En 1983 se amplió a tres; en 1991, a cuatro y, en 1996, tras el caso Bosman, a seis jugadores por equipo, cuatro en el terreno de juego más todos los comunitarios.


  


  El primer equipo español en jugar en Maracaná


  En la temporada 1969-1970, en su primera etapa como entrenador del Atlético de Madrid, el técnico francés Marcel Domingo, exguardameta del equipo rojiblanco, condujo al Atlético al sexto título de liga de su historia. En la siguiente campaña, los hombres del entrenador galo finalizaron el campeonato liguero en tercer lugar, a un punto del campeón, el Valencia, y del subcampeón, el Barcelona.


  En el otoño de 1970, Marcel y sus hombres abrieron un paréntesis en la competición española para desplazarse a Río de Janeiro, donde les esperaba un combinado de la ciudad brasileña.


  El partido se jugó el 23 de noviembre de 1970 en el monumental estadio de Maracaná, con capacidad para 130.000 espectadores. El Atlético de Madrid era el primer equipo español en jugar en el mítico estadio carioca. Venció el conjunto de Río de Janeiro por 3-2, pero el gol de la victoria no debió subir al marcador. El diario local Correio da Manha, en su portada y a cuatro columnas, titulaba: Combinado venceu (gol duvidoso), mas o empate ficaria mas justo. Traducido al castellano sería: «Combinado venció (gol dudoso); un empate hubiera sido lo más justo».


  


  El estadio Metropolitano, iluminado


  Habían transcurrido dieciocho años después del primer intento de incorporar luz artificial el estadio Metropolitano. En el club se sacó la conclusión de que era necesaria instalarla sin más dilaciones. Las competiciones europeas se disputaban en días laborables, por lo que la iluminación del campo facilitaría que el público pudiera acudir al estadio después de terminar su jornada laboral.


  Los adelantos tecnológicos habían permitido una visibilidad muy superior a la que tuvieron los espectadores en el verano de 1943. Fue en aquel partido amistoso que jugaron el Atlético y el Valencia y que comenzó a las once de la noche.


  El 9 de septiembre de 1961, en la segunda jornada de liga ante el Betis, se inauguró oficialmente la iluminación del estadio Metropolitano. El equipo rojiblanco no encendió sus focos con la misma intensidad del alumbrado del campo y se vio sorprendido por el once verdiblanco, que se impuso con el solitario gol del extremo burgalés Antonio Domínguez.


  


  Las 15.000 pesetas de ficha las repartió con su amigo Tinín


  Luis Aragonés empezó a dar sus primeros puntapiés a la pelota en el madrileño pueblo de Hortaleza. Primero, con sus amigos del barrio y, más tarde, con los alumnos del Colegio de los Jesuitas de Chamartín, donde cursó sus primeros estudios.


  La progresión del mozo, larguirucho y flaco, le iba permitiendo subir como la espuma. Su forma de jugar al fútbol, en el puesto de interior derecho, se adornaba con pinceladas de finura y destreza, a las que solían seguir secos y colocados disparos que restallaban en las redes adversarias.


  Esas condiciones futbolísticas, además de la gran responsabilidad que siempre mostraba en los terrenos de juego, puso en alerta a los directivos del Getafe, que ficharon a Luis Aragonés y a Isidro, uno de los mejores amigos del de Hortaleza y que era más conocido por Tinín que por su nombre de pila.


  El contrato de Luis por la entidad getafense ascendía a 15.000 pesetas (90 euros) anuales, cantidad a la que sumaba pequeñas gratificaciones por partido ganado. A Tinín le ofrecieron jugar en calidad de amateur y, por tanto, sin ficha de profesional.


  Al terminar la temporada 1957-1958, la única que jugó el Sabio de Hortaleza en el conjunto madrileño, se acercó al club a percibir la cantidad estipulada. Una vez en sus manos, Luis repartió las 15.000 pesetas con su amigo Isidro.


  


  El primer jugador extranjero de la posguerra


  Juan Alberto Valdivieso (San Martín, Argentina, 16 de septiembre de 1921) fue el primer futbolista extranjero que jugó en el Atlético de Madrid desde que se marcharan del club algunos que jugaron en los lejanos años veinte. Llegó a Santander acompañado, entre otros, de Pedro Areso, jugador del Betis y del Barcelona e internacional con la Selección Española. Areso había emigrado a México durante la Guerra Civil hispana.


  El propósito de Valdivieso era fichar por el equipo cántabro, pero terminó siendo jugador del conjunto rojiblanco. El argentino actuaba de medio centro y poseía una gran técnica, pero carecía de recursos físicos. Solo jugó dos temporadas en el Atlético (1947-1949), convirtiéndose en el primer jugador foráneo de la posguerra.


  


  El Ministerio del Aire decide que sea Club Atlético de Madrid


  Había ganado el Atlético al Madrid por 1-2 en el Metropolitano. La víspera del triunfo, el sábado 14 de diciembre de 1946, el Ejército del Aire solicitó a la entidad rojiblanca que prescindiera del uso del término «Aviación». La comunicación la recibió Juan Touzón, presidente del club, quien convocó a sus compañeros de la junta directiva para leerles la notificación.


  El mandatario rojiblanco, así como los directivos, acordaron por unanimidad dirigir una carta a Eduardo González Gallarza, ministro del Ejército del Aire, agradeciéndole las atenciones que con la entidad atlética siempre tuvo el Arma de Aviación desde hacía varios años.


  Tras redactar la misiva, se deliberó cuál sería el nuevo nombre. Por consenso se acordó que, a partir de esa fecha, se llamaría Club Atlético de Madrid. Nada más aprobar la nueva denominación, se iniciaron las gestiones necesarias para el cambio de nombre con la supresión de la palabra Aviación.


  


  Sancionado con 4.000 pesetas (25 euros) por negarse a jugar


  Alfonso Silva Placeres (Las Palmas, 19 de marzo de 1924) fue uno de los mejores jugadores del fútbol canario, por lo que respecta a técnica, calidad en sus acciones y precisión en el juego. Era un medio volante que, en las diez campañas que militó en el Atlético de Madrid (1946-1956), alcanzó un gran renombre internacional. Una cadena de éxitos le valió la admiración de la masa social rojiblanca y del fútbol en general.


  Cuando finalizó la temporada 1949-1950, al equipo rojiblanco aún le quedaban dos compromisos importantes que afrontar: participar en el trofeo Teresa Herrera y en la segunda edición de la Copa Latina.


  En los vestuarios del campo de Riazor, minutos antes de que el Atlético y la Lazio se enfrentaran para decidir quién se adjudicaría el torneo coruñés, Silva se negó a jugar el encuentro. Helenio Herrera, entrenador de los rojiblancos, intentó que cambiase de actitud, pero el jugador canario se mantuvo inflexible en su decisión.


  El técnico dirigió al club un informe de lo sucedido en las casetas de Riazor. Tras estudiarlo la directiva, Silva fue sancionado con una multa de 4.000 pesetas (25 euros) y dos meses de expulsión del equipo.


  


  El primer contacto del rey Juan Carlos con el Atlético


  Hacia Lisboa, después del Teresa Herrera, partió el Atlético de Madrid. En la capital portuguesa, tras perder con el Girondins de Burdeos (3-2) y ganar a la Lazio por 2-1, el equipo rojiblanco se clasificó en tercera posición.


  El hecho más notorio del viaje a tierras lusas se produjo cuando Juan Carlos de Borbón, futuro rey de España, compartió unos minutos con las estrellas rojiblancas en uno de los entrenamientos que realizó en Lisboa. Fue el 10 de junio de 1950, fecha en la que don Juan Carlos tenía doce años. El actual rey de los españoles participó, simbólicamente, en el entrenamiento dando algún que otro puntapié al balón.


  


  «Pagaba a los aparcacoches para vigilar a los jugadores»


  José Navarro Aparicio (Granada, 20 de enero de 1952), más conocido como Pepe Navarro, fue portero del Atlético de Madrid entre 1978 y 1982. Cuatro temporadas en las que tuvo que luchar a fondo para arrebatar la titularidad a Miguel Reina de vez en cuando.


  En 1979, tras la marcha de Ferenc Szusza, Luis Aragonés regresó al Atlético para hacerse cargo del equipo. En la plantilla estaba Navarro, un joven dispuesto a demostrar al entrenador sus ansias de triunfar en el equipo rojiblanco.


  Entre los recuerdos que guarda el exguardameta granadino de la única campaña que estuvo a las órdenes de Luis (1979-1980), salieron a colación algunos de los métodos que empleaba el de Hortaleza para controlar a los jugadores, en particular en sus escapadas nocturnas. Navarro dejó constancia del control que Luis tenía de los jugadores con este comentario:


  
    
      
        Luis, aunque muchos no lo crean, es una persona encantadora, con sus virtudes y defectos, como los que tenemos todos. El mister pagaba a los aparcacoches para que le avisaran si los jugadores íbamos a las discotecas. Cinco mil pesetas les daba, que era un dinero por entonces.
      

    

  


  
    
      
        Un día que Leivinha y yo estábamos en una discoteca apareció en el bar. Nos invitó a tomar una copa y no nos dijo nada. Al día siguiente, el brasileño y yo nos pusimos los primeros de la fila para iniciar las carreras del entrenamiento, aunque siempre solíamos ser los últimos de la hilera.
      

    

  


  
    
      
        Pasamos varios días corriendo en el primer lugar de la fila como si fuéramos a participar en un maratón. Hasta que comprobamos que Luis no nos decía nada y decidimos volver a ser los últimos de la fila. Con Luis puedes hacer lo que te dé la gana, si en los entrenamientos y en los partidos cumples a rajatabla. ¿Por qué? Pues porque en ese sentido, Luis había sido todo un ejemplo como futbolista, lo mismo que como entrenador a la hora de trabajar.
      

    

  


  


  «Cuando tengas 300 millones de pesetas, me llamas»


  En un almuerzo, contó Luis Aragonés a los comensales que le acompañaban que Augusto César Lendoiro, que lleva la friolera de veinticuatro años como presidente del Deportivo de La Coruña, le llamó por teléfono para ofrecerle el cargo de entrenador del equipo coruñés, después de que Arsenio Iglesias dejara de ser técnico del conjunto gallego.


  Según la versión de Luis, el diálogo entre Lendoiro y el técnico madrileño resultó así de escueto. «Luis, ¿cuántos quieres ganar?, le preguntó el mandatario del Deportivo. «Pues... 300 millones de pesetas, presidente». Después de un breve silencio y viendo que no obtenía respuesta de su interlocutor, Luis añadió: «Lendoiro, cuando los tengas me vuelves a llamar». Así terminó la corta conversación. Por cierto, que Luis no volvió a recibir ninguna llamada más del presidente del Deportivo.


  


  Socio, amigo, esposa, novia, amiga... ¡A por los 40.000 socios!


  Se había inaugurado el Manzanares y el plantel lo integraban jugadores de gran nivel, pero las gradas del nuevo estadio no registraban los llenos que el club pretendía. Vicente Calderón insistía públicamente en que una de sus mayores preocupaciones era la falta de ingresos para terminar las obras de la tribuna.


  Según el presidente era fundamental que la masa social rojiblanca aumentara en número de socios y abonados. La entidad puso en marcha una serie de campañas publicitarias. En el diseño de una de ellas, en la parte superior e inferior del cartel figuraban estos signos y números: ... + 1 + 1 + 1 + 1 = 40.000; en los laterales del anuncio, estas palabras: socio + amigo + simpatizante + compañero + contertulio + esposa + novia + amiga... ¡A por los 40.000! y, en el centro del cartel, con un fondo del estadio, se imprimió con grandes caracteres tipográficos y entre admiraciones esta frase: ¡AÚPA ATLETI!


  La campaña se realizó con vistas a elaborar unos presupuestos en los que los ingresos fijos estuviesen asegurados. Al principio, el plan publicitario no proporcionó los resultados que se esperaban, pero con el paso del tiempo se cumplió el objetivo del club y el estadio Manzanares comenzó a registrar notables entradas.


  


  Carta abierta de Jesús Gil contra Vicente Calderón


  Al poco tiempo de comenzar su nueva andadura como presidente en la década de los ochenta, Vicente Calderón accedió a la recomendación de uno de sus vicepresidentes, Salvador Santos Campano, de incorporar a Jesús Gil a la junta directiva. El polémico empresario consiguió el objetivo en el que había fracasado durante el mandato de Alfonso Cabeza. Gil no tardó en enfrentarse a la junta directiva, que desestimó su proyecto de creación de una Ciudad Deportiva, no por falta de confianza en él, sino por la deficiente economía del club.


  Ya en 1984, Gil protestó porque a él y a uno de sus hijos se les invalidó la posibilidad de ser socios compromisarios al no haber cumplido el tiempo preceptivo para serlo. El futuro presidente del club llegó a denunciar a la entidad y llegó hasta a publicar en las páginas del diario Marca una carta abierta, pagada como anuncio publicitario, arremetiendo contra Vicente Calderón y su junta directiva.


  En la misiva, Gil acusaba a Calderón de intoxicar, tergiversar y manipular, así como de calumniarle. Cerraba la carta con un párrafo demoledor:


  
    
      
        Cuando usted volvió a la presidencia, sabe perfectamente que lo hizo porque sus teléfonos ya no sonaban y las relaciones públicas para arreglar sus problemas personales se habían terminado. Debo indicarle que se encuentra demasiado obsesionado, producto del estado de necesidad existente, por su incapacidad para buscar soluciones prácticas.
      

    

  


  Marca señaló que la inclusión de la carta se había realizado vía publicitaria y que no suscribía ni compartía las declaraciones de Gil.


  


  Cuatro años después, un jugador rojiblanco seleccionado


  Juan Francisco Torres, Juanfran (Crevillente, Alicante, 9 de enero de 1985) se afanó desde muy joven en triunfar en el fútbol español. La ambición y el tesón con el que jugó en el infantil del Kelme, después en las categorías inferiores del Madrid y, como profesional, en el Espanyol y Osasuna, le convirtieron en un cotizado centrocampista.


  Los secretarios técnicos de varios clubes le tenían en sus listas como un futurible con un gran porvenir. Entre ellos, el Atlético de Madrid, que el 12 de enero de 2011 fichó a Juanfran tras llegar a un acuerdo con Osasuna.


  Tenía veintiséis años y una ambición desmesurada por alcanzar la titularidad en el equipo rojiblanco, pero Gregorio Manzano apenas le dio oportunidades. La llegada de Cholo Simeone al club fue una panacea para el de Crevillente. El técnico argentino lo alineó de lateral derecho, demarcación en la que Juanfran no solo se ganó la confianza del entrenador, sino en la que fue considerado uno de los jugadores más sobresalientes de la temporada 2011-2012.


  El levantino jugó en las divisiones inferiores de la Selección Española y, con la Sub-20, participó en los mundiales de 2003 y 2005, pero nunca había sido llamado para defender la camiseta de la selección absoluta. En todas las celebraciones de las que el Atlético disfrutó, tras levantar la Copa de la Europa League 2012, uno de los cánticos que más escuchó Juan Francisco por parte de sus compañeros fue este: «¡Juanfran selección!, ¡Juanfran, selección!».


  Quizá la cancioncilla llegó a oídos del seleccionador nacional, Vicente del Bosque, que convocó a Juanfran para los partidos amistosos que el equipo español tenía previstos jugar contra Serbia y Corea del Sur los días 23 y 30 de mayo de 2012. En la convocatoria también entraron Adrián y Domínguez, dos jugadores del plantel atlético.


  Habían pasado cincuenta y dos partidos y Del Bosque no había llamado a ningún jugador del Atlético para jugar con el equipo español. Cuatro años después, Juanfran debutó contra Serbia y entró en la lista definitiva de los veintitrés internacionales que acudieron a la Eurocopa 2012.


  


  «El Athletic tendrá siempre el consuelo de su inmaculada pureza»


  En 1921, tras proclamarse el Athletic madrileño campeón regional, se imprimió esta reseña en una publicación de la época.


  
    
      
        El Athletic salvó el honor del Madrid futbolístico, pero ni estas ni otras poderosas razones fueron bastante cosa para que el público, todavía ciego por otro club regional, el Madrid —¡y ya es ceguera!—, le animara en su lucha con el Real Unión de Irún.
      

    

  


  Tras eliminar al equipo irunés de la copa y jugar la final contra el Athletic de Bilbao en San Mamés, con triunfo bilbaíno por 4-1, el mismo cronista hacía este comentario:


  
    
      
        Del Athletic es preferible no hablar para no ahondar en su herida. Nunca mejor aplicado que aquí el adagio árabe: «La elocuencia es plata; el silencio es oro». Con doble motivo cuando no hay que culparle de su desgracia.
      

    

  


  
    
      
        En estos tiempos de sanchopancismos, está visto que el amateurismo neto no da grandes frutos, pero, con todo, el Athletic tendrá siempre el consuelo de su inmaculada pureza deportiva y, para los verdaderos deportistas del fair play, las derrotas no son una vergüenza. Lo cual no significa que no haya llegado la hora de pensar seriamente en la implantación de una liga amateur al estilo de la inglesa.
      

    

  


  


  «No prohíban pancartas que pidan mi dimisión»


  El ecuador de la década de los ochenta resultó especialmente convulso para la figura de Vicente Calderón. La angustiosa situación financiera y los pobres resultados, además de campañas contra su persona como la que organizó Jesús Gil, hicieron aflorar una pancarta en el estadio que, en pleno partido, pedía su dimisión. El gerente del club, José Julio Carrascosa, ordenó retirar la pancarta. La reacción de Calderón se plasmó en la siguiente respuesta: «Querido amigo, el que algunos quieran que yo dimita, a usted le puede parecer una injusticia, pero a otros no. Los socios y seguidores deben tener libertad para opinar y mostrar sus deseos. No vuelva usted a prohibir pancartas que pidan mi dimisión».


  Posteriormente, las pancartas continuarían aflorando, de forma cada vez más frecuente, hasta el punto de que llegó a colocarse una que ocupaba casi toda la barandilla del primer anfiteatro que rezaba «CALDERÓN-DIMISIÓN, DIMISIÓN-CALDERÓN». Esta iniciativa fue impulsada por la Peña Atlética 2000, cuyo presidente, Antonio Icaza Gil, llegaría a ser directivo cuando Jesús Gil, finalmente, alcanzó la presidencia.


  


  «Perea, Bota de Oro... Bota de Oro... Perea, Bota de Oro»


  Luis Amaranto Perea (Antioquía, Colombia, 30 de enero de 1979) pisó por primera vez el césped del Vicente Calderón en 2004. Fue en un partido amistoso entre el Boca Juniors argentino, equipo en el que jugaba el colombiano, y el Atlético de Madrid.


  Finalizado el encuentro, la penetrante atención que exhibía en su demarcación en la retaguardia del Boca, con ojo implacable, la misma cualidad que empleó en las ocho temporadas que jugó en el Atlético como central o lateral derecho, cautivó a los técnicos del club rojiblanco, que aconsejaron al presidente, Enrique Cerezo, que lo fichara.


  Ese año, 2004, Perea firmaba su primer contrato con la entidad del Manzanares. En la penúltima jornada de la temporada 2011-2012, minutos antes de que se enfrentaran el Atlético y el Málaga, Luis Amaranto Perea salió al campo del estadio Vicente Calderón vestido de paisano. Con los brazos en «uve» se despedía del fútbol y de los aficionados atléticos. Embargado por la emoción, por la estruendosa ovación que recibió, Perea no pudo evitar que unas lágrimas resbalaran por sus mejillas. Días después, la puerta que cerró de su vida deportiva se abrió de par en para celebrar los actos programados en honor del campeón de la Europa League 2012.


  Perea fue uno de los jugadores rojiblancos más aclamados por los miles de aficionados que se congregaron en la plaza de Neptuno. Hasta llegar al simbólico y tradicional lugar de encuentro de los triunfos atléticos, durante el trayecto en la plataforma descubierta del autocar, al defensa Domínguez se le ocurrió lanzar al aire una cancioncilla, coreada al unísono por todos los compañeros, con esta letra: «Perea, Bota de Oro... Bota de Oro... Perea, Bota de Oro». Era una de las bromas de sus ya excompañeros para recordar al defensa colombiano que, en los ocho años que defendió la camiseta rojiblanca, nunca consiguió marcar un gol.


  


  Furibundas miradas de triunfo o de dulce amor


  A principios del siglo XX, cuando el fútbol comenzó a arraigar en la Villa y Corte, algunas damas de la alta sociedad madrileña, ataviadas con trajes de la época, eran espectadoras de excepción en los partidos del Campeonato de España.


  Con el inflexible paso del tiempo, cuando ya el fútbol era notorio en toda España, aunque sin haber llegado aún al profesionalismo, proliferaban más las aficionadas en los campos de la capital de España, sobre todo cuando los eternos rivales se enfrentaban en los terrenos de juego que ambos tenían en la madrileña calle de O’Donnell. En uno de estos encuentros, un informador escribió este párrafo en la crónica del partido:


  
    
      
        Las gentiles espectadoras que concurren a los campos de balompié tienen su equipo favorito y hasta un jugador predilecto. En el encuentro Madrid-Athletic Club del Campeonato Regional, las partidarias de cada once se lanzaban furibundas miradas de triunfo o de dulce amor. Gracias a que las miradas de ellas no tienen graves consecuencias. Pues, según la Física, dos electricidades positivas se repelen.
      

    

  


  


  «Si se complican las cosas... ¡tráigame a Ronaldo!»


  Francisco Miguel Pacho Maturana (Quibdo, Colombia, 18 de febrero de 1949), odontólogo de profesión, alcanzó su máximo esplendor como seleccionador de Colombia en el Mundial de Italia de 1990. El técnico colombiano llamó la atención en ese Campeonato del Mundo por el orden, la apuesta y el riesgo con el que jugó la selección de su país. Esos detalles, unidos a la personalidad de la que hacía gala, fueron los que llevaron a Jesús Gil a encomendar a Pacho Maturana la dirección técnica del Atlético de Madrid.


  Mas lo que parecía una sólida alianza entre el presidente del club y el preparador colombiano, temprano se rompió. Maturana se comprometió con el Atlético el 14 de julio de 1994. Tres meses después, el 31 de octubre de ese mismo año, era destituido.


  Antes de iniciarse la temporada 1994-1995, mientras el entrenador colombiano trabajaba a fondo con la plantilla perfilando el once ideal, en la secretaría técnica de la entidad se afanaban en la tarea de fichar a un delantero centro. Sonaron con fuerza los nombres del chileno Zamorano, del búlgaro Kostadinov, del alemán Klissman... pero más por cuestiones económicas que por otras circunstancias no se concretó ninguno de los fichajes que el nuevo entrenador había aconsejado.


  Tras finalizar uno de los entrenamientos, Pacho Maturana se presentó en el despacho de Jesús Gil con el único fin de saber si tendría alguno de los refuerzos que, desde su punto de vista, necesitaba el conjunto rojiblanco. Después de un saludo cordial entre ambos, Maturana dijo: «Don Jesús, si se complican las cosas con los delanteros que nos interesan, hable con el representante y... ¡tráigame a Ronaldo!».


  El presidente sonrió, se le quedó mirando al técnico como si no entendiese lo que escuchaba, y Maturana añadió: «Sí, don Jesús, me refiero al brasileño Ronaldo Luiz Nazario de Lima, un joven de dieciocho años que juega en el PSV Eindhoven holandés y que, a pesar de su juventud, ya se comenta que llegará a ser un fuera de serie».


  Gil volvió a sonreír y le respondió: «No se preocupe Pacho, que tomo nota y se lo comunicaré a la secretaría técnica».


  


  «No pongo ningún nombre y así no hay miedo a equivocarme»


  En 1914 comenzó a darse el fenómeno, reflejado en los periódicos de la época, de jugadores que utilizaban un seudónimo en las alineaciones. La finalidad de encubrir el nombre verdadero no era otra que impedir que en sus casas se enteraran de que jugaban al fútbol. Por aquella época, había padres que eran reacios a que sus hijos practicaran esta actividad. Más de uno abandonaba los estudios por este deporte.


  A veces, los sobrenombres eran fáciles de identificar, pero en otras ocasiones había serias dificultarles para poder reconocerlos, como, por ejemplo, a los Ruetito, Molke, Oretos, Neruraga, Arangun, Ciumel, Pelao, Tragavientos, Cocoliche...


  Un cronista de aquellos tiempos, que firmaba como Cilo, publicó este texto sobre los apodos de los jugadores.


  
    
      
        Yo daría los nombres de los equipiers que forman los teams y los de aquellos que se distinguen, pero momentos antes de empezar los machts, y durante el descanso, hay varios jugadores que, acercándose a la tribuna de prensa destinada y ocupada por los redactores y cronistas deportivos, nos ruegan que no mencionemos sus apellidos. No sé a punto fijo cuántos y cuáles son los que hacen este ruego. Así es que, en mi deseo de no causar daño a nadie, aun cuando sea por error voluntario, opto por no poner ni un solo nombre y así no hay miedo a que me equivoque.
      

    

  


  


  El llanto de Luis Aragonés y el reconocimiento de Hugo Sánchez


  El fallecimiento de Vicente Calderón, que tuvo lugar el 24 de marzo de 1987, fue comunicado a la plantilla rojiblanca en pleno entrenamiento, que fue suspendido, de forma inmediata, por el técnico Luis Aragonés. El entrenador, otra figura extraordinaria en la historia de la entidad, se encaminó lentamente al vestuario totalmente desolado y sin poder contener las lágrimas. En rueda de prensa declaró: «Es difícil hablar objetivamente de un hombre al que he querido tanto. Ha sido y es el mejor presidente que ha tenido el Atlético de Madrid».


  En el entierro, tras arrodillarse ante el féretro del presidente fallecido en una actitud de máximo respeto y profundo sentimiento, Hugo Sánchez, entonces jugador del Real Madrid, se despidió del mandatario, del que dijo: «Ha sido el directivo más grande que ha existido en España de los que conocí personalmente. Fue un señor en toda la extensión de la palabra. De verdad, lo siento con toda mi alma».


  


  Poema de amor en el campo del Athletic


  Cercanas las fiestas navideñas de 1914, días después de un partido amistoso entre el Athletic Club y el Unión Sporting madrileño, el periodista que firmó la crónica, bajo el nombre de Quinito, volvió a dirigirse a los lectores con otra reseña que era más un poema de amor que una información deportiva. El hecho ocurrió en el campo de O’Donnell rojiblanco y estas eran las líneas que escribió el citado informador:


  
    
      
        No sé si os puse en conocimiento del flirt que inicié con una preciosa nena espigadita, morenita, divinamente dibujada (por lo que puedo deducir) y con unos ojazos de soñadora que quita el reúma. Pues bien, aprovechando que se habían vestido de futbolistas los athléticos y los unionistas, mi Pili y yo nos dimos una sesión superior de hablarnos por autosugestión. Yo me ponía las manos sobre el corazón y ella entornaba los faros diciéndome: «El jardín azul tiene también franjas de amaranto y hojas secas. El cielo es hermoso y glauco cuando el amor es sereno».
      

    

  


  
    
      
        Tan emocionado me dejaron estas declaraciones que me fui medio ciego y tropecé con el árbitro, Eulogio Aranguren, que se dirigía a firmar el acta. Alguien, cuando ya había salido del campo, me preguntó: «Oye, Quinito, ¿cómo han quedado?». Y esta fue mi respuesta: «Muy mal, chico. Creo que el Athletic ha hecho dos goles y la Unión Sporting, uno. Ahora que seguro no se lo puedo decir, porque me he quedado enamorado un momento durante el partido».
      

    

  


  


  Los tres primeros internacionales del Athletic


  El 18 de noviembre de 1921 se jugó, en el campo de O’Donnell del Athletic, el primer partido internacional entre las selecciones de España y Portugal. En el encuentro, con triunfo del equipo español por 3-1, tres jugadores rojiblancos disfrutaron del honor de debutar con la Selección Española.


  Se trataba de Miguel Durán, Pololo (Lugones, Asturias, 5 de agosto de 1901), defensa de casta que jugó en el equipo rojiblanco durante ocho temporadas (1918-1926); Desiderio Fajardo (Madrid, 13 de agosto de 1899), medio centro creativo y con garra, que estuvo vinculado nueve campañas al Athletic (1918-1927), y Luis Olaso (Villabona, Guipúzcoa, 15 de agosto de 1900), extremo izquierdo que deleitaba a los aficionados con su fútbol y que perteneció al club durante diez temporadas (1919-1929).


  Los tres fueron convocados por el triunvirato seleccionador formado por José Ángel Berraondo, Julián Ruete, expresidente del Athletic Club, y el periodista Manuel Castro, Hándicap.


  Tras el partido, Julián Ruete dimitió a causa de las acres críticas que recibió por incluir a Pololo, Fajardo y Luis Olaso en el once hispano, que en aquella ocasión vistió con camiseta blanca y calzón negro. El equipo español estuvo formado por: Zamora; Pololo, Arrate; Balbino, Meana, Fajardo; Pagaza, Arbide, Sesúmaga, Alcántara y Luis Olaso.


  


  «¡Váyase y deje de volar sobre el campo!»


  El 20 de abril de 1919 se disputó en el campo madridista de O’Donnell la última jornada del Campeonato Regional entre los eternos rivales. La noticia, sin embargo, no se produjo en el terreno de juego, sino en el cielo que el recinto tenía como techo.


  Durante el partido, el célebre aviador Mr. Havilland sobrevoló el campo durante varios minutos. El cronista de turno dedicó un párrafo a la novedosa circunstancia, en el que se podían leer estas líneas:


  
    
      
        El ruido del motor nos aturdió. Havilland procuró distraernos con sus prodigiosos rizos y vuelos casi rozando el campo de juego y suspendiendo el partido durante algunos momentos. El señor Chulilla, secretario del Madrid F.C., a quien molestó el ruido del aeroplano y que nos distrajo a todos, se encaró con Mr. Havilland increpándole de esta forma: «¡Váyase y deje de volar sobre el campo!».
      

    

  


  


  Llevaba el tatuaje de un mago


  A principios de la primera década del siglo XXI comenzaron a proliferar de manera extraordinaria los tatuajes en los deportistas, sobre todo en los jugadores de fútbol. En los brazos, las piernas u otras partes del cuerpo, las marcas que se grababan estaban relacionadas con cuestiones personales, sentimentales, pasionales, familiares... Una moda que hizo furor en los futbolistas de los cinco continentes.


  Entre los pioneros se encuentra Francisco Miguel Narváez Kiko, el delantero jerezano que ingresó en el Atlético de Madrid en 1993 y se despidió en 2001. En esos ocho años, Kiko fue el jugador más carismático del equipo rojiblanco en el último decenio del siglo XX.


  La afición del Manzanares, por las medias que cubrían sus piernas, no se podía percatar del tatuaje que llevaba Kiko en uno de sus tobillos. El andaluz se había grabado la efigie de un mago, quizá por la magia con la que jugaba al fútbol.


  


  «Aquí el amo soy yo»


  Tras perder el Atlético en la tanda de penaltis la final de la Copa del Rey de 1987 ante la Real Sociedad, Jesús Gil convocó a Luis Aragonés para una reunión que derivó en enfrentamiento:


  —Lo de Zaragoza no se volverá a repetir más. Tú dirás quién va a continuar la próxima temporada —dijo Gil.


  —Un momento, presidente, no sé si voy a continuar como entrenador del equipo; eso depende del acuerdo al que lleguemos —le espetó Luis.


  —Si no te interesa, no serás entrenador —replicó el presidente.


  —Yo tengo un contrato que me hizo Calderón en el que se dice que voy a ser mánager del club —argumentó el técnico.


  —Si no quieres ser entrenador, te vas a la calle. Aquí el amo soy yo.


  —Mire, mire, este es el contrato que firmé con Calderón.


  —Esto es una golfada —respondió Gil.


  Los dos se insultaron e incluso hubo algún amago de agresión por parte de ambos. La gresca terminó empujando Gil a Luis hacia la puerta del despacho para terminar diciendo:


  —¡Vete a la calle ahora mismo y no vuelvas más!


  Aragonés fue sustituido por César Luis Menotti, que había dirigido a la Selección Argentina campeona del mundo en 1978 y al Barcelona entre 1982 y 1984. El paso del técnico argentino por el club resultó fugaz.


  


  El tráfico aéreo de Barajas se paró para recibir al campeón


  Después de proclamarse campeón de la Europa League 2012, la expedición del Atlético de Madrid pernoctó en Bucarest, ciudad en la que se disputó la final. En el hotel Intercontinental, donde se había alojado el equipo para afrontar la final ante el Athletic de Bilbao, se brindó por el título alcanzado en una cena amena y plagada de felicidad. El presidente, Enrique Cerezo, en una corta alocución, agradeció a los jugadores el éxito logrado, mientras los empleados del hotel no paraban de solicitar a Simeone que les firmara un autógrafo y que posara con ellos para la posteridad.


  Al día siguiente, 10 de mayo de 2012, la expedición rojiblanca regresó a la capital de España. Cuando el avión comenzó a perder altura para tomar tierra en el aeropuerto de Barajas, el comandante de la aeronave contactó con la torre de control para que el avión en el que viajaban los campeones europeos fuera escoltado en la pista de aterrizaje.


  La petición del piloto se llevó a cabo y el tráfico aéreo de Barajas cesó durante unos minutos, justo los que tardó el avión en deslizarse por la pista de aterrizaje y detener sus motores, flanqueado por automóviles de la Policía Nacional y vehículos del Cuerpo de Bomberos.


  Ante la escalinata de la aeronave, más de doscientos empleados de Aena se congregaron para, según iban saliendo los jugadores, recibirlos con una salva de sonoros aplausos. Los primeros en bajar del avión fueron el presidente, Enrique Cerezo; el entrenador, Cholo Simeone; el capitán, Antonio López, y el centrocampista Gabi. Al entrar en el aeropuerto madrileño y pasar el control de pasaportes, un nutrida masa de aficionados vitorearon a los jugadores al grito de: «¡Campeones!, ¡campeones!».


  


  «Nuestros clubes se llevan peor que cuatro suegras en un cubil»


  La temporada 1919-1920 comenzó con la atmósfera muy cargada debido a los primeros escándalos relacionados con el profesionalismo. Varios jugadores del Racing de Chamberí fueron acusados públicamente de cobrar dinero por defender los colores del equipo chamberilero. Sobre esta cuestión, que suscitó las más airadas protestas, un cronista de la época expuso su punto de vista en un largo comentario, en el que algunos párrafos estaban escritos con castiza ironía:


  
    
      
        La afición al fútbol crece en Madrid en grandes proporciones. Hay masa, pero faltan directivos que la encaucen y equipos que la fomenten. Los campos se ven llenos de gente y vacíos de jugadores. Para colmo, los directivos del cotarro, en vez de aliviar la crisis de deportistas, hacen todo lo posible por hundir el espíritu. Esta Federación Centro es un paraíso; mas ¡ay! con demasiados Adanes y ningunas Eva.
      

    

  


  
    
      
        Nuestras sociedades deportivas se llevan peor que cuatro suegras en el mismo cubil; en esta temporada, antes de iniciarse, ha habido luchas entre sombras, acusaciones, vetos, zancadillas y demás zarandajas, so pretexto de quién era más profesional y cuál tenía la camisa más limpia. Una verdadera delicia. El Madrid y el Athletic, al alimón, se negaron a contender con el Racing, mientras no se sajara el tumor del profesionalismo, lo cual retrasó la celebración del Campeonato Regional por tiempo indefinido, y hasta hubo amagos de suspensión total.
      

    

  


  
    
      
        Por fin se encontraron paños calientes y se dictó un fallo, más o menos justo, castigando a tres jugadores racinguistas, contra los cuales, al parecer, se encontraron pruebas indiciarias de profesionalismo. ¡Vaya usted a saber quién es profesional y quién no, y a demostrarlo, que es lo grave! Nosotros creemos que, efectivamente, en la Corte se han producido conatos de profesionalismo, pero como las pruebas son muy difíciles de aportar, el fallo se hace imposible en tan delicada cuestión. No lo entendieron así los federativos. Bien está. Que corra la bola.
      

    

  


  Los tres jugadores a los que se refería el cronista eran Ricardo Álvarez, Feliciano Rey y Félix Tejedor. Los dos primeros regresaron al Racing tras jugar en el Madrid. La directiva del club madridista sabía que detrás había cantidades concretas: 600 y 300 pesetas mensuales a cada uno, respectivamente. En cuando al caso de Tejedor, cobraba por escribir en un periódico las crónicas de los partidos.


  


  Atlético y Osasuna rivalizaron por una plaza en Primera


  La Guerra Civil española afectó a todos los clubes. Los más perjudicados fueron los más próximos a los campos de batalla y los que más jugadores movilizaron. El Oviedo fue uno de los más dañados, porque los bombardeos fueron muy duros y el estadio de Buenavista quedó arrasado.


  La Federación Española aceptó la petición del club ovetense de no jugar la temporada 1939-1940, por lo cual había que encontrar una solución para completar los doce equipos que participarían en el Campeonato de Liga que, terminado el conflicto bélico, se iba a reanudar.


  El Athletic madrileño y Osasuna habían descendido a Segunda División en 1936. La entidad pamplonica quiso acogerse a un dictamen de la asamblea federativa posterior al final de la guerra, que otorgaba una plaza en Primera División a Osasuna por la ayuda concedida por Navarra al ejército vencedor.


  La junta directiva del Athletic Aviación Club (unión que ya se había confirmado entre el Athletic Club de Madrid y el Aviación Nacional), envió una protesta al organismo federativo. La disconformidad de los dirigentes rojiblancos se basaba en que, reconociendo que el Athletic también había bajado a Segunda en 1936, se había clasificado por delante de Osasuna y que, por tanto, tenían más derechos que los navarros o que el Deportivo de La Coruña y el Murcia, que también protestaron.


  Ante el problema planteado, el Consejo Nacional de Deportes decidió el 23 de noviembre de 1939 (la liga comenzó el 3 de diciembre de ese año) que el Athletic Aviación y Osasuna jugaran un partido en Valencia, cuyo vencedor ocuparía la plaza del Oviedo en la máxima categoría del fútbol español. El encuentro tuvo lugar en el campo de Mestalla, donde el conjunto rojiblanco se impuso al navarro por 3-1.


  


  «Una de las obligaciones del entrenador: aguantar a los socios»


  En su segundo mandato (1920-1923) al frente del club, Julián Ruete tomó la valiente decisión de fichar al técnico inglés Vicent Hayes, procedente del Preston North End. Fue el primer entrenador profesional de la entidad rojiblanca, en la que solo estuvo una temporada (1923-1924) al mando del conjunto athlético.


  La prensa, sobre todo la madrileña, se hizo eco de la llegada del nuevo entrenador. Con motivo de su incorporación, se analizaron las características de los arquetipos procedentes de las islas británicas:


  
    
      
        Se trata, generalmente, de sujetos de buenos antecedentes y de bien probada deportividad, que asumen la función por afecto a los colores que defienden o por algún dinero. El primer tipo de entrenador va desapareciendo y el otro se impone porque es necesario, diríamos que imprescindible.
      

    

  


  
    
      
        El entrenador, además de las virtudes de buen deportista que le son inherentes, tiene la obligación de dar explicaciones a los directivos, aguantar a los socios e imponer sus métodos y procedimientos de trabajo a los jugadores, ciudadanos de libérrima voluntad que han hecho siempre lo que les ha parecido.
      

    

  


  
    
      
        El ideal sería que los entrenadores tuvieran mucha fuerza y muy mal genio, pero el entrenador es, casi siempre, un antiguo jugador que sabe ponerse en el lugar de este y que reconoce sus propios defectos de veinte años antes; entonces, no los reconocía.
      

    

  


  


  El Athletic y el Racing suspendidos y multados con 1.000 pesetas


  En el otoño de 1923 estalló la guerra entre la Federación Regional Centro y cuatro equipos del fútbol madrileño: Athletic Club, Unión Sporting, Racing y Gimnástica Española. El 11 de noviembre de ese mes, según estaba establecido en el calendario federativo, el equipo rojiblanco se tenía que enfrentar al Racing en el Stadium Metropolitano. Los directivos del Madrid habían asegurado que este encuentro no se jugaría.


  En la misma fecha, la Federación Centro había programado un encuentro en el mismo escenario, entre «posibles y probables», para preparar la selección que debería jugar ante la de Galicia en el torneo de selecciones regionales, que también respondía al nombre de Copa Príncipe de Asturias. Varios jugadores del Athletic y del Racing estaban en la lista de convocados, pero a ambos clubes la idea les pareció una cacicada del organismo federativo.


  La mañana del partido, se reunieron los representantes del Athletic, Racing, Gimnástica Española y Unión Sporting. Tras la asamblea, acordaron separarse de la Federación Centro, ofreciendo una corta nota informativa, que incluía esta frase: «Considerar que las decisiones que toma la Federación, fundamentalmente, son favorables al Real Madrid F.C.».


  A primeras horas de la tarde se celebró el encuentro previsto en el Metropolitano. Los rojiblancos y los racinguistas empataron a dos. El colegiado que dirigió el partido no era el que había sido designado, ya que el oficial no se presentó siguiendo las instrucciones federativas.


  Esa misma noche, en una reunión de urgencia, la Federación Regional anuló el resultado del encuentro y sancionó con mil pesetas de multa, respectivamente, al Athletic y al Racing. Asimismo, no atreviéndose a utilizar el feudo del Madrid, la Federación fijó, para el 18 de noviembre, un nuevo partido de «posibles y probables», que tendría lugar en el campo de la Agrupación Deportiva Ferroviaria, inadecuado para un encuentro de preparación de este nivel.


  Más graves, sin embargo, fueron las decisiones adoptadas por la Federación en su reunión del 13 de diciembre de 1923, de cuya resolución entresacamos los cinco artículos dictados y los tres últimos apartados:


  
    
      
        El Comité Directivo de la Federación Regional Centro, en sesión celebrada el día 13, ha tomado los acuerdos siguientes:
      

    

  


  
    
      
        Primero. Que los clubs Athletic y Racing han negado la participación en «probables y posibles» de sus afiliados, citados oportunamente, y sin justificar debidamente dichas ausencias.
      

    

  


  
    
      
        Segundo. Que dichos clubs han celebrado un partido en competencia con otro organizado por esta Federación en la misma hora.
      

    

  


  
    
      
        Tercero. Que dicho partido, no obstante la orden de suspensión, se anunció como de campeonato.
      

    

  


  
    
      
        Cuarto. Que el encuentro se celebró de acuerdo con la S.A. Stadium Metropolitano, en el campo de esta, a pesar de no estar aprobado por la Federación, ni siquiera legalizado, en la forma que previene el Reglamento de la RFEF.
      

    

  


  
    
      
        Quinto. Que los jugadores del Racing, Athletic, Unión y Real Sociedad Gimnástica Española, citados para el partido «probables-posibles», dejaron de presentarse sin causa justificada.
      

    

  


  Considerando que todas las faltas eran muy graves, la Federación adoptó estas decisiones:


  
    
      
        a) Suspender por toda la presente temporada a los clubs Athletic y Racing en todos los derechos federativos, imponiendo a cada uno de ellos mil pesetas de multa por los perjuicios causados a esta Federación con su conducta antirreglamentaria y antideportiva del pasado domingo.
      

    

  


  
    
      
        b) Suspender por un mes a los jugadores del Sporting Club y de la Real Gimnástica Española que fueron seleccionados, si no justifican su falta de asistencia antes del próximo viernes.
      

    

  


  
    
      
        c) No obstante lo anterior, y para no debilitar al equipo regional en la próxima contienda y dar ocasión a una rectificación de conducta por parte de dichos clubs, se advierte a los interesados que si antes de veinte días satisfacen las multas acordadas, celebran junta general y en ella, además de señalar e inhabilitar a sus culpables, presentan las más amplias excusas a esta Federación, se les permitirá continuar los campeonatos y jugar los partidos amistosos, cuyos permisos pidan reglamentariamente, quedando suspensos en sus demás derechos.
      

    

  


  


  «Jugamos cuando queremos, podemos y como queremos»


  Después de analizar tamaña amenaza, los jugadores del Athletic Club seleccionados respondieron al presidente de la Federación Regional Centro a través de la prensa escrita. Este fue el texto de la carta que se redactó.


  
    
      
        Muy señor nuestro:
      

    

  


  
    
      
        Para salir al paso de insidias y falseamiento a la verdad, que no sabemos con qué intención tienden a desorientar a la opinión desapasionada, creemos nuestro deber dirigirnos a usted, por si ha sido sorprendida su buena fe con noticias tendenciosas.
      

    

  


  
    
      
        Tenemos que hacer constar que el Athletic Club —léase directivos— para nada ha influido en el ánimo de los jugadores en el sentido que con tan mala intención se ha propalado. Antes bien, al saber la directiva del club por algunos de nosotros las dificultades que por razón de nuestros estudios o empleo íbamos a tener para asistir al entrenamiento del partido de selección, fue unánime el consejo de que debíamos de hacer lo posible por no faltar, supeditando, si fuera posible, nuestras obligaciones al partido.
      

    

  


  
    
      
        El interés de la Junta lo vimos, además, manifestado en lo excepcional de recibir las citaciones firmadas por el secretario, con la recomendación de una puntual asistencia y una nota en la que nos daba cuenta de la sanción que podría acaso aplicar la Federación Regional al que de nosotros no justificara la falta.
      

    

  


  
    
      
        Según tenemos entendido, a la Federación no se le dijo que sería probable no acudirían los jugadores que se citaban, por las razones antes dichas. ¿Dónde está la negativa absoluta, como se ha lanzado a los cuatro vientos? ¿Qué otra cosa podría comunicar el club a la Federación más que lo que decían sus jugadores?
      

    

  


  
    
      
        Lo que no podemos admitir de ningún modo, lo mande quien lo mande, lo decimos orgullosamente, es la obligación a jugar en un día determinado o no. Todos somos jugadores amateurs, obreros, empleados, estudiantes, que no vivimos ni pensamos vivir del sport. Nuestro amor a él y a nuestro club nos obliga a sufrir durante los partidos la injusta y constante hostilidad del público. Todo lo sacrificamos al ideal deportivo y por ello no recibimos orden alguna de nuestro club, porque un jugador amateur no puede recibirlas. Jugamos cuando queremos y podemos, y como queremos. No somos jornaleros del deporte. Desgraciadamente somos los últimos caballeros de este ideal deportivo y nos reservamos el derecho a jugar, ya que no hay ley en el deporte español o extranjero que a ello pueda forzarnos.
      

    

  


  
    
      
        No cobramos, no nos pagan y jugamos cuando queremos. Que no se olvide. Entiéndalo bien la Federación; entiéndalo bien los clubs; entiéndalo bien el Real Madrid F.C., y no olvide este la gloriosa fórmula del juramento de los Reyes aragoneses, cuando estos veíanse obligados a oír humildemente en sus Cortes aquellas sublimes palabras: «Nos, que somos tanto como vos y todos juntos más que vos».
      

    

  


  
    
      
        Esperando de su imparcialidad que hará pública la presente carta, quedan de usted afectísimos y seguros servidores, que estrechan su mano.
      

    

  


  
    
      
        Francisco Marín, Luis Olaso, Ramón Triana, Javier Barroso, Domingo Burdiel, Ramón Amann, Miguel Durán y Joaquín Ortiz de la Torre.
      

    

  


  Esta misiva fue el origen del apelativo de «Equipo de los Caballeros», con el que pocos meses después eran conocidos los jugadores rojiblancos.


  


  Cambió su apellido para jugar como oriundo


  Entre los años 1962 y 1973, la Delegación Nacional de Deportes prohibió a los extranjeros jugar la liga, pero los clubes contrataban a futbolistas sudamericanos como oriundos, descendientes de españoles. Un buen número de ellos falsificó con facilidad el certificado sobre el origen de sus padres. Además, la FIFA requería que no hubiera jugado con la selección de su país de nacimiento.


  Heraldo Becerra Nunes (San Jerónimo, Brasil, 21 de abril de 1945), que estuvo vinculado al Atlético de Madrid seis temporadas (1971-1977) se vio implicado en este asunto, que provocaría grandes escándalos en varios clubes del fútbol español. El delantero brasileño, tras estar apartado un tiempo de su actividad profesional, cambió su primer apellido real, Becerra, por el de Bezerra, con «z», para jugar con la camiseta rojiblanca como oriundo.


  


  Jugó, ¡quince años!, con el ligamento cruzado anterior roto


  Jorge Bernardo Griffa fichó por el Atlético de Madrid en el verano de 1959, tras jugar cinco temporadas en el Newell’s Old Boys. El argentino, un central de grandes hechuras, jugó desde que tenía veintiún años hasta que se retiró en el Español, con treinta y seis años, con el ligamento cruzado anterior roto. El caso, haber seguido en la brecha, ¡quince años!, con semejante lesión, no era fácil de creer. Al preguntarle sobre la rotura que sobrellevó durante tres lustros, Griffa aseguró con rotundidad:


  
    
      
        Me apretaba la rodilla con una venda y salía al campo a darlo todo. Avasallaba con mi juego y provocaba terror en los delanteros. El objetivo era tomar la bandera del Atlético y llevarla lo más alto posible. Cuando terminaban los partidos, debido a la lesión de rodilla que padecía, me tiraba todo el día en la cama. Había encuentros en los que el entrenador o los compañeros me decían que no forzara tanto. Yo les contestaba que me dejasen en paz, que quien se moría de dolores era yo.
      

    

  


  El eminente doctor Santiago Rábano, médico de familia y que trabajó en el Poblense como máximo responsable de los servicios médicos del club balear, aseguró respecto a la lesión de Griffa:


  
    
      
        En primer lugar diré que en el Poblense era el jefe y el empleado. Es decir que asumía las funciones de traumatólogo, endocrino, oftalmólogo... En cuanto a que Griffa jugase quince años con el ligamento cruzado anterior roto, lo voy a explicar para que lo entienda todo el mundo y sin emplear la terminología médica. Si el jugador del Atlético de Madrid guardó reposo y rehabilitación, la rotura cicatrizó y el ligamento de la rodilla lesionada no se quedó inestable. Esa fue la causa de que el jugador argentino, siempre y cuando llevara un vendaje en la rodilla, pudiera seguir jugando al fútbol. Por otra parte, era lógico que, tras el esfuerzo realizado en el campo, tuviera dolores, la rodilla se inflamara y buscara alivio reposando.
      

    

  


  


  «Como no saltó la valla, subí a la grada y lo abofeteé»


  En los cuartos de final de la Copa de España de 1925, el Athletic y el Sevilla tuvieron que jugar un partido de desempate para dirimir el paso a la siguiente ronda. En Mestalla se dilucidó el encuentro decisivo y los rojiblancos se clasificaron para la siguiente eliminatoria, en la que también se enfrentaron tres veces al Barcelona. Las semifinales fueron otro cantar, ya que transcurrieron en un ambiente tenso y brusco tanto en el campo de Las Corts como en el Metropolitano.


  El 19 de abril de 1925, los dos equipos rivalizaron sin concesiones en el feudo azulgrana. A la media hora de juego, Samitier batió a Barroso y, apenas había sacado el Athletic desde el centro del campo, cuando empató Palacios. Antes de finalizar el primer tiempo, en la enconada batalla, Monchín Triana fue expulsado.


  En la segunda parte, Luis Olaso logró poner en ventaja a los rojiblancos. De nuevo igualó el Barcelona, por medio de Sagibarba, quien transformó un dudoso penalti y, finalmente, Samitier estableció el definitivo 3-2 con un remate de cabeza.


  Al finalizar el partido, Pololo, capitán de los rojiblancos, aseguró: «El árbitro, señor Garcituaga, ha estado infame y nos ha robado el partido». Por su parte, Triana daba esta versión de su expulsión:


  
    
      
        Estaba acabando el primer tiempo y empatábamos a un goal. Avanzaba De Miguel pegado a la tribuna y le entró violentamente Carulla. Mi compañero cayó al suelo doliéndose del golpe. Yo me acerqué a auxiliarle. Un directivo del Barcelona, al que no conozco, se asomó sobre la barandilla y gritó repetidas veces: «¡Levántate, hijo de p...!». Me encaré con él y le dije que saltase la valla si era hombre. Y como no lo hizo y siguió insultando, fui yo quien subió a la grada y lo abofeteé. Se organizó una trifulca y el árbitro me expulsó. Estoy harto de que los jugadores amateurs tengamos que soportar la mala educación del público. Ocupar una localidad no da derecho a insultar.
      

    

  


  


  «Más exultante adhesión que la que se brindaba al mimado Real Madrid»


  Una semana después, el Athletic se tomó la revancha en el Stadium Metropolitano. La expectación fue tan inusual que así lo expresó la revista Gran Vida:


  
    
      
        El match comenzó en un ambiente de tan exuberante adhesión a los athléticos y de griterío tal, como no rememoramos otro ninguno en la capital de España. Ni cuando el mimado Real Madrid ventilaba el campeonato nacional frente a otras regiones. Registramos con gusto el hecho de haber batido el noble Athletic madrileño el récord de las recaudaciones, cosa que el año pasado hubiese juzgado absurdo cualquier realmadridista y aun todo mero aficionado.
      

    

  


  
    
      
        El primer tiempo terminó con un gol de Samitier. En la segunda, marcaron Pololo y Palacios, que con sus dos goles sentenciaron el choque con un ajustado 2-1. El barcelonista Arnau fue expulsado por Ezcudia, árbitro del partido. Finalizado el partido, cuando los jugadores se retiraban hacia los vestuarios, Samitier agredió a un espectador.
      

    

  


  El mago, como también se le conocía, fue detenido por las fuerzas de orden público.


  


  «No voy al partido porque he soñado que pierde el Athletic»


  El 3 de mayo de 1925, en Torrero, campo del Iberia aragonés, tuvo lugar el encuentro de desempate. Ante más de 9.000 espectadores, Arnau abrió el marcador, empató Luis Olaso y, en el ocaso del primer tiempo, Sagibarba lograba el segundo gol para el Barcelona, que significó la definitiva victoria por 2-1, que clasificaba a los azulgranas para jugar la final.


  A orillas del Ebro, el Athletic presentó esta alineación: Barroso; Pololo, Alfonso Olaso; Martín, Tuduri, Burdiel; De Miguel, Triana, Palacios, Ortiz y Luis Olaso


  Javier Barroso detalló una serie de curiosidades en el desplazamiento de la expedición rojiblanca a la ciudad aragonesa antes del tercer partido contra el Barcelona:


  
    
      
        Si la memoria no me falla, creo que fue entonces cuando circularon por primera vez trenes especiales para los aficionados. Los jugadores fuimos a esperar su llegada a la estación de Zaragoza. La máquina traía banderas atléticas. Y todos con un entusiasmo desbordante, dando por descontado que se lograría la victoria... Aquello nos impresionó, nos produjo una tremenda preocupación, al estimar la responsabilidad que teníamos por haber atraído hasta allí a toda aquella gente ilusionada. Pensamos en lo que sería el viaje de vuelta en aquel tren especial si perdíamos el partido.
      

    

  


  
    
      
        Recuerdo también que uno de aquellos hinchas, que había viajado con su mujer y dos niños pequeños, se acercó a mí muy preocupado y me dijo:
      

    

  


  
    
      
        —Mire usted, señor Barroso, he decidido no ir al partido.
      

    

  


  —Pero..., hombre, ¡qué dice usted!


  
    
      
        —Nada, nada. He soñado que si voy al campo pierde el Athletic. Y ya comprenderá que después de hacer el viaje tendría maldita gracia...
      

    

  


  
    
      
        Luego me enteré de que el supersticioso aficionado se fue a los toros, que perdió el tren de regreso, en el que iba su familia, y que se quedó en Zaragoza haciendo flamear una enorme bandera del Athletic y arrastrando una borrachera fenomenal.
      

    

  


  


  «Juego con la mano vendada porque me salió un buen partido»


  Gerhard Rodax (Baden, Austria, 29 de agosto de 1965) firmó por el Atlético de Madrid en 1990 y dos años después dejó de pertenecer al club rojiblanco. En los primeros partidos del delantero austriaco, los aficionados vieron que el jugador recién fichado por el Atlético saltaba al campo con la mano vendada a la altura de la muñeca. Los seguidores atléticos llegaron a pensar que Rodax padecía algún tipo de lesión y le había dejado secuelas.


  Los rumores de que posiblemente tenía dañada alguna parte de la mano llegaron a los oídos del austriaco, quien dio esta explicación sobre el apósito con el que salía a los terrenos de juego:


  
    
      
        No padezco ninguna lesión en la mano. La llevo vendada porque durante un encuentro con el Admira Wacker me hice daño en la muñeca y me la vendaron. Tuve tan buena actuación con la mano vendada que, desde entonces, me la vendo antes de saltar al campo.
      

    

  


  


  Agüero utiliza botas mixtas: con tacos de GOMA y de aluminio


  El Kun Agüero, tanto en sus decisiones deportivas como personales, siempre ha sido muy peculiar. No desconoce que para adaptarse a los terrenos de juego y a la climatología, las botas que se calce pueden influir en su rendimiento hasta el punto de jugar un papel determinante. También sabe que no todos los jugadores juegan con los mismos tacos.


  En su etapa rojiblanca, el delantero argentino siempre solía jugar con tacos de goma. Le daba igual si el campo estaba seco o embarrado, aunque le aconsejaban que utilizara las botas que correspondían a las condiciones en las que se encontrara el terreno de juego. Sin embargo, el Kun manifestaba una y otra vez: «Me siento más cómodo con las botas que llevan tacos de goma que las que los tienen de aluminio, aunque ya sé que estas se adaptan mejor a la superficie».


  En el Manchester City, al que Agüero se marchó procedente del Atlético de Madrid y con el que se ha proclamado campeón de la Premier 2012, anotando un gol decisivo en el partido clave, el argentino utiliza botas mixtas; es decir, equipadas con tacos de goma y aluminio, aunque los campos del fútbol inglés suelen estar la mayoría de la temporada más húmedos que secos. Al Kun esta circunstancia le resulta indiferente. En su primera temporada en la cuna del fútbol, ya es un ídolo para los aficionados del City.


  


  «Anulé el gol porque oí una voz que decía: “¡Ha sido fuera!”»


  Una de las novedades del torneo de copa de 1926 fue que las semifinales se jugaron a partido único y en campo neutral. El Athletic madrileño se enfrentó al Celta en San Mamés y cuando se cumplió el tiempo reglamentado, el marcador registraba un empate a dos. En la prórroga, el gol de la victoria lo marcó el gallego Cosme, al que los aficionados célticos calificaron de «traidor» por razones de paisanaje. Con este triunfo, por segunda vez en su historia, el Athletic iba a jugar la final de la Copa de España. Esta vez contra el Barcelona en el campo de Mestalla.


  El 16 de mayo de 1926 las gradas del campo valenciano estaban repletas de aficionados rojiblancos y azulgranas. En una soleada y ventosa tarde, los dos equipos ofrecieron un espectacular partido. El Athletic tomó la iniciativa del juego y Palacios anotó el primer tanto del encuentro, mientras que Tuduri y Triana estrellaban sendos remates en los postes de la puerta defendida por el guardameta húngaro Platko.


  El segundo tiempo comenzó de manera similar. En una centelleante jugada, Triana cayó derribado dentro del área y Cosme se encargó de transformar el penalti. La notable renta athlética no hizo mella en el Barcelona. En siete minutos, un gol de Samitier y otro de Just dejaban el suspense del empate a dos. En el minuto 87, cuando las fuerzas ya flojeaban en ambos conjuntos, un centro de Luis Olaso desde la línea de fondo lo aprovechó Palacios para lograr el tanto que, con mucha probabilidad, habría significado el título de copa para el Athletic. Incomprensiblemente, Saracho, colegiado del partido, lo anuló.


  En la prórroga, una vez más, la diosa Fortuna le fue esquiva a los rojiblancos. En el minuto 115 Alcántara batió a Barroso y destrozó todas las esperanzas del Athletic, que había merecido lograr su primer título de la Copa de España. Los equipos se alinearon así:


  Athletic Club: Barroso; Pololo, Alfonso Olaso; Marín, Tuduri, Buriel; De Miguel, Triana, Palacios, Cosme y Luis Olaso.


  Barcelona: Platko; Planas, Walter; Torralba, Sancho, Carulla; Just, Piera, Samitier, Alcántara y Sagibarba.


  Después del partido, Javier Barroso dio esta versión sobre el gol que el árbitro no dio por válido a su compañero Palacios.


  
    
      
        Entre mis mejores recuerdos deportivos no figura, desde luego, esta final de copa contra el Barcelona. El señor Saracho, colegiado del encuentro, nos robó el título al anular el maravilloso gol de Palacios faltando tres minutos para terminar el partido. Un gol legal que habría sido el de la victoria y, por tanto, con el que nos habríamos proclamado campeones de copa.
      

    

  


  Aquella noche de mediados de mayo de 1926, en la cena protocolaria, el árbitro, Pablo Saracho, habló con su antiguo amigo, Eduardo de Acha, uno de los fundadores del club rojiblanco. El colegiado, refiriéndose al tanto anulado a Palacios, confesó a su interlocutor: «Pité fuera de gol». «¿Cómo me puedes decir eso? Palacios centró por lo menos tres cuartas antes de que el balón llegase a la línea de fondo», le dijo De Acha, a lo que el colegiado respondió: «Yo pensé que Olaso no podría llegar a la pelota y, además, escuché a mis espaldas una sonora voz que decía: “¡Ha sido fuera! ¡Ha sido fuera!”. Por eso anulé el gol, porque aquel grito me hizo pensar que el balón había salido fuera del campo».


  


  «Hasta que no pierda el equipo no me quito el vendaje»


  Fue uno de los jugadores que, en su labor de centrocampista, se erigió más de una vez en el director de la orquesta del Atlético de Madrid. En los once años que estuvo en la plantilla (1971-1982), luchó con denuedo vistiendo la camiseta rojiblanca.


  En un partido, Eugenio Leal (Carriches, Toledo, 13 de mayo de 1953) cayó lesionado y le tuvieron que poner una escayola en la mano derecha, lo que coincidió con una buena racha del equipo rojiblanco. Tras recuperarse y volver a los terrenos de juego, Leal se alineaba con una venda en la mano dañada. ¿Los motivos? El toledano había hecho una promesa que comentó públicamente: «Hasta que no pierda el equipo no me quito el vendaje».


  


  «Urquijo no ha buscado ases valetudinarios o endiosados»


  Se había iniciado el Campeonato Regional de la temporada 1930-1931. La Gran Depresión de 1929 había afectado seriamente a la economía del club y a la de Luciano Urquijo, el presidente del Athletic. El equipo logró abstraerse de la grave situación financiera y comenzó el torneo regional con tan buen pie que vapuleó a sus tres primeros adversarios: ganó por 6-1 al Racing; por 3-1 al Nacional y por ¡10-0! a la Tranviaria. Estos extraordinarios resultados llevaron a un periodista de la época a volcarse en elogios hacia el presidente de la entidad rojiblanca, del que escribió:


  
    
      
        Luciano Urquijo el sonriente dictador athlético, ha sabido encauzar inteligentemente las actividades de su club, y en la temporada que acaba de iniciarse se cuentan por éxitos las actuaciones del equipo. No ha buscado Urquijo ases valetudinarios o endiosados. Modestamente, como esos viejos eruditos que encuentran libros magníficos entre la morralla de los puestos del barrio, ha ido acoplando las gentes que hoy hacen del Athletic uno de los mejores conjuntos nacionales.
      

    

  


  
    
      
        El Athletic que este año ha hecho Luciano es el más positivo de cuantos han representado sus colores desde hace algunos años. El misticismo romántico de aquellos bravos amateurs, héroes de la final de Mestalla, ha sido sustituido por la práctica de estos jóvenes profesionales ante los cuales se ofrece un magnífico porvenir.
      

    

  


  


  «Es más fácil echar a uno que a veinticinco»


  Había entrenado al Mallorca, la Lazio y a la Selección Argentina, pero no ocultaba sus deseos de dirigir algún día al Atlético de Madrid, del que guardaba gratos recuerdos de su etapa de jugador. Los anhelos de Juan Carlos Lorenzo (Buenos Aires, Argentina, 27 de octubre de 1922) se cumplieron. El 6 de julio de 1973 firmaba su primer y único contrato con el club de la ribera del Manzanares.


  En la primera temporada en que tomó los mandos de la plantilla atlética, Toto Lorenzo, como también le llamaban, a punto estuvo de recoger una fructífera cosecha. En la liga, el Atlético quedo subcampeón, lo mismo que en la siempre recordada Copa de Europa de 1974, así como en la Copa de España, en la que el equipo cayó con dignidad en las semifinales frente al Barcelona. Había esperanzas en el club y en la afición de que Juan Carlos Lorenzo, en la siguiente campaña, 1974-1975, pusiera la guinda en alguno de los tres campeonatos que afrontó el conjunto rojiblanco. Mas las ilusiones se truncaron.


  Comenzó el Atlético la nueva temporada conservador y falto de ambición, lo que provocó que, tras el empate a cero ante el Málaga en la Rosaleda y la igualada a dos frente al Sporting de Gijón en el Manzanares, una ruidosa protesta quisiera transmitir que el técnico argentino tenía los días contados en el Atlético de Madrid. Los presagios llevaban visos de realidad.


  El lunes 25 de noviembre de 1974, a las 23.00 horas, uno de los miembros de la junta directiva entregó a los medios de comunicación una nota informativa con este texto:


  
    
      
        La junta directiva del Atlético de Madrid, reunida en la tarde de hoy, tras presentar la dimisión Juan Carlos Lorenzo, acordó nombrar entrenador del equipo a Luis Aragonés Suárez, quien, a tal fin, causa baja como jugador profesional de la plantilla.
      

    

  


  El entrenador argentino, que más que dimitir había sido destituido, al conocer la noticia, dijo: «Es más sencillo echar a uno que a veinticinco».


  


  La corbata de la suerte


  Durante bastante tiempo, Radomir Antic acudía a los partidos que jugaba el Atlético de Madrid, en el estadio Vicente Calderón, con una corbata de rayas verdes y azules que, supuestamente, le daba suerte, tanto a él como al equipo.


  El entrenador serbio, nada más terminar el encuentro, guardaba la corbata de la fortuna en su vestuario y se ponía otra para comparecer ante los periodistas en la conferencia de prensa.


  Les bastaba un silbido para saber dónde estaba cada uno


  Christian Vieri (Preto, Italia, 12 de julio de 1973), solo jugó una temporada (1997-1998) en el Atlético de Madrid, pero fue una campaña de ensueño para el delantero italiano. Lo que no sabía Vieri era que se encontraría con un jerezano, Kiko, que del fútbol hacía arte.


  El andaluz facilitó el éxito de Vieri dando al de Preto pases de gol desde cualquier posición del rectángulo de juego. Los dos se entendían a las mil maravillas. Estaban tan aliados que les bastaba lanzar un silbido para saber en qué lugar del campo se encontraba cada uno. Lo cierto es que Vieri marcó veinticuatro goles en el Campeonato de Liga 1997-1998, la mayoría de las veces gracias a Kiko, que llevaron al italiano a conseguir el trofeo Pichichi.


  


  Peiró-Collar, «el ala infernal del Atlético»


  
    
      
        El madrileño Joaquín Peiró y el sevillano Enrique Collar ingresaron muy jóvenes en el Atlético de Madrid. En 1954, los dos fueron cedidos al Murcia, primer equipo en el que coincidieron y con el que ascendieron a Primera División. La temporada siguiente, 1955-1956, fueron recuperados por el club rojiblanco, donde pronto formaron una espectacular ala izquierda ofensiva.
      

    

  


  Peiró y Collar, o Joaquín y Enrique, eran jugadores de gran velocidad y de elegante técnica, los que les servía para enlazar perfectos y sincronizados contragolpes, además de poseer un gran disparo. El fútbol que ofrecían por el ala izquierda de la vanguardia atlética, Peiró en la posición de interior y Collar en la de extremo, causaba sensación en los espectadores que acudían a los partidos del desaparecido estadio Metropolitano. Asombrados por las delicias que ofrecían sobre aquel legendario campo, la afición atlética los bautizó con el sobrenombre de «el ala infernal».


  


  En una noche, Luis Aragonés pasó de jugador a entrenador


  Vicente Calderón había convencido a Luis Aragonés para que se retirase de los terrenos de juego y asumiese la responsabilidad técnica del equipo. El mismo lunes en el que la entidad tomó la decisión de prescindir de Juan Carlos Lorenzo, el técnico argentino le dio la alternativa a Luis. Antes de sentarse en el banquillo, en una multitudinaria conferencia de prensa, aseguró:


  
    
      
        Me llamaron el lunes, a las ocho y media de la tarde, proponiéndome hacerme cargo del equipo y no lo pensé. Dije que sí porque consideraba que era una forma más de servir al club, porque era una forma de reconocimiento al presidente y de cariño al Atlético de Madrid. Con la ayuda de la plantilla y de Joaquín Peiró, llevaremos al Atleti al lugar que le corresponde.
      

    

  


  
    
      
        A los jugadores les pido colaboración, respeto, entereza y amistad. A los aficionados que se pongan en mi lugar. De momento todo continuará igual, no habrá cambios drásticos.
      

    

  


  En una noche, la que transcurrió del domingo 24 al lunes 25 de noviembre, Luis Aragonés pasó de ser jugador a entrenador.


  


  Falcao tomó los mandos del avión


  Al regresar a España desde Bucarest tras la victoria en la Europa League 2012, el jugador más aclamado y solicitado por la tripulación del avión fue Radamel Falcao. El delantero colombiano, apodado el Tigre, volvió a ser decisivo por su olfato de gol. Sus dos tantos en la final del torneo continental, el primero de ellos de antología, llevaron en volandas al equipo a la conquista del codiciado trofeo europeo.


  En un momento del vuelo, el comandante le ofreció llevar los mandos de la aeronave. «Si pulsas este botón, el avión girará hacia la derecha». «Si pulsas este otro, iremos perdiendo altura». Fueron unos cuantos minutos en los que Falcao disfrutó como un niño con su regalo más deseado.


  


  «El Atlético, como la infanta doña Isabel, caía simpático a las clases populares»


  El estadio Metropolitano significaba algo más que un simple campo de fútbol. Representaba un símbolo para los atléticos desde que se inauguró el 13 de mayo de 1923. A finales de 1950, la prensa madrileña adelantaba la noticia de que el nuevo estadio del Atlético de Madrid se construiría entre los puentes de Segovia y Toledo. Incluso se publicó que la venta del estadio se había fijado en 80 millones de pesetas y que se descartaba la remodelación. Era, sin duda, un mazazo para la masa social rojiblanca, en la que cundieron la incertidumbre y la indecisión al conocerse la impactante noticia.


  Fernando Hoces, un emblemático socio del Atlético, en una carta dirigida al director del diario Marca decía: «¡Cómo puede ser que nos vayamos a jugar a orillas del Manzanares! Esto es un fracaso de la directiva». Por otro lado, Adrián Escudero, el señero extremo izquierdo del equipo, meses después de inaugurarse el estadio Vicente Calderón, comentó: «Uno de los mayores errores del Atlético fue abandonar el Metropolitano». Muchos aficionados, como Escudero, recordaban con nostalgia la lateral o «jaula», donde se alojaban los socios, y el entrañable paseo por el que se accedía a su tribuna de molestas columnas.


  La noticia, adelantada por el diario Marca, se oficializó el 29 de julio de 1959. Aquel día la directiva del Atlético de Madrid, presidida por Javier Barroso, anunciaba las obras del nuevo estadio y presentaba un espectacular proyecto. Posteriormente, el 7 de diciembre de 1959, don Pablo, párroco de una iglesia en Peña Grande y confeso atlético, bendijo los terrenos.


  El estadio proyectado costaría 200 millones de pesetas y tendría una capacidad inicial para 110.000 espectadores. Asimismo estaba previsto instalar en un terreno anexo al estadio la Ciudad Deportiva del Atlético de Madrid. En 1960 las obras se vieron entorpecidas por problemas con la cimentación, a causa de la proximidad del río Manzanares. Además, se sobrepasó el presupuesto y la crisis económica del club aconsejó su paralización.


  Cuatro años después, y con muchas dudas por la demora de las obras, Vicente Calderón, recién llegado a la presidencia del club, ofreció una conferencia de prensa. El presidente explicó a los periodistas los cambios que se disponía a hacer respecto a la construcción del nuevo estadio y expuso cuál iba ser el destino inmediato del Atlético. En vista de tantas vicisitudes, la afición rojiblanca aún confiaba en que el equipo no abandonase el Metropolitano. El 13 de abril de 1964, Rafael Martínez Gandía escribió una columna de opinión sobre el sentir de la masa social rojiblanca, que tituló «De Cuatro Caminos a Usera», en la cual se expresaba en estos términos: «Yo soy positivista. Yo miro al mañana. Para mí, el Atlético es como la infanta doña Isabel, que caía simpática a las clases populares. El Atlético tiene a su lado a Vallecas y a Cuatro Caminos. Si hace el Manzanares tendrá a Usera, que tampoco la barriada es manca».


  El adiós al Metropolitano era irremediable. Tras cerrarse la operación de la venta en 95 millones de pesetas, el Atlético de Madrid cambió de barrio. A orillas del «aprendiz de río» comenzaría una nueva aventura con la mirada puesta en llegar a buen puerto. El cambio de estadio resultó algo traumático, pero el club fue creciendo y triplicó su masa social.


  


  La generosidad de la inmobiliaria que compró el Metropolitano


  El 25 de marzo de 1966 se había cumplido el plazo para la entrega del Metropolitano a sus compradores. En el hotel Palace tuvo lugar el acto de la simbólica entrega de las llaves del estadio. El señor López Álvarez, en representación de la inmobiliaria Vista Hermosa, pronunció estas palabras:


  
    
      
        En nombre del presidente de nuestra sociedad, don Vico Pelossof Arditi, hoy en Ginebra, aunque hubiera querido hallarse aquí entre ustedes, me corresponde el honor de darles la buena nueva. El Atlético de Madrid queda autorizado para utilizar el Metropolitano en cuantos partidos le corresponda aún por jugar en los campeonatos nacionales y hasta que lo precise en la próxima Copa del Generalísimo.
      

    

  


  Un generoso detalle por parte de la empresa que adquirió el Metropolitano para, años después, convertirlo en una zona residencial madrileña. El 18 de mayo de 1966, casi cuarenta y tres años después de su inauguración, comenzó la demolición del entrañable estadio Metropolitano, sobre todo para los seguidores rojiblancos.


  


  Arias Navarro pretendió demoler el nuevo estadio


  Vicente Calderón, tras haber superado difíciles escollos económicos y burocráticos, miró al futuro desde el centro del nuevo estadio. Nadie podía discutir que había sido su gran obra. Cuando la felicidad embargaba al presidente del Atlético, cuando ya se habían celebrado partidos en el Manzanares, el entonces alcalde de Madrid, Carlos Arias Navarro, dijo: «Yo no he visto ningún expediente de obras y jamás me fue mostrado proyecto alguno».


  Basándose en estos argumentos, el edil madrileño pretendió que se derribara el estadio Vicente Calderón. Ilustres rojiblancos, entre ellos Fuertes de Villavicencio, Suevos, García Lomas y Sánchez Cortés, se pusieron manos a la obra y consiguieron abortar las pretensiones del alcalde.


  


  «Mientras ellos van de pie, nosotros todos sentados»


  El día que se inauguró el estadio Vicente Calderón, 2 de octubre de 1966, la afición rojiblanca mostró su satisfacción y felicidad no solo porque el equipo dejaba de jugar en el campo del Madrid, sino por las modernas instalaciones del nuevo feudo del Atlético.


  Aunque las obras aún no habían concluido, lo más significativo para los seguidores atléticos era que no había ninguna zona en el recinto que obligara a presenciar los partidos de pie, mientras en el estadio Bernabéu aún se mantenían esas localidades en los fondos y en uno de los laterales.


  Antes de iniciarse el partido entre el Atlético y el Valencia, el primero en la historia del Manzanares, cuatro aficionados sujetaban una amplia y visible pancarta en la que, con letras mayúsculas bien destacadas, se podía leer: «Ya estamos en nuestra casa y nadie nos ha humillado; mientras ellos van de pie, nosotros todos sentados», en alusión al eterno rival.


  


  La primera llamada telefónica, a sus hijos


  El alemán Stark, colegiado de la final de la Europa League 2012, señaló la conclusión del partido. Sobre el terreno de juego del estadio Nacional de Bucarest, las escenas que se vivían reproducían la metafórica dualidad positiva-negativa que suele asociarse al anverso y al reverso de una moneda. La cara correspondía a los jugadores del Atlético de Madrid que, desbordados de alegría, se abrazaban y correteaban por el campo; la cruz era la viva estampa de los hombres del Athletic de Bilbao que, desconsolados y muchos sin poder contener el llanto, ofrecían la imagen de la derrota.


  Cholo Simeone, en sus seis primeros meses de entrenador del Atlético, había hecho historia. Junto a la banda, cerca del banquillo que había ocupado durante el transcurso del partido, contemplaba el júbilo de sus hombres. Apenas terminar el encuentro, lo primero que hizo el técnico argentino fue llamar a sus tres hijos, que se encontraban en Argentina y habían presenciado el encuentro en su casa a través de la televisión. Al escuchar las felicitaciones de sus hijos —«eres el mejor, papá», «enhorabuena, campeón»—, el Cholo no pudo evitar emocionarse y sus ojos se humedecieron. Poco después, fue manteado por los jugadores.


  


  Al estadio, a ritmo de rock


  Los jugadores del Atlético de Madrid llegaron al estadio Nacional de Bucarest dos horas antes de iniciarse la final. El autocar en el que viajaban iba escoltado por coches y motos de la policía rumana. El optimismo invadía a los rojiblancos que, al mismo tiempo, intentaban descargar adrenalina.


  Los Gabi, Godín, Arda, Adrían y compañía iban haciendo resonar los cristales de las ventanas del autobús mientras se empapaban de la música de AC/DC, el mítico grupo de rock australiano. La canción que más escucharon fue «Thunderstruck», que ha formado parte de la banda sonora de algunas películas. El maestro de ceremonias, el que más disfrutó oyendo a AC/DC, fue Germán Mono Burgos, cuya otra pasión, aparte del fútbol, es la música roquera.


  


  Dos conductores se escondieron en el baño del autocar


  El Atlético de Madrid, en su gira por Sudamérica en mayo de 2012, visitó Neiva, localidad colombiana que festejaba su cuarto centenario. La recepción al equipo español resultó todo un acontecimiento, en el que no faltó la anécdota. Cuando la expedición atlética se desplazó en autocar hacia el campo de fútbol de Neiva, supo que en el vehículo iban tres conductores, lo cual no estaban dispuestos a consentir. No obstante, cuando el ómnibus arrancó, camino del campo, solo vieron al chófer que iba conduciendo.


  En el camino, uno de los representantes del Atlético fue al cuarto de baño del autocar y recibió una sorpresa mayúscula. Dentro del pequeño habitáculo estaban los otros dos conductores, que nada más verle le dijeron que estaban limpiando el servicio. El descubrimiento de los dos «polizones» provocó las carcajadas de todos los ocupantes del autocar.


  


  Se tuvo que suspender la rueda de prensa del Cholo en Bogotá


  El Atlético jugó ante el Millonarios en el primer partido de la gira por Colombia en 2012. Se impuso por 1-2, gracias, en parte, a un golazo de chilena de Falcao. Lo más llamativo sucedió al final del encuentro, cuando unas cien personas se agolparon en los alrededores de la sala de prensa y en la zona mixta para intentar hacerse fotografías y saludar a los jugadores del Atlético. No todos ellos eran profesionales de los medios de comunicación. Tal fue la agobiante situación que se produjo allí, que Cholo Simeone y los responsables del Atlético decidieron suspender la rueda de prensa oficial del encuentro, por lo que no hubo declaraciones por parte del técnico argentino a la conclusión del choque. En los dos encuentros siguientes, Simeone sí pudo atender, sosegadamente, a los medios de comunicación.


  


  En el restaurante de La Tinaja, más de diez minutos sin poder salir


  En uno de los días libres que el equipo pudo disfrutar en la ciudad de Cali, la plantilla salió para ir a comer al centro de la urbe. Los jugadores se repartieron en varios grupos y el formado por los españoles eligió uno de los sitios más conocidos de la ciudad, La Tinaja, especializado en platos típicos colombianos. La Tinaja tiene una carpa gigante para 1.000 comensales y acoge diferentes espectáculos: entre otros, algunos en los que se emplean caballos. Los jugadores pudieron comer con relativa tranquilidad, pero una vez que se levantaron de sus mesas, la cosa cambió. Los futbolistas del Atlético estuvieron más de diez minutos atrapados antes de poder salir, por la gran cantidad de personas que se colocaron en las escaleras que daban acceso a la calle. No había manera de que pudieran poner pie en el exterior del restaurante. Los jugadores apenas pudieron respirar tranquilos durante un par de horas.


  


  «El señor Lacambra es reincidente en dejarlo todo blanquísimo»


  En la temporada 1960-1961, el Atlético de Madrid caminó por la liga en paralelo al resto de aspirantes al título, pero algún que otro vaivén y el perjuicio que padeció a causa de varios arbitrajes le dejaron en el tercer lugar de la clasificación al finalizar el campeonato.


  El 21 de noviembre de 1961, en la decimocuarta jornada de liga, el Atlético visitó el estadio Bernabéu. Dos goles de Gento y el de Jones por parte de los rojiblancos, otorgaron al Madrid una pírrica victoria. Un triunfo del que un cronista hizo esta reflexión.


  
    
      
        De los árbitros suele hablarse en el capítulo de incidencias o al final de las reseñas de los partidos. Esta vez hay que comenzar precisamente por el lamentable arbitraje del señor Lacambra, que levantó clamores por su marcada tendencia a beneficiar al Madrid y perjudicar al Atlético. El señor Lacambra es reincidente en su afán de imitar a esas marcas de jabones que todo lo dejan blanquísimo y dan resplandor al blanco. ¿Recuerdan ustedes aquel otro partido entre eternos rivales de hace dos años en el mismo escenario, donde también se blanqueó el resultado por 3-2? Al señor Lacambra se le podrán negar otras cualidades, pero no su perseverancia.
      

    

  


  
    
      
        Como le pareciese que once eran muchos los colchoneros, que a la sazón estaban jugando más y mejor que los propietarios, decretó la expulsión de uno de ellos, Rodríguez, cuando la jugada sucia había sido promovida precisamente por un blanco, Tejada.
      

    

  


  


  Kiko puso en pie... ¡el Bernabéu!


  En la temporada 1996-1997, el Atlético de Madrid debutó en el torneo de la regularidad, que se denominó la «Liga de los ases», en el estadio Santiago Bernabéu. Era un partido con morbo, ya que el equipo rojiblanco jugaba como local en el campo madridista frente al Celta. La causa de tener que actuar en el terreno del «vecino», era que el césped del estadio Vicente Calderón estaba inutilizable. Poco después, el club tomó una decisión drástica: se importaron grandes rodetes de Francia que solucionaron el problema.


  Los aficionados rojiblancos que asistieron al encuentro ante el equipo vigués, en mayor número que los del Celta, comenzaron a mostrar su alegría con el primer tanto del choque, marcado por Esnáider; pero lo más vistoso, lo más sorprendente, aún no había llegado.


  Tres minutos después del gol del delantero argentino, Geli cedió el balón a Bejbl, quien lo envió en un centro largo a Kiko. El jerezano, tras dejar que la pelota botara en el césped y controlarla con un toque sutil, como si la mimase, lanzó un seco disparo con el pie derecho que batió al guardameta del Celta. Un gol en el que Kiko conjugó la potencia con el talento y que, por su bella ejecución, puso en pie... ¡el Bernabéu!


  


  «¡Seis entrenadores en la temporada 1993-1994!»


  Hasta la llegada de Radomir Antic, en 1995, los entrenadores salían y entraban en el Atlético de Madrid con una facilidad inquietante. La contratación del técnico serbio apaciguó la actitud de Jesús Gil con los preparadores, pero durante la temporada 1993-1994 en el banquillo rojiblanco se sentaron ¡seis entrenadores! distintos.


  La citada campaña la empezó el brasileño Jair Pereira y posteriormente fueron relevándose sucesivamente Cacho Heredia, Emilio Cruz, José Luis Romero, Iselín Santos Ovejero y Jorge D’Alessandro, quien terminó la peculiar temporada con el Atlético clasificado en el duodécimo lugar de la liga. En su despedida, D’Alessandro, que fue reemplazado por el colombiano Pacho Maturana, afirmó: «¡Por fin, se acabó la pesadilla!».


  


  A Benito Pico se le olvidó inscribir al Atlético en la UEFA


  A partir de 1958 se comentaba en la UEFA la posibilidad de organizar otro torneo europeo, en el que midieran sus fuerzas los campeones de copa de cada país. La idea solo tuvo respuesta positiva por parte de seis federaciones, por lo que el proyecto se guardó en uno de los archivos de la organización. Dos años después, el nuevo secretario del máximo organismo del fútbol continental, Hans Bangerter, aceptó que el Comité Organizador de la Mitropa organizase una competición experimental con los campeones de copa de diez países. El presidente de la UEFA, Ebbe Schwartz, firmó la aprobación del torneo y el 31 de julio de 1960, en Berlín, comenzó este excepcional campeonato, en el solo participaron diez equipos.


  La ausencia del campeón español, el Atlético de Madrid, fue culpa de la Federación Española de Fútbol. Al entonces presidente, el madridista Benito Pico, se le olvidó enviar a la UEFA el boletín de inscripción del equipo rojiblanco.


  La final la jugaron la Fiorentina y el Glasgow Rangers escocés, con triunfo del equipo italiano por 2-1, pero la UEFA no reconoció el torneo como oficial al considerar que la participación había sido escasa.


  


  Cuatro meses después... el Atlético, primer campeón de la Recopa


  La UEFA dio su bendición a la competición europea de los campeones de copa en la temporada 1961-1962. Y la bendijo porque fueron veintitrés equipos los que se inscribieron. Hubo una eliminatoria previa entre catorce equipos designados por sorteo. Los vencedores se clasificaban para los octavos de final. En esta primera fase, el Atlético salvó con facilidad la papeleta ante el Sedan Torcy francés, al que ganó en su campo por 2-3 y, en el Metropolitano, por 4-1.


  La dirección técnica del equipo rojiblanco corría a cargo de Rafael García, Tinte (Córdoba, 29 de diciembre de 1923), que en su etapa como jugador se distinguió como defensa de carácter y valentía. Militó en el club rojiblanco entre 1948 y 1955. Antes de ser el máximo responsable del equipo, Tinte había sido el ayudante de José Villalonga, hasta que este dejó de pertenecer al club en julio de 1962.


  El Atlético de Madrid realizó una Recopa impresionante. Con la fe en la victoria, transmitía una sensación de grandeza, enorgullecía a sus aficionados y achicaba a sus adversarios. El equipo, a las órdenes del técnico cordobés, no conoció la derrota, incluso en los encuentros más complicados. En octavos de final, eliminó al Leicester inglés; en cuartos, a la «máquina» germana del Werder Bremen y, en las semifinales, al Motor Jena, equipo de la extinta Alemania Oriental.


  La final se jugó a doble partido. El primero estaba fijado en el Hampden Park, de Glasgow, el 10 de mayo de 1962. El rival era la Fiorentina, equipo italiano triunfador de la primera edición oficiosa del torneo, y cuajado de jugadores de fama internacional.


  La confrontación reflejó expresiones distintas en la evolución del fútbol de ambos equipos. Los italianos, con su tradicional catenaccio; los rojiblancos, sin precipitarse y con sensatez, llegaban con cierta holgura a los dominios de Sarti, guardameta italiano, que evitó que el conjunto español se adjudicase el triunfo. A los once minutos marcó Peiró y, a los veintisiete, la Fiorentina niveló la contienda con el tanto de Hamrin. En el segundo tiempo, el respeto mutuo se adueñó de los dos equipos, y el empate a uno dejaba entreabierta la puerta de ambos conjuntos para saber quién la abriría del todo para recoger el trofeo de la Recopa.


  El inminente Campeonato del Mundo de 1962 impidió que se jugara el segundo encuentro. El aplazamiento fue debido a que varios jugadores de los dos equipos habían sido seleccionados para acudir al citado Mundial. Por ello, el segundo partido se pospuso para el mes de septiembre.


  Cuatro meses después tuvo lugar el segundo envite, el que decidía, oficialmente, el primer campeón de la Recopa. En esta ocasión, la UEFA designó el Neckarstadion, de Stuttgart, para que el capitán del Atlético de Madrid o el de la Fiorentina subieran al palco de honor a recibir el apreciado trofeo.


  La cita fue el 5 de septiembre de 1962 en un estadio en medio de una enorme expectación. Se había pronosticado, como así fue, que había garantías de fútbol y espectáculo, como así resultó, sobre todo por parte del once español. Los aficionados rojiblancos que asistieron al encuentro en la ciudad alemana y los que se quedaron en Madrid presenciando el choque a través de los televisores, sentían que tenían derecho a soñar.


  Aquel Atlético que no sabía confiarse, tras los noventa minutos de juego, llenó de gloria los pulmones al coronar la cumbre continental. El equipo rojiblanco hacía de la sencillez su doctrina. A los ocho minutos de juego, Jones batía irremisiblemente a Albertosi. En el 27 fue Mendoça quien hizo que se disparara el entusiasmo de los seguidores atléticos al marcar el segundo tanto. Un gol que añadió un gran desencanto de los jugadores italianos, que nunca llegaron a inquietar a Madinabeytia y que no daban crédito al vendaval de fútbol que desplegaban los pupilos de Tinte.


  Al cuarto de hora del segundo tiempo era Peiró quien alojaba el balón en las redes del guardameta de la Fiorentina. Administrando su merecido capital, manteniendo en todo momento la serenidad y sin dejar que el contrario, herido en su orgullo, pudiera rehacerse para intentar la proeza. El 3-0 con el que acabó el encuentro debe calificarse como un triunfo legítimo. Una victoria que, con todos los honores, proclamó al Atlético de Madrid el primer campeón de la Recopa europea. Un trofeo confeccionado en los talleres de Jezier, en el cantón suizo de Schaffhausen, que pesaba 14 kilos y tenía 60 centímetros de altura.


  Con arbitraje del alemán Tshenscher, estas fueron las alineaciones:


  Atlético de Madrid: Madinabeytia; Rivilla, Griffa, Calleja; Ramiro, Jesús Glaría; Jones, Adelardo, Mendoça, Peiró y Collar.


  Fiorentina: Albertosi; Robotti, Orzán, Castelloti; Malatrasi, Marchesi; Hamrin, Ferreti, Miláni, Dell´Angelo y Petris.


  


  En año y medio, ganó la Copa Intercontinental y la de España


  El 26 de noviembre de 1974, se puso el «mono» de trabajo, guardó la camiseta rojiblanca con la que había defendido al Atlético de Madrid en diez temporadas (1964-1974), y comenzó a dar órdenes a los que, tan solo un par de días antes, eran sus compañeros de fatigas en el terreno de juego.


  En su primer año y medio como entrenador, Luis Aragonés conjugó un equipo ordenado, con un mortífero contraataque, que entusiasmó a la afición rojiblanca, la cual, en ese corto periodo de tiempo, festejó dos títulos: la primera Copa Intercontinental en la historia del club y la quinta Copa de España, que pasó a ser propiedad de la entidad al haberla conquistado en cinco años alternos.


  El Bayern Múnich, «verdugo» del Atlético en la manida final de la Copa de Europa, había renunciado a jugar la Copa Intercontinental. Declinaba el año 1974 sin haberse aún celebrado el trofeo entre el campeón de América y el del Viejo Continente. La CONMEBOL no paraba de insistir a la UEFA para que forzase a la entidad bávara a fijar la fecha del doble partido. El máximo organismo del fútbol europeo recibió una carta con la negativa del Bayern a disputar la Intercontinental. En enero de 1975, la UEFA decidió que le sustituyese el vigente subcampeón europeo, el Atlético de Madrid.


  En Buenos Aires, el 12 de marzo de 1975, se celebró el primer encuentro entre el Independiente de Avellaneda argentino y el equipo español. Cerca de 60.000 espectadores poblaron las gradas del campo de Avellaneda. El conservadurismo de los dos equipos, más pendientes de defender las porterías que de atacar en busca del gol, dejó un sabor agridulce en los seguidores del Independiente, que solo pudieron festejar el único gol del partido, marcado por Agustín Balbuena.


  Casi tres meses después, el 10 de abril para ser exactos, se recibió al conjunto argentino con el ambiente propio de una ocasión tan especial. Las gradas del estadio Vicente Calderón a rebosar, banderas rojiblancas al viento acompañadas de cánticos y una moral de victoria que, al segundo de saltar los dos equipos al terreno de juego, contagió a los jugadores del Atlético, que respondieron al sentimiento rojiblanco con un triunfo.


  El encuentro ofreció un variado repertorio: lucha sin un ápice de concesiones, emoción, dureza, a veces malintencionada, más errores que aciertos, jugadas veloces, peligrosidad en ambas áreas, relámpagos de preciosismo... No faltó de nada, como en una botica.


  A los veintidós minutos, un centro de Gárate lo remató de cabeza Irureta e igualó la eliminatoria. El Atlético, aunque más dinámico que su adversario, no conseguía rematar la faena. En las gradas y en el campo, los diez últimos minutos se vivieron bajo el «síndrome de Heysel», pero, afortunadamente, no estaba Schwarzenbeck para lanzar un zapatazo.


  Cuando el reloj se acercaba al minuto 86, sacó una falta Heredia y, tras una serie de rebotes en el área argentina, Ayala dio un punterazo que dejó perplejo y derrotado al Independiente de Avellenada. Era la culminación del colosal esfuerzo que había hecho el Atlético de Madrid, que llevaba a sus vitrinas la primera Copa Intercontinental.


  Luis Aragonés fue paseado por el terreno de juego a hombros, mientras la afición mostraba una alegría indescriptible que se manifestó incluso después de que se apagaron los focos del estadio.


  Con arbitraje del chileno Robles, estas fueron las formaciones:


  Atlético de Madrid: Pacheco; Melo, Heredia, Eusebio, Capón; Adelardo, Irureta, Alberto (Salcedo, min. 27); Aguilar, Gárate y Ayala.


  Independiente: Pérez Comiso; López, Pavón, Pavoni, Carrica; Galván, Perci Rojas (Rodríguez, min. 62), Saggiorato; Balbuena, Bachichi y Bertoni.


  


  De nuevo, campeón en el Bernabéu


  Uno de los populares refranes españoles dice que «no hay quinto malo». Este adagio se cumplió en la final de la Copa del Rey de 1976 que el Atlético de Madrid jugó frente al Zaragoza en el estadio Santiago Bernabéu.


  En los octavos de final comenzó el equipo rojiblanco a danzar por el «baile» de la copa y, con más apuros que holguras, se fue deshaciendo progresivamente de Racing de Santander, Sporting de Gijón y Real Sociedad. En la final le esperaba el Real Zaragoza, que tampoco dio facilidades en el decisivo encuentro.


  El 26 de junio de 1976, con miles de seguidores rojiblancos y aragoneses que se dieron cita en el estadio Bernabéu, los dos adversarios se presentaron en el terreno de juego del eterno rival. Sin florituras, con un fútbol sereno y al contragolpe, el Atlético acorraló al Zaragoza, pero Junquera protagonizó tan sobresaliente actuación que solo encajó un gol, el que marcó Gárate a los veintiséis minutos de juego, y que supuso el triunfo y la conquista de la Copa de España. Era la quinta en el historial del club rojiblanco y, curiosamente, todas ellas las conquistó en el feudo del eterno rival.


  El partido lo arbitró Segrelles y estas fueron las alineaciones:


  Atlético de Madrid: Reina; Capón, Marcelino, Heredia, Panadero Díaz; Salcedo, Eusebio, Leal (Alberto, min. 76); Ayala, Gárate y Becerra (Aguilar, min. 60).


  Real Zaragoza: Junquera; Heredia (Rico, min. 46), M. González, Royo, Rubial; Blanco, J. González, García Castany (Juanjo, min. 79); Arrúa, Diarte y Simarro.


  


  «¿Cuántas pesetas tiene el sobre del Madrid?»


  El 14 de agosto de 1964, tras haber dirigido al Valencia cinco años antes, el brasileño Otto Bumbel se comprometió con el Atlético de Madrid. En la decimoquinta jornada de la campaña 1964-1965, el Zaragoza recibió al equipo rojiblanco en La Romareda, donde el equipo aragonés venció por 3-1. La crónica del encuentro se convirtió más en una de sucesos que deportiva. En una entrada sin miramientos, Cortizo le fracturó a Collar la tibia y el peroné, causándole una lesión que le apartó de los terrenos de juego hasta el comienzo de la siguiente temporada.


  Cuando terminó el encuentro, con los ánimos aún caldeados por la desproporcionada acción con tan graves consecuencias para el extremo izquierdo atlético, el colegiado del partido, Gómez Arribas, exigió que Collar se presentara en el vestuario del árbitro para firmar el acta. El delegado del Atlético, tras comentar al árbitro que al capitán del equipo le estaban escayolando la pierna lesionada, recibió como respuesta la solicitud de un certificado médico por parte del colegiado.


  De acuerdo con la redacción del acta se sancionó al entrenador, Otto Bumbel, con doce encuentros de suspensión y a Jesús Glaría con otros seis. Las sanciones se basaban, según Gómez Arribas, en que ambos le habían preguntado: «¿Cuántas pesetas tiene el sobre del Madrid?».


  Días después, el periodista Manuel Gómez Redondo, Rienzi, escribía este comentario: «El Atlético, reconozcámoslo con pesar, ha sido abofeteado, sancionado y, en cierto modo, humillado no por los hombres del Comité de Competición, sino por el reglamento que han de manejar y que ahora más que nunca no ha tenido entrañas».


  


  «¿Por qué he cesado a Addison? Porque me ha salido guapo y vividor»


  Colin Addison (Taunto, Gran Bretaña, 18 de mayo de 1940) era ayudante de su compatriota Ronald Frederick Atkinson (Liverpool, Inglaterra, 18 de marzo de 1939), cuando este fichó por el Atlético de Madrid, el 13 de octubre de 1988. Tras tres meses en el cargo, Atkinson fue destituido el 18 de enero de 1989, fecha en la que se hizo cargo del equipo rojiblanco su segundo, Addison.


  El paisano y amigo de Ronald tampoco fue capaz de acertar con la fórmula que permitiera enderezar el rumbo del Atlético de Madrid y, nada más terminar la temporada 1988-1989, Colin también fue cesado.


  Los dos técnicos británicos defraudaron a Jesús Gil. Tras despedir al tercer entrenador en la misma campaña, pues antes de llegar los ingleses había dirigido al equipo Antonio Briones, al presidente le preguntaron los motivos por los que le había rescindido el contrato a Addison. El presidente se quedó mirando a los periodistas y respondió: «¿Por qué he echado a Colin? Porque me ha salido guapo y vividor».


  


  «La alcaldesa de Madrid sí sabe por qué somos del Atlético»


  Las calles de Madrid se engalanaron con banderas, bufandas, gorros y escarapelas rojiblancas para homenajear al Atlético de Madrid, tras proclamarse campeón de la Europa League 2012. Presidente, directivos, técnicos y jugadores, antes de ser vitoreados en su recorrido por las principales arterias de la capital de España, visitaron la catedral de La Almudena. Después fueron recibidos en el Ayuntamiento por la alcaldesa de Madrid, Ana Botella y, después, por Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad madrileña.


  Enrique Cerezo, presidente del Atlético, entregó una camiseta rojiblanca a Ana Botella, que no solo agradeció, sino que festejó con alegría, incluso bailó, por el éxito europeo del conjunto rojiblanco. La alcaldesa, amable y campechana, conversó con todos los presentes en la recepción municipal. Cuando uno de los asistentes al acto recordó a la edil madrileña aquel anuncio publicitario en el que se veía a Kiko entre llamas como si saliera del infierno y con el popular interrogante, «¿Por qué somos del Atlético?», Ana Botella comentó: «Sois del Atlético de Madrid por entrega, por fe y por el buen fútbol que hacéis».


  Después de la respuesta de la alcaldesa, se escuchó una voz suave que argumentó: «La alcaldesa de Madrid sí sabe por qué somos del Atlético».


  


  Simeone siempre quiere tener camisetas de recambio a mano


  La orden del Cholo Simeone fue clara. Cerca, en el banquillo, los jugadores deben tener una camiseta igual a la que llevan en el terreno de juego. La explicación es la siguiente: el técnico, en un partido, dirigiendo al Racing de Avellaneda argentino se llevó un gran disgusto en una acción del juego. A un futbolista suyo se le rompió una camiseta y los empleados tuvieron que ir al vestuario a por otra de recambio. Mientras el jugador esperaba en la banda a que se la trajeran, a su equipo, que estaba en inferioridad numérica, le hicieron un gol. El enfado de Simeone fue enorme. Y eso le sirvió de lección. Ahora, los juegos de recambio deben estar a mano, para hacer frente a cualquier imprevisto. Cualquier segundo es básico. Y a uno le recuerda lo que le sucedió a Aguilera con la lentilla que perdió en el partido ante el Ajax, en la Champions de la temporada 1995-1996. El gol del empate del Ajax en Ámsterdam, con Aguilera en la banda, alejó al Atlético de esta Champions League.


  


  Arda abandonó el estadio con el trofeo en sus manos


  Dejó de jugar con la camiseta del Galatasaray para ingresar en el Atlético de Madrid en el verano de 2011. Arda Turan (Estambul, Turquía, 30 de enero de 1987), un centrocampista de lujo, ha dejado la impronta de su finura y su creativo fútbol en su primera campaña con el equipo rojiblanco.


  Dos horas después de terminar el partido de la final de la Europa League, tras abandonar el vestuario y atender a los medios de comunicación rumanos y españoles, los jugadores empezaron a desfilar hacia el autocar que les trasladaría al hotel Intercontinental de Bucarest. El último en abandonar la caseta fue Arda Turán, henchido de emoción, porque llevaba el trofeo europeo entre sus manos.


  Al día siguiente, en el vuelo hacia Madrid, el centrocampista fue el más bromista de la expedición rojiblanca y el que más exteriorizó sus sentimientos atléticos. A los gritos de «¡Arda Turan!, ¡Arda Turan!», entonados por sus compañeros, el turco se quitó la camisa y empezó a agitarla. Su sueño de ser campeón de una competición continental se había cumplido.


  


  Cerezo, felicitado por don Felipe


  Final de la Copa del Rey en el Vicente Calderón. El 25 de mayo de 2012 se enfrentan en el estadio rojiblanco Barcelona y Athletic de Bilbao. Inicialmente, ambos clubes querían el Santiago Bernabéu como escenario para el encuentro, pero unas obras en el feudo madridista lo impidieron. El día 20, domingo, se había celebrado el concierto del grupo Coldplay en el estadio y muchos dudaban de que el césped pudiera estar listo en apenas cinco días. Sin embargo, el Calderón experimenta una transformación total al cambiarse el césped de la parte correspondiente al fondo norte del estadio. Se colocan 4.000 metros cuadrados de tepes: 220 tepes que medían 1,20 por 15 metros cada uno, con un grosor de cuatro centímetros. El terreno de juego estaba perfecto para la noche del 25 de mayo y el presidente rojiblanco, Enrique Cerezo, recibió las felicitaciones de los equipos contendientes, así como los parabienes de Su Alteza Real, el príncipe Felipe. Para el presidente del Atlético, la enhorabuena del príncipe de Asturias fue una de las mejores noticias de la temporada.
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