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      El premio Nobel Francis Harley, uno de los mayores genios de la bioquímica del siglo XX, muere en extrañas circunstancias poco después de anunciar que había encontrado una 'bala mágica' contra el cáncer.
    


    
      La muerte del científico desencadena una lucha titánica entre las compañías farmacéuticas que se afanan por descubrir la naturaleza del fabuloso hallazgo. La respuesta parece encontrarse en las páginas de un diario que el propio Harley ha entregado a un periodista desconocido. Este decide viajar hasta un remoto lugar de la selva venezolana siguiendo las pistas de las incursiones del premio Nobel y de sus antecesores. Sin embargo, el lugar, en el que se alza una montaña sagrada reverenciada por algunas comunidades indias, también es el escenario de inexplicables desapariciones.
    


    
      La sombra del chamán, inquietante novela de intriga científica, nos descubre a unos personajes que, llevados por la ambición, deciden emprender un viaje hacia los secretos de la naturaleza oculta hacia el misterioso mundo de los chamanes.
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    Madrid, instalaciones de Pharmax Medical,
  


  
    7 de septiembre de 1999
  


  
    ALONSO no esperaba que aquella noche fuera a ser distinta de las demás. Las tareas de vigilancia del gran edificio de Pharmax Medical, la segunda multinacional farmacéutica más importante del mundo, se remitían a los aburridos paseos por las dependencias interiores y a la rutina de comunicar las novedades a sus compañeros. Aquello no era un banco, no tenía dinero ni joyas que guardar, sino un gran laboratorio de investigación repleto de oficinas que puntualmente era abandonado por decenas de operarios, analistas, técnicos y ejecutivos al atardecer. Alonso sabía que la mayoría ya estaban embutidos en sus coches, de vuelta a casa, suspirando quizá por tomar una buena cena caliente que no fuera la habitual comida de plástico servida en los comedores de una empresa tan grande. En un parque tecnológico a decenas de kilómetros de Madrid, el frío del atardecer de un día de septiembre se veía reforzado por los vientos procedentes de la sierra cercana. Y el cielo que ahora se tornaba carmesí, con un confuso sol ya ocultándose por el horizonte, presagiaba una noche incómoda, de esas en que el aliento se transforma en una neblinosa nube de vapor, y en las que el frío se pega a la linterna y la pistola del vigilante.
  


  
    A pesar de su tamaño, las instalaciones de Pharmax Medical no ofrecían dificultades especiales de seguridad. El amplio vestíbulo de mármol, con sus lujosas oficinas de recepción, daba paso a una escalera de anchos peldaños que llevaba a la planta superior, donde los pasillos conducían a los laboratorios. Frente al edificio se abría una superficie ajardinada que recibía el agua de los aspersores automáticos, aunque la hierba mostraba las primeras manchas marrones del otoño.
  


  
    Los vigilantes se distribuían cada noche entre la entrada principal y el acceso al aparcamiento de la compañía, y organizaban los paseos por las dependencias interiores cada dos horas. Fue en uno de esos paseos cuando Alonso se detuvo, al percibir algo inusual, que rompía el ligerísimo zumbido de las luces de seguridad. Esperó unos segundos, y luego usó su intercomunicador para avisar a recepción.
  


  
    —Aquí Bravo uno, estoy en la planta dos. Oigo ruidos, pero no consigo identificarlos.
  


  
    —Oído, Bravo dos. ¿De dónde vienen?
  


  
    —Bravo uno. Ni idea. Puede que de uno de los laboratorios.
  


  
    —Bravo dos, ve a echar una visual. Probablemente sea alguna centrifugadora que se ha puesto en marcha.
  


  
    Alonso continuó avanzando y volvió a detenerse. Un centro de investigación que disponía de depuradoras de aire y desechos sólidos nunca podría permanecer en silencio, con todo ese ejército de autoclaves, neveras y congeladores, campanas estériles y los servidores informáticos con sus ventiladores. Alonso intentó aislar del murmullo de los aparatos lo que creía haber oído; sonidos como de pequeñas pisadas, y al final, un gruñido o una especie de lamento, y pensó que eran las cobayas.
  


  
    —Aquí Bravo uno, creo que lo tengo. Deben de ser los putos monos, no se quieren dormir.
  


  
    —Bravo dos, entendido. ¿Dónde estás?
  


  
    —En el corredor que va al laboratorio P53.
  


  
    —¿El del profesor Harley? No tenemos las tarjetas de acceso.
  


  
    Alonso cayó en la cuenta. El viejo y tozudo Harley. Sabía que era un pez gordo de la compañía, y uno de los más antipáticos. Desde que trabajaba allí, y de eso hacía tiempo, Francis Harley se había negado a facilitar la llave de su laboratorio. Los vigilantes tenían acceso a todas las dependencias del edificio, excepto al laboratorio de Harley, el mayor genio científico de la compañía, y a quien nadie se había atrevido a contradecir ni una sola vez por su carácter explosivo.
  


  
    Mientras se encaminaba hacia la puerta del laboratorio P53, el vigilante, condicionado lógicamente por el entrenamiento recibido, trató de repescar de entre su memoria lo que recordaba del profesor Francis Harley: un tipo estúpido que nunca saludaba a los empleados cuando entraba o salía, como si no existieran, a diferencia de los ejecutivos o los administrativos.
  


  
    Alonso miró su reloj y cogió de nuevo el intercomunicador que colgaba de su hombro.
  


  
    —Aquí Bravo uno. El profesor Harley se fue hace horas. ¡Puede haber vuelto? ¿Alguien lo ha visto?
  


  
    —Negativo. Pero no te extrañes.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Bravo dos, se nota que llevas poco aquí. Es un viejo chiflado de los cojones. A veces, el tipo vuelve a su laboratorio de madrugada. Es un pelmazo. Creemos que se ha ido, y resulta que sigue ahí. Si lo encuentras, te disculpas y te esfumas. No quiero perder este empleo. ¿Entendido?
  


  
    —Captado, Bravo dos.
  


  
    A Alonso le fastidiaba encontrarse con aquel tipo, pero tenía que hacer su trabajo. El pasillo que conducía al laboratorio P53 estaba pobremente iluminado por las luces rojas de retén, y el vigilante extrajo su linterna y la ajustó para una intensidad mínima. No tenía la tarjeta magnética para abrir la puerta, pero no hizo falta.
  


  
    El vigilante sintió que su corazón se aceleraba.
  


  
    —Mierda, aquí Bravo uno. La puerta del P53 ha sido forzada. Tenemos un intruso. Repito, tenemos un intruso, coño. Avisa a la policía.
  


  
    La voz al otro lado del intercomunicador chasqueó.
  


  
    —Aquí Bravo dos, comprendido, y mucha calma. Quédate ahí y no te muevas. Vamos para allá.
  


  
    Alonso observó los daños. De inmediato supo que aquél no era el trabajo de un profesional. La puerta tenía una doble capa de acero, pero mostraba un profundo abombamiento hacia fuera, como si algo o alguien hubiera ejercido una notable presión desde dentro. El picaporte estaba en el suelo, arrancado de cuajo. El haz de luz de la linterna iluminó trocitos de cristal, que brillaron despidiendo reflejos azulados.
  


  
    Sus compañeros estarían allí en menos de cinco minutos, pero el vigilante entró en el laboratorio. No era la primera vez que se enfrentaba con situaciones comprometidas, ocurridas en sus anteriores trabajos, antes de entrar a formar parte de la seguridad de Pharmax Medical. El gimnasio había entrenado sus músculos y le había convertido en el vigilante más fornido de cuantos trabajaban allí. Sus compañeros bromeaban debido a su imponente presencia física, la forma en que sus pectorales trataban de salirse de las rígidas costuras de su uniforme. Le llamaban amistosamente el vigilante con tetas.
  


  
    A través del cristal roto, su linterna descubrió animales inquietos dentro de sus jaulas, ratones y conejos. Notó un fuerte olor a excrementos y empujó suavemente la puerta. Ésta cayó con estrepito, produciendo un estruendo fenomenal y disparando el pánico de los animales. Dos macacos se pusieron a gritar aferrando con fuerza los barrotes. Sus chillidos agudos cortaron el aire.
  


  
    Alonso avanzó despacio. Sus zapatos crujían al pisar restos de pipetas y alambiques. Casi todos los frascos estaban rotos, y el suelo estaba muy pegajoso. Tropezó con las tripas y los cables de un brazo robot diseñado para colocar sustancias en las cubetas. Algunos aparatos estaban intactos; un agitador de mezclas químicas seguía meneando un contenido cremoso, haciendo un ruido impertinente, ajeno a todo el caos. El vigilante oyó un silbido y percibió el olor a gas que procedía de dos llaves abiertas en una de las mesas, y se apresuró a cerrarlas.
  


  
    El laboratorio estaba prácticamente destrozado. Algunas jaulas tenían los barrotes abiertos hacia fuera; en una de las mesas, los frascos que contenían animales y plantas habían volcado. A la luz de la linterna, los cadáveres brillaban por el formol. Había ranas, serpientes, restos de raíces y algo que se movía entre ellas.
  


  
    El haz azulado de la linterna le descubrió las pequeñas formas peludas. Estaban desparramadas por entre la mesa y la pared. Las tarántulas, negras como el carbón, se movían con cierta ligereza, excitadas por la luz, como si se hubieran asustado ante la presencia del intruso. Sus cuerpos brillaban. El vigilante sintió una punzada de asco. ¿Qué pintaba allí un montón de tarántulas peludas? Aquello era un laboratorio de química, no un zoológico. Alonso sintió un escalofrío, y apartó la luz de las arañas, retrocediendo un par de pasos.
  


  
    Descubrió que una de las grandes ventanas de cristal negro estaba hecha añicos y dejaba pasar una corriente gélida. Luego, la mesa que estaba más al fondo se derrumbó, y detrás surgió una sombra que lo alcanzó en sólo dos saltos. Alonso ya la tenía encima mientras sacaba su pistola. Sintió algo en la garganta, su vista se nubló, sus piernas temblaron y sus sentidos se apagaron. Oyó dos pequeñas explosiones amortiguadas, y lo último que pensó fue que había logrado disparar.
  


  
    Un minuto después, dos vigilantes llegaron al laboratorio P53. Encontraron el cuerpo de Alonso encima de un gran charco de sangre, pero no era el único cadáver. Visiblemente nerviosos, aquello les venía demasiado grande, y esperaron la llegada de la policía.
  


  
    El presidente de la multinacional Pharmax Medical, Roger Plotkin, que en esos momentos dormía a seis mil kilómetros en su domicilio de Nueva York, fue despertado e informado por uno de sus ayudantes quince minutos después. La noticia era que Francis Harley, el premio Nobel, una de las mentes más preclaras de la bioquímica, que llevaba ejerciendo una década como director de investigación de la compañía, había muerto en su propio laboratorio, en un desgraciado e increíble accidente.
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    Rio Sipapo, cerca de Samariapo, Amazonia venezolana,
  


  
    13 de septiembre de 1999
  


  


  
    El apagón vino en el peor momento de la carrera del ingeniero Paul Overmaier. Durante dos semanas, él y todo su equipo soportaron el azote de la lluvia, pero los equipos electrógenos aguantaron los chaparrones tropicales. Cuando la luz se fue, Overmaier miraba dos pantallas de ordenador dentro de la Ford Galaxy, su oficina con ruedas en plena selva. La camioneta procesaba los datos y tenía en el techo una antena para comunicación con satélite. La Galaxy estaba a veinte metros de la ribera del río, cuyo brazo acuático y gris se retorcía más adelante entre la selva. Los árboles se asomaban hasta el borde de aquellas aguas turbias que ahora recibían la última cortina de agua.
  


  
    Dos Zodiac negras con sus motores Yamaha descansaban cerca del río, embarrancadas en las arenas reblandecidas por la lluvia. Durante dos meses, el equipo norteamericano de prospección petrolífera de Texon Oil Incorporated limpió la maleza, cortando arbustos y ganando terreno a los árboles para montar el campamento.
  


  
    La Ford Galaxy, equipada con GPS (Global Positioning System), llegó después por deseo de Overmaier. El astuto ingeniero tejano había olfateado petróleo, y necesitaba transmitir los datos a la compañía. La antena del receptor de la camioneta recibía las señales de cuatro satélites de los veinticuatro que formaban la red global y que orbitaban la Tierra a más de veinte mil kilómetros de altura. Con esas señales, la camioneta le decía a Overmaier dónde estaba con un margen de error de menos de noventa metros: en un lugar perdido en la selva del Orinoco.
  


  
    Todo iba perfectamente hasta que las pantallas se apagaron. Overmaier se quitó el sombrero de vaquero, todo un signo de virilidad en Texas, y pasó un pañuelo por su sudorosa frente. Rara vez se lo quitaba, incluso cuando estaba borracho y se peleaba en los bares de Houston. A los cinco minutos del apagón, Kevin Coleman, su colega de la filial británica de Texon, entró en la camioneta.
  


  
    —No tenemos energía, Paúl —exclamó.
  


  
    Coleman encontró a su enfurruñado amigo hurgando entre la maraña de cables bajo los ordenadores. Era la primera vez que se iba la luz en medio de la selva desde que Texon les contratara para realizar prospecciones primarias en las selvas de Suramérica.
  


  
    —¿Qué coño significa esto? —bramó el americano. Sin el sombrero, su cabeza era como un enorme melón cubierto por una capa de rubio pelo de un centímetro de espesor.
  


  
    El británico, de ordinario más calmado, se encogió de hombros.
  


  
    —Y yo qué sé. La luz se ha ido. Deben de ser los generadores. Hace un par de días los revisé y tenían suficiente combustible. Quizás la lluvia, una rama, o un animal han agujereado los depósitos. Le dije a Reisenbach si no le importaba merodear por allí estos días para echar de vez en cuando un vistazo.
  


  
    Los equipos electrógenos estaban fuera de la vista, entre los primeros árboles, ya en la selva.
  


  
    —Ya te dije que necesitábamos a alguien fiable para vigilarlos, joder —suspiró el tejano—, habrá que ir a ver qué coño pasa.
  


  
    La lluvia persistía cuando los dos hombres salieron de la camioneta. Después de la instalación de todos los instrumentos y de aprovisionarse de agua y comida para un mes, parte del equipo se fue río abajo hasta Puerto Ayacucho. Los ingenieros se quedaron con dos indios y el tal Reisenbach. Tenían que analizar en los ordenadores los datos de la prospección del lecho del río, para ver dónde estaba el petróleo.
  


  
    La mayor parte del trabajo duro estaba finalizado. Habían instalado una trama en cinco kilómetros cuadrados de fondo del río, incluida parte de la ribera. Después de colocar los disparado-' res, los hidrófonos y geófonos en el lecho, los sismógrafos de superficie estaban listos para recibir la respuesta de las rocas a las explosiones controladas.
  


  
    Overmaier era el mejor ingeniero de Texon y tenía una bien ganada reputación de encontrar petróleo en sitios imposibles. Le traía sin cuidado el miedo a las pirañas, las anguilas eléctricas o incluso los cocodrilos del Orinoco, que llegaban a medir hasta seis metros de longitud, pero no soportaba las interrupciones.
  


  
    Las cargas de dinamita que tenían los disparadores producían un sonido muy fuerte en el lecho del río. Esas ondas sónicas lo atravesaban y se propagaban a lo largo de las capas subyacentes de roca. Después, las ondas se reflejaban de acuerdo al tipo de capa, la composición y otras características geológicas. Los sismógrafos bien situados ayudaban a los ingenieros a construir un mapa sónico, en el que se adivinaban las fallas y los cortes de las capas. Los programas informáticos eran muy precisos, y conseguían crear una imagen tan clara en los monitores que para una mente entrenada era como echar un vistazo por debajo de la tierra.
  


  
    Los mapas descubrían las trampas que podrían albergar las bolsas de petróleo, pero no existía certeza matemática que lo asegurase. El petróleo emergía a la superficie a través de un agujero tan pequeño que a una persona le sería imposible deslizarse a su través. Perforar siempre era un riesgo, como echar una moneda al aire, perder cientos de miles de dólares y volver a empezar. Y Overmaier odiaba las equivocaciones.
  


  
    Coleman miró al cielo encapotado, dejando que la lluvia le cayera en la cara. El agua causaba un extraño efecto en la selva, amortiguando los sonidos, y rebotaba contra la capota de la camioneta. Trató de hacer un mal chiste.
  


  
    —¿Crees que Dios nos castiga por lo malos que somos?
  


  
    —Lo único que sé es que esto es una putada —respondió malhumorado el americano—. Estamos a veinte kilómetros del límite fijado por los venezolanos. Los de Conoco están extrayendo petróleo bituminoso, con mucho alquitrán, a sólo ochocientos metros de profundidad. ¿Sabes lo que es eso? Pura mierda. Es tan espeso como el betún, no hay quien lo mueva, te cuesta un ojo de la cara sacarlo, y encima hay que construir un oleoducto para arrastrar toda esa porquería y sacar algo de beneficio. Tengo un buen presentimiento, pero necesitamos como sea que vuelva la electricidad.
  


  
    Coleman sacó su cantimplora. El agua estaba caliente, y la escupió. Sabía que si uno perdía aquí la cantimplora, no podía arriesgarse a beber agua de río, ya que podría morir deshidratado por una disentería. Los hombres blancos nunca tendrían el estómago de los indios. Alzó la cantimplora para coger algo de lluvia, y la probó. El agua estaba algo más fresca.
  


  
    —Veamos qué has encontrado —dijo, entrando en la camioneta.
  


  
    Dentro no se veía mal, a pesar de la falta de luz eléctrica. Las nubes y la lluvia se encargaban de inyectar una palidez extrema a través de las lunas tintadas. Los dos hombres fueron hacia la impresora, que había dejado su trabajo a medio hacer.
  


  
    —¿Es ahí donde está la bolsa? —preguntó Coleman.
  


  
    Overmaier agarró el papel, lo arrancó de golpe y lo puso sobre una mesilla. Los dos hombres centraron su atención en el corte geológico.
  


  
    Overmaier bufó.
  


  
    —Creo que está a tres o cuatro kilómetros de profundidad. Mira, empieza aquí. Los geosinclinales son claros. La base de la copa se localiza en este punto, después de esta falla vertical, que es bastante profunda. De no ser por este jodido corte de luz yo diría que viene y llega hasta aquí y aquí —señaló con el dedo.
  


  
    —Vaya, vaya —dijo Coleman.
  


  
    —Si no me equivoco, no hay nada parecido a esto en mil kilómetros cuadrados —sentenció Overmaier—. Si la bolsa tiene petróleo, será muy líquido, de alto octanaje, de una calidad excelente. Un buen caldo, fácil de extraer, y barato de transportar, que está ahí, esperando, justo debajo de nuestros culos.
  


  
    Coleman iba a hacer la pregunta, pero Overmaier se le adelantó.
  


  
    —Cien mil barriles diarios, ciento veinte mil con un poco de suerte. Durante cuánto, no lo sé. Pero ¿quién coño lo sabe? Aquí puede haber un billón y medio de dólares.
  


  
    —Joder, esto es interesante —exclamó Coleman.
  


  
    Overmaier lo miró con esos ojos azulados profundos de Texas. —¿Me tomas el pelo? Si tengo razón, esto es lo más cojonudo que nos ha ocurrido en la vida. Vamos a ver qué pasa con la energía. ¿Has avisado a ese Reisenbach?
  


  


  
    Claus Reisenbach había sido la peor noticia para el americano, alguien ajeno al negocio del petróleo hurgando sin querer en sus asuntos. Hacía ahora dos meses, mientras el equipo se preparaba en Puerto Ayacucho, que Reisenbach se había presentado ante Coleman con un papel firmado y un carné expedido por la compañía que le acreditaba como «técnico asistente» de Texon Oil Incorporated.
  


  
    El tipo se había quedado fuera, cociéndose por el calor, mientras Coleman explicaba el asunto a su colega. Estaban al abrigo del sol de mediodía, bajo la sombra de un porche no muy lejos de las aguas del gran Orinoco. Coleman mostraba el documento y la acreditación plastificada. Era exactamente igual a los suyos, con la silueta roja del águila americana encima de la O de Texon, el símbolo de la empresa, y una foto del trabajador. El carné convertía a Reisenbach, al menos formalmente, en un miembro más del equipo. Pero Reisenbach no tenía ni idea de petróleo.
  


  
    —Me importa un carajo quién sea y de parte de quién venga. Esto es un asunto serio, joder —protestaba Overmaier, mientras miraba una y otra vez al recién llegado y a la fotografía plastifica— da para comprobar que coincidían. Estaba bien realizada, y mostraba a un Reisenbach de piel clara y pelo muy rubio, un bigote igualmente dorado, ojos de un azul muy claro, y gafas redondas de cristales lustrosos e impecables. Reisenbach se había presentado vestido con una camisa de explorador, pantalones holgados y botas negras y altas. Churretones de sudor caían de sus sienes, pero resbalaban por un rostro glacial. Overmaier solía catalogar a las personas al primer vistazo, y las sensaciones que transmitía aquel tipo que aguantaba el calor no le gustaron en absoluto.
  


  
    El papel y la acreditación les obligaba a aceptar a Reisenbach, que había firmado un contrato confidencial con la compañía, aunque tenía que realizar un trabajo muy diferente.
  


  
    A Coleman no le hizo ni pizca de gracia, pero la orden venía de las altas esferas. ¿Para qué coño querían con ellos a un tipo que no tenía conocimientos de petróleo y que ni siquiera era ingeniero?
  


  
    —Es un entomólogo —le explicó Coleman—. ¿Quieres creerlo? Cuando me lo dijo casi me meo de risa. Ya sabes, uno de esos buscabichos que pierden la cabeza por las mariposas y tonterías parecidas. Sólo quiere los insectos de los lugares donde vamos a perforar. Trae su comida, y viene con los gastos pagados y una recomendación de nuestro jefazo. Por lo visto, el bueno de Calvin le debe un buen favor a alguien.
  


  
    Calvin Steiffel era el presidente de Texon Oil Incorporated.
  


  
    En aquel momento, Overmaier miró a Reisenbach de arriba abajo, como si estuviera examinando un potro salvaje del cual no se fiaba antes de montarlo. Tenía que plegarse a las exigencias de Steiffel, desde luego, pero en su orgullo era como si le metieran una barra al rojo por el mismísimo culo.
  


  
    Cogió una cerveza helada y se la pasó por la nuca. A partir de Puerto Ayacucho, las bebidas frías serían una cosa del pasado.
  


  
    —Ese tipo no me gusta nada —refunfuñó el ingeniero.
  


  
    El calor caía como una losa sobre las aguas del río. Negras nubes formadas por mosquitos casi microscópicos peinaban las riberas en busca de víctimas.
  


  
    —Tiene un contrato con Pharmax Medical, una compañía farmacéutica —le explicaba Coleman—; por lo visto, nuestro jefe considera que los intereses de Pharmax Medical y los nuestros son perfectamente compatibles. Las compañías farmacéuticas vienen aquí en busca de medicinas. Intentan encontrarlas en los insectos, en las plantas, en las semillas, hasta en los huevos de los caimanes. Me han explicado que Reisenbach se encuentra aquí para recoger toda esa porquería en bolsas de plástico. Permanecerá con nosotros sólo dos meses, y luego alguien vendrá y se lo llevará. Nos han asegurado que no tendremos que desviarnos ni un solo metro de nuestro plan establecido. Me han dado garantías de que no causará problemas.
  


  
    Reisenbach intercambiaba algunas palabras en español con uno de los ayudantes indios mientras ayudaba a colocar el equipaje. Estaba impartiendo instrucciones para colocar los enseres de su equipo.
  


  
    Para el tejano, aquel tío era cualquier cosa menos un alegre novato de la selva.
  


  
    —No me gusta. Puede ser un jodido espía de la competencia —protestó.
  


  
    —Vamos, Paúl. Al fin y al cabo, viene a lo mismo que nosotros. Su compañía quiere una porción de la tarta, lo que pasa es que se trata de un pastel de otra clase muy diferente. No es muy amigable, pero al menos parece educado. Te diré lo que voy a hacer;
  


  
    Coleman le mostró la acreditación plastificada de Reisenbach, abrió una cremallera de su camisa y se la guardó.
  


  
    —A partir de ahora, esto va a convivir siempre conmigo. Ese tío no va a ir con el cuento a nadie, y si se escapa cuando encontremos el petróleo y larga el chivatazo, será un gilipollas sin nombre. Le vigilaremos. Y si nos molesta, le damos una patada en el culo, y que regrese nadando sin parar.
  


  
    Ocho semanas después se vio que eso no sería necesario. Claus Reisenbach resultó ser el hombre invisible que nunca hablaba. Reisenbach comía su propia comida y bebía de sus propias botellas. Trabajaba solo a las mil maravillas, pensaba Coleman, y nunca lo encontraba en su tienda al despertarse. El tipo desaparecía durante horas, pero Reisenbach siempre volvía, como un reloj, antes de cada puesta de sol.
  


  
    Y mientras, Kevin Coleman apreciaba las diferencias entre el trabajo de un ingeniero y el de un entomólogo. A ellos les traía sin cuidado el entorno, los animales o los gritos de los monos, en definitiva el mundo de la superficie. Durante uno de esos tiempos muertos en los que se echaba más en falta la vida cómoda, Coleman preguntó a Reisenbach qué es lo que le traía tan intrigado. Últimamente le veía con la cabeza gacha, poniéndose en cuclillas, pegando la nariz al terreno rojizo y escarbando con su pequeño machete.
  


  
    Así que intentó hacer un chiste para romper el hielo.
  


  
    —No pretenderás buscar petróleo de esa manera, ¿eh? —bromeó.
  


  
    Reisenbach no soltó ninguna carcajada, pero a juzgar por su sonrisa encajó la broma de forma amigable, pensó Coleman. Solía pasear por los márgenes del río, buscando entre los terrenos humedecidos cubiertos de hojas que bordeaban la selva, y luego desaparecía entre los árboles. Había conseguido meter en bolsas de plástico prácticamente todo lo que se movía, con un papel escrito a lápiz que indicaba la hora, el lugar y la identificación de la muestra, desde trozos de tierra musgosa, semillas de plantas, frutos, hojas y pequeños insectos. Los más grandes los metía en botes de cristal con algodones empapados en éter.
  


  
    Coleman ofreció un vaso de café al entomólogo. Los dos se sentaron en uno de los troncos que los indios habían arrastrado desde el río y que utilizaban habitualmente como banco.
  


  
    —Siempre me he preguntado qué tipo de trabajo es éste —dijo Coleman, que trataba de empezar una conversación. El británico señaló la mochila de Reisenbach, en la que sobresalían las puntas de las bolsas de plástico—. Recoger todo eso... ¿Para qué sirve?
  


  
    —La mayoría de las veces, para nada —respondió Reisenbach, dando un sorbo—. En realidad, no buscamos nada en concreto. Todo el material se analiza en los laboratorios por si se encontrara algo interesante. Pero en más del noventa y nueve por ciento la prospectiva es inservible.
  


  
    —¿Un noventa y nueve por ciento, dices? Vaya, pensaba que lo más complicado de este mundo era encontrar petróleo —dijo Coleman.
  


  
    Reisenbach no respondió y allí acabó la conversación.
  


  
    Cuarenta y ocho horas antes del fallo eléctrico, Reisenbach desapareció, rompiendo su costumbre habitual de regresar antes de la puesta de sol. Coleman estaba preocupado, pero la desaparición del científico causó otro tipo de alarma bien distinta en Overmaier.
  


  
    —No es normal, algo va mal —insistía Coleman—, ese tipo es uno de los más metódicos que he visto en mi vida. Algo le ha sucedido.
  


  
    —Seguro que se ha largado, maldita sea —se lamentaba Overmaier—; el maldito cabrón es un espía de los fulanos de Conoco. Y ahora, que ya tenemos las coordenadas, desaparece. Pero ¿es que eres tan tonto como para tragarte el cuento de los insectos? Dentro de poco tendremos la Guardia Nacional, o aparecerá cualquier mal nacido aireando un permiso para arruinarlo todo.
  


  
    Coleman se resistía a admitir que Overmaier podía tener razón. Al fin y al cabo, estaban a kilómetros de la zona acordada para la que tenían los permisos de prospectiva. Si Reisenbach era un espía de otra compañía, se descubriría el pastel.
  


  
    Tenían que apresurarse. Se encontraban ahora bajo un tremendo chaparrón, sin una gota de energía, y ante un descubrimiento sensacional.
  


  
    Overmaier secó su frente, en medio de maldiciones. Si el trabajo iba mal, comenzaba a sentir o padecer lo que otros padecían y sentían. Coleman pensó que eso no era buena señal.
  


  
    —Maldito calor —rezongó—. Uno lleva años en estas apestosas selvas y nunca se acostumbra. Eh, ¿qué es eso?
  


  
    Coleman se detuvo a escuchar, tratando de afinar su oído para separar el ruido de la lluvia de los alaridos casi sobrehumanos.
  


  
    —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Es Reisenbach!
  


  
    Los dos hombres corrieron hacia la espesura, seguidos por los indios, procurando no tropezar con la maleza y los troncos de los árboles cortados de un mes que se pudrían rápidamente. Alcanzaron los grupos electrógenos. A unos treinta metros, los indios construyeron un depósito de cemento para almacenar bidones de gasolina, agua y alimentos. Pero allí no había nadie.
  


  
    —¡Vaya mierda! —fue todo lo que acertó a decir Overmaier.
  


  
    Los plásticos que cubrían los grupos electrógenos estaban rasgados, y goteaban sangre que se mezclaba con la gasolina que salía de los depósitos destrozados, formando lagunas de aspecto metálico.
  


  
    Coleman se agachó para tocar la sangre. Overmaier comprobó con desesperación los daños.
  


  
    —La sangre es de hace poco —dijo Coleman, casi sin aliento— y la fuga de gasolina ha estropeado la maquinaria. Esto no hay quien lo arregle.
  


  
    —¿Y Reisenbach? —preguntó Overmaier.
  


  
    Los indios estaban aterrados. Uno de ellos respondió.
  


  
    —¡Waeri! ¡Es la voluntad de Waeri!
  


  
    —¿Qué demonios es eso? —preguntó el tejano—. ¿Un animal?
  


  
    —No lo sé —Coleman estaba nervioso—; quizá una superstición, o algo así.
  


  
    Overmaier refunfuñó. Algo le decía que nada hubiera ocurrido de no presentarse el jodido Reisenbach. Tenían un serio problema.
  


  
    —Iré a buscarlo yo —dijo—. Menuda mierda de selva.
  


  
    Pero Kevin Coleman sacó un revólver de su camisa y comprobó el tambor con las balas. La lluvia no cesaba.
  


  
    —No, iré yo con los indios. Tú utiliza tu maravilloso equipo GPS para avisar a Maracaibo de que necesitamos nuevos generadores.
  


  
    —Ve con cuidado, y no te alejes demasiado —dijo Overmaier, poco convencido—. No nos compliquemos la vida. Si Reisenbach no aparece, avisaremos a las autoridades. Lo último que quiero es tener que discutir con guerrilleros descerebrados en este país de mierda o con un grupo de salvajes con taparrabos dispuestos a cocinarnos el culo.
  


  
    Kevin Coleman esbozó una sonrisa forzada, cogió a los indios y desapareció.
  


  
    Overmaier emprendió el regreso a la camioneta, cabizbajo, y reflexionando sobre lo que había dicho. Algo le decía que el destino del entomólogo era el mismo que el de sus víctimas dentro de las bolsas de plástico. Cuando entró en la Ford Galaxy ya había cambiado de parecer. Nada de llamar a la policía. A la mierda con el buscabichos, pensó. Lo mejor sería pasarlo por alto, se convencía, mientras tecleaba el número de la oficina de Texon para entablar la comunicación por satélite. Con un poco de suerte, traerían un nuevo equipo y terminarían el trabajo a tiempo. El petróleo sería suyo.
  


  
    Los destellos rojizos intermitentes de los diodos del equipo telefónico le recordaron la sangre que Coleman había tocado. Sabía muy bien lo que querían significar aquellas luces.
  


  
    Baterías bajas. Había que recargar el equipo.
  


  
    Overmaier se agachó y vio el enchufe. Debajo de la Galaxy, los cables viajaban ciento cincuenta metros hasta unos grupos electrógenos destrozados. Se lamentó de la costumbre de usar los teléfonos separados de sus soportes. Era posible que las baterías se descargaran debido a la humedad en las últimas doce horas.
  


  
    Empezó a arrepentirse de haber dejado partir a Coleman. Dentro de una semana vendría el resto del equipo con comida y bebida. Lo que haría ahora es buscar a su compañero, así que dejó los teléfonos y decidió abordar el asunto con calma.
  


  
    En ese momento dejó de llover. «Las cosas mejoran», se dijo. Ahora podía oír con diáfana claridad todo el entramado sonoro de la selva, ahogado anteriormente por la lluvia. Los monos aulladores chillaban desde la lejanía, y se oían cantos de pájaros y de ranas.
  


  
    A Overmaier aquello le traía sin cuidado. Si estaba allí, era por un negocio de miles de millones de dólares. Sin embargo, y consciente de que ahora estaba incomunicado, empezó a no gustarle lo que oía y veía. Llamó en voz alta a Coleman, pero los animales seguían chillando. El agua seguía chorreando en cascadas de finos hilachos desde las copas arbóreas situadas a treinta metros de altura.
  


  
    A Overmaier le parecía muy lejano el mundo de hacía veinte minutos, donde lo único que contaba era el petróleo bajo el lecho del río.
  


  
    En todos los países de Suramérica en los que había trabajado, su interés por otras culturas se limitaba a las animadas charlas que él y Kevin mantenían con otros ingenieros, compañeros circunstanciales de trabajo, en los bares diseñados para satisfacer los gustos de los extranjeros. Todo regado con mucha cerveza y carcajadas ante los chistes sobre el sexo fácil de las chicas del lugar o la comida local.
  


  
    —¡Kevin! ¡Kevin! —gritó de nuevo el americano.
  


  
    Nada. Todo a su alrededor se burlaba de él.
  


  
    Overmaier se metió entre la espesura, que era como entrar en una enorme habitación casi sin luz, justo por donde vio por vez última la figura de su amigo fundirse y desaparecer entre el follaje.
  


  
    Intentó ver el cielo, pero todo lo tapaban las masas de hojas y ramas. Algunos árboles de tronco oscuro trataban de quitarse de encima masas verdosas de muérdago que se agarraban a las ramas y se mecían de forma amenazadora en el aire. Otro árbol, cuyas raíces formaban tres amplios contrafuertes triangulares, cedía ante una enredadera que salía justo un poco más arriba de la base del tronco. Los lazos espirales de la enredadera ascendían a lo largo del gran tronco, estrangulándolo hasta tapar parte de su copa.
  


  
    El americano no podía localizar de dónde venían los sonidos, a pesar de que lo llenaban todo. No estaba seguro de acudir en la dirección correcta si oyera la voz de Coleman. Se encontraba dentro de un gigantesco calidoscopio de luces y sombras asimétricas.
  


  
    Se quedó quieto al ver un curioso montón de hojas verdes cortadas que se movía en fila por encima de un tronco goteante. El americano advirtió los menudos y pequeños cuerpos naranjas debajo de las hojas, y respiró un poco. «Hormigas cortadoras —pensó—. Así que esto es de verdad la maldita selva.»
  


  
    Encontró el depósito de cemento. No tendría más de siete metros cuadrados, el equivalente a una habitación pequeña de un piso cualquiera, con paredes de un metro y medio de altura. Estaba cubierto con hojas de palma, pero la lluvia se escurría hasta empapar el suelo. En una esquina, más a salvo del agua, descubrió que los indios habían amontonado, entre las latas de gasolina, paquetes de alimentos, galletas y botes de alubias. Pero allí no estaba Coleman.
  


  
    En la otra esquina, y para su sorpresa, encontró el arrugado saco de dormir de Reisenbach y parte de su equipo; un farol de mano con una bombona de gas, tres carpetas que aplastaban varias hojas amarillentas de periódicos con algo dentro y un conjunto de bolsas de plástico y botes sellados con cinta adhesiva. Comprendió que Reisenbach había trasladado casi todo su material cerca del depósito, sin decirles una sola palabra.
  


  
    ¿En qué estaría trabajando de verdad aquel cabrón?, pensaba Overmaier. Allí estaban las bolsitas transparentes y los botes. El ingeniero encendió un fósforo y lo acercó a la mecha del farol. El fogonazo invadió los rincones del depósito, y tapó la tela con el cristal, para ver qué había dentro de los botes; un gran escarabajo con un caparazón negro bajo el cual las patas se agarrotaban como los dedos de una mano sin vida; mosquitos de tamaño espeluznante, cucarachas, mantis religiosas, babosas y ciempiés. Le entraron ganas de vomitar.
  


  
    Fue entonces cuando descubrió la caja.
  


  
    Era de buena madera, tenía respiraderos, dos asas de aluminio y un cierre metálico, como el del maletín de un ejecutivo, y estaba encima de unos paños, a salvo de la humedad. Overmaier accionó el cierre. Oyó el zumbido del gas comprimido y las tapas se abrieron automáticamente.
  


  
    Overmaier dio un salto hacia atrás.
  


  
    A la luz de la lámpara, dos formas negruzcas movían cuatro pares de patas hacia la libertad.
  


  
    Las tarántulas eran las más grandes que Overmaier había visto en su vida. Cada una cubría la mitad de la superficie de la caja.
  


  
    Cuando quiso reaccionar, una de las tarántulas había salido de la caja, y ya se dirigía hacia él.
  


  
    Overmaier buscó algo para defenderse, y encontró un frasco. Un estallido rasgó el aire, y sintió que algo le quemaba el hombro izquierdo. Se volvió y encontró a Reisenbach, y luego se llevó la mano al hombro. Sangraba.
  


  
    El entomólogo sostenía una pistola, pero mostraba un aspecto deplorable. Su camisa estaba hecha jirones. Tenía magulladuras y heridas por el pecho y los brazos. Uno de los cristales de las gafas estaba roto, y la sangre goteaba de un ojo cerrado.
  


  
    —¡No las toque!
  


  
    Overmaier comprendió que Reisenbach había errado el tiro. Levantó su mano izquierda en un gesto apaciguador.
  


  
    —¡Eh, amigo, cálmese!
  


  
    Reisenbach apuntaba a su cabeza.
  


  
    —¡No las toque, maldito cerdo americano!
  


  
    El ingeniero lanzó entonces el frasco a la cara de Reisenbach, que fue a parar a su ojo malo. El entomólogo se llevó las manos al rostro y aulló, dejando caer la pistola. Loco de dolor, Reisenbach salió corriendo y desapareció.
  


  
    Overmaier quería desmayarse. El maldito hijo de puta había estado a punto de matarle. Sintió náuseas al pensar en la suerte que podría haber corrido Coleman, mientras trataba de alejarse a trompicones de allí. Quizá Reisenbach lo habría matado. «¡Dios mío, tengo que avisar a Kevin», pensó. Pero el hombro le quemaba y no le dejaba pensar con claridad.
  


  
    Luego se detuvo.
  


  
    ¿Dónde estaba la camioneta?
  


  
    Todos los árboles parecían iguales, alzando sus troncos y sus ramas y formando un laberinto penumbroso.
  


  
    Luego oyó que algo se chascaba sobre su cabeza y apareció la figura, negra y ágil, sobre una rama. Otras sombras se hicieron visibles y formaron un círculo a su alrededor. Una saltó a otra rama más cercana.
  


  
    «Monos», se dijo. Tenían colas largas y gruesas, enrolladas en las ramas. Contó diez animales. Parecían niños disfrazados con un traje de pelo oscuro que se reunían y le miraban con burla.
  


  
    Los monos estaban excitados con algo que se pasaban, y uno arrojó el objeto a los pies del americano.
  


  
    Gafas. Los cristales estaban manchados. Las gafas de Coleman.
  


  
    Uno de los monos bajó y agarró las lentes. Era grande, y su roja lengua recorrió las patillas de las gafas como si fueran de caramelo. Su hocico gris contrastaba con el pelaje pelirrojo. Hinchó su laringe bajo la barbilla, y Overmaier pensó que algún resorte había inflado un globo en el cuello. De esa papada surgieron gruñidos roncos y muy profundos. Overmaier notó el calor de su propia orina resbalando por los tobillos.
  


  
    Los monos batieron sus palmas, saltando sobre las ramas y cantando con fuerza. Luego, sus colas se encogieron de golpe, y en el dosel arbóreo, Overmaier, aterrado, vio con sus ojos algo que se negaba a creer: las figuras simiescas crecieron y adquirieron formas humanas.
  


  
    Paúl Overmaier comenzó a correr, moviendo músculos y grasa, y rezando para que sus piernas le llevaran a la camioneta, y no a otro lugar más adentro. La manada se movía por encima de él a veinte metros de altura. Sobre su cabeza se sucedían las ramas al quebrarse, las hojas que caían, figuras saltando ágilmente por la autopista arbórea. Por encima de él, algo impulsaba a la selva a cantar y enloquecer, a excitarse, a sobrepasarle y alcanzarle.
  


  
    El instinto condujo a Overmaier al campamento, entró en la camioneta y subió las ventanillas. Sin apenas aliento, se abalanzó sobre su ordenador portátil y comprobó las baterías.
  


  
    —Tranquilo, aquí no pueden entrar —dijo en voz alta.
  


  
    Respiró hondo y tecleó las iniciales del programa de comunicaciones, pero sus dedos nerviosos se equivocaban. El hombro le dolía horrores. Finalmente, logró introducir la clave y agarró uno de sus teléfonos GPS. Pensaba a toda velocidad. ¿Por qué no se le ocurrió antes? Su portátil, conectado al GPS, podía enviar una señal de auxilio. Sólo tendría que escribir el mensaje, y la oficina de Maracaibo lo recibiría como un fax.
  


  


  
    AUXILIO. EMERGENCIA. HEMOS SUFRIDO ACCIDENTE GRAVE CON PÉRDIDAS HUMANAS. REQUERIMOS AYUDA DE INMEDIATO...
  


  


  
    Luego oyó cómo decenas de puños golpeaban la capota de la camioneta. El techo se abrió, y antes de que pudiera escribir una sola letra más, Paúl Overmaier fue izado hacia el oscuro techo de la selva.
  


  3



  


  
    Columbus Circle, sede principal de Pharmax Medical en Nueva York, 15 de septiembre de 1999,
  


  
    5.30 de la madrugada
  


  


  
    Las luces de las farolas de Central Park todavía brillaban despidiendo ese típico fulgor verdoso y fosforescente cuando Roger Plotkin recibió la segunda mala noticia. Vestido con una bata de seda azul estampada con dibujos japoneses, el presidente de Pharmax Medical, la segunda compañía farmacéutica más poderosa del mundo, contemplaba, a sus sesenta y nueve años, desde la magnífica cristalera de la planta privada número cincuenta de la Torre Pharmax Medical de Nueva York, la desaparición de la noche y ese proceso casi mágico por el que el cielo grisáceo de Manhattan se va coloreando de azul con los minutos. Faltaban pocos días para que Plotkin cumpliera los setenta años, pero seguía levantándose a las cinco de la mañana para contemplar la ciudad antes de que amaneciera. Le encantaba apoderarse de ese momento en que no es ni de noche ni de día, que pasa siempre de puntillas para la mayoría de las personas.
  


  
    Los grandes edificios que rodeaban Central Park se alzaban como monstruos de hormigón y acero cuyos ojos relucían y parpadeaban con las primeras luces del sol, tras la espectacular noche neoyorquina. Nueva York se convertía en una de las ciudades más bellas del mundo cuando se ocultaba el sol, pero cada noche Central Park y sus ochocientos cuarenta y tres acres de árboles y césped desaparecía en la oscuridad. Cada vez que Plotkin contemplaba la resurrección del parque al alborear, se convertía en el espectador de un mundo de hormigas humanas. Aunque se producían pocos asesinatos al año en comparación con otras zonas de Nueva York, Central Park era el escenario de centenares de robos; la gente sin techo acudía a dormir allí incluso en invierno, sumándose a los ocasionales ejecutivos arruinados en busca de un
  


  
    pedazo de césped en el que llorar, a pocos metros de los traficantes de crack que esperaban a sus clientes, siempre a la misma hora, arrastrándose para recoger la dosis diaria.
  


  
    Plotkin tenía un mal presentimiento. De todos los que habitaban los ciento ocho bloques que rodeaban al gran parque, probablemente sería uno de los pocos despiertos que dejaba volar sus pensamientos, a veces entre sorbos de leche tibia, y también el más rico. Sólo en acciones de la compañía Plotkin poseía cuatrocientos cincuenta millones de dólares, sin contar su fortuna personal, más del doble de esa cantidad. Durante treinta años, Plotkin había llevado con mano férrea las cuentas de Pharmax Medical hasta convertirla en la compañía farmacéutica más rentable del mundo.
  


  
    Podría haberse retirado con todos los honores, pero aún quedaba una cuenta por saldar. Plotkin quería sencillamente ser el primero, pero aquel día se sentía extrañamente cerca de todas las personas que por algún motivo acudirían a lavar sus desgracias en Central Park.
  


  
    El teléfono zumbó con la llamada de larga distancia desde Australia. El presidente de Pharmax Medical se sentó en una enorme butaca de cuero, el auténtico trono del imperio que controlaba. Su padre le enseñó desde pequeño a no hacer diferencias entre la vida y el trabajo: ambos eran la misma cosa, y si uno encomendaba la vida al trabajo probablemente tendría éxito sobre todo los demás. Pharmax Medical tenía quince laboratorios de investigación clínica de primer nivel repartidos por todo el mundo, fábricas, sucursales y distribuidores en más de ciento cincuenta países. Ése era el increíble resultado de treinta años de trabajo, un peso descomunal que descansaba en los hombros de un hombre pequeño y viejo, disminuido por una cara butaca de oficina.
  


  
    Se podía llegar a los setenta de muchas formas, pero no como Roger Plotkin. La mayoría de los mortales sólo conseguía más arrugas para caer en la cuenta, si no morían antes, de que todos los deseos, sueños y pujantes inquietudes de la juventud estaban ya bien muertos en el fondo del descomunal pozo de la mediocridad.
  


  
    La mujer de Plotkin descansaba ajena al mundo, en el dormitorio. Sobre la mesa del presidente no había fotografías, ni niños, ni siquiera nietos que pudieran aportar notas de juventud. A Plotkin jamás le interesaron los niños. De todas formas, nunca habría tenido tiempo para ellos.
  


  
    La voz de su teléfono privado vino con los primeros rayos de un sol que rompieron ese momento mágico en el que no era ni de noche ni de día, y Plotkin supo que el tiempo le empujaba hacia un nuevo mañana.
  


  
    —¿Roger? Soy yo, Calvin. Creo que tenemos problemas.
  


  
    Calvin Steiffel, presidente de Texon Oil Incorporated. Plotkin habría reconocido la voz sin necesidad de la identificación. Pero también sabía que, como él, la persona al otro lado no se detendría jamás en saludos. Era producto de una educación rendida al valor absoluto del tiempo. Sólo en beneficios después de impuestos, Pharmax Medical obtenía cinco mil millones de dólares anuales, pero Texon Oil Incorporated facturaba un bruto seis o siete veces más.
  


  
    —Hola Calvin, me alegro de oírte. ¿Qué clase de problemas?
  


  
    —Nuestros hombres han desaparecido —repuso Steiffel—. Y esto incluye al tuyo. Nuestra gente de Maracaibo está muy preocupada. No conseguimos comunicar con ellos.
  


  
    —¿Has mandado a Jackson allí?
  


  
    —Desde luego, es el mejor. Mis hombres llegarán a la zona pasado mañana. Pero no podemos montar una gran operación de rastreo sin llamar la atención.
  


  
    Plotkin sonrió.
  


  
    —Vamos, Calvin, sabes muy bien que puedes quemar toda la puta selva sin que se enteren. No sé a qué vienen tantos remilgos.
  


  
    —No es tu negocio, Roger. No podemos jugar a los alegres boy scouts. Estábamos en un lugar fuera de las demarcaciones acordadas con los venezolanos. Por lo menos unos cien o ciento cincuenta kilómetros, así que nunca hemos estado allí. Ya sabes lo que ocurre siempre: si encuentras petróleo, las cosas se arreglan fácilmente, y todos tan amigos. Pero si te equivocas al perforar en una zona no autorizada y alguien te descubre, los políticos se ponen nerviosos y entonces comienzan a rebuscar en su agenda nuevos socios.
  


  
    Plotkin tamborileó con los dedos, y cogió el último ejemplar de la revista Time de su despacho. Aparecía una magnífica fotografía de Francis Harley, el premio Nobel de Medicina que ocupó el puesto de director de Investigación Clínica en Pharmax Europa. Harley tenía unas gafas de espejo en las que se veían reflejadas células en las que se indicaba su naturaleza cancerosa, de color rosa y naranja, estrechas y alargadas como salchichas, dispuestas en una de las lentes. La otra mostraba en brillantes colores un grupo de células sanas. El truco fotográfico estaba muy bien realizado. Harley tenía un magnífico aspecto, lo que apoyaba el título de la entrevista, publicada cinco días después de morir.
  


  


  
    DEAD MAN WALKING
  


  
    DECEASED NOBEL PRIZE REVEALS A MAGIC BULLET AGAINST
  


  
    CÁNCER1
  


  


  
    Harley estaba muerto, probablemente por un vigilante incompetente que no sabía hacer su trabajo. Y encima todo aquello le había estallado en la cara en uno de sus más importantes laboratorios.
  


  
    —¿Cuáles son tus planes, Calvin? —preguntó Plotkin, sin dejar de mirar la revista.
  


  
    Steiffel estaba de vacaciones. La calidad del altavoz de su teléfono no podía disimular los rumores de gente, notas de una banda y ruidos de hielos y vasos.
  


  
    —Si el equipo ha desaparecido, no diremos nada. Recogeremos velas lo antes posible y volveremos a la región dentro de unos meses. Sospecho que mis hombres encontraron algo importante. Si no, no hubieran insistido en pedir equipo y más tiempo para los sondeos. Pero no queremos cabrear a los venezolanos. Todo a su tiempo.
  


  
    Plotkin contempló de nuevo la portada de Time. La entrevista era magnífica, e incluso venía firmada en la portada, algo insólito en la historia de la revista, ya que además no había sido escrita por un periodista norteamericano, sino por uno español absolutamente desconocido. Por un momento, imaginó que Harley pronunciaba, entre la carcajada y la burla, la frase del titular.
  


  
    El vaso de leche tibia que tomaba cada mañana ya estaba frío y no resultaba apetecible.
  


  
    —Dime, ¿era importante tu hombre? —dijo la voz del altavoz.
  


  
    Sólo a Plotkin podría habérsele ocurrido: mandar un entomólogo a recoger muestras para su compañía entre un grupo de ingenieros que buscaban petróleo en el Orinoco; el camuflaje perfecto. La competencia ni se enteraría. Ni siquiera los accionistas de Pharmax Medical estaban al tanto. La estrategia era muy buena, una zona biológicamente inexplorada, para la cual no existían los permisos, estudiada con detenimiento y en la más absoluta de las discreciones. Los conocimientos adquiridos por su mejor hombre le harían jugar con notable ventaja a la hora de descubrir sus movimientos a los demás, incluidos los futuros tratos que establecen las empresas farmacéuticas cuando encuentran una nueva fórmula terapéutica en las selvas de Suramérica.
  


  
    Pero lo más interesante es que no se trataba de un entomólogo cualquiera. Claus Reisenbach era mucho más que eso: una de las escasísimas personas que había trabajado con Francis Harley en el pasado, que había participado de sus aventuras en anteriores expediciones, que había pisado los talones del mayor genio de la bioquímica del siglo Veinte. Y lo mejor de todo era su falta de escrúpulos: una mente brillante, pero fría, con un pasado familiar turbio, que sólo concebía el mundo como una fórmula, un resultado que tenía que inclinarse a su favor. Todo ello lo sabía muy bien Roger Plotkin. Reisenbach había dedicado su vida a aprender de su maestro con un solo objetivo: robarle algún día todos sus secretos, atribuyéndose todo el mérito de los descubrimientos. La jugada maestra de Plotkin consistía en comprar al maestro y, sin que éste lo supiera, a su mejor alumno.
  


  
    —Lo era —dijo Plotkin—; sí, lo admito. Puede que haya perdido una de mis mejores piezas. Calvin, no eres el único que has metido las narices husmeando por allí. Mis hombres llevan meses trabajando en la zona.
  


  
    —Siento no poder ayudarte —dijo Steiffel—; en los negocios ocurren a veces estas cosas. ¿Está despierta tu mujer?
  


  
    —Duerme —respondió Plotkin—, como la mayor parte de la gente a esta hora. Te debo un favor, Calvin. Mantenme informado por si encuentras a los tuyos.
  


  
    —Bueno, salúdala de mi parte. Si algún día me paso por Nueva York, te avisaré para cenar juntos.
  


  
    Plotkin extrajo de su escritorio un informe de Claus Reisenbach.
  


  
    Las fotografías tenían calidad. El hombre que aparecía en ellas era alto, con el pelo rubio y unos ojos extraordinariamente claros. Claus Reisenbach había nacido en Munich en 1944, aunque oficialmente tenía la nacionalidad venezolana. Hablaba perfectamente español e inglés, además de su idioma natal, el alemán.
  


  
    Plotkin siguió pasando páginas, hurgando en el pasado de Reisenbach. Su padre, Frank Reisenbach, huyó a Venezuela varios meses antes de que los aliados entraran en Berlín, en 1945. Era el enfermero, la mano derecha de Horst Schumman, el médico nazi conocido como el Profesor del Bloque 30 del campo de exterminio de Birkenáu, próximo a Auchswitz.
  


  
    Plotkin frunció el ceño. En aquella época de horror infame, Plotkin tenía apenas dieciséis años. Pharmax Medical ya existía como compañía importante gracias a la rígida mano de su abuelo, fundada a principio? de siglo en la neutral Suiza. Más adelante, cuando su padre le preparaba para dirigir el negocio de la familia, Plotkin supo cómo sacar tajada de los asuntos poco limpios. La mano de obra barata judía resultó muy útil a otros gigantes de la construcción y a las firmas automovilísticas en Alemania, pero también alcanzaba a otras multinacionales nacidas fuera del suelo germano, y Pharmax Medical no era una excepción. Los contactos surgidos con los trabajadores judíos, agradecidos a pesar de un sueldo mísero por librarse de la muerte, y los archivos de la compañía, permitirían a Plotkin bucear en la tragedia familiar que esculpió el carácter de Claus Reisenbach, su baza ahora desaparecida en la selva venezolana.
  


  
    Los médicos que trabajaban en el Bloque 30 del campo de Exterminio de Birkenau se especializaban en esterilizar a hombres y mujeres mediante dosis casi siempre mortales de rayos X. Básicamente, el procedimiento comprendía radiar el cuerpo durante varios minutos hasta producir quemaduras e infecciones irreversibles. Después, se extraían en operaciones quirúrgicas sin anestesia los testículos y ovarios, se cortaban en finas rodajas y se llevaban a los laboratorios para comprobar los efectos de la radiación sobre los tejidos.
  


  
    Ese era el mundo al que estaba acostumbrado Frank Reisenbach, el padre del hombre al que Plotkin casi daba por muerto. Frank Reisenbach cursó varios años de biología y genética en la Universidad de Berlín, y en 1943 publicó artículos de opinión en la revista Archive für Rassen und, Gesellschaftsbiologie, el Archivo de Biología Racial y Social, apoyando la esterilización de deficientes mentales y judíos, lo que le ganó los favores de Horst Schumman, que por entonces buscaba un ayudante fiel y trabajador. Reisenbach padre fue invitado a entrar en la Sociedad para la Higiene Racial, y sus investigaciones se realizaron bajo el punto de vista racista de la doctrina del nacionalsocialismo. Al final de la guerra, la mayoría de los compañeros de Frank Reisenbach fueron ahorcados por los aliados en los propios campos de concentración, donde contribuyeron a crear tanto sufrimiento. Pero el propio Reisenbach consiguió huir a Venezuela, poco antes de la llegada de los aliados, con su hijo.
  


  
    Claus Reisenbach debía de tener por entonces unos cuatro o cinco años, calculaba Plotkin, cuando su padre murió, de acuerdo con sus informes, de malaria o alguna fiebre tifoidea. A partir de ahí, pensaba Roger Plotkin, comenzó una lucha que llevaría al pequeño a ganar las becas y las ayudas necesarias para estudiar en las mejores universidades de aquellos que expulsaron a su padre de su país natal, probablemente con ayuda del dinero acumulado por su padre durante la guerra. El expediente académico de Reisenbach llegó hasta Harvard. Se doctoró en zoología, y allí conoció a Francis Harley, una leyenda que se abría paso hasta su desbordante premio Nobel en los años ochenta. Plotkin lo sabía muy bien; la conexión venezolana jugó a favor de Reisenbach para ganarse, a largo plazo, la confianza del ahora difunto Harley, su gran mentor.
  


  
    Y ahora, a la muerte del maestro se le unía seguramente la de su mejor discípulo. Con ellos, los planes de Plotkin para sacar a la compañía adelante, y su permanencia en lo más alto del poder, se tambaleaban.
  


  
    Plotkin se levantó de su enorme butaca. Estaba sopesando ya la nueva situación. Dentro de un año, caducaría la patente de Ulcerax, una molécula activa capaz de curar la úlcera estomacal que había acabado con el ochenta por ciento de las intervenciones quirúrgicas en todo el mundo, y que en los últimos veinte años supuso para la compañía unas ganancias netas de dos mil millones de dólares anuales. Dentro de un año, cualquier laboratorio de tercera categoría podría copiar la fórmula y ofrecer exactamente el mismo principio activo a la mitad de precio. Al año siguiente ocurriría lo mismo con Pulmonix, un inhalador contra el asma, y dentro de tres años prescribiría la última molécula estrella, Aradonix, contra la artritis y la descalcificación de los huesos, un fármaco ingerido regularmente por millones de ancianos. Sólo esos tres medicamentos supusieron para Pharmax Medical el noventa y cinco por ciento de las ganancias durante la última década.
  


  
    Pero en tres años, sólo tres años, la situación podría cambiar radicalmente, especialmente en Estados Unidos. Los americanos amaban lo barato; la mayoría apuraba hasta el final los botes de mermelada o se volvían locos por los cupones de ahorro de la cesta de la compra. Y trasladaban ese hábito cuando tenían que comprar un medicamento. Pensó con cierta envidia en Steiffel, en los enormes beneficios de su compañía. A todo el mundo no le quedaba más remedio que llenar el depósito del coche. No existían sustitutos para la gasolina. O al menos, esa creencia era tan firme incluso en esos americanos que acudían a los supermercados con la obsesión por el ahorro y con sus coches repletos de combustible. Calvin tenía un margen mucho más amplio para respirar tranquilo.
  


  
    El suyo, sin embargo, se acababa. La universalidad de la química y las leyes de patente terminaban siempre ofreciendo al alcance de los menos poderosos las fórmulas magistrales cuya investigación costó centenares de millones de dólares. Plotkin percibía un trasfondo de injusticia cuando pensaba en ello. Para colmo de males, el pueblo americano del que dependía era impredecible y contradictorio, inestable y crédulo, con la televisión dominándolo todo.
  


  
    A Plotkin le gustaban mucho más los europeos: eran fieles a sus tradiciones, y a las marcas. Los europeos tenían historia tras de sí, como rezaba el tópico. Es cierto que costaba abrir un mercado, pero luego las ganancias venían regularmente. El gran problema era Estados Unidos, que acaparaba el setenta por ciento del mercado mundial. Para ganar la guerra había que combatir en terreno norteamericano.
  


  
    El presidente de Pharmax Medical observó, desde su propio rascacielos, a una joven enfundada en ropa para practicar jogging que comenzaba a hacer el calentamiento alrededor de Columbus Circle. Estaba sentada en la fuente, con los doce surtidores dispuestos en círculo arrojando el agua en arcos. La joven parecía un insecto desde cincuenta pisos de altura. La chica tendría unos veinte o veinticinco años. Comenzó a trotar alrededor de la fuente, y luego tomó una de las arterias principales que trazaban una diagonal hasta el corazón de Central Park. Plotkin la siguió con la vista hasta que desapareció entre los olmos que ya empezaban a amarillear.
  


  
    No olvidaba que toda su fortuna, el dinero en otras sociedades y los activos de Pharmax Medical, procedía de los bolsillos de millones de ciudadanos corrientes, que jamás viajarían en jets privados ni se gastarían mil quinientos dólares por cabeza en un restaurante de lujo. Aquella joven envejecería, y el tiempo la colocaría directamente en sus manos; huesos con falta de calcio, asma, pérdida de memoria, quizá problemas con el estómago, cáncer o dolencias cardiovasculares, patologías en las que Pharmax Medical luchaba para conservar su liderato.
  


  
    Las ventanas del apartamento, amplias y extensas, formaron con los primeros rayos de sol un espejo improvisado. Plotkin observó sus rasgos en él. El mundo se estaba haciendo más viejo, y él mucho más rico. Pero las cosas podrían cambiar, porque el mundo estaba lleno de imprevistos. Los mismos imprevistos que, en forma de enfermedades, mataban o mermaban la vida de la gente, podrían volverse en su contra.
  


  
    Sabía que su destino estaba ligado al de la gente corriente, y por eso la respetaba en cierto sentido. Plotkin era consciente en todo momento de que en el campo en que se movían él y sus químicos no existían piedras filosofales ni soluciones mágicas. La gran rentabilidad y fama extraída a partir de un hallazgo como la aspirina era un fenómeno tan ansiado como infrecuente por parte de las compañías farmacéuticas.
  


  
    El poder y el dinero no sólo servía para comer bien, vestir caros trajes o viajar en un avión privado, sino para controlar lo que a la gente le parece impredecible: el destino futuro y los caóticos giros que alteran la rutina. Y podría ocurrir en cuestión de días, incluso horas. Plotkin lo sabía muy bien. Harley, su mejor apuesta, estaba muerto. Reisenbach, el único experto que le quedaba, desaparecido en el mejor de los casos. Pero sabía que era una apuesta con truco: había muchos enigmas en torno a la figura de Francis Harley que habría que aclarar.
  


  
    Plotkin centró su atención, de nuevo, en la portada de Time. Harley debía de haber concedido la entrevista con anterioridad, y desde luego, en secreto, a sus espaldas. En cierto modo, era algo que no le sorprendía del todo. Hacía tiempo que Harley no estaba en sus cabales; en realidad, podría decirse que desde hacía años, por lo que no existía la forma de controlar a un genio que, de acuerdo con los rumores internos de la compañía, estaba perdiendo la cordura y las formas socialmente aceptadas. El premio Nobel había decidido romper su silencio, largamente larvado, para hablar a la prensa y soltar la bomba.
  


  
    La entrevista publicada pocos días después de su muerte contenía una parte de fuerte protesta social. Harley comentaba en primera persona sus pasados logros en bioquímica, sus comentarios sobre el estado de la ciencia, sus críticas a las multinacionales por la falta de interés para ocuparse de enfermedades tercermundistas y sus denuncias sobre los problemas de resistencia bacteriana generados por el abuso de antibióticos y una política irresponsable para incitar al consumo por parte de las firmas farmacéuticas.
  


  
    Pero entre todo aquello estaba la parte que más le preocupaba a Plotkin, por lo que se sentía traicionado: Harley mostraba su convencimiento en público de que el cáncer podría tener una cura definitiva: una especie de «bala mágica» capaz de ralentizar el desarrollo de las células tumorales, hasta hacerlas casi normales. Una bala mágica que podría actuar contra las enfermedades propias de la vejez, aparte de los tumores: el mal de Alzheimer, la enfermedad de Parkinson, o la artritis reumatoide. Harley rompía así un secreto de la compañía, que había sido parcialmente compartido con Plotkin, por unos miserables minutos de gloria. Y de .esta forma, aunque la «bala mágica» no era aún una realidad, ya que el propio Harley tenía por costumbre contar una mínima parte de lo que sabía incluso a aquellos que le financiaban, el distinguido premio Nobel alertaba a la competencia y centraba la atención del público.
  


  
    Este tipo de anuncios se producía de vez en cuando incluso en las mejores universidades. Pero, en boca de un genio como Harley, las repercusiones alcanzarían a la bolsa. Las acciones de Pharmax subirían, de una forma parecida a como ocurrió en el pasado a otras compañías y otros laboratorios. Las expectativas resultaban tan exageradas que los propios científicos daban marcha atrás, argumentando que tal o cual sustancia era sólo efectiva en ratas y cobayas, y que se precisarían más investigaciones, dinero y tiempo para comprobar su efectividad en las personas. Tras unas semanas, todo volvía a la normalidad, con el prestigio más o menos intacto, y los fondos económicos asegurados para proseguir los estudios. Pero lo afirmado por un científico muerto de tanto prestigio añadía una carga enigmática difícil de eliminar.
  


  
    Plotkin no se fiaba de Harley, y, a pesar de que tenía una fe ciega en su genio, había decidido ponerle un espía: Claus Reisenbach, su mejor discípulo, trabajaba en secreto para el presidente de Pharmax Medical desde al menos cinco años. Los dos últimos años Reisenbach había estado investigando de forma oculta en las selvas de Venezuela para descubrir el secreto que sólo conocía Harley, pero los resultados eran, hasta el momento, bastante pobres.
  


  
    Y ahora, Harley había perdido la vida en un absurdo incidente. Ahí estaba la prueba que demostraba que todo el poder concebible para mantener una situación controlada no siempre funcionaba. Alguien insignificante, un vigilante con un sueldo paupérrimo, disparaba por error contra una de las mentes más geniales y privilegiadas en el ámbito de la bioquímica y la fisiología humana de los últimos cien años. "Y toda una planificación que había costado centenares de millones de dólares se derrumbaba como un castillo de naipes. Plotkin tendría que usar todos sus recursos para averiguar los motivos. Investigaría la vida del vigilante fallecido y sus anteriores trabajos por si el asunto no fuera todo lo casual que aparentaba. Y por encima, Rotaba el misterio de la traición, llamado Francis Harley.
  


  
    Plotkin pensó en unos cuantos números de teléfono, en las personas a las que llamaría, en las reacciones del resto de los accionistas de la compañía. El futuro se le había escapado y le miraba, provocativo y burlón, incitándole a emprender de nuevo su captura.
  


  4



  


  
    Madrid, edificio de Agencia Press, 15 de septiembre de 1999
  


  


  
    David Ribes se quedó pensativo delante de la pantalla. Intentó en vano abstraerse del cotilleo general a su alrededor, de los rumores. Su instinto le decía que algo se removía entre los cuchicheos de las redacciones que formaban el núcleo periodístico de Agencia Press. Esta vez los acontecimientos giraban a su alrededor, lo que le hacía sentirse como un hombre renovado.
  


  
    En quince años, Agencia Press se convirtió en una de las mayores fuentes de noticias del país. Ribes llevaba nueve años trabajando como redactor de temas científicos, y era todo un romántico. El murmullo de las teclas de los ordenadores le parecía insípido frente al ruido ya olvidado de las máquinas de escribir, al que se añadían los habituales timbres de los teléfonos y los gritos de algún periodista cabreado con su fuente. Ahora, la mayoría de los periodistas se comportaban como oficinistas protestones.
  


  
    A Ribes le encantaba el jaleo cuando algo sucedía y los compañeros despertaban. Lo que ocurría entonces sólo podía entenderse estando en medio de aquello; un golpe de Estado, un atentado, una guerra, y los teléfonos resucitaban, los teletipos casi querían saltar de las pantallas de los ordenadores, y la excitación que dominaba a los redactores les empujaba a alimentar el tubo de la información. Agencia Press tenía que mandar a través de ese tubo toda la actualidad a sus clientes, que no eran otros que los periódicos, las cadenas de radio y la televisión. Todo aquel esfuerzo colectivo estaba recompensado al final con el anonimato. Los trabajos de cada redactor nunca aparecían firmados, y la satisfacción radicaba en echar un vistazo a la prensa del día siguiente y ver dónde habían aterrizado las historias, si murieron poco después de nacer, o si obtuvieron su momento de gloria en el espacio de una página impresa.
  


  
    Y todo allí era un desorden maravilloso; los periodistas apuraban un café de pésima calidad de sus vasos de plástico, abarrotaban los ceniceros con colillas despachurradas, y las impresoras zumbaban escupiendo más y más documentos. Las mesas de trabajo se llenaban de papelotes. La información acudía con las fotografías de medio mundo que llegaban cada minuto a la redacción, los teletipos en las pantallas, las noticias de la radio y televisión. Se almacenaba y se editaba para su envío.
  


  
    Salvo raras circunstancias, la vida en Agencia Press transcurría sin que hubiera diferencias entre un día y el siguiente, con una monotonía incomprensible para aquel que no conociera el oficio. La cosa se animaba de vez en cuando con la llamada de algún excéntrico: «Alguien me espía», «Tengo fotos de fantasmas» o «Estoy convencido de haber sido elegido por los extraterrestres para señalar el nuevo advenimiento de la humanidad». Cualquier llamada telefónica estúpida era concebible en cualquier día.
  


  
    Ribes cubría la sección científica, un área habitualmente poco problemática por ignorada. La ciencia resultaba útil para vestir de prestigio una noticia, pero en realidad no interesaba a nadie. Nunca podría competir con la política, los deportes o los sucesos; era, y sería siempre dentro de la futura historia del periodismo, un cometido de segunda división. Muchos informadores se sentirían bastante felices si no tuvieran la obligación de hablar sobre los avances científicos, siempre difíciles de explicar, farragosos de escribir, e imposibles de vender. David Ribes, con su pelo color de paja algo desarreglado, su chaqueta de pana que llevaba la pluma estilográfica pegada al pecho, y sus treinta y cinco años a veces tambaleantes por el alcohol y el tabaco, era uno de los pocos que iban a contracorriente.
  


  
    Ribes creía que la creación de noticias era una pura falacia. Agencia Press tenía la misión de suministrarlas como si fueran cemento para construcción, pero ¿a partir de qué? Mucho de lo que se enviaba procedía de otros tantos teletipos. Las entrevistas ocupaban la mayor parte del trabajo, pero las ideas sobre a quién entrevistar o qué preguntar se copiaban de otros informes, otras entrevistas, otros teletipos. Siempre se adelantaba alguien, y después iban los demás. La información política se justificaba siempre por .las vacuas declaraciones de los políticos. Un diputado se despertaba un buen día, decidía convocar a la prensa y conseguía una manada de mecanógrafos que copiaban fielmente lo que decía. Y a eso lo llamaban noticia.
  


  
    Ribes creía que el auténtico periodismo estaba en la calle, escondido tras el detalle, el doble sentido de un párrafo, los recortes de periódicos que esbozaban una conexión de un hecho incompleto, y por ello disfrutaba de su trabajo como redactor anónimo de una agencia. Era necesario crear la noticia, descubrir facetas insólitas sobre un político, un chantajista, una estrella de cine, un deportista o un asesino. Odiaba las ruedas de prensa, donde había que disparar siempre el primero. Desde la perspectiva de la mayoría de los colegas, la información moría nada más nacer, al envejecer y hacerse menos interesante con los minutos; brillaba por unas horas, unos días, y se apagaba. Todo el mundo la trataba como si fuera una prostituta.
  


  
    Ribes, en cambio, añoraba las noticias viejas, gustaba de leerlas con calma y afecto en las páginas amarillentas de los periódicos archivados, tratando de ver su perspectiva desde el tiempo, aunque todas las circunstancias que originaron esa historia olvidada estuvieran bajo la tumba. Ribes era un joven enamorado del pasado.
  


  
    Agencia Press no sólo suministraba noticias. Era un zoológico de almas muy ambiciosas y, en mayor grado, desencantadas por los años. Pero Ribes sabía que la situación no mejoraba con los colegas que conocía de los grandes periódicos nacionales. Cuando tenía la oportunidad de charlar con ellos, siempre dividían su tiempo entre lo que les deparaba la información del día y los rumores. Se quejaban de que los directores o subdirectores estaban demasiado ocupados con aspectos comerciales y de publicidad, la audiencia o las ventas, y los más honestos suspiraban alguna vez por tratar un tema con absoluta libertad, con independencia de los accionistas. Y todo el que se dedicaba al oficio sabía que a la mayoría de los accionistas no les interesaba el periodismo. Sólo buscaban poder, a través de la influencia, y por supuesto, dinero.
  


  
    Pero, con todo, era el propio público que acudía al quiosco el que finalmente inflaba la vanidad de los colegas de Ribes, apartándoles al menos temporalmente de la fijación sobre sus pequeñas miserias. Como dijo alguien una vez, el periodista es como un tipo con una linterna dentro de una habitación oscura, y es el único que decide qué parte de la habitación se va a iluminar. Lo cierto es que lea lo que lea la gente, el nombre del reportero quedaba siempre en el último lugar de la memoria. Había que escribir todos los días, echando a patadas a los compañeros en busca del espacio para la gran historia. Y así, día tras día.
  


  
    Resultaba bastante complicado encontrar a un periodista que no se quejase de su trabajo, pero lo cierto es que jamás podría emplearse en otro diferente. Y en Agencia Press no existía espacio para la ética. Los homicidios, las violaciones, los atentados terroristas, los crímenes de los asesinos en serie, los malos tratos a los niños, toda la basura producida por el género humano era obligatoriamente noticia, y suponía, por tanto, el encuentro obligado con los hechos desnudos, desprovistos de cualquier resquicio de moral. La postura de todo bicho viviente de Agencia Press era frivolizar el mundo y sus horrendas imágenes que llegaban a través de las pantallas, como una medida inconsciente de defensa, usando la ironía, el cinismo y, a veces, el humor macabro.
  


  
    La adicción a la noticia se acrecentaba silenciosamente con los años. Todos estaban sometidos a un proceso acelerado de envejecimiento y cierta deshumanización, cegados por una imperiosa necesidad de brillar, darlo todo por unos segundos de gloria. Y la excitación del trabajo bastaba para tapar todo lo demás. Hacía tiempo que las vidas personales de la mayoría de la gente que trabajaba allí se truncaron en desastre. La información lo sepultaba todo, el hecho de compartir los hijos o las nóminas entre las amantes o las ex esposas. Todos corrían tras una información que se escapaba y, en la persecución, algo de dentro de ellos también se perdía para siempre, al igual que el aire que sale por un pinchazo del neumático no tiene ninguna posibilidad de volver a él gracias a las leyes de la física. Sin que ellos lo supieran, la vida se les escapaba a hurtadillas del cuerpo, por la puerta de atrás.
  


  
    Antes de decidirse a iluminar su pantalla, Ribes echó una ojeada hacia atrás, al pasado; nueve años como redactor anónimo sin posibilidades de prosperar. De no ser por su entrevista publicada en Time, claro: la última concedida por el genio muerto llamado Francis Harley que rompía un silencio de años.
  


  
    Ribes pulsó la tecla. La pantalla se iluminó, mostrándole el camino, la zambullida, hacia una nueva historia. El pasado quedaba atrás. El futuro se abría ante sus ojos. Su próximo artículo.
  


  
    Una página en blanco.
  


  
    Cuando vibró su teléfono, supo antes de cogerlo lo que ocurriría. Muy pocos de sus colegas le habían felicitado por la entrevista de Time. La mayoría no se lo perdonaría. Los periodistas tienen un sentido especial de la anticipación. Practican el cotilleo a diario, y si hubiera una ciencia especializada en rumores, aprobarían el doctorado con matrícula. Los rumores hablaban sobre su despido inmediato.
  


  
    Nueve años de trabajo quedaron resumidos en cinco minutos, lo que duró la reunión. Su jefe, Felipe Esteruelas, era un tipo de baja estatura que siempre gastaba una fortuna en trajes y presumía de su sueldo. Adoraba el lujo, hasta el extremo de considerarlo una lente por la que mirar todas las demás cosas. Era una de esas personas que cada día se levantaba y se miraba al espejo convencida de ver al triunfador en la imagen reflejada, y que no advertía que su vida era insustancial.
  


  
    Ribes creía que su jefe se llenaba de complejos con los años. No había otra fórmula para explicar su incompetencia: fuera de la miope visión de Felipe, lo que existía se quedaba en nada. En la profesión jamás quedaría como un tipo brillante o cualificado, tan sólo una mala anécdota para aquellos que tuvieran que aguantarle como jefe. Sobre su mesa descansaba la portada de Time. Luego dijo:
  


  
    —Cochino. Me la has jugado.
  


  
    El nombre de Francis Harley nunca hubiera significado nada para Esteruelas de no estar muerto y no ser por Time. El hecho de que hubiera ganado el premio Nobel de Medicina no marcaba diferencia; se trataba de uno de esos científicos oscuros que reciben la compensación a toda una vida dedicada a asuntos que nadie comprendía y que a nadie le importaban. El ingenioso argumento era el siguiente: un personaje desconocido para la mayoría del gran público no interesaba porque era desconocido. Pero Harley había muerto, no sin haber causado una gran sensación en toda la prensa. Ribes ya sabía, antes de traspasar la puerta del despacho, que estaba despedido y que no cobraría un duro de indemnización.
  


  
    Harley, muerto. Todavía le resultaba difícil creerlo cuando llegó ese teletipo, hacía una semana. Los muy idiotas escribieron mal el apellido. Sobraba una t.
  


  


  
    8/09/99. URGENTE. MUEREN POR ACCIDENTE
  


  
    EL NOBEL HARTLEY Y UN VIGILANTE JURADO DURANTE UNA RONDA NOCTURNA EN LOS LABORATORIOS PHARMAX DE MADRID
  


  


  
    IPC. El cuerpo de Francis Hartley, presidente de la multinacional farmacéutica Pharmax Medical, fue encontrado ayer sin vida junto con el de un vigilante jurado en las dependencias de su laboratorio, en las instalaciones que la compañía tiene en el Parque Tecnológico de Tres Cantos, en Madrid. Las circunstancias en que se produjeron ambas muertes todavía no están aclaradas, aunque el equipo de seguridad de la compañía baraja como hipótesis más probable la de un desgraciado accidente ocurrido durante uno de los paseos rutinarios, en los que el vigilante habría disparado contra el científico en la oscuridad al pensar que se trataba de un ladrón.
  


  
    Francis Hartley obtuvo el premio Nobel en 1981 en Fisiología y Medicina por sus «investigaciones pioneras en cuanto a la determinación de los ciclos celulares que regulan el funcionamiento de las células». La mayor parte de la comunidad científica ha expresado su dolor «por la pérdida de una de las mentes más geniales de este siglo en el ámbito de la bioquímica».
  


  


  
    Un reportaje, noticia o artículo en periodismo puede ser bueno o malo. No hay medias tintas. No se trata de escribir como Cervantes, Truman Capote o Arthur Conan Doyle, sino de informar, y hacerlo con gracia y elegancia. El oficio de un periodista se parece al de un zapatero remendón, siempre arreglando zapatos viejos para que parezcan nuevos. Pero a veces, tras un buen trabajo, se esconde un fogonazo de suerte. Entonces muchos exageran, pero el «daño» está hecho.
  


  
    Para David Ribes, la desaparición del científico, y la posterior publicación de una entrevista en una revista internacional que leían más de quince millones de personas, significó un drástico cambio en sus perspectivas profesionales. Aquello se convertiría en lo mejor que nunca haría como periodista. Harley no había publicado en las revistas especializadas desde que obtuvo el premio Nobel: el lugar, según los científicos estrictos, donde la ciencia tenía que hablar, y no en los periódicos.
  


  
    Y Harley se había mostrado extraordinariamente hermético, hasta que, aparentemente, realizara hace un par de meses su último gesto hacia el público: una conferencia en la que explicaría los progresos de sus últimos trabajos, y una posterior rueda de prensa, de la que el departamento de relaciones públicas de Pharmax se encargó de mandar cumplidas invitaciones a los principales medios de comunicación del país con un añadido sorprendente; por deseo expreso del científico, los periodistas acreditados tendrían que incluir un breve historial y una copia de uno de sus mejores trabajos.
  


  
    La sorpresa, y la natural indignación de los colegas de Ribes ante semejante arrogancia, quedó luego aparcada ante la posibilidad de conseguir una exclusiva. Aquello olía a entrevista encubierta. ¿Y quién no querría entrevistar a un personaje que tenía la categoría de Albert Einstein y que tenía por engorrosa costumbre no conceder jamás una entrevista? Sería una ocasión excepcional en la que la ciencia, por una vez, resultaba más excitante que la política o los deportes. Así que todos los colegas de Ribes, que trabajaban en medios mucho más importantes e influyentes, aceptaron las condiciones.
  


  
    El día señalado del encuentro de Harley con la prensa resultó un fiasco. Cuando todos los escritores de ciencia acreditados se presentaron en la sede de Pharmax Medical, incluido Ribes, para asistir a la conferencia del genio, se encontraron con una cancelación sin aviso previo, y las caras de circunstancias de los responsables de las relaciones públicas de la compañía. Entre los periodistas hubo quien comentó que aquello obedecía a una maniobra muy calculada por parte del sabio para seleccionar a un candidato para hacerse hablar, y Ribes, que jamás había albergado una mínima esperanza de ser elegido, era de la misma opinión. Todas las peticiones para entrevistar a Harley fueron rechazadas amablemente, y la conferencia abortada a última hora añadía un gramo de intriga extra a la cuestión. ¿Quién, de entre todos, sería el afortunado?
  


  


  
    Pero eso había sucedido hacía un tiempo.
  


  
    Ribes comprendía perfectamente las razones de su despido, a pesar de la terquedad de su jefe. Lo habitual hubiera sido mandar la entrevista a través de los canales habituales de noticias, y muchos diarios la habrían incorporado a sus páginas, difuminando un poco el «efecto Harley». Pero ¿cómo iba a imaginarse lo que sucedería? Las agencias de noticias no entendían de exclusivas, y todo lo que conseguían, que era mucho y bueno, estaba al alcance de sus clientes. Así que Ribes había traicionado una regla esencial en una agencia de información: el trabajo individual nunca podría estar por encima del colectivo. Para muchos de sus compañeros, sus intentos de escalada merecían el despido.
  


  
    Tras salir del despacho y sin empleo, Ribes se detuvo frente a la amplia cristalera, y se dejó fascinar por los caóticos patrones que dejaban las finas gotas en aquella tarde lluviosa de septiembre. Afuera, la Puerta del Sol ofrecía una visión pesimista; centenares de personas desplegaban sus paraguas bajo un cielo plomizo, y las luces rojas de los coches atascados se mezclaban con las maldiciones de los conductores. Agencia Press era un edificio moderno y gris, todo cemento y cristal incrustado entre casas de ladrillos desgastados y balcones de hierro victoriosos frente al castigo centenario de las tormentas. Las primeras ráfagas de aire helado batían rincones y callejuelas, llevándose los últimos olores arrancados en el verano. Ribes no volvería ya a pisar ese edificio.
  


  
    La muerte de Francis Harley había trazado un camino para el joven, por lo que su despido no le dejaba desorientado ante el mundo. La entrevista de Time, publicada cinco días después de su muerte, se imprimiría poco después en el diario de más tirada del país. Ribes tenía la certeza de que la entrevista era el comienzo de algo más importante, mientras la lluvia empapaba su gabardina.
  


  
    Tuvo que esperar varios minutos hasta encontrar un taxi. Atardecía, y la luz se iba. El gris del asfalto mojado y de las calles se confundía con un cielo que moría.
  


  
    El taxista debía de tener unos sesenta años y despedía un fuerte hedor a sudor. La radio del coche escupía una entrevista en la que un asistente social que cuidaba a toxicómanos contaba cómo había sido atacado a puñaladas por uno de sus pacientes en plena calle. Ensangrentado después de recibir varias puñaladas, narraba cómo al final logró dar con un conductor que le llevase al hospital.
  


  
    El taxista bajó el volumen.
  


  
    —¿Adonde?
  


  
    —Al mercado. Ya le indicaré.
  


  


  
    La lluvia empezó a golpear las ventanillas del coche con más fuerza, lo que obligó al conductor a aumentar la velocidad del limpia- parabrisas. El taxista salió de la plaza del Sol después de girar y enfiló el coche por la calle principal, hasta llegar al primer túnel, a quinientos metros, y se detuvo. El túnel estaba atascado. El limpiaparabrisas estaba sucio; debía de tener polvo, y la goma mojada, al deslizarse sobre cristal, emitía irritantes quejidos.
  


  
    El taxista prestó entonces más atención a la radio. Un político del gobierno se defendía de los ataques electorales, mientras el coche trataba de abandonar los últimos metros del túnel. Dentro de un mes habría elecciones.
  


  
    La voz del político empezó a cambiar en el interior de los recuerdos del periodista. El día no cambia, es casi el mismo, triste, gris y lluvioso a ratos, con breves irrupciones del sol entre las nubes. Aquel mes de julio que ya finalizaba había sido anormalmente lluvioso, y Ribes rememora sus momentos de nerviosismo cuando pisa por segunda vez el gran portal de mármol italiano de la multinacional Pharmax Medical, después de atravesar una cuidada parcela de césped. En esta ocasión, no viene acompañado de sus colegas. Está solo, armado con una grabadora, no hay fotógrafos ni cámaras de televisión. El premio Nobel Francis Harley le está esperando.
  


  
    Mientras Ribes explica quién es y a quién ha venido a ver, temiendo en todo momento que la cita se cancele, se fija en que las chicas de recepción no son excesivamente guapas, como las modelos que trabajan en las televisiones, pero tampoco son feas. Llevan ropa cara, buen perfume y pañuelos de seda francés, y Ribes sólo tiene que mostrar su identificación, cuando deja atrás al guarda de seguridad, para que las chicas tecleen en sus terminales y le nieguen una espera de diez minutos.
  


  
    El vestíbulo está enteramente construido en mármol y los zapatos rechinan al andar. Hay tres fuentes internas que arrojan agua, y plantas tropicales por todas partes. En el centro, una escalera de mármol blanco desparrama sus anchos escalones y se retuerce al elevarse. Los ascensores no están a la vista, aunque esa escalera está diseñada para ser cómoda e invita a la ascensión.
  


  
    Ribes decide curiosear y dar un nuevo paseo, y una de las chicas se levanta, se dirige hacia él, y con discreción y firmeza, sugiere la espera en una de las tres salitas diseñadas específicamente para ello. Ribes toma asiento al lado de un tipo de un traje tan negro como su maletín, que se va a los pocos minutos. En vez de cuadros al óleo o pastel hay fotografías de personas de todas las edades, en el esplendor de su belleza. Niños con los ojos azules y el pelo rubio, ancianos con sendas arrugas producidas por sonrisas de felicidad pescando desde un bote en un lago de aguas tranquilas o ejecutivos con aspecto de estar encantados hablando por teléfono. Es una nota discordante, aunque perfectamente estudiada. Cada uno de ellos sufre una enfermedad, bien sea asma, una afección coronaria o una úlcera estomacal, pero sus vidas han recobrado la salud y la tranquilidad gracias a los miles de millones de dólares que los héroes de la bata blanca de Pharmax Medical han invertido para descubrir y mejorar un puñado de moléculas.
  


  
    La espera se alarga algo más de lo debido, lo que intensifica las dudas del periodista: «¿Por qué a mí?», piensa Ribes. A su mente vienen instantáneamente cinco o seis colegas que han realizado trabajos mucho más brillantes que el suyo, en periódicos, cadenas de radio, o programas de televisión. Cuanto más lo piensa, menos sentido tiene. Un premio Nobel que ha mantenido silencio durante tanto tiempo no debe estar muy cuerdo para seleccionar a un oscuro y anónimo escritor de una agencia de noticias como instrumento para decidirse hablar, por fin, en público.
  


  
    Finalmente, una de esas chicas se acerca, dice en voz alta su nombre, pero no le acompaña: da instrucciones precisas para llegar hasta el laboratorio P53 de Francis Harley, y desaparece.
  


  
    Francis Harley le espera de pie, a las puertas del laboratorio P53. No va de blanco, sino que lleva unos pantalones oscuros de tirantes y una gruesa camisa de cuadros abrochada hasta el cuello. Sus inmensos ojos azules lucen con fuerza, pero están bajo unos párpados cargados y enrojecidos. El premio Nobel tiene el cabello desarreglado y blanco, y una barba que parece una erupción en la barbilla. Hay manchas oscuras de sudor bajo los sobacos. Harley tiene fama de huraño y antipático, pero sonríe. Tiende la mano, y el periodista la encuentra tan fría como un témpano. El apretón no es vigoroso, y le causa un escalofrío.
  


  
    —Joven, le he mandado llamar porque quiero presentarle a alguien muy especial.
  


  
    Harley se da la vuelta, Ribes le sigue y franquea la puerta del laboratorio, y comprende que está pisando un terreno casi sagrado, pero se queda sorprendido por la densa peste que se le viene encima como un maremoto. De repente, está en otro mundo, en un sitio sucio, lleno de un polvo que flota y cabalga sobre los escasos rayos del sol que logran entrar en la estancia, como en una escena de una mala película de terror.
  


  
    Encima de una mesa hay una jaula de un metro cuadrado de superficie y medio metro de altura, pero los barrotes están ocultos con papel grueso y marrón. Harley saca su llavero, abre un candado y mete sus dos manos en la jaula. Con sumo cuidado, coge al animal, se lo lleva al regazo y lo besa. A Ribes el beso le parece grotescamente obsceno, así como la forma de acariciarlo. El animal muestra los incisivos, y olisquea activamente el rostro de su benefactor. Sus ojos brillan mientras se acomoda entre los brazos de Harley.
  


  
    Es un gran conejo albino de pelaje blanco. La sangre se transparenta a través de su retina, y las córneas relucen con una intensidad salvaje, destacando de entre la iluminación uniforme del laboratorio como si generasen su propia luz. El animal le mira con un odio sobrenatural a través de las rarezas de su genética.
  


  


  
    —¡Maldito hijoputa!
  


  
    El taxista había perdido la emisora.
  


  
    —Maldito hijoputa —repitió.
  


  
    El coche trataba de salir del túnel, pero el atasco le había confinado en un lugar donde la transmisión radiofónica estaba salpicada de electrostática. El taxista intentó buscar una nueva emisora para aclarar el discurso del político, mientras los goterones del techo derramaban agua sobre el parabrisas.
  


  
    —Tipos como ésos han arruinado este país, ¿sabe? Es increíble que todavía tengan huevos para decir lo que dicen.
  


  
    Ya era de noche. Los coches se movieron y el taxi apuró la rampa. Estaban fuera del túnel. La llovizna se cebaba en la parte delantera, pero el periodista percibía a través de la ventanilla empapada las calles, las ventanas con contraventanas de madera podrida por los años y los barrotes de hierro oxidado.
  


  
    —¿Sabe? Llevo cuarenta años como taxista —el tipo insistía en alimentar la conversación a cualquier precio—. Se dice pronto. Cuarenta años. Por entonces, no había ni cinco mil taxistas. Yo he visto crecer y cambiar esta ciudad como a mis propios hijos.
  


  
    La circulación mejoró y el coche se introdujo por una calle más estrecha. En ese momento, dejó de llover. Las farolas, atornilladas a las paredes de yeso, ya palpitaban, prestas a encenderse de verde.
  


  
    Ribes conocía bien esas calles, las había recorrido a pie hasta llegar a su casa, pero nunca lograba librarse del cautivador poder que en ellas residía, esa llamada hacia un pasado olvidado. Las calles se dividían, se estrechaban, desembocaban en alguna plaza y volvían a ocultarse en su propio laberinto. Las aceras estrechas apenas si permitían el paso.
  


  
    Un tipo enfundado en un chubasquero azul se detuvo, golpeó el picaporte de un portal atravesado por una barra, en el que las ventanas superiores despedían un fulgor amarillento a través de los vidrios picados por el tiempo. Abrió y cerró la puerta.
  


  
    Todo estaba preso de un extraño aislamiento. Ribes estaba como en otro mundo, aunque había pasado por esa zona cientos de veces. Otra calle, y surgían comercios de un siglo de antigüedad, almacenes de ropa barata, organizados sin ningún gusto bajo las luces fosforescentes. La ropa íntima de mujer, sostenes, bragas y fajas de un tamaño colosal, aparecía expuesta a la vulgaridad.
  


  
    Otro giro, otra calle, y allí resistían todavía las tiendas tradicionales que guardaron lo mejor de la vida de la ciudad, y que perdieron hace mucho tiempo el protagonismo y los clientes. Gorras fuera de moda, cinturones, botas de vino curadas que colgaban como jamones, guitarras españolas, ceras, cirios, crucifijos, indumentaria religiosa... Otra calle, y se sucedían restaurantes, cafés y tabernas, todos tristes y apagados. Ráfagas de viento golpeaban los cristales, abriéndose paso entre la lluvia y traían un olvido que calaba los huesos de piedra de esas calles centenarias.
  


  
    Salvo el tipo del chubasquero, Ribes no vio a nadie hasta que el coche discurrió delante de una antigua tienda de carbones, que, a pesar de la lluvia, dejaba abierta su puerta. Un perro pasó corriendo delante de la entrada, soltando churretones de agua de su lomo. Se veía un pasillo iluminado y un montón de sacos de carbón atrincherados a los lados, en los que se apoyaba un tipo de baja estatura, que protegía su rostro del agua con una bolsa de plástico. El carbonero salió un momento, se quedó parado y siguió al coche con la mirada antes de que éste girase por otra calle y desapareciese. El periodista apreció en esa mirada un sentimiento de vacío, fuerza y desesperación.
  


  
    Un fogonazo de su memoria encontró la analogía de esa desesperación en la que discretamente percibe en Francis Harley y los mimos que dedica a su conejo de ojos albinos. Con asombro, Ribes ve cómo el premio Nobel saca la lengua y brevemente acaricia con su punta el hocico de la cobaya. Hombre y animal se olisquean, en un cortejo y un lenguaje animal ajenos a lo humano, y luego Harley dice, acariciando la nuca del conejo:
  


  
    —¿Sabe qué quiere decir P53? Supongo que habrá leído algo sobre oncogenes, los llamados genes del cáncer. Una mutación en esos genes provoca la aparición de tumores. La gente suele identificarlos erróneamente como los culpables. Los genes, como el P53, nos protegen de ellos, pero no están libres de errores. Esta preciosidad ha hecho frente a todos los tipos de tumores humanos imaginables. Se lo aseguro, su salud es mucho más fuerte que la suya o la mía. Este animal devora el cáncer.
  


  
    Ribes tarda en acostumbrarse a la peste. El laboratorio es casi una mareante pocilga repleta de cobayas gritonas. Las palabras del Nobel le entusiasman, pero se pregunta dónde se encuentra, qué hace en ese lugar, mientras sigue a Harley y su conejo entre las mesas repletas de probetas que despiden hirientes olores sintéticos. Los lavabos están llenos de platos con restos de comida. Las manchas de orina de los animales se espesan en las esquinas.
  


  
    Observa que muchas de las jaulas están amontonadas en los rincones, unas encima de otras, como si fueran basura, mientras pisa un suelo que es una mezcla de serrín, excrementos y química maloliente. La mayoría están vacías, pero algunas contienen pequeños cuerpos oscuros alrededor de los cuales se oye el zumbido de las moscas. El hedor se intensifica y es una amenaza para sus sentidos, mientras descubre la soledad del científico: allí no hay ayudantes. Nunca los ha habido. Harley está solo.
  


  
    Ribes trata de ignorar las urgentes llamadas de su estómago para el vómito, mientras Harley deposita al conejo en su jaula para acudir a la llamada de dos macacos inquietos. Uno de ellos está defecando. Harley retira los excrementos con la mano, los desmenuza y los huele con exquisitez como si fueran pasteles. Después, coge al animal, lo besa y le susurra. El primate se excita, y sus chillidos revolucionan a su compañero, que se coloca en cuclillas. Ribes ve entonces el pene rojizo del macaco. El acto sexual entre los dos monos enciende una algarabía que se extiende al resto de las cobayas, como si percibieran la oportunidad de sumergirse en un mar creciente de hormonas.
  


  
    Ribes se siente en otra galaxia, muy alejada de las pulcras instalaciones de Pharmax Medical. En ese laboratorio no ha entrado nadie en años. La falta de higiene ya sería el motivo de un escándalo mayúsculo para una compañía que salva millones de vidas. Y cuando ve a Harley, que trata a los animales con un amor obsceno, comprende el inmenso poder del científico. Busca en vano con la mirada alguna nota, los habituales anuncios pegados en paneles de corcho, fotografías de familiares o chistes.
  


  
    En vez de eso, encuentra que las ventanas están envueltas en telarañas, y que un moho verdoso crece desde el suelo hasta colonizar los cantos de las mesas. Es como si una selva corrupta y en putrefacción se hubiera adueñado de la estancia. Ribes ve intestinos y cabezas de ratones rodeados de moscas, al lado de los instrumentos de disección, frascos con pedazos rosáceos de tejido cerebral, y cabezas de conejos con alfileres clavados, cosas aparentemente incomprensibles para un laboratorio de ensayos clínicos con animales. Hay otros compartimentos y jaulas parcialmente tapadas, y Ribes presiente que esconden otro tipo de animales; quizá especies exóticas o bestezuelas desconocidas, o puede que insectos y otros seres traídos de lugares desconocidos.
  


  
    Harley le explica que sus cobayas han desarrollado todo tipo de tumores humanos, gracias a la ingeniería genética, pero que los han vencido. Algunos de esos tumores insertados y extraídos de los animales descansan como masas bulbosas blanquecinas sobre las bandejas metálicas de disección; células malignas de mama, pulmón, páncreas, estómago, cerebro. Son entes biológicos alienígenas, células inmortales que son el legado de pacientes muertos hace mucho tiempo, que no cesan de dividirse hasta matar, ignorando el reloj del tiempo. Sus generaciones se suceden en el laboratorio sin hacer caso del reloj que marca la muerte desde hace cinco décadas.
  


  
    —Ya ve, todos los tumores han sido vencidos —dice el científico. Harley se restriega los ojos y bosteza. Coge una cafetera y vierte su contenido en una pila repleta de pipetas, y de espaldas al joven, se dedica a hacer café. La cafetera protesta cuando el agua comienza a hervir.
  


  
    —No crea que soy un estúpido por todo este desorden o por haberle elegido a usted —Ribes advierte ahora que Harley está más sosegado, parece más humano, más tranquilo—. Me imagino lo que está pensando en estos momentos. No he publicado nada de esto, y no pienso hacerlo. Sería ajusticiado y descuartizado en el matadero de la ciencia. Si usted percibe crueldad en algunos de mis animales muertos, no puede hacerse una idea de lo que les sucede a mis colegas. Encuentran un placer irresistible en crucificar la carrera de cualquiera, y si pudieran despedazarlo en público encima de una mesa y tragarse sus pedazos sin masticar, lo harían encantados. Por otra parte, si tengo que hablar a la gente, prefiero escoger a alguien más anónimo, en vez de esos estúpidos pretenciosos que han leído un par de cosas y se creen que tienen el privilegio de rellenar páginas en los periódicos para satisfacer a su ego.
  


  
    Ribes va a responder. La cafetera humea, y Harley recuerda algo. Aparta unas cajas para dejar espacio a los altavoces de un aparato de música. La hermosa voz de una cantante de ópera llena el laboratorio, y los animales enmudecen.
  


  
    El científico se deja llevar temporalmente por los acordes, y Ribes, atónito, advierte el sudor perlado que comienza a arremolinarse entre los pliegues de las arrugas de la frente. Harley parece un viejo lamentable, sudoroso y con la psique derrumbada. Luego, Harley dice:
  


  
    —Muchos de los que conozco afirman: si el problema consistiera en curar el cáncer en ratones, entonces hace mucho tiempo que estaría solucionado. Pero yo he ido mucho más allá de esas fronteras. El cáncer es sólo una expresión del envejecimiento. Con el tiempo, las células que deben morir no mueren. La vida lleva aparejada la muerte, pero esa paradoja ha encontrado la armonía dentro de mis animales.
  


  
    La cafetera finaliza su cometido, y Harley llena su taza de un dudoso líquido negruzco. Ofrece otra taza al periodista, pero éste rehúsa. La música llena la estancia, y Ribes coloca su grabadora con la esperanza de que el micrófono sea lo suficientemente sensible como para diferenciar la voz del sabio. El monólogo es animado, Harley diserta y Ribes escucha. Aquello, más que una entrevista, es una especie de revelación.
  


  
    La charla finaliza cuando Harley decide apagar la música. Sin más explicación, el científico se dirige al fondo del laboratorio, abre una puerta, y enciende una luz. El nauseabundo hedor corta el aire con más fuerza, elevándose por un nivel superior a la insensibilidad forzada de las glándulas olfativas del periodista. Ribes siente que se ahoga.
  


  
    Varias jaulas cuelgan de una pared, pero no se aprecia movimiento dentro de ellas. Es un almacén de animales muertos. El laboratorio es grande, pero está empequeñecido por las cobayas. Ribes intenta comprender las razones por las cuales Harley no se ha librado de los cadáveres. Sin duda, su prestigio y poder dentro de la compañía debe de ser enorme para permitirle guardar toda la pestilencia sin objeciones.
  


  
    Harley rebusca algo y sale con un sobre manoseado entre las manos. En sus ojos se instala de nuevo ese brillo salvaje y cómplice del primer momento. Harley entrega el sobre al periodista.
  


  
    —Debe guardar esto en secreto. No ha de publicarlo hasta que yo lo diga. No lo examine hasta que yo lo diga. Mientras tanto, céntrese en lo que le he dicho. Trabaje sobre nuestra charla. Volveremos a vernos.
  


  
    Harley tiende su mano. Esta fría, muy fría, y húmeda. La reunión ha terminado, y el sabio, sin despedirse, cierra la puerta y se zambulle en su laboratorio.
  


  


  
    Las sombras se apoderaron de las calles. El taxi volvió a salir por otra calle hasta otra más ancha, y al llegar a la mitad de su longitud, partió hacia el viaducto, bajando por la calle Segovia.
  


  
    El tráfico comenzó a espesarse otra vez. Ribes tenía la impresión de que el cadáver de Harley iba a surgir de entre las callejuelas. La lluvia castigaba un muro de ladrillos, mientras que a la derecha un grupo de tres abetos se elevaba y sus copas se confundían con la noche.
  


  
    Nunca olvidaría ese primer encuentro, porque en realidad no volvería a ver al científico vivo. Sus revelaciones estaban preservadas en la cinta magnetofónica, y su prestigio bastaba para sustentar un trabajo periodístico que podría ser magnífico, sin necesidad de apoyarse en tecnicismos escritos. Fue entonces cuando Ribes pensó en la revista Time. Con anterioridad, había colaborado discretamente con algunas publicaciones norteamericanas de menor calado, firmando pequeñas historias de ciencia. Los contactos conseguidos durante nueve años de duro trabajo en una agencia le serían ahora muy útiles para vender una exclusiva tan apetitosa.
  


  
    Ribes pagó al taxista, se arropó con su gabardina, y salió para mojarse. Bajo una débil luz fosforescente, la llovizna caía de la negrura abovedada. Una vez en el ascensor que le llevaría hasta el ático donde vivía, el periodista se frotaba las manos, mientras oía los truenos que animaban a la tormenta a desencadenarse.
  


  
    El frío no se le iba de las manos. Le recordaba el contacto gélido que encontró en las manos de Francis Harley, dejado como algo en su memoria. Pero existía otro legado, que ahora tenía delante, encima de su escritorio, y frente a un ventanal que ofrecía la visión de las casas de yeso.
  


  
    Desde aquel primer encuentro, Ribes había luchado contra su voluntad, abrir el grueso sobre para estudiar lo que Harley le había dejado. Decidió no hacerlo por razones que no comprendía muy bien. Su instinto le decía que existían unas reglas del juego no escritas, y que debía obedecer las recomendaciones del sabio. Ello no le impediría investigar por su cuenta, escarbar en su pasado, acudir a lo que los periódicos y a lo que la Fundación Nobel sabía sobre Francis Harley, y esa investigación no había finalizado, desde luego, y ya no podría detenerse.
  


  
    Pero ahora, con Francis Harley pudriéndose en su tumba, había llegado el momento. ¡Dios Santo, había llegado a aguantar una semana sin abrir el paquete tras morir Harley! Extrajo lo que contenía el sobre: un cuaderno plagado de anotaciones en páginas que ya amarilleaban, cuya cubierta estaba encuadernada en una gruesa y desgastada piel de becerro.
  


  
    Entre sus manos tenía ahora una nueva forma de entrar en la mente de uno de los científicos más enigmáticos de la historia.
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    Columbus Circle, Nueva York, Pharmax Medical, las noticias llegan desde Venezuela
  


   


  
    Al otro lado del Atlántico, Roger Plotkin reflexionaba sobre las noticias que llegaban de Venezuela. Tendría que desplazarse a Europa antes de lo previsto. La idea de abandonar su casa de Nueva York —la consideraba un cómodo refugio— no le agradaba. Plotkin podía, con una simple orden, tener en una hora lista la tripulación de su Gulfstream III para un cómodo vuelo transoceánico, pero se sentía a veces demasiado viejo, demasiado cansado y demasiado solo.
  


  
    El juego no resultaba ya tan excitante como antaño. Sabía, por muchas y diversas razones, que el accionariado de la compañía estaba poniéndose muy nervioso y, desde luego, no era ajeno al hecho, ya intuido desde hacía tiempo, de que su presidencia estaba siendo fuertemente cuestionada. En cada reunión percibía que los carroñeros a su alrededor estaban deseosos de alcanzarle la yugular. En más de una ocasión, en lógicos momentos de debilidad, Roger Plotkin habría suspirado por arrojar la toalla y convertirse en un jubilado de lujo que pasa su tiempo pescando en algún lago en medio de una urbanización diseñada para ancianos norteamericanos de sonrisa floja y lágrima fácil. Pero nada en el mundo podría sustituir al cosquilleo único que proporciona el poder, al cual Roger Plotkin era un adicto. Sin ese cosquilleo, Plotkin se sentiría vacío y muerto.
  


  
    Veinte minutos atrás, Tom Aros, su eficaz ayudante personal, entraba en el despacho de la planta cincuenta de Columbus Circle como una sombra silenciosa, y se limitó a decir:
  


  
    —Han encontrado a Reisenbach. Jackson tiene los detalles.
  


  
    Reisenbach, su mejor baza, se había unido al grupo de Texon Incorporated gracias a la amistad con Calvin Steiffel. Después de cinco días sin dar señales de vida, los vivos pueden aparecer para alimentar la esperanza. Pero a los muertos se les encuentra. Y en este caso, Aros quería decir que habían encontrado el cadáver de Reisenbach.
  


  
    Jackson era uno de los mejores sabuesos de Calvin Steiffel. A estos dos hombres en la cima del poder, el intercambio no oficial de hombres y recursos les divertía como un juego de favores mutuos entre chiquillos, siempre que no se pusiera en conflicto los intereses de sus respectivas compañías. Lo comenzaron hace años como un juego, y comprobaron, para su sorpresa, que funcionaba maravillosamente bien.
  


  
    Plotkin sabía que el equipo de Steiffel había olido petróleo en la zona, y a pesar de los inconvenientes, Steiffel jamás soltaría la presa. Así que Steiffel dejó una avanzadilla de pocos hombres para buscar a los desaparecidos y, sobre todo, arrancar la información necesaria para reanudar más adelante las prospecciones, el objetivo prioritario.
  


  
    Jackson era uno de esos hombres, podría decirse que un mercenario a la antigua usanza. Fue agente del FBI en el pasado, pero dejó el poco atractivo sueldo del gobierno a cambio de dirigir una empresa de investigación con sede en Miami. Desde hacía quince años trabajaba casi en exclusiva para Calvin Steiffel. Jackson sabía qué se sentía al matar a alguien, pero detestaba resolver los problemas a tiro de pistola. Para Jackson, la violencia resultaba prehistórica y complicaba casi siempre las cosas. La clave radicaba en evitar los métodos violentos hasta que no quedara más remedio.
  


  
    Jackson se había quedado con dos hombres más y un baquiano2que sabía piaroa. Después de la llamada de los hombres de Steiffel sobre la desaparición del equipo del ingeniero Paúl Overmaier, Jackson reunió a sus colaboradores, tomó el primer vuelo hacia Maracaibo, y de allí una avioneta hasta Puerto Ayacucho. Alquilaron la mejor camioneta que pudieron encontrar para seguir el curso del Orinoco, hasta llegar a la aldea más próxima, donde el río se haría navegable otra vez.
  


  
    El gran Orinoco retorcía sus aguas grises como el cemento entre la selva, mientras Jackson y sus hombres aguantaban las bocanadas de calor húmedo. La camioneta, que carecía de aire acondicionado, levantaba polvo con bastante descaro.
  


  
    El baquiano se llamaba Ramírez, y conducía a techo descubierto. Más allá del camino, desprovisto de casi todo el asfalto, la jungla se apretujaba. Sólo el río era la única autoridad capaz de desafiar a toda aquella inmensidad verde.
  


  
    A Jackson le habría gustado ir por el río hasta alcanzar Samariapo, uno de los últimos puertos fluviales antes de llegar al río Sipapo, donde sus hombres seguirían río arriba hasta dar con el punto cuyas coordenadas coincidían con la última localización del equipo de Texon.
  


  
    Pero los afluentes que alimentaban el Orinoco tenían un carácter impredecible. Los saltos de agua del Apures y Maipures, dos ramas paralelas de agua que dejaban grandes trozos de isla en medio, resultaban impracticables, incluso para el motorista3 más experimentado. Después de estos saltos, un trecho de río más asequible conducía finalmente hacia Samariapo. Mientras salvaban el trayecto, entre bache y bache, Jackson pensó en el pasado, cuando ni siquiera existían las carreteras. Los pocos hombres que por entonces desafiaron a la selva tenían que abrirse paso con los machetes, con serpientes enroscadas cayendo desde el aire como lianas, y oscuras formas moviendo multitud de patas durante la noche, esperando inyectar su veneno para matar y alimentarse.
  


  
    Todo parecía transcurrir sin incidentes. Hunter y Laury, sus dos mejores hombres, daban buena cuenta de dos botes de cerveza. Ramírez conducía con rapidez a través del calor y la humedad. El indio tenía puesta la radio, y en esos momentos sonaba una canción del grupo Eagles bastante famosa, llamada Hotel California. Ni en un millón de años Jackson hubiera imaginado que una hora después se las tendría que ver con un cadáver flotando en el río.
  


  
    Samariapo, el puerto fluvial del Orinoco, no era más que un conjunto de casuchas que rodeaban los brazos acuáticos del gran río que se internaba en la selva. Las tranquilas aguas del Sipapo reflejaban el mundo exterior con destellos de luz anaranjada y azul. Cuando llegaron a la aldea, Jackson advirtió lo distinto que era este mundo selvático. Una lentitud natural impregnaba el lugar, las personas y las chozas. Los indios deslizaban sus afiladas curiaras mientras atardecía, y el río se rompía en millones de espejos que cantaban y dispersaban los trinos de los pájaros. En la ribera, un pescador trenzaba sus redes, apoyándose en una tabla que flotaba. Una mujer de pelo negro se arreglaba junto al agua. Llevaba pantalones vaqueros americanos y su larga cabellera destacaba sobre la tela. No soplaba la más mínima brisa.
  


  
    Desde luego, era el extremo opuesto a la ajetreada vida de Miami, con la gente y sus coches empujados por el reloj, como si en ello les fuera la vida: indios taciturnos vestidos como occidentales, pero indios al fin y al cabo.
  


  
    —Los indígenas con guayuco sólo existen en los documentales cuando se les pagan como figurantes — rió Ramírez—; encontrar por aquí alguna comunidad que no conozca los shores o los blu yines4 se está poniendo tan difícil como escalar un tepuy.
  


  
    —¿Y qué demonios es un tepuy? —preguntó Hunter.
  


  
    —Montañas en medio de la selva. No se puede subir a ellas porque son lugares sagrados.
  


  
    La mayoría de las curiaras estaban amarradas, y sus dueños sesteaban, charlaban entre sí o bebían cerveza. Las mujeres llevaban sombreros de paja y sacaban agua del río, arreglando los daños de las embarcaciones.
  


  
    En Venezuela todo el mundo bebe cerveza, pensó Jackson.
  


  
    —Los bongueros conocen bien el río y alquilan sus bongos5 a precios razonables, así que no tendremos mayores problemas en llegar a un trato —continuó Ramírez, señalando un par de chozas.
  


  
    Una barca con motor sería mucho mejor, creía Jackson. Muchos exploradores que recorrían el río de esa manera confesaban sentir un placer especial cuando olían la gasolina quemada mezclada con el perfume de la selva, se tostaban al sol y sentían el viento contra su cara, burlando las nubes negras de mosquitos, mientras el motor levantaba cascadas de espuma tras ellos y quebraba la paz del río.
  


  
    Pero Jackson no estaba allí para tales sutilezas. Hablaba bien el español y llevaba un equipo portátil de localización GPS para encontrar lo que sus jefes habían perdido. La misión consistía en recuperar los datos, la información y el equipo. El material tendría que enviarse a Estados Unidos.
  


  
    Ramírez se acercó a uno de los bongueros y empezó a hablar en piaroa. Jackson advirtió que el indio estaba bastante asustado y señalaba a una mujer que se afanaba en coser las desgarraduras de una hamaca, refugiada del calor bajo una endeble techumbre de paja.
  


  
    Ramírez habló entonces con la mujer. Ella se mostró remisa. Miraba hacia el suelo y Jackson observó que le temblaban las manos. El terror de la mujer contrastaba con la placidez del día y los relajantes destellos de plata naranja de las aguas.
  


  
    Tras unos segundos de conversación, Ramírez dijo a Jack— son:
  


  
    —Está convencida de que nadie nos podrá ayudar. No hay bongueros disponibles, porque están todos muy asustados. Hace tres días, se fueron dos de ellos. Y no han vuelto. Uno de ellos es su marido.
  


  
    —¿De qué tienen miedo? —preguntó Jackson.
  


  
    Ramírez se volvió hacia la mujer, que obviamente no entendía el inglés, y le formuló la pregunta.
  


  
    —De algo que hay en el río —respondió Ramírez.
  


  
    Luego la mujer calló, pero después empezó a hablar. Comprendía que aquellos extranjeros no la entendían, y por ello dejaba que Ramírez escuchara y tradujese sus palabras. La mujer estaba muy alarmada, como si no quisiera que nadie sufriera el mismo destino que su marido.
  


  
    —Dice que el río le ha arrebatado a su marido.
  


  
    La mujer continuó hablando, dejando que la emoción le arrancara los sentimientos. Ramírez tradujo las palabras tratando de situarse dentro de la mente de la india.
  


  
    —Aquellos que se fueron jamás regresaron. Se marcharon en sus curiaras, y desaparecieron. Siempre es igual, porque el río devuelve las curiaras vacías.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Jackson—. ¿Qué hay en el río?
  


  
    —Los monos están muy enfermos —tradujo Ramírez—. Llega la noche y no cantan como antes. Lo hacen como lamentos de alguien que sufre y que muere.
  


  
    Jackson se fijó en la mujer. Debía de tener unos treinta y cinco años, tenía la cintura ensanchada, signo de una maternidad ocurrida no hacía mucho. Sus ojos estaban humedecidos. La mujer no mentía.
  


  
    Los indios, pensó, no se diferenciaban tanto de ellos. En el fondo, se dedicaban a su negocio, a pescar, a pasear a los turistas por unos cuantos dólares para comprar una batería de cocina de acero inoxidable, a comprar alimentos preparados, o incluso a oír música de rock en un radiocasete portátil. Estos indios vivían en la selva y no vivían en ella, atados a Occidente por el cordón umbilical que les traía las comodidades.
  


  
    Así que Jackson sacó unos cuantos billetes de cien dólares y los mostró a Ramírez.
  


  
    —La mitad para ti si consigues que alguien nos lleve allá arriba.
  


  
    Quince minutos después, los cuatro hombres discurrían por el Sipapo en una embarcación a motor. Tendrían una hora de luz antes de que la oscuridad se cerniese sobre la selva. Las puestas de sol duraban poco tiempo, y la transición entre el día y la noche resultaba rápida.
  


  
    Fue el motorista el que vio primero el cuerpo. Cuando el indio lo señaló, Jackson creyó que se trataba de un pedazo de tronco podrido. Estaba atascado, atrapado entre el margen y un brazo de corriente más profunda. El polvo y los residuos se acumulaban en el agua a su alrededor, flotando como desperdicios y reflejando parte del cielo y el arbolado.
  


  
    Una densa nube de mosquitos se concentraba encima del cadáver, como atraída por un campo magnético. Jackson cogió un remo, y con la punta tocó ligeramente el cuerpo. Ese acto trastocó un equilibrio frágil. Los olores de putrefacción y el zumbido de las moscas se hicieron más vigorosos. Miles de insectos se afanaban por salir y entrar por un enorme agujero abierto en el estómago.
  


  
    El estómago era lo que más sobresalía del agua, como una burbuja de carne, pero los brazos, las piernas y la cabeza estaban hundidos. Jackson ordenó al indio que amarrara la embarcación. Con otro golpe de remo, alteró la gravedad del cadáver, de forma que sus piernas bajaron y la cabeza se alzó del agua, saliendo momentáneamente del ataúd de agua.
  


  
    Jackson comprobó lo que podían hacer en sólo unos días la humedad, el calor y los insectos de la selva en un cuerpo humano. La descomposición no habría conseguido borrar el rostro lo suficiente como para no poder identificarlo. Sin embargo, los peces, o algún otro tipo de animal, habían devorado los labios, los ojos y la nariz hasta el hueso. El cadáver conservaba casi intacta su camisa, pero los pantalones estaban hechos jirones. Arrimaron a aquel desgraciado a la orilla.
  


  
    No muy lejos, los hombres de Jackson encontraron las instalaciones, los equipos electrógenos y la camioneta, con el techo roto y hundido hacia dentro. Había sangre en las paredes de la camioneta, pero no hallaron más cuerpos.
  


  
    Jackson trabajó durante dieciocho horas. Una vez evaluados los daños, se dispuso a teclear toda la información en su ordenador portátil. Era de noche cuando llegó el momento de hacer la llamada.
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    Columbus Circle, Nueva York, Pharmax Medical,
  


  
    17 de septiembre de 1999
  


  


  
    —Hola Roger. Malas noticias, tal como me temía. Muy malas.
  


  
    Era la voz de Calvin Steiffel.
  


  
    —Lo suponía —dijo Plotkin.
  


  
    —No hay rastro de ellos, Roger. Mandamos un equipo cuando comprobamos que las comunicaciones se cortaron. Lo que encontramos fue un desastre: equipos destrozados, saqueo, manchas de sangre. Alguien arrasó el campamento. Pero tengo un cadáver para ti. Es tu hombre. No es que sea mucho consuelo. Pero por ahora es lo único que tenemos.
  


  
    A Plotkin no le importaba lo más mínimo el destrozo y los problemas de Steiffel. Pero el cadáver significaba una muy mala noticia.
  


  
    —¿Qué crees que puede haber pasado? —preguntó.
  


  
    —Si te digo que no tengo ni idea, mentiría en parte —dijo Steiffel—; teníamos algunos informes previos de un nuevo grupo guerrillero, llamado los Hijos de la Sierra, implicado en tráfico de cocaína, probablemente de Colombia a Venezuela. Sin embargo, el radio de acción de esos mal nacidos estaba muy alejado de la selva del Orinoco. Tengo a gente investigándolo. Jackson dice que los indios de allí estaban muy asustados. Por lo visto, oyó a algunos decir que gente uniformada estaba merodeando por allí.
  


  
    —¿Guerrilleros? —dijo Plotkin—. ¿En esa zona?
  


  
    Steiffel estaba verdaderamente enfadado.
  


  
    —¿Qué país de Suramérica no los tiene? —bufó—. Los guerrilleros están por todas partes. Una selva sin guerrilla resulta inconcebible. Esos uniformados mal nacidos son imprevisibles, y tienen el cerebro relleno de una mierda explosiva hecha de política y cocaína. Todavía no sabemos si son ellos los que nos han jodido el espectáculo, o si se trata de mercenarios de la propia guardia venezolana. Mis contactos políticos están recibiendo muchas presiones de los norteamericanos para que incrementen la lucha contra el tráfico de drogas. Todo el mundo está muy nervioso. Y ahora dime, ¿qué hacemos con tu hombre?
  


  
    —¿Estáis seguros de que se trata de Reisenbach? —preguntó Plotkin.
  


  
    —Casi con total certeza —repuso Steiffel—. El cuerpo estaba irreconocible, los animales le comieron la cara, pero todavía tenía en un bolsillo la acreditación que le proporcionamos. No puede ser otro. ¿Quieres que te enviemos el cuerpo?
  


  
    —Tengo a gente más cualificada en Maracaibo que puede seguir las investigaciones —dijo Plotkin.
  


  
    —¿Te refieres a la doctora María Dubois? —dijo Steiffel—. Vaya, me has hablado en alguna ocasión de ella. Todo un bomboncito esa doctora.
  


  
    —Haz que le manden a ella todo el material que recolectó Reisenbach a mi laboratorio de Maracaibo. Y en cuanto al cadáver, que lo registren a fondo. Di a tus hombres que se deshagan de él.
  


  
    —¿Estás seguro, Roger?
  


  
    —Te lo agradezco, Calvin, te lo agradezco de veras. Pero es mejor no mover el perro una vez muerto. Y ahora no sé cómo devolverte el favor, porque necesito que hagas algo más por mí. Steiffel dudó antes de responder.
  


  
    —Leí ayer el Time —dijo—; te han jodido bien con esa historia. Veo que estás en apuros, Roger. ¿Crees que lo ocurrido con mi equipo tiene algo que ver con la muerte de tu mejor baza? Me refiero a Harley.
  


  
    —Me alegro que lo preguntes, Calvin, porque todavía no lo sé —repuso Plotkin—. Pero te aseguro que lo averiguaré. Precisamente es por lo que quiero pedirte prestados a algunos de tus hombres que ya están allí para un nuevo trabajo. Ahora no puedo movilizar a nadie desde aquí sin que la gente se entere, y necesito gente de confianza como la tuya en la zona. Ese Jackson parece un buen elemento. ¿Puedes cedérmelo por unas semanas? Le pagaré muy bien.
  


  
    Plotkin esperó algunos instantes, mientras tamborileaba con sus dedos. Sabía que se encontraba en una situación de inferioridad. No podía enviar otra vez a alguien allí sin despertar sospechas, especialmente por parte de los accionistas, los cuales ya habían dejado entrever su desagrado por la forma en que llevaba las tiendas de la compañía. Sonrió al comprobar que Steiffel no desaprobaba la idea.
  


  
    —Bueno, Roger, mis hombres abandonarán la zona dentro de veinticuatro horas, pero a mí me interesa tanto como a ti tener a Jackson preparado en Venezuela por lo que pueda ocurrir, así que no partirá inmediatamente para Estados Unidos. Estaremos uno o dos meses analizando los datos, y mientras tanto, tengo que encontrar la manera de neutralizar a ese grupo de hijos de puta, venezolanos o guerrilleros, o lo que mierda sean. Así que de acuerdo, puedes contar con Jackson, pero hay que tener mucho cuidado. Todo esto me huele a asunto de drogas.
  


  
    —No sabes cómo te lo agradezco, Calvin —dijo un sonriente Roger Plotkin—. Me acabas de lanzar un salvavidas. Cuídate.
  


  
    Tras colgar, Plotkin comprendió que no debía de subestimar las preocupaciones de Steiffel. Sus hombres llevaban al menos dieciocho horas rastreando la zona, y los guerrilleros no mataban para esconder los cadáveres. Si se trataba de guerrilleros al viejo estilo, hubieran capturado a un grupo de occidentales para luego gritar al mundo. Era la fórmula de siempre, amenazar o matar a un representante de occidente, a pleno pulmón.
  


  
    Si Steiffel tenía razón, un encuentro accidental con un grupo de asesinos cargados con droga resultaría catastrófico. Los traficantes matarían a cualquiera que pudiera delatarles.
  


  
    Pero el grupo de prospección llevaba semanas trabajando en secreto en el mismo lugar, al igual que su hombre muerto, Claus Reisenbach. Si estaban allí desde hace días, ¿por qué resultarían molestos para un narcotraficante? Siempre tendría tiempo de elegir otra ruta o desviarse unos kilómetros, selva adentro. Las rutas podrían cambiar sin grandes problemas logísticos. Y lo último que desearía alguien que trafica con drogas es colocarse en una situación de riesgo. No tenía sentido atacar la base de una expedición, destrozar un grupo de máquinas y generadores electrógenos, y despedazar a los ingenieros de una multinacional americana del petróleo. ¿Para qué buscarse problemas?
  


  
    Para un narcotraficante, embarcarse en una guerra contra una multinacional representaba un suicidio. Aquellos que pagan por la droga para lucrarse aumentando cien veces su valor odian la publicidad de acciones de esa naturaleza, pensaba Plotkin. Y si un ataque no justificado ponía en peligro la mercancía, los capos implicados podrían desarrollar una venganza mucho más terrible.
  


  
    No, había algo que no encajaba.
  


  
    ¿Qué había pasado?
  


  
    Su hombre, Claus Reisenbach, estaba muerto. Francis Harley estaba muerto. ¿Una simple casualidad? Y la competencia podría estar involucrada. Tendría que enviar a alguien allí, otra vez, pero ¿a quién? No tenía dentro de la compañía científicos de confianza que pudieran proseguir el trabajo. La doctora Dubois era una magnífica herpetóloga, una experta en venenos, pero demasiado joven e inexperta para dejarse manejar. Plotkin cogió el ejemplar de Time y se fijó en el nombre que aparecía al comienzo del artículo que nunca quiso ver impreso. Le bastaron unos pocos segundos para que su cerebro armara un plan maestro, donde las piezas encajaban unas con otras.
  


  
    El presidente de Pharmax Medical pulsó un botón y apareció Tom Aros.
  


  
    —Prepara el Gulfstream y avisa al comandante. Partimos hacia Europa. Avisa a la gente de Madrid y di que tengan todo dispuesto para mi llegada. Quiero convocar una reunión de accionistas para dentro de tres días, a las diez en punto. Encárgate de la gente y de todos los preparativos. Avísame cuando lo tengas todo organizado. ¿Puedes llamar ahora a ese tipo que tenemos en los juzgados de Madrid, ese Gutiérrez?
  


  
    Aros estaba apuntándolo todo en su bloc de notas.
  


  
    —Maximilano Gutiérrez. Es un forense muy influyente y solicitado entre los jueces, que colabora con la policía. Preside una fundación genética en la que usted puso mucho interés. Todos los años su fundación sobrevive gracias a veinte mil dólares de la compañía. Le avisamos de inmediato en cuanto supimos lo de Harley para que se encargara de los preparativos del cuerpo.
  


  
    —Bien, pues llámalo. Averigua si hizo por fin la autopsia de Harley. Que consiga el informe, los vídeos, los originales, para mañana, aunque tenga que sacarlos de la caja fuerte del juez. Que venga a verme antes de la reunión con los accionistas, y que lo haga de forma discreta. Entérate si nuestro hombre no ha sido lo suficientemente rápido, y si alguien más ha tocado el cuerpo de Harley o sabe algo. En ese caso, cancela las donaciones y los pagos, y llama a las editoriales y a las revistas científicas, a las sociedades médicas y a las demás fundaciones, dejando bien claro que resuene su nombre como alguien no grato. Pero no muevas un dedo en esto hasta que tenga los informes, ¿entendido?
  


  
    Plotkin se levantó de la butaca.
  


  
    —Después de lo de Gutiérrez, llama a la doctora María Dubois, en nuestra oficina de Maracaibo. Tiene que hacerse cargo de un material y redactar el mejor informe de su vida en cuanto le llegue el envío, y que lo mande a California. Si el informe se retrasa, despídela.
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    Madrid,
  


  
    17 de septiembre de 1999
  


  


  
    La tormenta empezaba ya a lanzar su furia sobre el amplio ventanal del estudio de David Ribes, el preludio de una noche inquieta durante la cual los resplandores de los rayos se harían cada vez más frecuentes. El periodista tenía las manos puestas sobre la cubierta de piel del diario, un vaso de whisky lleno de hielos, una botella medio llena y un mundo a su alrededor desmenuzado en fotografías y recortes de periódicos. Las fotos hablaban de su vida personal, y los periódicos, de sus aspiraciones profesionales.
  


  
    Los pedazos que constituyeron una parte de su vida ahora inalcanzable por culpa de las barreras del tiempo colgaban de la pared, plasmados en caducas fotografías en blanco y negro. Su padre aparecía mucho más joven, quizá unos veinte años atrás, con un niño de pelo rubio y rizado, y con una pipa irlandesa Peterson. El jovenzuelo Ribes tenía entre sus manos un balón de rugby.
  


  
    Lejano ya el recuerdo de su madre, muerta en un accidente cuando él tenía sólo cuatro años, quedaba la sonrisa de su padre, una mente ancha, comprensiva y liberal para su tiempo. A Ribes le fascinaba cómo la fotografía capturaba el pasado, algo que al cerebro se le escapaba.
  


  
    Examinó la fotografía más de cerca. Sí, ése era su auténtico padre, no el que estaba en un asilo de ancianos devorados por el mal de Alzheimer. El ligero tono amarillento de los bordes de la fotografía detonaba claramente el mordisco del tiempo. A Ribes le gustaban las películas de ciencia ficción y muchas veces encontraba en ellas definiciones muy útiles sobre el tiempo. El tiempo es el gran depredador, y no importa cuánto tiempo consigas y la tecnología usada para retrasar el momento. Siempre llegará, siempre te alcanzarán sus dientes, una de las frases de una de las películas de Star Trek. O lo dicho por el presidente de la Tyrell Corporation a su creación, el androide Nexus, cuando éste le pide más tiempo para vivir. Todo lo que brilla con el doble de intensidad dura la mitad de su tiempo, y tú has brillado mucho, hijo mío.
  


  
    Ese mes de septiembre estaba siendo inusitadamente frío. Los resplandores de los rayos iluminaban brevemente las negras figuras de los plátanos desnudos, desprovistos de sus hojas antes de tiempo. Ribes sentía que su vida se desparramaba por entre los pedazos de fotografías y artículos y el vaso de whisky. Estaba muy excitado ante la presencia de aquel cuaderno marrón, con sus dedos explorando las asperezas de la piel vieja. Le ofrecía una puerta nueva que se abría para alejarle del abismo del alcohol, en el que todavía no había caído, pero cuyo aliento sentía cada vez más cerca; la vida que dejó atrás no ofrecía ya asidero suficiente.
  


  
    Antes de abrirlo, Ribes pensó, para su sorpresa, en su padre, en el padre actual, el que existía entre los rostros ajados de las gentes que convivían con él en el asilo, los ojos perdidos en el infinito, sin poder rescatar los recuerdos de una vida anterior, las sonrisas muertas porque no hay dentaduras ya debajo de la carne que cubre los labios, los andares pesarosos y débiles, sujetos más que nunca a la implacable acción de la gravedad. ¿Cuánto hacía que no visitaba a su padre porque no conseguía reunir el valor necesario para enfrentarse con todo aquello?
  


  
    En un panel de corcho estaban sus otras grandes preocupaciones, las investigaciones desde su primer y único encuentro con Francis Harley. La hemeroteca le había proporcionado muchas satisfacciones al intentar escarbar en el pasado de Harley, los últimos veinte años. Una de las fotos mostraba a Harley en el momento cumbre de su carrera, vestido de esmoquin, pisando una gran alfombra en la que destacaba una gran N dentro de un círculo, recibiendo el premio Nobel de Medicina y Fisiología en el Concert Hall de Estocolmo, en invierno de 1981. Poco después, Harley pasaría a ser uno de los mejores científicos pagados, al entrar en la nómina de Pharmax Medical.
  


  
    Y después, como si el genio se hubiera hecho invisible, fue imponiéndose poco a poco el silencio. Como si Francis Harley hubiera entrado en un misterioso agujero negro.
  


  
    El currículum de Harley, extraído de la Fundación Nobel, mostraba a las claras que sus intereses científicos eran muy amplios, no sólo restringidos al campo de la bioquímica y la genética. Su formación esencial se había producido en Harvard. Pero, tras la obtención del premio Nobel, Harley se dedicó a publicar, de forma cada vez más espaciada, pequeñas cartas técnicas que completaban su magistral trabajo, hasta que por fin la fuente de su inspiración se secó, al menos de cara al público.
  


  
    Ribes había marcado cuidadosamente los nombres de sus colaboradores, pero ninguno de esos nombres le llevaron a alguna parte. Después de investigarlos a todos, optó por rebuscar entre los orígenes de la compañía Pharmax Medical, y comprobar si, a partir de la entrada de Harley como director clínico de Investigación, la política de la compañía sufría cambios significativos. Encontró el nombre de Harley asociado a varias conferencias suyas patrocinadas por Pharmax Medical y el INBIO, el Instituto Nacional de Biodiversidad de Costa Rica, y los puntos de vista del genio con respecto a la conservación de la selva y su eventual explotación como reserva de fármacos. Las conferencias habían tenido lugar en Venezuela, en las oficinas de Pharmax Medical en Maracaibo, ya que, al menos a la luz pública, la compañía había decidido financiar un programa de conservación ecológica y cultural, alrededor del cual pivotaba la figura de Harley: el Centro de Enfermedades Tropicales (CIT), al frente del cual se había incorporado recientemente la doctora María Dubois.
  


  
    Ribes había encerrado su nombre dentro de un círculo amarillo hecho con un rotulador fosforescente, aunque no disponía de ninguna fotografía de la doctora. Los informes la describían como una herpetóloga de prestigio, pero no había conseguido encontrar ni una sola conexión que relacionara su trabajo con el de Harley; Dubois había entrado a trabajar en el CIT ocho años después de su creación.
  


  
    Francis Harley había estado implicado en otros asuntos tras recibir el premio Nobel, pero ¿cuáles? Esa era la cuestión. El genio había salido de su grandioso castillo del tubo de laboratorio para abanderar como suyas las preocupaciones de los conservacionistas y, de paso, impulsar el motor y los beneficios de una multinacional en la búsqueda de nuevos fármacos. Ribes tomó otro sorbo de whisky y abrió el cuaderno marrón.
  


  
    Se trataba de unas memorias, escritas en forma de diario, pero no pertenecían a Harley, sino a otra persona. Supuso que Harley lo había encuadernado. Las hojas estaban amarillentas, pero la letra era legible. Dentro del diario, y perfectamente encajado, había un sobre doblado con cuidado, que contenía varias hojas numeradas, de color más blanco y mejor conservadas. El tamaño, la forma y el aspecto de la letra de esas hojas diferían de la del diario, y Ribes descubrió, con el corazón acelerado, que se trataba de anotaciones escritas por el propio Harley apenas unas semanas antes de su único encuentro.
  


  


  
    F. H., junio de 1999
  


  


  
    Tengo pesadillas. Aparecen claras y reales cuando empieza el día. Soy incapaz de describir, cuando estoy cuerdo, en qué consisten exactamente estas visiones. Llevo toda mi vida investigando, pero estoy confuso. Si no escribo, la cordura que me queda desaparecerá.
  


  
    Creo que puede ser útil describir en lo posible estas pesadillas. Son como un sentimiento de deja vu; crees que has visto algo que ya has experimentado con anterioridad. Comenzaron un día que estaba trabajando con los ratones. Tenía uno entre mis manos, y el animal me miró. Fue como si a través de sus ojos una puerta se abriera a la selva, dejando que los sonidos, olores y el húmedo calor del trópico se colaran en mi laboratorio.
  


  
    Los ojos del ratón adquirieron consistencia humana. El ratón ya no me miraba como un animal, lo hacía como una persona. Todo aquello, no hace casi falta decirlo, me sobrecogió. Dejé caer al ratón, y oí sus chillidos al chocar contra el suelo. Luego lo recogí: la mirada humana se había ido. En su lugar, acertaba a olisquear mi mano moviendo nerviosamente el hocico. Iba a extraerle sangre, así que introduje la aguja de la jeringuilla por debajo de la piel para calibrar la potencia de sus defensas frente a los tumores inyectados. Yo había creado un cáncer humano para que progresara en el animal, pero quería olvidar aquella mirada de odio y represalia.
  


  
    Mis manos temblaban. Los efectos de la droga no han desaparecido de mi cuerpo. La droga está destruyéndome, he intentado dejarla, pero no puedo. Revitaliza a mis animales. A ellos les da vida, pero a mí me la está quitando.
  


  
    La siguiente pesadilla fue aún peor. Era de noche, y yo estaba, como siempre, trabajando durante las horas en las que todo el mundo duerme. Hay un grupo de cuatro conejos con los que experimento. Dos de los animales los uso como control, es decir, no les inyecto nada. Los dos restantes están bajo el tratamiento.
  


  
    Soy cariñoso con mis animales. Me gusta hablar con ellos, tocarlos, charlar y conversar, despejarles mis dudas y demostrarles afecto. Mis colegas usan los animales para experimentar como si fueran envases desechables. Eso es un error tremendo, porque la ciencia siempre estará en deuda con ellos. Nos ofrecen sus cuerpos y su fisiología para responder a nuestras preguntas y, por ello, es de gran importancia saber elegir cuidadosamente las preguntas que tenemos que hacerles. Les devolvemos el favor arrancándoles las entrañas, cortamos su cerebro en rebanadas, o les creamos un tumor. Les sometemos a la tortura de los virus y bacterias, al horror de las enfermedades y, finalmente, los matamos y arrojamos a la papelera.
  


  
    Fui a tocar a mi conejo, y abrió su boca.
  


  
    Pero aquélla no era su boca.
  


  
    Pude ver colmillos e incisivos afilados como púas, dos grandes caninos de la mandíbula superior, que se acomodaban con los de la mandíbula inferior. Y el rugido, hondo, profundo, surgido de una garganta pavorosa. Advertí cómo se oscurecían las comisuras de los labios arrugándose en una mueca de odio.
  


  
    El conejo enseñaba los dientes de un jaguar y temblaba; nunca lo hacía cuando lo cogía. Presentía mi propio miedo. Cerré los ojos, besé al animal, y lo puse en su jaula.
  


  
    Algo está saliendo mal.
  


  
    Soy científico. Mi pasión es la bioquímica. Pero desde el principio sabía que la vida no puede ser cuestión de estudio en el laboratorio. Nos sentamos en las butacas a desentrañar los mecanismos de la genética, pero la vida está allá afuera, y es preciso acudir a su encuentro. Tenía que abrir los ojos. Y fue Víctor Ortega quien me los abrió.
  


  
    Víctor Ortega, el querido profesor Ortega, fue un visionario.
  


  
    Asistía, en la Universidad de Harvard, a una de mis primeras clases con Víctor. Tenía veintisiete años, y ya había logrado el doctorado en bioquímica; un estudiante prodigio antes de alcanzarla treintena. Mi carrera se encaminaba hacia la genética, esa vibrante genética que se cocinaba afínales de los años sesenta.
  


  
    Víctor no era bioquímico. Por entonces, sólo se le podía clasificar como un loco y desvariado profesor de antropología, aunque era un verdadero experto en tribus indias del Amazonas. Hoy sería, en justicia, el gran heredero de la etnobotánica.
  


  
    Víctor no obedecía a hechura o molde alguno, ni respondía a condición social, ni estaba sujeto a las restricciones de la economía. Era una fuerza todopoderosa de la naturaleza, y supuse que adquirió tal fuerza en sus continuos viajes al Amazonas y a las selvas de África, expediciones que intensificó durante la década en la que el hombre llegaba a la Luna y se olvidaba de sus raíces.
  


  
    Por aquel entonces, al finalizar mi doctorado, no quise sumergirme todavía en los laboratorios. Al contrario que la mayoría de mis colegas, no tenía prisa. Mis padres podían mantenerme unos años más, y decidí completar mi formación con los cursos de antropología que impartía el profesor Ortega. Siempre le llamaré Víctor. Su pasión era la selva tropical y los indios que la habitaban.
  


  
    Era verano, seis de julio de 1963. La brisa cálida acariciaba las hojas de los olmos y las hacía brillar en el campus de la universidad. Yo era un joven y prometedor doctor que entraba en el aula de otro mucho más viejo. De la pared colgaban varias cerbatanas de distinta longitud hechas de caña, traídas de África y Suramérica. Por ellas circularon flechas envenenadas no más grandes que un dedo humano. Encima de una pizarra estaban dispuestos, tras una vitrina, varios huesos humanos. Víctor solía explicar que se obtuvieron como resultado de una batalla entre tribus caníbales de Nueva Guinea. Los huesos habían sido agujereados para usarlos como flautas, para que los vencedores pudieran, con ellos, encantar a sus enemigos con hechizos que les llevarían lentamente a la muerte. Así comenzaba a impartir sus clases cada año.
  


  
    Y mientras lo hacía, a sus espaldas, siempre estaba aquella máscara de madera rodeada de ganchos, hechos de garras de algún felino. Esas máscaras se usaban por los hechiceros para enganchar al espíritu de un muerto e impedir que invadiese el cuerpo de los que lo velaban.
  


  
    Me topé bruscamente con aquella realidad palpitante, y jamás pude deshacerme de su hechizo. En 1963 yo era un joven pálido y delgado, que se ruborizaba con facilidad ante las chicas, y que mostraba la clásica inestabilidad de las hormonas de la juventud, pujando y peleando para hacerse con el cuerpo y lanzarlo a un mundo repleto de pasiones. Durante los años siguientes, seguí al dedillo las clases de Víctor, y puse todo mi afán en ello.
  


  
    Víctor se ausentaba a menudo, y sus clases distaban mucho de seguir un patrón regular, pero después de cada expedición venía con nuevas sorpresas. Su misión consistía en convivir el tiempo suficiente con una nueva tribu del Amazonas como para convertirse en una especie de infiltrado. Más que las meras cuestiones antropológicas, la anatomía o la fisiología de los indios, a Víctor le fascinaban sus costumbres, la religión y las creencias de la tribu, su organización social, y, por encima de todo, las plantas medicinales que usaban para defenderse de las enfermedades.
  


  
    Pero ¡me olvido de describir cómo era Víctor! Tengo un recuerdo vivido. Víctor siempre destacó por ser medio calvo, aunque no completamente, pues poseía algo de pelo gris por encima de las orejas y, sobre todo, una barba espesa y un bigote fino. Un hombre menudo, aunque robusto, de ojos pequeños, brillantes, verdes y vivarachos, ojos para una mente efervescente, tras los cuales rugía un volcán que no conocía el estado de quietud.
  


  
    La pasión de Víctor era la etnobotánica, una disciplina que, en los años sesenta, se clasificaba entre la antropología y la superchería. Recolectaba cientos de especies de plantas tropicales, atendiendo a las explicaciones locales, incluyendo los nombres y las denominaciones de los indios, y anotaba las aplicaciones curativas. Víctor podía desaparecer durante dos meses y reaparecer con nuevas plantas prensadas entre papel de periódico y un barullo de anotaciones que luego convertía en clases magistrales.
  


  
    En cada una de esas expediciones, Víctor traía a sus espaldas conocimientos nuevos y fascinantes, cargados de leyenda: los alumnos nos agolpábamos en derredor suyo. Llenaba la mesa de plantas y las ordenaba para extraer historias de ellas.
  


  
    Un trozo de corteza de árbol llamado jaraopi maloliente, en agua hervida, destilaba una pócima que bajaba la fiebre; una hoja en forma de corazón, que los indios llamaban Konsaka wiwiri, servía para fabricar una medicina que combatía los hongos de los pies y el dolor de muelas. Los indios maroons tenían infusiones extraídas de diversas hierbas que, mezcladas, combatían la diabetes.
  


  
    ¡Diabetes! Las proteínas siempre me habían apasionado. Así que pregunté a Víctor cómo era posible que los indios supieran diagnosticar la diabetes en una persona, cuando en Occidente se requería para ello un análisis de sangre.
  


  
    «Prueban la orina», me respondió. «Observan si la orina dejada por alguien atrae a los insectos, y si ocurre de esa forma, es que contiene azúcar. Después prueban la orina, y detectan el sabor dulce. Poseen un remedio natural que combate la diabetes.»
  


  
    Durante los meses siguientes, me convertí en un ferviente admirador de Victory las historias que traía después de cada expedición. No sólo nos enseñaba a clasificar las plantas y animales que traía consigo. Para comprender la utilidad de esas plantas, Víctor tenía obligatoriamente que hablar con los indios y aprender sus dialectos. Eran clases de medicina combinadas con la zoología, la botánica y la antropología. La especialización académica no tenía sentido en la selva. La etnobotánica, insistía Víctor, era un campo inexplorado con un potencial médico enorme. Una sola tribu como la yukuma, en el Amazonas, conocía dos mil especies de plantas con valor terapéutico. Víctor iba de tribu en tribu, acumulando nuevas experiencias, y hallando el nexo que unía a todas aquellas comunidades indígenas, aisladas entre sí por océanos de selva.
  


  
    Víctor almacenaba en su despacho las plantas prensadas en periódicos de hace quince y hasta veinte años, y en una ocasión me atreví a entrar sólo para fisgonear. Figuras talladas en ébano y marfil me acompañaban, como si su silencio ocultara realidades misteriosas. Una piraña disecada con sus fauces abiertas pendía de una pared, al lado de una gran mariposa azul y lo que parecían escamas de serpiente enceradas.
  


  
    Yo trataba de captar ecos de mundos lejanos, de perderme en ellos, emprendiendo la aventura de imaginar el aspecto real de todas aquellas plantas resecas, los perfumes que surgirían de sus flores, el volar de los insectos, el sisear de las serpientes, los cantos de los monos. Evocaba en mi mente un desconocido esplendor a partir de esqueletos y cadáveres, cerrando los ojos y abriendo la mente. Y cuando me volví, me encontré con Víctor.
  


  
    Para mi sorpresa, el profesor Ortega llevaba un violín. Aquélla era la primera vez que nos encontrábamos a solas, sin el resguardo del resto de los alumnos de la clase. Víctor destacaba por no parecerse a los demás profesores de la Universidad, ni siquiera en los habituales paternalismos tan comunes en todo aquel que se dedique a la enseñanza. No tenía vocación de padre.
  


  
    Iba a disculparme por mi atrevimiento, pero Víctor me señaló una silla, ordenando con su mirada que me sentase. Se apoyó en el alféizar de la ventana. Levantó su violín, puso su barbilla encima del instrumento, y comenzó... ¡a tocar!
  


  
    Qué extraño. Aquella tarde, con la brisa de septiembre barriendo los chopos temblorosos, la quietud en aquellas horas, la soledad de las aulas vacías, y aquella música. Reconocí la melodía, a duras penas. Se parecía al comienzo del Concierto para violín de Chaikovski, el Capricho italiano. Pero la técnica de Víctor era horrible.
  


  
    Entonces me preguntó.
  


  
    —¿Qué te parece?
  


  
    Le expuse de la forma más educada lo que pensaba: francamente, era un pésimo músico.
  


  
    Víctor se rió.
  


  
    —Tienes razón. ¿Quieres beber algo?
  


  
    Buscó una botella de ron y dos tacitas de barro. Las rellenó generosamente y me ofreció una.
  


  
    —Los indios —dijo después de dar un buen sorbo— saben conectar con Dios. Aquí, en Estados Unidos, los hemos exterminado. Llegaron hace cincuenta mil años, al nuevo mundo. Colonizaron América del Norte, y después bajaron para enfrentarse al trópico. Tuvieron que hacer frente a dificultades inimaginables, pero al final se congratularon con el ecosistema perfecto, el más estable, el paraíso. Ellos forman parte de ese paraíso, y como tales habitantes, han sabido comunicar con Dios. En cambio, todo lo que el hombre de Occidente ha conseguido es deslumbrarse por sus absurdas creaciones, destruir lo que no comprende, y edificar una sociedad que produce enfermos mentales, asesinos en serie, o militares y políticos dispuestos a enviar a millones de personas a una guerra para conseguir una medalla y pasar a la historia. Mientras hacíamos todo esto para hinchar nuestro orgullo, ellos han refinado los caminos que conducen al mundo de los espíritus.
  


  
    Víctor dejó su taza y escogió dos carpetas. Abrió una y retiró los periódicos. Junto a las plantas aplastadas había una punta de flecha.
  


  
    —Tiene varias acepciones, woorari, wourari, urarí Nosotros lo llamamos curare. Es uno de los venenos más tóxicos del mundo. Paraliza los músculos, incluido el diafragma, por lo que se detiene la respiración. Bien utilizado, podría combatir la polio, la epilepsia y los temblores que produce el mal de Corea.
  


  
    Víctor contó que el arte de hacer curare era un misterio celosamente guardado por los indios. En una de sus expediciones, había observado a un chamán la forma de hacerlo. El hechicero cogió la raíz de una planta, mientras ordenaba a los demás poner agua a hervir en un puchero metálico. Cortó la raíz y salió un chorro de una sustancia densa y rojiza. Luego la arrojó al puchero, mientras ordenaba a todo el mundo que se mantuviera alejado de los vapores. Después seleccionó varias plantas en un radio de pocos metros, cortó las raíces, las echó y después vertió las hojas. Poco a poco quedaba una especie de sopa más densa a medida que se calentaba, de color negruzco, que había que remover continuamente. Según las reglas, a las mujeres les estaba estrictamente prohibido contemplar el proceso.
  


  
    Víctor cogió la punta de flecha y me la entregó.
  


  
    —Procura no cortarte —rió—; La flecha me la regaló un chamán de la tribu tirio. Perteneció al abuelo de su abuelo. Todavía tiene la punta impregnada de curare, y se ha demostrado que el veneno puede permanecer activo más de ciento setenta años. El conocimiento de hacer curare, como todas las demás cosas, sólo puede transmitirse con la palabra. Los indios del Amazonas desconocen el lenguaje escrito, y cuando se hacen viejos se convierten en espléndidos cuentistas. Tendrías que ver cómo todos los chiquillos se arremolinan para escuchar, de boca de los más mayores, las historias de las hazañas de los guerreros.
  


  
    Luego, Víctor rememoró alguna de las especies que había clasificado, en especial una que parecía esencial, cualquiera que fuera la mezcla empleada para hacer el veneno. Se llamaba Strychnos guianensis, aunque cualquier indio la conocería por su nombre local. Los hechiceros no necesitaban clases de sistemática vegetal.
  


  
    Yo le devolví la flecha, pero cuando Víctor abrió la segunda carpeta, adoptó un semblante más sombrío. Hablaba del veneno con cierto desparpajo, quitando la trascendencia. La carpeta contenía parte de lo que parecía ser una liana. Con el tiempo, terminó convirtiéndose en una especie de colgajo marrón.
  


  
    —Pero esto es mucho más importante —señaló—; es el camino para conectar con los espíritus. Es una de las especies de Banisteriopsis, una liana con la que se prepara un alucinógeno. Yo he bailado la danza del Kai-yah-Ree con los indios yukuma. Los chamanes preparan estos bebedizos para aquellos que quieren conectar con el mundo del más allá.
  


  
    Las plantas no sólo curaban, explicaba Víctor. Los chamanes tenían la certeza de que cada especie de planta provocaba una alucinación y, en consecuencia, un contacto con un espíritu. Y el mundo de los espíritus concebidos por la mentalidad india estaba organizado en una jerarquía en las que las visiones se clasificaban por su importancia y su intensidad; visiones para una buena caza y para localizar a los animales que se pretende capturar, sueños que indican cuáles son las plantas idóneas para curar una enfermedad, alucinaciones que permiten viajar al pasado para reconstruir el Universo tal como fue en el principio, y otras tantas.
  


  
    Había, sin embargo, determinadas plantas cuyo peligro era enorme, ya que permitían a uno la capacidad de separarse del cuerpo y andar por encima de las ramas del bosque para visitar los cementerios y los lugares sagrados donde descansaban los antepasados. O vestirse con ropajes mágicos y andar con el jaguar, para ver a través de los ojos del gato asesino.
  


  
    La elocuencia de aquel hombre estaba por encima de cualquier análisis científico. Víctor me abría las puertas a un mundo desconocido y parte de mí quería ir tras sus pasos, pero volvió a guardar el pedazo de liana en su particular biblioteca de plantas.
  


  
    Víctor cogió el violín y dijo:
  


  
    —Lo único que puede competir con su mundo espiritual es la música. Así que estoy tomando clases rápidas de violín para llevármelo a la selva y tocar delante de ellos.
  


  
    Víctor había advertido mi interés en combinar la bioquímica y la genética con sus conocimientos de etnobotánica. En los meses posteriores, estrechamos la relación. Víctor estaba al corriente de mis brillantes calificaciones y mis ideas en lo concerniente a la arquitectura de la vida, mis estudios sobre los genes y la inmunología, y mi creencia de que los ciclos celulares, al igual que los espíritus chamánicos, estaban sujetos también a una estrecha jerarquía.
  


  
    A finales de los años sesenta, Víctor empezó a descuidar sus clases. Por lo común, las expediciones que eran financiadas en parte por la Universidad de Harvard tenían que ser explicadas en informes detallados que llegaban a una comisión especial del rectorado para su aprobación. Víctor había conseguido ayuda financiera para presentar una nueva colección en el herbario de la universidad, en colaboración con el Museo Peabody. Necesitaba todos los dólares para realizar un viaje a Venezuela que duraría como máximo dos meses, y logró por fin arreglarlo todo para su partida en el verano de 1970.
  


  
    Sin embargo, ocurrió algo inesperado. Víctor no volvió a tiempo para empezar el nuevo año académico. Con estupefacción, los rectores se vieron obligados a suspender temporalmente la cátedra de etnobotánica y las clases. En un principio, la universidad se alarmó ante la ausencia del profesor Ortega; no había dejado explicaciones o instrucciones de cómo localizarle en Venezuela, y hubo un gran temor a que le hubiera ocurrido un accidente fatal. De forma sorprendente, Víctor se presentó un buen día durante la primavera de 1971, tras seis meses de ausencia. No hacía falta ser un observador muy perspicaz para comprender que, a partir de ese viaje, Víctor nunca sería el mismo.
  


  
    Aunque pudo retomar la cátedra, ese año no hubo exámenes finales. Y al año siguiente, Víctor comenzó a ausentarse de nuevo, faltando a sus obligaciones universitarias. Su aula aparecía cada vez más desierta. A nadie le interesaba estudiar una especialidad complicada si ni tan siquiera se ofrecía una garantía para obtener una calificación y una buena recomendación.
  


  
    Así fue como la reputación de Víctor entre sus colegas cayó de forma proporcional a la antipatía y la animadversión que produjo en toda la estructura burocrática de la Universidad. En sus últimos viajes, Víctor había reunido muestras de más de dos mil plantas medicinales, pero, yo bien lo sabía, algo en él había cambiado: ya no era tan meticuloso para apuntar los nombres locales y las aplicaciones terapéuticas, y muchas de las muestras estaban en un estado ruinoso, mal preservadas y descuidadas. Muchos de sus alumnos lo veían como en un estado de trance durante sus escasas lecciones. En realidad sólo yo sospechaba que ese trance se debía a las sustancias alucinógenas que había traído consigo. Sus cambios de humor discurrían entre la lucidez propia del genio y la dejadez insoportable del borracho.
  


  
    Tuve que dejar de asistir a sus clases, pero confiaba en mantener su amistad. En sus mejores momentos, Víctor era insuperable: me subyugaba con una docena de hermosas posibilidades: plantas cuya química actuaba como un eficaz anticonceptivo, anestésicos, sustancias que dilataban o contraían los vasos sanguíneos, que curaban las heridas, quemaduras y úlceras de estómago, que combatían las infecciones oculares, los mareos, la hipertensión arterial, y un largo etcétera. El sueño de Víctor no consistía en hacerse rico gracias a una nueva molécula, sino en recaudar dinero para que todo el conocimiento que los indios ancianos transmitían de boca a sus hijos no se perdiera para siempre. Víctor amaba realmente a los indios, y admiraba su forma de vida, la riqueza espiritual que llenaba sus comunidades, y el perfecto matrimonio que habían establecido entre ellos y la selva, hasta el punto de que no podían existir el uno sin el otro.
  


  
    Víctor consideraba que nuestra mal llamada civilización estaba en realidad muchos escalones por debajo de la de las tribus que poblaban el Amazonas. Nosotros, los hombres blancos, éramos, y seguimos siendo, el elemento destructivo de una armonía sin igual entre el indio y su entorno.
  


  
    Pero Víctor también sabía que la universidad no le permitiría continuar con sus clases durante el siguiente año con la misma actitud, tan poco disciplinaria y caótica. Por ello llamó a las puertas de otros centros universitarios, los hospitales, los institutos de investigación, las autoridades sanitarias y gubernamentales, y las compañías farmacéuticas. Todo fue en vano. Los fracasos sucesivos facilitaron el derrumbamiento de Víctor, que veía cómo la Universidad de Harvard le amenazaba con quitarle el sueldo y el trabajo.
  


  
    Cuando salí con él a dar un paseo, me fijé en los nubarrones que se formaban en la distancia. Estábamos a finales de marzo de 1973, pero las hojas de los árboles apenas si se mostraban en las ramas. El invierno que nos precedía había sido muy duro, y las huellas del frío estaban patentes en los árboles desnudos. Mientras caminábamos, Víctor me contó sus planes para el futuro.
  


  
    Tenía que regresara una zona de Venezuela para terminar un trabajo, que estaba inacabado. Víctor me habló de una tribu que nadie había visto, pero que era venerada y temida por todas las comunidades indias que había conocido.
  


  
    Fue entonces cuando Víctor me pidió dinero, una cantidad considerable. Presentía que su final en la universidad se acercaba, cosa que ocurrió pocos días después. Su cátedra fue anulada, en medio de un curso oficial, pero la universidad decidió arriesgar su propio prestigio frente al lógico escándalo que se produciría en los círculos académicos. Finalmente, la etnobotánica dejó de ser una asignatura oficial en la Universidad de Harvard.
  


  
    El derrumbamiento moral y físico de Víctor fue tan absoluto como sorprendentemente rápido. Quedé en encontrarme con él poco después de las malas noticias, y me encontré a una persona envejecida, con mellas en el rostro provocadas por algún tipo de sufrimiento que sólo él podía entender. Cuando le conocí, en 1963, Víctor debía de tener unos sesenta y cinco años, pero conservaba un vigor sorprendente. Ahora, con su empleo destruido y su cátedra anulada, las arrugas aparecían inmisericordes en un cuello ajado, y sus manos temblaban.
  


  
    Advertí un nuevo brillo en sus ojos. Víctor estaba desesperado.
  


  
    —¿Has pensado en lo que te pedí? —preguntó.
  


  
    Yo gozaba de una inmejorable posición económica. Mis padres pertenecían a una familia muy acomodada, podían pagarme la mejor educación, y no tendrían reparo en proporcionarme la cantidad que me había pedido Víctor. Así que cuando le dije que tendría el dinero en poco tiempo, su desesperación se convirtió en alegría.
  


  
    Víctor recuperó su capacidad como por ensalmo, y pasó a explicarme sus planes. Quería llegar a los lugares selváticos donde el hombre blanco jamás había puesto el pie. Y tales lugares existían en las cumbres y los alrededores de unas montañas que los venezolanos llamaban tepuyes. Se trataba de montañas de hasta tres mil metros de altura, que emergían, a veces solitarias entre la selva, y en ocasiones en conjuntos dispersos a lo largo de miles de kilómetros cuadrados, en una zona conocida como la Gran Sabana.
  


  
    No era la primera vez que las veía. En 1937, Victory un grupo reducido de hombres estuvieron a punto de perder la vida en el Fairchild, un aeroplano, mientras se dirigían a Tuneremo, en la frontera con Brasil. Partieron de Santa Elena de Uraién, en una mañana clara con nubes tan grandes como islotes. El Fairchild tomó rumbo hacia el norte por la cuenca del río Kukenán, hasta encontrarse, en la lejanía, con los cerros de Soropán y Putarí, pero minutos después el avión tuvo que hacer un aterrizaje forzoso al quedarse sin combustible.
  


  
    Por lo visto, la espectacular visión de estas moles entre eternas nieblas impresionó a Víctor y a todos los demás componentes de aquella malograda expedición. Aquel primer encuentro con los tepuyes terminó por subyugarle. Los indios consideraban que eran montañas sagradas, porque nadie había osado tocarlas, y mucho menos llegar a sus cumbres. Víctor pudo contemplarlas desde el avión, y recopilando información de antiguos exploradores que intentaron la ascensión a estas montañas, tuvo la certeza de que allí habitaban plantas y animales desconocidos.
  


  
    Pero la Gran Sabana, la llamada tierra de tepuyes, estaba alejada de las zonas tropicales. Sin embargo, existía un área en plena selva donde una de estas montañas se alzaba impresionante encima de los árboles, como los restos de un gigantesco tronco petrificado. Los indios piaroa, que habitan la región del Orinoco-Ventuari, lo llamaban el cerro de Wahari. La leyenda contaba que efectivamente el tepuy era el resto de un tronco que una vez sostuvo las ramas y los frutos del mundo y que fue el Árbol de la Vida, llamado Wahari. La leyenda piaroa decía que las ramas de este fabuloso árbol se alzaban hasta el infinito, y que Wahari, el gran Dios, decidió, junto con su sobrino Ruati, derribar aquel monumental árbol para que naciera el Universo, la selva, las plantas y los animales que la habitan. Víctor conocía toda esa leyenda de boca de otros indios de las tribus de la región.
  


  
    El profesor Ortega me cogió de los hombros, tratando de transmitirme su recién ganado entusiasmo.
  


  
    —Escúchame, Francis, escucha con atención. En este último viaje, pude oír numerosas historias sobre las tribus que rendían culto a la montaña, conocida también por el cerro Autana, y los logros de sus hechiceros. Es una zona en la que abundan las boas y las tarántulas gigantes. Los exploradores que la han sobrevolado dicen que, desde ciertos puntos elevados, se veían agujeros y cuevas hacia la mitad del tronco pétreo, horadadas seguramente por la erosión y el agua. Les tepuyes tienen una antigüedad de millones de años; podrían estar allí mucho antes de la formación de las selvas tropicales en el mundo y, por supuesto, de la llegada de los primeros indios. Constituyen los mejores lugares para encontrar animales y plantas que han estado aislados durante millones de años, fuera del alcance de las tribus que viven abajo. Pero todas esas comunidades me comentaron, entre susurros, que existe una tribu que adora a los dioses malignos que habitan en la montaña. El poder del hechicero que contacta con esos dioses es legendario y es temido por todos. Yo me he propuesto encontrarle para arrancarle todos sus secretos.
  


  
    En ese momento, pensé que Víctor se había vuelto loco. Advertí su obsesión por encontrar esa tribu legendaria para dar sentido a todas las expediciones anteriores, y resucitar todo su trabajo etnobotánico. Pero no tenía ningún sentido. Yo sabía perfectamente que el consejo rector de la Universidad no daría marcha atrás; ninguno de sus miembros volvería a admitirá Víctor ni permitiría que impartiera nuevas clases sobre botánica y hechiceros. Traté de explicárselo, pero no quiso escucharme; el profesor Ortega que me hablaba tenía ahora el entusiasmo y las ilusiones de aquel profesor que me cautivó con su primera lección magistral.
  


  
    —Volveré y les demostraré a todos que estaban equivocados. Así fue cómo, en el siguiente mes, en mayo de 1973, me despedía de un Víctor envejecido, pero emocionado, que prometía volver a verme.
  


  
    Aquélla sería la última vez que le vi con vida.
  


  
    Durante los meses posteriores a su partida, no recibí noticia alguna de Víctor: esperaba en vano alguna llamada telefónica, algún telegrama o carta. Para la Universidad, Víctor era simplemente cosa del pasado. Pero yo me temía lo peor. Víctor podría haber sufrido un accidente fatal en la selva. Podría haber muerto sin llegar a cumplir su sueño. Podrían haberle robado o malherido. Víctor se había esfumado y no daba señales de vida. Y me sentí culpable por haber dejado marchar a un anciano de casi setenta y cinco años.
  


  
    En el otoño de ese mismo año, mis peores sospechas se confirmaron, aunque de un modo que no podría haber imaginado. Recibí una llamada que lo cambió todo. Al otro lado del teléfono, el doctor Anderson, de Nueva York, de quien jamás había oído hablar, me explicó que tenía noticias sobre Víctor, pero que debía acudir a su consulta en Nueva York. Traté, sin éxito, de arrancarle lo que sabía por teléfono. No tuve más remedio que tomar un avión, a pesar de los inconvenientes.
  


  
    Anderson resultó ser un tipo calvo, obeso, con gafas, labios gruesos y papada debajo de la barbilla. Me recibió en su consulta, donde había un aparato de rayos X color hueso y una pantalla de plástico con unas luces detrás, para ver las radiografías. Nada más entrar, me saludó y rogó que me sentara.
  


  
    El doctor tenía su mano puesta sobre una carpeta con varias radiografías impresas en película encima de su mesa. Luego dijo, con palabras átonas:
  


  
    —Mi llamada se debe a los deseos del profesor Ortega. Al no recibir noticias de él hacia estas fechas, tenía que ponerme en contacto con usted para explicarle los hechos. Me dijo que era esencial que insistiera en verle a usted en persona, no por teléfono.
  


  
    Anderson extrajo una de las radiografías, se levantó y la colgó encima de la pantalla. Era la radiografía de un cráneo visto de perfil. La imagen era bastante buena. Se advertían las vértebras cervicales. Anderson señaló con un lápiz una pequeña masa oscura que estaba situada entre el lóbulo temporal y el parietal, en las profundidades de la corteza cerebral.
  


  
    —Es un tumor inoperable, de crecimiento lento, un glioma. Al principio, provoca mareos y pérdida de visión. El doctor Ortega vino a mi consulta hace poco más de un año, en el otoño de 1972, y después de un electroencefalograma, realizamos estas placas.
  


  
    —¿Es mortal?
  


  
    La forma en que Anderson contaba la historia me parecía horriblemente impersonal.
  


  
    —Al ciento por ciento. Este tumor no crece tan rápidamente como otros, pero entre un año o año y medio metastatiza e invade todo el cerebro.
  


  
    —¿Cuánto tiempo le queda de vida? —pregunté, a sabiendas de la respuesta.
  


  
    El doctor Anderson apagó la pantalla y se sentó.
  


  
    —Según mis cálculos, el doctor Ortega debería estar muerto en estos momentos. Al principio pensé que podría vivir algo más de un año. Luego, mis estimaciones resultaron ser demasiado optimistas. En toda la literatura médica no hay ni siquiera un caso de remisión de este tipo de tumor entre un millón. Cuando tuve claro el diagnóstico, le aconsejé al doctor Ortega que resolviera todos los papeles de su testamento. Desde luego, soy un ignorante en materia de leyes. Pero por mi experiencia, en estos casos los testamentos deben resolverse con rapidez. Te mueres y entonces una montaña de papeles se te echan encima.
  


  
    Aquella conversación finalizó, yo me despedí del doctor, y en el regreso, ya en el avión, di por zanjado, aun a mi pesar, aquel asunto. Víctor Ortega descansaba para siempre en algún lugar de la selva. Al instante, comprendí su propósito; sabiéndose condenado a muerte, había decidido morir en el lugar que más amaba, y rodeado de sus seres más queridos, los indios, con los que se sentía más identificado que con aquellos que como yo formaban parte de su civilización.
  


  
    En los meses siguientes, me concentré en mis investigaciones, e intensifiqué mis esfuerzos para conseguir más credibilidad en el trabajo. Mis expectativas estaban puestas en un Instituto de Química situado en Cambridge, en Massachusetts, el Centro Rochester. Era un lugar privilegiado, ya que estaba recibiendo fuertes inyecciones de dinero de importantes multinacionales farmacéuticas y empresas que estaban interesadas en potenciar el campo de la biotecnología y la ingeniería genética. La Asociación Americana para el Avance de la Ciencia, de la cual era miembro, tenía gran interés en promocionar a los mejores investigadores del país en la especialidad de inmunogenética y biología celular, y yo era uno de ellos. A finales de 1974 recibí una carta de admisión de Rochester. Mi carrera como investigador comenzaba con muy buen pie.
  


  
    En los dos años siguientes, y gracias a la calidad de mis trabajos y publicaciones, formé mi propio laboratorio. Nos convertimos en uno de los grupos más destacados en el estudio de los genes con función inmunológica. Fueron tiempos brillantes, en los que despegaba mi genio. Publiqué cuatro trabajos sobre los mecanismos de división celular que sentaron las bases de una nueva especialidad. Y mi prestigio crecía con rapidez. En un tiempo asombrosamente corto, me había situado entre la elite científica.
  


  
    Me enamoré de una chica que quería obtener su doctorado en mi laboratorio. No es que fuera muy atractiva, pero me cautivó su mirada y su sencillez, quizá en parte porque ella me idolatraba en silencio. Tras un año, nos casamos, y establecí mi residencia definitiva cerca de Rochester: adoraba el paseo en bicicleta hasta el Centro, con la tartera repleta de zumos y bocadillos, y después de las clases y las horas de laboratorio me gustaba tumbarme en la hierba con mi mujer, comentando mis impresiones del día entre bocado y bocado. Había un lago cercano, y a veces paseábamos en barca, dispuestos a encontrar un punto neutro, libre de corrientes, donde tomar el sol y almorzar, y de vez en cuando, dejar la vista relajada entre los reflejos de los árboles y las hojas sobre las aguas.
  


  
    El ambiente era excelente: cada vez venían aquí más jóvenes con ganas de conquistar el futuro y poner a su disposición todo su talento, y se podía respirar toda esa excitación por el descubrimiento.
  


  
    Pero todo cambió gracias a un paquete que llegó a mi despacho en 1977. El matasellos era de Puerto Ay acucho. Cuando miré el remitente, mi corazón dio un vuelco.
  


  
    Tenía en mis manos un cuaderno, un diario. Y reconocí en sus páginas la letra de Víctor.
  


  
    ¡Era Víctor! ¡Y estaba vivo!
  


  
    Luego pensé que todo aquello no era posible. Habían transcurridos cuatro años desde que me despedía de un Víctor moribundo y condenado por una enfermedad mortal. La fecha del matasellos no significaba forzosamente que hubiera sobrevivido. Pensé que quizá alguien habría encontrado su diario, puede que con instrucciones de enviarlo a la Universidad de Harvard, dirigido a mí nombre. Mis sospechas se confirmaron poco después, al comprobar el otro sello del paquete, un sello norteamericano; la Universidad se había encargado de hacerme llegar ese paquete, ya que era del todo imposible que Víctor supiera que yo me había mudado a Rochester.
  


  
    ¡Cómo me acuerdo ahora de aquellos momentos! Las brisas de septiembre en Rochester se levantan efervescentes, y el rumor de los álamos y el aroma húmedo del lago cercano retoman y se hacen vividos en mi mente. Toda la excitación se ve atrapada por ese paquete, todas mis expectativas y mis trabajos en bioquímica se ven de pronto ensombrecidos bajo la magnífica voz de Víctor, que resuena en mi cabeza. Víctor me habla a través de sus páginas.
  


  
    Ahora, mientras escribo esta líneas, con mis dedos tocando este diario, miro por la ventana, y encuentro una gran fuente de mármol y un caro jardín mimado por un equipo de jardineros. Mi brillante paso por Rochester me permitiría más adelante dirigir la investigación en Pharmax Medical, una de las compañías farmacéuticas más importantes. Pero el tiempo retrocede con facilidad, y la ventana muestra una gran extensión donde los álamos se mezclan con grupos dispersos de robles, donde hay una valla sobre la cual se ordenan bicicletas de color oscuro, con los guardabarros cubriendo casi por entero las ruedas de goma. Una de esas bicicletas es mía. Estoy de nuevo en Rochester.
  


  
    Siempre me ha gustado septiembre. Es un mes misterioso. Los atardeceres en esta época son muy diferentes de los veraniegos, y los crepúsculos se hacen más lentos. Es el tiempo donde la animosidad del verano se toma en recogida cuando el sol se aleja de la vida de los seres humanos. Unas horas antes de que la noche se apodere de todo, surge de no se sabe dónde una extraña placidez que se abate sobre la gente, y predispone el espíritu hacia la reflexión. Yo disfrutaba dejando flotar mis pensamientos debajo de un gran roble, viendo cómo el tiempo arrancaba las primeras hojas mientras mi alma se desnudaba con la misma naturalidad.
  


  
    Anochecía en Rochester, y las luces anaranjadas de las vidrieras de la fachada del Instituto invitaban a la cena. Así que abandoné aquel viejo roble, mientras trataba de destilar, en mi mente, el resultado de las continuas lecturas y repasos del diario de Víctor. Recorría sus líneas escritas en lugares remotos de la selva, y en ellas percibía un descenso que parecía más bien una caída libre hacia un abismo donde la personalidad de Víctor se desintegraba. Y durante ese descenso detectaba tímidos intentos por su parte para recuperar consistencia. La última frase parecía más bien un grito de rebeldía; algo dentro de él pugnaba por salir a la superficie.
  


  
    Durante los dos meses siguientes, mi trabajo se dividió entre el mundo contenido en aquel diario y el que me instaba a seguir las investigaciones. Los dos mundos pugnaban, el uno contra el otro, por apoderarse de mi futuro.
  


  
    Víctor no podía estar vivo. ¿Cuál fue la razón por la que Víctor quiso comunicarse conmigo? ¿Debía abandonar mis investigaciones para averiguar qué pudo ocurrirle?
  


  
    Las decisiones que tomé en 1977 son las que me han conducido a esta situación. Ojalá no hubiera abierto jamás aquellas páginas. Pero ya es demasiado tarde.
  


  
    Por culpa de esas páginas, yo ahora me estoy muriendo.
  


  8



  


  
    Madrid,
  


  
    17 de septiembre de 1999
  


  


  
    Durante cuatro décadas, el forense Maximilano Gutiérrez había abierto y examinado centenares de cuerpos humanos para comprobar las variopintas maneras que tiene la muerte de dejar su impronta en ellos. Los muertos se abren, tanto física como espiritualmente, y a Gutiérrez siempre le habían hablado con una voz clara. Ahora, eso era precisamente lo que más odiaba: interpretar, día a día, el discurso de los muertos. Gutiérrez soñaba algún día con cerrar la puerta de la disección para no volver jamás. Y cuando algún día muriera, daría las órdenes para ser incinerado. Odiaba su profesión, las autopsias de cada día, y suspiraba por un futuro diferente que nunca llegaba.
  


  
    Por ello, Gutiérrez rellenaba con toda su frustración los informes aporreando una antigua máquina Smith Corona. Cada frase surgía a partir de los martillazos contra las teclas como una sentencia: muerte por hipoxia, por envenenamiento, por derrame cerebral causado por un balazo... siempre la muerte por cualquier causa imaginable.
  


  
    Todos los cadáveres seguían las mismas reglas. Pero, por primera vez, Maximilano Gutiérrez estaba desconcertado. No tenía un cadáver, sino dos, y lo que ambos le contaban era desconcierto y confusión.
  


  
    Normalmente se habría tomado el asunto con calma. Pero las circunstancias le apremiaban. Encendió la luz de su escritorio y leyó sus anotaciones sobre la autopsia de Francis Harley. En esas notas figuraban los aspectos sobre los cuales se sentía muy seguro, pero faltaban aquellos que le habían dejado completamente perplejo.
  


  
    Individuo de sesenta y cinco años, muerto por disparo de bala.
  


  
    Orificio de entrada en cuenca de ojo izquierdo. Orificio de salida en el córtex occipital, con fractura de hueso.
  


  
    El análisis de las vísceras revela daños en páncreas e tugado, en células hepáticas, atribuibles en principio a sustancias alcohólicas o neurotóxicas. Cortes celulares muestran daños estructurales en los hepatocitos y en los islotes de Langerhans.
  


  
    Aparte de la pérdida de masa encefálica debida al impacto del proyectil, el córtex cerebral revela signos de destrucción temprana de las neuronas con punteaduras oscuras producidas seguramente por la falta gradual de oxígeno.
  


  
    Los análisis del líquido cefalorraquídeo muestran indicios indirectos de sobreproducción de dopamina.
  


  
    Los análisis de sangre y plasma desvelan aumentos de leucocitos y un progresivo incremento del número de linfocitos T4. Posibles respuestas autoinmunes. No se han encontrado drogas conocidas en la sangre, aunque hay trazas sin identificar.
  


  
    Necesarios análisis de ADN y electroforesis de proteínas, así como el examen citológico del córtex cerebral y cortes celulares hepáticos y de páncreas. También se recomienda un análisis exhaustivo de tejido pulmonar.
  


  
    Indicios de que la víctima consumía algún tipo de droga de forma habitual, aunque la naturaleza de tales compuestos está por determinar.
  


  


  
    El trabajo metódico resulta esencial para un forense, pero Gutiérrez tuvo que olvidarse cuando se le ordenó que se hiciera cargo del cadáver de Harley y del vigilante muerto. Oficialmente, era un colaborador de la policía, y sólo acudía a realizar una autopsia si las autoridades se lo pedían. No pertenecía a la plantilla del Instituto Anatómico y Forense, y por tanto trabajaba fuera del esquema rutinario que implicaba a los detectives, a los forenses y a los jueces en cada caso. Tuvo que hacer acopio de toda su experiencia para presentarse en la escena del crimen sin ser llamado, hablar con algunos de los compañeros de la policía científica a quienes conocía de otros muchos casos, y dejar caer su interés casual en el asunto, a pesar de que ya tenían encomendada la tarea a un forense de la plantilla.
  


  
    Gutiérrez consiguió el caso, pero la resolución de las autopsias resultó una tortura inusual. La muerte del premio Nobel despertó el lógico interés de los periodistas, por lo que el juez decretó el secreto del sumario. Gutiérrez se aseguró de grabar cuidadosamente y en secreto las disecciones, mientras realizaba informes por duplicado, por lo que tuvo que trabajar contra el reloj y con una presión añadida. Y ahora, cuando tenía sus conclusiones sobre los dos cadáveres, sentía que se encontraba en un callejón sin salida. Sabía que esas conclusiones distaban de ser satisfactorias, y que ello entrañaba un riesgo muy peligroso para su futuro y el de la fundación que presidía para el estudio de las enfermedades genéticas, con la que deseaba obtener finalmente la aceptación del círculo académico, un círculo siempre alejado de la labor de los forenses médicos y sus turbios trabajos. Y abandonar de una vez por todas la apestosa sala de disección.
  


  
    Gutiérrez repasó otra vez sus informes, mientras sudaba y se frotaba la barba. El tiempo se le acababa, y no encontraba la salida del callejón. Pensó que los cadáveres que destripó en la mesa de disección estarían seguramente sonriéndole desde el infierno. Deseaba con todas sus fuerzas abandonar el bisturí, los olores de la muerte, la frialdad de la mesa de trabajo, para encomendarse a la dirección de la fundación que había creado. Estaba literalmente harto de todo. De lo único que no se arrepentía era de haber publicado sus memorias en un libro breve que llamó la atención del público, donde explicaba sus casos más notorios.
  


  
    En un capítulo de ese libro, Gutiérrez vertía sus puntos de vista sobre el papel de la genética en el comportamiento criminal y violento, y la necesidad de combinar el trabajo de los forenses, que se las veían a menudo con los cadáveres de los delincuentes y los de sus víctimas, y la de los médicos psiquiatras, que trataban de explicar los actos delictivos a la luz de la ciencia. Fue ese punto el que llamó la atención de Roger Plotkin, el presidente de Pharmax Medical, lo que supuso para Gutiérrez el mayor golpe de fortuna de toda su vida: de repente, su pequeño proyecto de fundación de estudios genéticos cobraba vida, y se abría el camino hacia una jubilación plena.
  


  
    Todo eso podría esfumarse para siempre si no conseguía satisfacer a su jefe en aquel asunto.
  


  9



  


  
    Madrid, edificio de La Nación, 18 de septiembre de 1999
  


  


  
    Con los ojos cansados, y con las palabras de Francis Harley hablándole desde la tumba en esa carta asombrosa, David Ribes acudió a la llamada de Gerard Sebastián. El director de La Nación, el primer periódico del país, con una tirada diaria de medio millón de ejemplares, le había citado en un sugerente mensaje dejado en el contestador telefónico.
  


  
    Ribes conoció a Gerard Sebastián años atrás, cuando era estudiante en la facultad. En una ocasión tuvo la oportunidad incluso de comer con él, junto con otros colegas, en esas innumerables y aburridas comidas para periodistas. Pero de eso hacía ya tiempo. Ahora se encontraba en su despacho, una zona neutral dentro de un terreno hecho para la guerra. El despacho estaba aislado por mamparas de plástico, pero al director le gustaba trabajar con la puerta abierta para vigilar el centenar de redactores y editores gráficos desparramados por la extensa planta, aunque ellos no podían saber con quién se veía su jefe si éste cerraba la puerta. La secretaria se levantó para recibir a Ribes, y le llevó hasta el despacho del Gran Capitán, un apodo de respeto.
  


  
    Sebastián parecía de muy buen talante y estaba encendiendo un puro cuando el joven abrió la puerta.
  


  
    —¡Ah, David, magnífico! Vamos, siéntate. Tenemos mucho de qué hablar.
  


  
    El aspecto de Gerard Sebastián era bastante engañoso. Nadie diría que ya sobrepasaba los cincuenta, de no ser por unas reveladoras canas en su abultado cabello negro. Gerard también tenía cierta barriga, algo difícil de ocultar cuando los años dejan de transcurrir suavemente por el cuerpo y comienzan a quedarse en él como una pesada carga. Sin embargo, las personas que le conocían se quedaban asombradas cuando se encontraban con él tras años sin verlo. Los rasgos de la cara apenas mostraban variaciones, como si estuvieran conservados en formol.
  


  
    Estaba claro que Sebastián tenía ciertos secretos para mantenerse en lo posible dentro del umbral de la juventud. Uno podía imaginar sospechosas sesiones de rayos ultravioleta, largas horas de meditación con alguna técnica oriental, o técnicas más extravagantes. En cualquier caso, Sebastián ofrecía un aspecto imponente a sus interlocutores, y no había perdido ni un ápice de olfato para elegir la frase justa, la capacidad de insultar a alguien con un halago, o la habilidad para mantener el orgullo un poco por encima sin resultar molesto. Actuaba como el ganador que era, acostumbrado a que la gente muriera por trabajar a su lado. La forma en la que hablaba y lanzaba sus cínicos ataques estaba moldeada por largos años en las trincheras, luchando para ser el vencedor de entre todos sus colegas, respetados y odiados a la vez. Ese era el precio del liderato.
  


  
    —Estaba deseando que llegara este momento —empezó el director—; tú, sentado delante de mí, en mi despacho, libre de obligaciones profesionales, y con una brillante entrevista bajo el brazo. Genial.
  


  
    Sebastián terminó de encender el puro y le dio una chupada. Ribes esperó en silencio.
  


  
    —Así que voy a ir directo al grano —continuó Sebastián—; te ofrezco un contrato fijo más pagas extra, dietas y viajes. Quiero que te incorpores a mi equipo de pleno. He pensado que lo mejor para ti sería entrar a formar parte de la redacción del semanario. Tendrías un redactor jefe, y tiempo de sobra para escribir todas las historias de ciencia que me parezcan interesantes. Se acabaron las mezquindades. ¿Qué dices?
  


  
    —Sabes que aceptaré —dijo Ribes—. Lo que me gustaría saber, y no te ofendas, es por qué ahora. No es la primera vez que llamo a tu puerta pidiéndote un empleo. Soy el mismo de siempre, no he cambiado.
  


  
    Sebastián admitió el desafío con una sonrisa.
  


  
    —Sí que has cambiado, aunque no lo sepas. Eres un chico listo. Me ha impresionado la entrevista de Time. Siempre pensé que tendrías talento, pero por entonces estabas un poco verde. Ahora, después de leer aquello, no puedo dejarte escapar. Estás aquí por culpa tuya, no mía.
  


  
    Ribes estaba seguro de que esa breve alocución al pasado era todo lo que podía arrancar del Gran Capitán que se pareciera a una excusa. Sebastián nunca se disculpaba por lo que hacía.
  


  
    —Mi secretaria arreglará todos tus papeles, pero no hay tiempo que perder. Te he llamado para que te pongas a trabajar de inmediato.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —¿De veras es cierto lo que escribes en Time? —siguió Sebastián.
  


  
    —Bueno, me limito a escribir lo que me dicen.
  


  
    Sebastián soltó una carcajada.
  


  
    —¡No seas tan modesto! Se nota. Pero me cuesta creer que Harley te haya dicho que en dos años podría acabar con el cáncer y el sida.
  


  
    —Es la palabra de Harley, no la mía —dijo Ribes, sonriendo. Estaba disfrutando de aquel breve momento de gloria, pero el director no se enfadó.
  


  
    Gerard Sebastián dio otra chupada al puro.
  


  
    —Claro. Pero el tipo está muerto. Así que, ¿quién coño va a refutar lo que di j o? Es una historia muy sabrosa. El genio que va a salvar al mundo muere de un balazo gracias a un bruto vestido de uniforme.
  


  
    Ribes advirtió que el «bruto del uniforme» también estaba muerto, aunque Sebastián no le daba la más mínima importancia. Había querido hacer un mal chiste, pensó. ¿O de veras tenía hielo en las venas?
  


  
    —Aquí tenemos dos ángulos —prosiguió el director—. El primero es: ¿tenía razón el genio? El segundo es determinar si su muerte fue o no un accidente. Toda la competencia va a exprimir el asunto de la conspiración. ¿A ti qué te parece?
  


  
    Sebastián sacó unos cuantos periódicos y teletipos y los echó sobre su mesa. Entre ellos, figuraba uno de Agencia Press. Todos hacían referencia a la entrevista de Time, pero a partir de las declaraciones de Harley las historias desembocaban en aspectos puramente especulativos. El argumento que las rodeaba más o menos era el siguiente: el genio no había muerto en un accidente, sino que en realidad había sido asesinado para que no hablara, aunque finalmente lo hizo, pese a los intereses económicos que tenía en contra. Pharmax Medical no había dado explicaciones, y tenía mucho que ocultar. Algo muy gordo.
  


  
    Sebastián fijó su intensa mirada en el chico, esperando con interés su reacción, como si fuera un cazador dispuesto a abalanzarse sobre su presa.
  


  
    Pero Ribes no pensaba en Harley. Ni siquiera le interesaba la pregunta. En esos momentos, a su mente vino la imagen del vigilante llamado Alonso, en cómo se sentiría su familia con toda aquella basura publicada en los periódicos. Y pensaba también que él seguramente habría sido el autor de algunos de esos teletipos, sobre los cuales la mayoría de sus colegas trabajaban a toda prisa para cerrar la edición de la tarde. Si no hubiera conocido a Harley, habría sido víctima de su febril imaginación. Estaba muy sorprendido. En los últimos cuatro días, apenas si había ojeado la prensa, algo que iba en contra de su instinto.
  


  
    —Menuda estupidez, Santo Dios. —Ribes se sorprendió al oír sus palabras.
  


  
    —Chico, tu entrevista de Time de hace seis días es una bomba —exclamó Sebastián—. Nuestro columnista de sociedad quiere criticar a Pharmax y a sus dirigentes por su política de no hacer declaraciones. Sugiere que a una compañía farmacéutica de ese calibre no le interesan remedios definitivos para las enfermedades, ya que eso acabaría con su negocio: si no hay enfermedades, no hay beneficios. ¿Te imaginas que Harley diera con el remedio definitivo? Hasta que el juez no haga públicas las causas de la muerte, el asunto seguirá trayendo cola.
  


  
    Ribes pensó en su único encuentro con Harley. En la entrevista no había ni rastro de los aspectos que más le impresionaron de su decadente laboratorio. Podría haberlo hecho, pero no lo hizo. Ahora se alegraba infinitamente de aquella decisión.
  


  
    —¿Te ha llamado alguien más? —preguntó Sebastián.
  


  
    Ribes asintió, sabía a qué se refería: otros periódicos. Tenía varios mensajes en su contestador, pero decidió desconectarlo. Necesitaba estar solo. En los pocos días que siguieron a la muerte de Harley, había prestado poco interés a la prensa, y al mundo. Estaba expectante con respecto a lo que harían los editores de Time con su entrevista, si la publicarían o no inmediatamente después de su muerte.
  


  
    —Y lo que cuentas en la entrevista con respecto a los animales es asombroso. ¿Pudiste verlos? —preguntó Sebastián.
  


  
    —Sí. Pero siento desilusionarte. No se trata de ratones vestidos con el traje de Superman, sino cobayas de lo más corriente.
  


  
    Sebastián cogió un ejemplar de La Nación. El periódico había comprado la entrevista a Time tras publicarse y la tradujo un día después.
  


  
    —Pero esas declaraciones sobre los resultados... son realmente impresionantes. Habla sobre ratones que tenían cáncer, o el cerebro deteriorado, con una recuperación total. El mayor secreto industrial de Pharmax, a la luz pública. Chico, esto es un filón.
  


  
    Ribes se encogió de hombros.
  


  
    —Bueno, a decir verdad, eso no me impresionó demasiado. Harley, que yo sepa, no pasó de la fase animal. Existen muchas drogas potenciales que son capaces de acabar con los tumores más mortíferos en los ratones. Es algo muy habitual. Los ensayos son tan excitantes, que la gente se aventura a decir que por fin se ha encontrado la solución al cáncer, y que sólo es cuestión de tiempo trasladarla a los enfermos. La mayoría de las veces son señales falsas de alarma. Son puros fracasos a la hora de curar a los pacientes, que es en realidad lo que importa.
  


  
    Gerard Sebastián se echó hacia delante.
  


  
    —Ya. Por eso mismo, las acciones de Pharmax subieron un veinte por ciento tras tu entrevista. ¿Qué es lo que te impresionó de verdad?
  


  
    Ribes le explicó que Francis Harley era lo más impresionante de todo. El tipo en cuestión, su figura, constituía para él casi una leyenda. Harley había permanecido en silencio prácticamente desde que obtuvo el premio Nobel. No había escrito un solo artículo, por mencionar una simple carta, en una revista especializada. Nada. Para un científico convencional, el punto de vista sobre cómo se debe comportar alguien brillante se mide por el rasero de los números de los artículos publicados en revistas que nadie entiende. Eso significa prestigio, a ojos del periodista, y la comunidad científica cree que los buenos científicos sólo deberían hablar en esos medios.
  


  
    Pero el caso de Harley no era el de un simple científico. Harley fue un genio, explicaba Ribes, ya que no necesitaba demostrar nada. Harley tenía la categoría de Einstein, Darwin, o Newton.
  


  
    Gerard Sebastián echó su cuerpo hacia delante, animado por el interés.
  


  
    —Ahora entiendo la importancia de Time. Tanto tiempo sin decir ni pío, y resulta que te concede una entrevista en exclusiva. ¡A ti! Me muero por saberlo. ¿Me lo contarás?
  


  
    Sebastián volvía a la carga. Había retomado la conversación sólo para dirigirla hacia donde le convenía.
  


  
    —No te lo vas a creer —respondió Ribes—. No tengo ninguna fuente. Fue pura casualidad, una lotería.
  


  
    —Vamos, hombre. ¿Le conocías de algo anteriormente? —El tono de la pregunta revelaba que Sebastián sentía que le mentían.
  


  
    Ribes empezó a sentirse molesto y respondió:
  


  
    —Nadie accede fácilmente a los círculos de un premio Nobel de tanto prestigio, a no ser por la familia, o por trabajar en un campo afín. Un periodista y un científico se parecen tanto como una cebolla a un transbordador espacial.
  


  
    —Venga, ¿cómo conseguiste la entrevista? —insistió el director del periódico—. Tuviste que recurrir a alguien. ¿Quién fue tu contacto?
  


  
    Sebastián era un maestro a la hora de acorralar a alguien con simples preguntas. Había aprendido la técnica con los años, construyendo una tenaza alrededor de su víctima, que no tenía otro remedio que tratar de parecer simpático o reaccionar de forma negativa. La mayoría de la gente con la que trabajaba decidía buscar su simpatía cediendo a sus deseos.
  


  
    —Pregunta a los demás —respondió Ribes—. Yo no tengo la menor idea. Las cosas ocurren, y no tiene que existir siempre una razón para ello. Harley quería hablar, y supongo que seleccionó a alguien, tras abortar una conferencia de prensa. Yo fui el afortunado, y como el material era bueno, me lo compraron en Time. Así de sencillo.
  


  
    Sebastián se echó hacia atrás, en su silla reclinable, y decidió aflojar un poco la presión. La respuesta del chico le gustó.
  


  
    —Te diré lo que vamos a hacer: abandonaremos la línea de la conspiración y nos centraremos en lo que contó Harley en la entrevista. Estoy imaginando una serie de reportajes para el semanario que completarán la información que dejaste a medias. Si Harley tenía un proyecto en Venezuela... porque era Venezuela, ¿no?, entonces irás hasta allí y tratarás de averiguar qué es lo que se traía entre manos. Ya sabes, entrevistas, fotografías, declaraciones... y lo habitual cuando se trabaja conmigo.
  


  
    Ribes conocía muy bien lo que era «habitual» por algunos colegas que trabajaban en La Nación. Todo el mundo a sus órdenes tenía que familiarizarse cuanto antes con su método de trabajo, empapándose de una filosofía de la sumisión en la que no había medias tintas. Se estaba con el periódico o contra él. Todas las cintas, las grabaciones, las fotografías, los teletipos, incluso las anotaciones, tenían que ser supervisados por el director. El director era el único que sabía al detalle todo lo que hacían todos. La discreción resultaba esencial, y a cambio, Sebastián se convertía en el consejero y amigo de cada uno.
  


  
    —Como contrapartida a esa confianza, mi promesa es que no realizaré ninguna injerencia en tu trabajo—continuó Sebastián . Tendrás libertad para enfocar las cosas como a ti te guste, dentro de las discusiones razonables de este oficio. Trataré de no cortarte las alas, si es interesante lo que me cuentas, apoyarte y darte todas las páginas y el espacio que necesites. Pero no quiero secretos entre los dos. Esto ha de quedar claro.
  


  
    —De acuerdo, acepto —dijo Ribes—. ¿Cuándo salgo para Venezuela?
  


  
    —La semana que viene. Tengo encargadas las reservas.
  


  
    —¿De primera?
  


  
    —Por supuesto. Te voy a asignar un fotógrafo de mi confianza. Quiero fotos, no sólo un texto de investigación.
  


  
    —¿De cuánto tiempo dispongo?
  


  
    —Dos semanas, quizá algo más. No quiero, de todas formas, que el tiempo sea un problema. ¿Por dónde piensas empezar?
  


  
    —Pharmax Medical en Maracaibo. ¿Quién es el fotógrafo?
  


  
    —Horacio. De los mejores.
  


  
    —¿Y qué es lo que sabe?
  


  
    —Que tiene que traer de allí unas fotos cojonudas o lo pongo en la calle.
  


  
    Los fotógrafos viven en otro mundo, pensó Ribes.
  


  
    En media hora, Ribes arregló todos los papeles y se integró definitivamente en la plantilla de redactores de La Nación. Acababa de conseguir lo que muchos periodistas perseguían durante toda su vida, un medio sólido y estable, con todas las facilidades para trabajar. Pero eso, en el fondo, no le preocupaba tanto como el diario que había traído consigo. De repente, el mundo había cambiado; ya no se trataba de perseguir una historia como un perro tras el hueso. Ahora, el hueso venía a él, y todo el mundo a su alrededor trataba de sacar tajada, sin saber exactamente cómo. Se sintió muy aliviado al comprobar que sus complejos quedaban en el pasado. Por primera vez en su vida, tenía claro el camino que debía recorrer, el de servir a sus propios intereses, en vez de a los deseos de los demás. Los planes comenzaban ya a tomar forma en su mente, de forma natural, indicándole los siguientes pasos con una claridad meridiana.
  


  
    Atardecía, y sintió deseos de caminar y alejarse del edificio del diario, que estaba situado lejos de la zona urbanizada de la ciudad.
  


  
    Se cruzó con un viejo vagabundo que estaba revolviendo las papeleras de las farolas. No pasaba un solo coche, y una alambrada larga y roñosa separaba la calle de un descampado, donde las lluvias del otoño alimentaban la maleza.
  


  
    Un banco solitario le invitaba a sentarse, y lo hizo. Miró el reloj. Aún tenía tiempo suficiente, y aquel lugar era tan bueno como cualquier otro. Sacó entonces el diario marrón. Sus dedos ya lo conocían bien, aunque resultaba muy excitante llevarlo encima mientras se entrevistaba con un director de periódico.
  


  
    Allí seguían, cuidadosamente metidas en un sobre, las últimas impresiones de Francis Harley, su última carta. Pero ahora Ribes empezaba a comunicarse con otra mente, que había inspirado al genio muerto: el diario que desvelaba el destino del profesor Víctor Ortega.
  


  


  
    Maiquetía, Caracas,
  


  
    17 de mayo de 1973
  


  


  
    Querido Francis:
  


  
    Cuando leas estas líneas ya estaré muerto. En estos momentos no estoy seguro de cuándo ocurrirán ambas cosas. Seguramente te parecerá un acto de cobardía por mi parte, y desde luego no te lo reprocho. Quiero escribir todo con el mayor detalle posible, y reuniré todas las anotaciones en este cuaderno para encontrar el momento más adecuado y enviártelo en el futuro. Confío en tu bondad e inteligencia y cuento con tu complicidad, porque, aunque mi corazón está contigo, no sé cuándo moriré.
  


  
    Dejé instrucciones precisas al doctor que me trataba en Nueva York para informarte transcurridos cuatro meses desde mi partida. Por tanto, si me estás leyendo en estos momentos, sabrás el fatal destino que me tenía reservada la medicina actual.
  


  
    ¡Cómo lamento haberte ocultado mi enfermedad! Dadas las circunstancias, me vi obligado a hacerlo. No tenía a nadie más a quién acudir, Francis. Si hubieras sabido que estaba enfermo, jamás me habrías prestado el dinero para regresar a un lugar donde no hay hospitales ni medicina moderna. Eras mi mejor estudiante. El primer día que asististe a mi clase advertí en tus ojos el talento que sólo tienen los privilegiados. A lo largo de mis muchos años en la selva he desarrollado un olfato especial para predecir el futuro de los demás. Supe de inmediato que serías el elegido. Estabas en el lugar y el momento adecuado para desarrollar ese talento. Y ahora me aferro a ese talento, que casi considero como mío.
  


  
    No recuerdo cuando empezaron los dolores, pero sí que estaban muy localizados, como si alguien me metiera agujas ardientes en el cerebro. Sabía que algo iba mal, y la primera radiografía no hizo sino confirmar mis sospechas: el cáncer surgió para matar mis sueños. Ahora, los dolores son a veces insoportables, pero logro apaciguarlos con algunos de los anestésicos que están en las plantas, y de los cuales oíste hablar durante mis clases.
  


  
    En este viaje, que será el último de mi vida, la universidad me ha abandonado, y siento un vacío muy doloroso. Pero, a pesar de la falta de apoyo institucional, tengo el tuyo, y eso me basta. Quiero ver con mis propios ojos el cerro Autana, la montaña que los indios piaroa llaman el árbol de Wahari, un tepuy legendario que nadie ha logrado escalar todavía, a pesar de que estamos ya a mediados de los años setenta. Esta fabulosa montaña se encuentra en una zona indeterminada en el sur de la Amazonia venezolana. Es mi gran asignatura pendiente, y me propongo no desfallecer hasta lograrlo. Mi intención es reírme de la muerte cuando llegue el momento. Tengo que ganar esta partida en el último acto de mi vida. Con un poco de suerte, quizá logre vivir unos meses más. Entonces, y sólo entonces, estaría dispuesto a dejar que mis huesos se pudrieran en el húmedo suelo de la selva.
  


  
    Un explorador de raza, como es mi caso, debe morir explorando. Tenía referencias muy vagas, años atrás, sobre un territorio donde cuatro grandes ríos vertían sus aguas al gigante Orinoco, donde además se rumoreaba que existían las fuentes de agua que alimentan al gran río venezolano y al río Amazonas. Entre esos cuatro ríos se alzaba la montaña milenaria, y justo a su alrededor, esparcidas de forma irregular, una comunidad de varias tribus que rendían culto al Dios que vivía en ese tepuy. Para un hombre de ciencia de mi carácter, aquello era todo un desafío; se me presentaba la oportunidad de conocer a aquellas gentes, infiltrarme en su cultura y costumbres, y aprender el uso que daban a las plantas como remedios curativos.
  


  
    Comprenderás de qué serviría todo esto si me fuera imposible regresar. Pero mi plan no consiste en morir en vano. Mi objetivo es el mismo que al principio: realizar un compendio de todas las plantas usadas por estos indios y enviarte los ejemplares con sus aplicaciones curativas. Las vagas referencias que tengo sobre ellos se basan en leyendas y en parcas informaciones atribuibles a los misioneros jesuitas que exploraron la zona allá por la década de los años veinte. Entre ellos destaca uno muy particular, al que me referiré más adelante, fray Alvarado de Mendoza. Este monje es esencial en esta historia, Francis, por cuanto fue un pionero y un explorador valeroso. Por los escritos que dejó, es muy posible que allí
  


  
    aún vivan tribus que desconozcan al hombre blanco. Pero mi olfato me dice que esa zona, tan inexplorada para la ciencia, guarda secretos muy atractivos para un etnobotánico como yo. Y esos secretos no son menos importantes para un bioquímico de tu enorme categoría. Desgraciadamente, dudo que logre reunir las fuerzas suficientes como para enviarte los ejemplares que encuentre. Por ello, espero que estas páginas te induzcan finalmente a viajar hasta estas tierras. Trataré de dejar en ellas las coordenadas necesarias, que anotaré en los márgenes, para tu conocimiento.
  


  
    No te pido, por supuesto, que abandones tus investigaciones, pero que en lo posible reflexiones sobre las enseñanzas que impartí cuando era profesor. Estoy seguro de que al final continuarás todo mi trabajo, Francis, aunque ahora no soy más que un viejo que espera la muerte. Un viejo que intentará cumplir el último sueño de su vida antes de expirar.
  


  
    Me he propuesto escribir al final de cada día, anotando lo que me ocurra, mientras las fuerzas no me abandonen, para encontrar la forma más conveniente de explicártelo todo. Y en el peor de los casos, la noche en la que no pueda escribir trataré de descansar y recordar los asuntos de los días anteriores para resumirlos de la forma más conveniente. Y lo cierto es que hoy ha sido un día muy duro. Después de dejarte en el aeropuerto de Boston, volamos a través de la lluvia hacia Maiquetía, y comprobaba, ya cerca de nuestro destino, cómo el agua se infiltraba en la madera y resbalaba por las planchas de aluminio de las alas. Me acomodaba en mi asiento mientras las hélices rugían ante las turbulencias de aire. Cuando aterrizamos en Maiquetía, la lluvia seguía cayendo sin descanso. Y allí, entre cortinas de agua tropical, me encontré de nuevo con Pierre, mi colaborador y piloto en pasadas experiencias.
  


  
    Me siento débil, cansado del viaje y con frío, y por ello tuve que dar forzosamente una lastimera impresión cuando me abracé a Pierre tras bajar del avión: un anciano tiritando dentro de su propio abrigo. Ahora no estoy mucho mejor: experimento un terrible agotamiento que pesa como el plomo sobre mis huesos, Francis. Y la aventura no ha hecho sino empezar.
  


  
    Pierre había recibido el telegrama que le avisaba de mi llegada. Después de una llamada telefónica, le transferí los fondos necesarios para que alquilara un coche y pusiera a punto su viejo Fairchild. Es el mejor piloto que he conocido en mi vida. Estábamos a tres cuartos de hora de Caracas y Pierre vino a buscarme con su gran Ford negro, esos coches tan antiguos que todavía circulan por Venezuela. La lluvia martilleaba el parabrisas, mientras rodeábamos el majestuoso monte Ávila y nos adentrábamos en el valle. En poco menos de una hora ya estábamos en el centro de la ciudad. Desde las pequeñas ventanillas del viejo Ford, hundido cómodamente en los grandes asientos de cuero, comprobaba cómo el cielo grisáceo de Caracas era atravesado por multitud de cables eléctricos, que colgaban entre las casas y formaban telas de araña en las esquinas. De vez en cuando la electricidad chisporroteaba y saltaba de un cable a otro. Las pocas personas que circulaban se calaban los sombreros y aguantaban como podían la lluvia.
  


  
    Pierre ya había estudiado el problema de cómo alcanzar la montaña sagrada, el cerro Autana, incluso antes de mi llegada. Aún en los años setenta, estas regiones continúan tan yermas de gente y de recursos que el progreso se detiene en ellas. Esa zona es casi impenetrable. Resulta imposible llegar allí por avión, ya que no hay ni un centímetro libre de selva para aterrizar. La única opción razonable pasa por remontar el gran Orinoco desde Ciudad Bolívar. El río es navegable hasta Puerto Ayacucho. Luego, los rápidos lo hacen demasiado peligroso, y hay que abandonarlo para llegar hasta Samariapo a pie. El río se hace navegable de nuevo, hasta llevarnos al Sipapo y, de ahí, a su afluente, el río Autana, que toma su nombre de la montaña sagrada.
  


  
    Pierre es un hombre admirable. Tiene una nariz característica, testigo de sus tiempos de juventud, cuando fue aplastada en un combate de boxeo, junto con una espléndida cabellera negra recogida en una pequeña coleta, siempre la misma, lo que le hace inconfundible. Su carácter está forjado en la aventura. Pero eso no significa que sea un completo temerario. Su arrojo y determinación infunden siempre las fuerzas y el ánimo necesarios. No pudo ocultar la preocupación cuando puso su dedo sobre Puerto Ayacucho, al comprobar lo lastimoso de mi estado. Yo dudaba que pudiera aguantar un solo día andando, y suspiraba por que el río me llevara, deforma plácida, a mi destino.
  


  
    —Los saltos son tan peligrosos que sería suicida atravesarlos —decía Pierre—. Estamos ahora justo al comienzo de la época de lluvias. Por tanto debemos encontrar una manera de sortear este tramo. La única forma es hacerlo por tierra hasta llegar de nuevo a Samariapo. A partir de aquí, el río se tranquiliza. No estoy seguro de las dificultades en estos ríos, puesto que poca gente los ha explorado. Tendremos que encontrar un guía en el poblado. Va a ser difícil.
  


  
    Fue Pierre quien pilotó el Fairchild, planeando sobre los luminosos cielos de la Gran Sabana, para sobrevolar los imponentes te— puyes, estas grandes montañas legendarias en cuya categoría se incluye el cerro Autana, el árbol de Wahari para los indios piaroa. Lo que más me impresiona de Pierre es su extraordinaria habilidad como piloto. Tiene un instinto especial para olfatear las corrientes de aire, y maniobrar su máquina para burlarse de ellas, y cabalgar con el viento como su aliado.
  


  


  
    18 de mayo
  


  


  
    Hoy por la mañana trasladamos todo nuestro material en una camioneta hasta las afueras de Caracas, hasta un pastizal abandonado. El camino se borraba, y justo al final, cerca de la costa, y con el olor a mar creciendo y haciéndose dominante, estaban los tres hangares, levantados con trozos grandes de aluminio. Era muy temprano cuando partimos, y por ello siento ahora la falta de sueño. Esta mañana, el mar estaba especialmente brumoso y despedía un fuerte olor a sal, con un cielo encapotado que ha permanecido tan gris durante el resto del día.
  


  
    Allí, en los tres hangares, Pierre guardaba la segunda versión del Fairchild, un hermano gemelo que incorporaba alguna de las piezas del original. El aeroplano descansaba sobre sus dos grandes ruedas y sus dos bandas laterales pintadas de encamado, como si nos esperase, sin miedo a alzar el morro y atravesar esa barrera casi infinita de nubes que pendía sobre nuestras cabezas.
  


  
    Una expedición de este calibre constituye, con mucho, la tarea más ambiciosa de toda mi vida. Las tierras que pretendemos alcanzar son inaccesibles si se usa un solo medio. Primero, el aire nos debe conducir hasta Ciudad Bolívar. Luego, el agua del Orinoco nos llevará hasta Puerto Ay acucho. Allí, nuestros propios pies tendrán que encontrar tierra firme para adentrarnos en la selva más impenetrable, evitando el río y todas las zonas allegadas, que estarán cubiertas por decenas de metros de agua, debido a la crecida. Y luego, deberemos confiar en la relativa tranquilidad de los ríos que vierten sus aguas Orinoco abajo.
  


  
    Esta mañana despegamos para emprender la travesía más fácil del viaje. El Fairchild 2 levantó sus alas y su poderosa hélice enfiló el majestuoso monte Ávila para después girar en dirección este. En ese momento, sentí un pinchazo de nostalgia. La selva está hacia el sur, pero no habríamos de tomar esa dirección hasta el siguiente día, ya por el río. Justo a mis pies, Caracas, envuelta en brumas y en humedad, dormía. Allá abajo acerté a distinguir las oscuras y afiladas torres de la catedral. Y supongo que tras esos jirones blanquecinos siguen ocultándose ahora los árboles, los campos de trigo, los almendros, los cipreses, los cafetales que rondan y acosan las viejas casas de techos altos y balcones de hierro de herencia española, que conocí cuando era más joven. En pocos minutos, Caracas, fría y gris, se alejó de nosotros.
  


  
    A mediodía, llegamos a Ciudad Bolívar. El calor resulta aquí sofocante. Lo que más me impresiona de Ciudad Bolívar es el talante tranquilo del Orinoco, un gigante acuático que se estrecha, ciertamente, al paso de la aldea. Porque Ciudad Bolívar no es más que una aldea, plagada de casas coloniales, cuyos colores pálidos se desgastan por el sol.
  


  
    Todo el mundo busca refugio en las sombras de esas calles empedradas cuando el sol se hace más pesado. El ruido de las fuentes de los patios internos de aquellos caseríos coloniales, los chorros de agua que surgen de las fuentes de mármol blanco, los suelos empedrados y los balcones de madera con aire a claustro español, contrastan con una extraña y profunda decadencia. Aquí abundan las farolas hechas de hierro, las blanquísimas paredes, los tejados naranjas y los patios enrejados.
  


  
    La Comisión Venezolana de Límites, a la que nos dirigíamos, tenía disponible algún material que nos sería útil. En cuanto me proporcionaste los fondos, usé el prestigio de la Universidad de Harvard para tramitar los permisos necesarios con el Ministerio de Asuntos Exteriores para apoyar la expedición con carácter den— tífico. Nuestra travesía hasta Puerto Ayacucho puede durar fácilmente una semana, así que debemos aprovisionamos convenientemente. El Orinoco es un río tan grande que no necesitamos de ningún baquiano especial, el tipo de barquero indio que conoce bien los afluentes, los ríos y sus imprevistos. Pero eso no significa que tengamos que elegir a un capitán sin tomar las debidas precauciones.
  


  
    La Comisión nos ofreció dos motores portátiles Johnson de diez caballos cada uno, para acoplarlos a una barca de tamaño redundo. Sin embargo, lo que necesitamos es una embarcación más grande; un centro de operaciones más estable. No hemos tenido que esperar a mañana para encontrar lo que buscamos: el Trinidad, un vapor de mediano tamaño, de unos diez metros de eslora. Las negociaciones con el capitán del Trinidad, Rafael Cardona, han ido muy bien. Le detallamos el contenido de nuestra carga; tiendas de campaña, alimentos, brújulas, cronómetros, un equipo de exploración básico con luces de gas, un hornillo, un catalejo y un sinfín de aparatos más. Por supuesto, Pierre ocultó el hecho de que llevábamos armas. El permiso necesario y todas las licencias para llevar armas habría precisado de una autorización por el Ministro de Relaciones Interiores, previa autorización del director de Justicia. Todos esos trámites burocráticos hubieran supuesto un retraso insoportable.
  


  
    El Trinidad fue construido en 1930 y, aunque remozado varias veces, viene perfecto para nuestros propósitos. Tiene catorce metros de longitud y una anchura de tres metros, y está propulsado por un motor de vapor que usa carbón como combustible. Cerca de la máquina principal están los cuatro camarotes, de reducidas dimensiones, con sus ventanucos, donde se puede buscar protección contra el sol.
  


  
    Nuestra pretensión es llegar en pocos días a Puerto Ayacucho, en una travesía aparentemente tranquila. Cardona se ha comprometido a llevamos allí. Es capaz de manejar el barco con sólo un ayudante, que se ocupará del quemador y la caldera de la embarcación.
  


  


  
    20 de mayo
  


  


  
    Hace ya dos días que partimos de Ciudad Bolívar. El Trinidad parece un barco consistente, y de momento no presenta problemas. Esta mañana el cielo apareció encapotado, como viene siendo habitual, y la superficie negra del Orinoco se encontraba a primeras horas cubierta por jirones de bruma. Durante unos minutos, sentimos un frescor que es de agradecer, pero, como siempre, el sol sube rápidamente y las brumas se desvanecen. Entonces todo el calor se abate sobre nosotros. Ese calor nos acompañará todo el día.
  


  
    Los continuos chaparrones y lluvias no hacen sino acrecentar esa manta de agobio, tan característica de la selva, que sólo se aprecia en la lejanía. A un lado y a otro resulta difícil creer que navegamos por un río. Parece un mar calmo y enorme, y en el horizonte se dibujan las copas de los árboles. La selva aparece lejana y poco amenazadora.
  


  
    Yo me había presentado ante el capitán Cardona como un científico de Harvard interesado en la entomología. Al atardecer, decidí hacer acopio de reservas de té y galletas, y justo cuando el sol se encendía de un rojo sanguinolento, comenzaron a chillar los monos. El capitán estaba en la borda, fumando un cigarrillo tras otro y arrojándolos al río.
  


  
    —Los monos siempre comienzan a armar la escandalera cuando atardece —dijo.
  


  
    —Son monos araguatos —indiqué—. Parece que cantan desde otro mundo.
  


  
    Los monos araguatos tienen una de las voces más potentes de la selva. Nadie sabe exactamente por qué gritan de esa manera, pero lo cierto es que sus gritos resuenan entre los troncos de los árboles y encuentran ecos tan extraños que los distorsionan.
  


  
    Pierre y yo encendimos una lámpara de gas y la colgamos de una de las paredes de los camarotes. El té humeante y las galletas son muy apetecibles y es una costumbre saborearlos antes de acostarse. Mientras se quema el gas, siempre revolotean polillas enormes alrededor de la lámpara. La algarabía de los monos se sobrepone incluso al vapor que suspiraba desde las calderas. Y mientras escribo estas líneas, bajo esa luz mortecina, ya de noche, sigo oyendo a los monos y flota un olor acre, producto de la combustión del carbón.
  


  
    Poco antes de la puesta de sol, una pareja de guacamayos había sobrevolado rápidamente el vapor. Sus plumas irisadas de colores brillaron con los últimos rayos de sol. Era un magnífico espectáculo que encantó a mi amigo Pierre, que apuraba su té. Mientras tanto, Cardona acabó su paquete de cigarrillos y después se retiró a descansar. No parece un hombre de mucha conversación. Lo único que espero es dormir algunas horas esta noche, a pesar del calor y los mosquitos.
  


  


  
    21 de mayo
  


  


  
    Estoy preocupado por Pierre. Hoy lo he descubierto con la vista fija en un horizonte verde oscuro, atravesado por los gritos de los monos. Durante el día apenas había pronunciado palabra. De ordinario una persona social y amigable, ahora pretende permanecer alejado, sin llamar la atención.
  


  
    —No me gustan los ríos, pero sabe Dios que ahora mataría por un baño —me dijo esta mañana, cuando le pregunté qué es lo que le pasaba.
  


  
    Comprendo bien a Pierre. En el Orinoco y sus afluentes un baño puede resultar algo bastante saludable, pero algunos baquianos conocen bien el río, y hay zonas poco recomendables. No por las pirañas, desde luego. En algunos lugares vive una especie de pez parásito tan fino como una aguja. Por aquí lo llaman candirá. Ese pez está entrenado para introducirse en cualquier orificio de un animal. Por los oídos, el ano, incluso el pene. Si lo consigue, desarrolla unos ganchos y se fija al huésped, de forma que sólo puede ser extirpado mediante cirugía. A veces, los dolores pueden resultar insoportables.
  


  
    El té me alivia en parte las continuas jaquecas que sufro. Pierre se ha decidido por fin a confesarme sus temores. Ocurrió cuando estábamos los dos frente a sendas tazas humeantes, al atardecer.
  


  
    —Seré franco, monsieur. No estoy seguro de sus planes. Me parece que todo ha sido organizado con precipitación, algo que no es propio de usted. No es la mejor época para viajar por la selva. Hay una causa oculta, y eso me inquieta.
  


  
    —Así que reflexionaste sobre lo que te dije —indiqué— y lo cierto es que no me crees. Y la verdad, no te culpo por ello.
  


  
    La lámpara arrojaba temblorosas láminas de luz naranja, y los monos callaron. Los sonidos de las chicharras y las ranas ocuparon su lugar. Pierre guardó silencio. El olor a insecto quemado se debía a que una polilla se había achicharrado en la lámpara.
  


  
    Yo no me atrevía a descubrir la naturaleza de mi enfermedad. ¿Cómo iba a hacerlo? No quería que los sentimientos de lástima se adueñasen de Pierre, y que fueran, precisamente esos sentimientos, los que en definitiva dominaran sus acciones.
  


  
    —El relato del jesuita Alvarado sobre una tribu que nadie, ni siquiera los indios piaroa, ha visto, es cierto, te lo aseguro —insistí—. Doy bastante crédito a este tipo de historias. Alvarado recordaba lo que ya había expresado Humboldt, en el sentido de que las evangelizaciones son asunto difícil en las comunidades del Atures y Maipures. Relataba todos estos hechos, y se refería siempre al misterio de las comunidades que habitaban el margen derecho del Orinoco, según se discurre por el río desde su nacimiento. Nosotros seguimos justo la dirección opuesta.
  


  
    —Pero apenas hay mapas detallados de esa zona —objetó Pierre—; no sabemos con seguridad si los afluentes serán navegables.
  


  
    Le expliqué entonces que, en el caso de que llegáramos a Puerto Ay acucho, podríamos intentar averiguar algo más sobre la figura de Alvarado, el monje jesuita. Los relatos que este monje explorador había dejado a finales de los años veinte daban constancia, aunque indirecta, de esa tribu casi fantasmal y mítica, temida por todos los indios piaroa. Había transcurrido medio siglo desde que Alvarado decidiera explorar el margen derecho y las comunidades del interior. Podría ocurrir que alguien de la misión franciscana allí instalada tuviera referencias de lo que sucedió, incluida la muerte de su compañero, tal como la dibujó el propio Alvarado. Y quizá supiera algo sobre la tribu a la que los piaroa temían.
  


  
    —¡No te das cuenta, mi querido Pierre! —exclamé—. Si las descripciones de Alvarado no resultan exageradas, y se ciñen a la realidad, es probable que exista una comunidad de indios con un alto grado de conocimiento etnobotánico. Par experiencia sé que el poder de los chamanes y los brujos se mide no por los sortilegios que puedan desencadenar o los hechizos en contra de sus enemigos, sino por la efectividad de sus remedios medicinales, y la impresión que dejan en otros hechiceros y jefes. Créeme, mi querido Pierre. Si Alvarado fue sincero, es posible que la fama de ese brujo sea algo más que una leyenda.
  


  
    Fue entonces, sin previo aviso, cuando la lluvia se cernió sobre el Trinidad, ahogando todos los demás sonidos. Ahí acabó nuestra conversación. El vapor sigue ahora río adentro, en medio de la negrura. Siento que el poder del vapor nos impulsa, cada vez más, hacia las fauces abiertas de una selva siniestra que aguarda en la lejanía.
  


  


  
    24 de mayo
  


  


  
    Mañana, pasado mañana a lo sumo, llegaremos por fin a Puerto Ayacucho, y comenzará la segunda parte de nuestra expedición. Tengo la impresión de que no ha parado de llover durante toda la noche, pero, a pesar de ello, los mosquitos nos han atacado sin misericordia.
  


  
    Tres horas después de la salida del sol vi por vez primera un claro entre las nubes, y cesó de llover. Casi al mismo instante, apareció una masa blanquecina, surgiendo de la negrura del agua, para escurrirse y desaparecer en ella de nuevo. El capitán Cardona decidió ralentizar la embarcación y tomarse un respiro, para observar un rato. El lomo del animal surgió y se arqueó para sumergirse de nuevo, esta vez más cerca del casco.
  


  
    —Rara vez he visto algo así, y la verdad es que no sé lo que son —me dijo—. ¿Qué tipo de pez puede ser tan grande?
  


  
    —No son peces, sino mamíferos —respondí—. Delfines de agua dulce. Los indios los llaman toninas.
  


  
    Cardona volvió a encender uno de sus cigarrillos.
  


  
    —Deberíamos parar para comer algo —dijo—; no me vendría mal un filete de delfín, pero en esta zona abundan los caimanes. Con un poco de fuerte, cenaremos caimán esta noche.
  


  
    Los márgenes quedan aún lejanos, pero la selva se presiente con mayor intensidad. Cardona decidió arribar el vapor a una de las orillas, buscando un sitio seguro, calculando con precisión la distancia de seguridad apropiada para que el barco no quedase encallado.
  


  
    Un par de garzas reales surgieron de algún lugar de la orilla y emprendieron pesadamente el vuelo. Finalmente, sus cuellos torcidos y las alas dibujaron una elegante silueta en el cielo.
  


  
    Cardona sacó su rifle y llamó a su ayudante.
  


  
    —No nos llevará mucho.
  


  
    Dos horas después, trajeron un caimán pequeño, arrastrándolo por la cola. El ayudante de Cardona lo cortó y lo destripó, arrojando los intestinos y dejando la piel.
  


  
    Pierre me miró.
  


  
    —Nunca he comido algo así.
  


  
    —A los caimanes del lugar los indios los llaman babas —le dije—. Tienen el morro muy afilado, y son inofensivos. Los ensartan y los dejan frente al humo de la hoguera. Una vez ahumados, su sabor es exquisito, parecido al del pollo.
  


  
    El olor de la carne cocinada era delicioso. Y mientras comíamos, el capitán me hizo una seña.
  


  
    —Quería preguntarle algo desde la primera vez que le vi —dijo, mirando distraídamente las aguas mientras mordisqueaba un trozo—; entre todos sus bártulos, hay un estuche cuya forma me dice que sólo puede ser dos cosas: una metralleta o un violín. Y como no admito armas en mi embarcación excepto las mías, me tomé la molestia de abrirlo. Y ahora le pregunto. ¿Es usted también músico?
  


  
    Tomé un buen trago. El ron se deslizaba por mi garganta como una lengua cálida y volátil. Tal y como imaginaba, Cardona no era alguien fácil de engañar. Afortunadamente, Pierre había escondido bien su fusil, así que me alegré de que hubiera encontrado el violín.
  


  
    —Mi intención es explorar una zona donde existen comunidades de indios y salvajes que probablemente jamás entraron en contacto con el hombre blanco —respondí—. Por supuesto, desconocen la música clásica. Por mi experiencia con otras tribus, no es descabellado pensar que hayan desarrollado algún sentido musical rudimentario. Es posible, por ejemplo, que usen tambores, o flautas hechas de bambú o de huesos de animales.
  


  
    Cardona alzó sus cejas, sorprendido, y se rió.
  


  
    —No me diga que piensa sacar su violín en cuanto los vea. Yo en su lugar sacaría un rifle y les pegaría un tiro. Créame, uno no se puede fiar de estos salvajes.
  


  
    Terminamos la cena, pero al atardecer hemos tenido que luchar contra los puri-puri. No se trata de tribu alguna, sino de mosquitos muy pequeños que tienen una apetencia especial por la piel del hombre blanco y que suelen formar nubes casi microscópicas arremolinándose en las zonas donde el agua permanece estancada.
  


  


  
    27 de mayo
  


  


  
    Hace veinticuatro horas que llegamos a Puerto Ayacucho y estoy terriblemente cansado.
  


  
    Los dolores de cabeza se hacen más frecuentes y amanecen de forma periódica. Los atardeceres dejan paso a las primeras jaquecas, que luego se acentúan por la noche. De madrugada, los ataques remiten, pero dejan una agotadora pesadez en la cabeza, de forma que al levantarse cuesta pensar. El dolor está embotando mi mente.
  


  
    Después de desembarcar, Pierre se encargó de ordenar todos nuestros enseres, buscar un alojamiento con las máximas comodidades posibles, y organizar la contratación de un guía. Mucho me temo que todo el proceso, por culpa de mi enfermedad y mi consecuente torpeza, va a llevar más tiempo del debido.
  


  
    Las lluvias aparecen con puntualidad. Al principio las brumas cubren los márgenes del día y los cielos, libres de nubes, adquieren un color grisáceo. Luego, la reordenación rápida del agua arrancada durante toda la noche al río se traduce en continuas condensaciones de nubes, que rápidamente tiñen el horizonte. A veces, los truenos en la distancia presagian el desastre, la llegada inminente de la tormenta. La selva suele dejar señales que advierten de lo que ocurrirá.
  


  
    No consigo ver el sol, ni siquiera un miserable pedazo azul de cielo sobre este... ¿cómo lo definiría?... montón de chozas, algunas bastante grandes, construidas la mayoría con hojas de palma, en medio de la selva. De vez en cuando se ven casas hechas de barro, más resistentes a las lluvias. El suelo pisoteado por los indios proporciona la falsa impresión de que la selva se da aquí por vencida, y lo cierto es que, a pesar del agua, en el lugar se aprecia cierta actividad. El Orinoco cede terreno a los árboles próximos.
  


  
    Hogueras a medio acabar despiden un humo gris que forma cimbreantes columnas que desaparecen en lo alto, mientras varios grupos de indígenas llevan pesadas cargas sobre sus hombros. Está claro que, a pesar de que Puerto Ay acucho no es más que un puñado de casas, las llegadas de los cargueros están impulsando un comercio del que ya dependen los indios. Un comercio que no se detendrá.
  


  
    Pierre trasladó todas las provisiones a una casa comunal, en la que encontramos a algunos misioneros blancos. La lluvia empapaba las hojas de palma y embarraba el suelo, y el agua se escurría por los tejados. Puerto Ay acucho se resiste a desaparecer bajo las continuas crecidas del río, y mientras el agua castiga sus techos, yo me pregunto por primera vez si moriré sin poder ver un rayo de sol. Tras buscar un lugar seco, Pierre encendió el fuego para preparar té.
  


  
    Encontramos a dos misioneros jesuitas, de entre cuarenta y cincuenta años aproximadamente. Nos pidieron, de forma muy educada, si podíamos compartir nuestros alimentos con algunos niños indios: chocolate, leche en polvo y galletas. Yo estaba encantado de poder proporcionar aquellos regalos.
  


  
    Los misioneros pueden ser muy útiles por razones evidentes. Tenemos que encontrar un guía lo suficientemente experimentado como para iniciar una travesía por el margen derecho del Orinoco. Los misioneros están a caballo entre el mundo indio y el choque contra la civilización. Los indios comenzaban a entender lo que era el comercio. El gobierno además quería trazar una carretera (pavimentarla quedaba todavía lejos) que salvara las distancias desde Puerto Ay acucho hasta Samariapo, por la selva, tierra adentro, lo suficiente como para evitarla estación húmeda, la crecida de las aguas, y la consiguiente extensión de los márgenes del río.
  


  
    Uno de ellos nos explicó que estábamos en la peor época para proseguir nuestro viaje. Los indios del otro lado del margen la llamaban a'enae, porque parte de la selva quedaba sumergida bajo las aguas. Tendríamos que abandonar el margen del río para adentrarnos en la selva. Con un poco de suerte, tardaríamos entre tres o cuatro días en llegar a Samariapo.
  


  
    Los indios del otro lado del margen, se nos decía, eran los puiroa, conocidos por los jesuitas desde hace ciento cincuenta años. Incluso aquí, en Puerto Ayacucho, ya se dejaban ver algunos. Los salesianos tenían sus misiones establecidas en los saltos de Apures y Maipures, en Samariapo, y mucho más abajo, hasta llegar a Isla Ratón, San Fernando de Atapabo y San Carlos de Río Negro.
  


  
    El misionero se refería al margen izquierdo del gran Orinoco. Sin embargo, nuestro propósito es otro. Queremos explorar el margen derecho, no el izquierdo, si se sigue el río desde su nacimiento. Finalmente, nos condujeron al que sería nuestro guía, Pablo Anduce.
  


  
    El indio esbozó una tímida sonrisa. ¿Cuántos años tendría? En la selva era difícil saberlo. La selva actúa como un espejo que deforma la edad. Es difícil precisar aquí cómo los años van moldeando la piel y los rasgos. En algunos casos, los jóvenes llegan a los treinta con el aspecto propio del anciano y un vigor oculto realmente sorprendente. En cualquier caso, Anduce tenía un cuerpo robusto y recio. Sus brillantes ojos negros y su pelo manchado de azabache me proporcionaban la aplastante evidencia de que sus sentidos eran los de la selva, y que tarde o temprano, debido a mi cada vez más lastimoso estado físico, tendría que ver a través de ellos.
  


  
    Hice una seña de aprobación. Anduce, según se me explicó, tenía sangre piaroa y conocía algunas comunidades piaroa. Yo quería que aquel joven hecho en la selva me sirviera para mis propósitos. Anduce se acercaba hasta el borde de Occidente con curiosidad, en busca de ganancias con qué comerciar, y ese intercambio podría ser muy beneficioso. Pero antes tengo que arreglar mi conciencia con Pierre, así que esta tarde caminé junto a aquel valeroso piloto durante unos minutos hasta llegar a un lugar desde el que se veía parte del poblado con cierta perspectiva; un conjunto deplorable de chozas que parecía refugiarse de un río grande y hostil, dispuesto a crecer en cualquier momento para engullirlo. Los humanos que vivían allí eran algo insignificante en un océano verde sin límites.
  


  
    He relatado a Pierre todo lo concerniente a mi enfermedad. Le he explicado que lo más posible era que no lograra mi objetivo, pero que no tenía nada que perder, excepto la vida. Y que eso ocurriría muy pronto. Me esperaba una prueba formidable, pero todavía no me daba por vencido. Con la ayuda de Anduce, un indio joven y fornido, podría soportar los cuatro o cinco días de camino a través de la selva.
  


  
    —Esta empresa es sólo mía, y esa mía quien concierne —le explicaba a Pierre—. Y, por tanto, mi decisión está tomada. No tengo el valor suficiente para arriesgarla vida de un hombre de tu honor para alimentar los sueños desvariados de un viejo acabado. Esta expedición no es como las demás. ¡Vuelve, Pierre, al aire, adónde realmente perteneces, y abandona esta tierra tan traicionera!
  


  
    Como siempre, Pierre escuchó hasta el final. Y luego respondió, con voz serena y tranquila.
  


  
    —No sé qué tipo de peligros tendremos que afrontar, pero lo que me pide es imposible, señor. Daría mi vida por usted, pero no podría renunciar a lo que soy por usted. No puedo abandonarle, y menos en tan penosas circunstancias. ¡Qué me maten si lo hago! No crea que el hecho de su lamentable enfermedad haya variado un ápice mi decisión. Si usted estuviera tan sano y tan fuerte como yo, mi decisión habría sido exactamente la misma. Comencé esto con usted y voy a terminarlo, aunque sea yo quien tenga que cavar una tumba para enterrarle.
  


  


  
    3 de junio
  


  


  
    Llueve y llueve sin parar, y en estos momentos me alegro de que Pierre no me hiciera caso. Tenerle siempre cerca constituye el mayor alivio que puedo sentir en estas circunstancias.
  


  
    La selva es, ¿cómo explicarlo?, un caleidoscopio de luces y sombras, envuelto en humedad y calor, donde el ojo se acostumbra a percibir miles de matices de verde. Cuando miro hacia las copas de los árboles, hacia la bóveda tropical, tengo la impresión de que allá arriba se agitan vientos que barren un mundo igualmente verde y desconocido que me está observando, nos está vigilando a todos, desde lo alto. Pero aquí abajo, a pie de suelo, no sopla ni la más mínima brisa. Una extraña quietud en el aire, sin embargo, arranca los hedores propios de la putrefacción y la rápida descomposición, y los arroja directamente sobre nosotros. Caminar por la selva, con el agua cayendo en continuas cascadas desde las ramas más altas, donde miles de formas de hojas se entrenaron durante millones de años para no romperse ante los ciclos repetitivos y los azotes de las lluvias, es como caminar por las tripas de un gigante ávido de luz y agua donde todo lo que cae se descompone y vuelve a la selva con rapidez. Pisamos excrementos y olemos esos excrementos mientras andamos. Las lluvias dejan de vez en cuando paso al sol, y los escasos rayos que consiguen atravesar todo el filtro inmenso de hojas, ramas y arbustos, caen hasta nosotros como fantásticas columnas de luz que reflejan el aire cargado de polvo, de polen, de polvillo desprendido de las alas muertas de innumerables insectos.
  


  
    Ya hace una semana de nuestra partida de Puerto Ayacucho. Mi memoria falla. En todas estas notas que escribo quedan registrados los pobres pedazos de mi memoria, que se desparraman a medida que pasan los días y se alejan cada vez más de mí. Por eso, trato de aprovechar todo el tiempo para escribir. Siento que el tiempo se acaba, y tengo que escribir para poder demostrar que sigo vivo.
  


  
    Pierre y Anduce me flanquean. El indio va delante, y Pierre cierra mi retaguardia. La capacidad de Anduce es asombrosa, y se sale de los límites de la ciencia. Caminamos a través de un espacio que no tiene las tres clásicas dimensiones, sino que lo largo, ancho y alto se multiplican indefinidamente. Los puntos de referencia desaparecen, y el pobre desgraciado que camina ignora lo que hay delante y lo que queda atrás. Andamos durante horas, y tenemos la sensación de que nos encontramos en el mismo sitio. Todos los lugares parecen iguales en este laberinto de dimensiones tan colosales que aturden hasta la locura.
  


  
    Con los sentidos embotados, no tenemos más remedio que confiar en Anduce. Sólo Dios sabe cómo consigue orientarse gracias a un instinto arcaico. La selva ha tardado tres días en confundirnos. Pero Anduce sigue avanzando y pisando su suelo con gran seguridad, orientándose gradas a sonidos inaudibles a nuestros oídos y signos que son imperceptibles para nosotros. Somos pobres ciegos entre monstruosos y gigantescos jardines de Babilonia.
  


  
    Por mis experiencias anteriores, yo conocía que la vida en la selva es tremendamente competitiva. Aquí existe una lucha feroz por el espacio, y esa lucha silenciosa se presiente cuando caminas y te detienes para observar. Todo esto te hace sentir como un completo forastero, la persona que está ahí sin permiso, en la habitación o la casa del otro. Sientes incluso el apremio de colonizar el espacio que te rodea, de convertirte en un transgresor de un orden que desconoces, de actuar como un ladrón.
  


  
    Y por la noche, mientras buscábamos un pequeño claro dónde colgar las tiendas y encender una lumbre, nos gustaba actuar como ladrones. Pierre y yo sonreíamos cuando por fin clavábamos una estaca y elegíamos los troncos para colgar las hamacas o colocar allí los sacos. Las miradas cómplices entre ladrones recuperaban la identidad. De repente, éramos alguien con el poder suficiente para arrebatarle a la selva un pedazo de sus entrañas, disfrutar unas cuantas horas de aquel trozo de terreno ganado a la naturaleza.
  


  
    Esos días están siendo demasiado duros, y temo por mi muerte. Los extraños silencios selváticos se hacen más prolongados. En ocasiones, mientras caminábamos entre luces y sombras, la selva enmudecía. Callaba, y entonces nosotros nos convertíamos en los animales más ruidosos. Sólo Anduce logra caminar en silencio, acompasando su andar al de la selva. Las ramas podridas que se quiebran a nuestros pies producen un ruido incómodo que sube por mi espinazo como un frío latigazo. Es un silencio que encierra desasosiego.
  


  
    En el pasado, tuve la fortuna de enfrentarme a las frías noches de los desiertos de África, alejado de toda civilización, y disfrutar de un silencio placentero, que invitaba al descanso.
  


  
    Pero cuando esta selva enmudece, tengo que realizar grandes esfuerzos para evitar que las olas de terror no crezcan dentro de mí. Durante esos espacios prolongados, los animales callan. En la selva, el observador ordinario carece de la intuición y la vista del indio. Los animales están ahí, pero es imposible verlos. Puedes presentir que una liana se mueve lentamente, y entonces es una serpiente que con paciencia permanece colgada durante horas, quizá días; o breves movimientos de agitación entre las hojas, sombras fugaces que se desplazan por las ramas, y entonces sospechas que tales sombras son monos. Pero todo este mundo se oculta cuando tratas de fijar la atención en él, y no por ello el mundo invisible deja de vigilarte.
  


  
    Este es un lugar infernal, en el que el tiempo no parece existir. Nadie tiene prisa. La rutina de la selva, los fuertes aguaceros que arrojan sin parar el agua durante horas, los ciclos rítmicos que se producen invariablemente cada día, los gritos de los araguatos, los ataques periódicos de los insectos y mosquitos, los silencios, todo ocurre según un plan meticulosamente diseñado. Es el orden dentro del desorden y la confusión. Creo que estos ciclos regulares terminarán por volverme loco, si antes no encontramos de nuevo el río, la vuelta al mundo civilizado.
  


  


  
    7 de junio
  


  


  
    Esta selva no tiene fin. Noto que mi desesperación se está haciendo mayor cada día.
  


  
    Esta mañana le rogué a Pierre que descansáramos para beber algo. Pierre hizo señas a Anduce, nuestro guía, para que parara. Le ordenó encender una hoguera. Necesitaba beber té y, al mismo tiempo, compartir algunas de mis impresiones y sospechas con Pierre.
  


  
    Rompió a llover de nuevo, y extendimos unas lonas para proteger el fuego. Saqué el mapa. En un lugar como aquél, el mapa carecía de sentido. Quería saber dónde nos encontrábamos.
  


  
    —Llevamos días alejándonos del Orinoco para evitar las crecidas y la selva sumergida —comentó Pierre—, pero lo cierto es que la idea original consistía en transcurrir lo más cerca posible del margen del río para evitar los saltos. En estos momentos, no sé dónde estamos. Mi impresión es que nos estamos alejando desde el margen derecho, mucho más allá de Samariapo.
  


  
    Observé a mi fiel piloto y amigo. Estaba bastante más delgado. Nuestras provisiones se agotaban, y mi estado empeoraba. Así que llamamos a Anduce.
  


  
    El joven indio nos explicó que estábamos bordeando los territorios sagrados, y que en un día o dos alcanzaríamos finalmente Samariapo. Las lluvias dificultaban nuestro avance. No podíamos descuidarnos y establecer un campamento durante más de algunas horas, puesto que la crecida de las aguas podría encontrar finalmente alguno de los innumerables caños usados por los indios durante siglos. Los caños consistían en caminos de agua, con la techumbre de la selva por encima de ellos, cuya profundidad aumentaba conforme avanzaba la estación húmeda. Los hombres blancos no tenían manera de prever la longitud de los caños, si podían crecer lo suficiente como para conectarse con otros. Pero los indígenas sabían utilizarlos para sortear la selva. Se trata de una estrategia poco recomendable, puesto que no tenemos una embarcación; de hecho, estábamos indefensos ante el agua.
  


  
    Pero ésa no es la razón. Si nos veíamos obligados a andar, nos encontraríamos con otro problema, de una naturaleza muy distinta: no podíamos adentramos en los territorios sagrados.
  


  
    —Ni siquiera los ruwati pueden cruzar los territorios sagrados. No podemos hacerlo. Si alguien que es extranjero profana un territorio, los espíritus se abatirán sobre él y le traerán toda suerte de enfermedades.
  


  
    —¿Qué es un ruwati? —preguntó Pierre.
  


  
    —Los grandes jefes —respondió Anduce—; ellos no andan por donde no deben.
  


  
    —Escucha —le dije—; escucha bien lo que voy a decirte. Estoy enfermo, y he venido aquí a morir en paz. Necesito llegar a las inmediaciones de la montaña sagrada, el Dios Wahari. Necesito llegar allí para encontrar la paz.
  


  
    Anduce abrió sus ojos. Mi revelación le asustó. No esperaba oír, de labios de un hombre blanco, ninguna referencia a su Dios.
  


  
    —Nadie puede vivir cerca de Wahari ni tocar a Wahari —respondió—. El castigo puede ser terrible. Yo puedo llevarles hasta Samariapo. Pero a partir de allí tendrán que ir solos.
  


  
    —Anduce, eres un buen muchacho. Sin tu ayuda jamás podremos llegar allí solos. Viajaremos por el río. No pisaremos los territorios. Hubo hermanos blancos que hicieron este viaje antes, y nada ocurrió. No va a pasar nada, te lo aseguro. Pero llévanos hasta Samariapo. Mi cuerpo requiere descanso. Mi buen amigo Pierre también está agotado. Yo moriré dentro de muy poco, y ya no te molestaré ni a ti ni a tus dioses.
  


  
    Anduce me miró con esos inmensos ojos negrísimos.
  


  
    —Les llevaré hasta Samariapo. Pero no pueden acercarse a Wahari. Quien lo hace, sufre un castigo mucho peor que la muerte.
  


  


  
    10 de junio
  


  


  
    Hemos llegado a Samariapo, al fin. No es más que un miserable conjunto de chozas, de peor construcción que las de Puerto Ay acucho. Los niños indios se bañan en las aguas ahora tranquilas del Orinoco. Conseguimos una barca, pero desgraciadamente no había en el lugar ningún motor de gasolina que pudiéramos usar junto con la embarcación. Pierre entabló conversaciones con algunos indios, ya que Anduce quería despedirse definitivamente de nosotros. Es joven, y se le ve muy preocupado. Cuando comprobó mi insistencia por seguir hasta los pies de la montaña sagrada, el indio trató de que cambiara de parecer. Detrás del temor que profesaba al Dios que adoraba, existía una preocupación más legítima hacia mi persona. Creo que Anduce me aprecia.
  


  
    —No debe ir, señor. Debe quedarse aquí y descansar. Todavía faltan días hasta llegar a los territorios sagrados.
  


  
    Yo no me veía con fuerzas para discutir. Pierre, en cambio, estaba muy preocupado, y parecía desconfiado.
  


  
    —Tengo la impresión de que hemos estado dando un gran rodeo para llegar hasta aquí —murmuraba, una vez que el joven indio se alejó—. Creo que nos ha estado engañando.
  


  
    —Yo diría más bien que su miedo le ha impulsado a protegernos —dije entonces.
  


  
    Pierre miró a su alrededor, al cielo. Las nubes, allá arriba, se arremolinaban, para enviamos el aguacero cotidiano. En aquel poblado no existía forma de comprar alimentos. La única manera de continuar nuestra travesía sería con la ayuda de los indios.
  


  
    —No vamos a encontrar a nadie aquí que nos acompañe —dijo Pierre—, todos estos indígenas tienen miedo y se muestran suspicaces. Sin embargo, en Isla Ratón hay una misión salesiana. Es posible que allí nos proporcionen un motor de gasolina, o, en su defecto, tal vez encontremos un buen guía.
  


  
    —¿Qué posibilidades tenemos de llegar allí los dos?—pregunté.
  


  
    —Bastante pocas. Debemos remar, pero usted está exhausto, profesor. Con un solo hombre, y sin saberla distancia que nos separa de Isla Ratón, la empresa es casi imposible. Los indígenas no comprenden el sistema kilométrico. Lo más que he podido sacarles es la distancia en días. Nos encontraremos quizá a un solo día de navegación, puede que dos. Sin motor, es posible que mucho más. No hay apenas comida. Tendríamos que pescar mientras navegamos, pero no tenemos la habilidad de estos indios. Debemos desistir.
  


  


  
    12 de junio
  


  


  
    Es un día soleado, el primero desde hace mucho, y hoy ha ocurrido algo inesperado. Hemos tenido un golpe de suerte realmente increíble. Durante todo el día de ayer, Pierre intentó por todos los medios encontrar un nuevo guía, sin éxito. Necesitábamos un baquiano que nos llevara Orinoco abajo hasta Isla Ratón. Todos los indígenas se negaron. Anduce charlaba con ellos, pues el joven indio no tenía prisa en volver a Puerto Ayacucho. Se encontraba con un grupo, cerca de la orilla, bajo un techado de palma. Hacía bastante calor y algunas mujeres se bañaban junto con sus hijos.
  


  
    Yo me encontraba con Pierre. Tenía fiebre y las jaquecas resultaban insoportables. Estaba tumbado en un chinchorro, una hamaca. Necesitaba agua fresca, y le pedí a Pierre que llenara la cantimplora cerca de la orilla. Dentro de mi estómago algo ardía como el fuego del infierno. Creía que nunca más volvería a andar, a recuperarme. Y minutos después de que Pierre se fuera, oí los gritos.
  


  
    Una mujer chillaba. Señalaba, aterrorizada, algo en el agua, cerca de la orilla. Dos niños nadaban cerca de un tronco, y de repente, el tronco se movió, hizo una rosca y se sumergió.
  


  
    El tronco no era lo que parecía. Resultó ser una serpiente, la mayor de cuantas se pueden encontrar en estos lugares, una anaconda, que puede sobrepasar en algunos casos los siete metros de longitud. El poderoso ofidio estaba a punto de envolver en sus anillos a uno de los niños. En Suramérica, contrariamente a lo que la gente cree, las serpientes acuáticas no son venenosas, pero si hablamos de una anaconda, un niño pequeño puede ser una presa fácil para su inconmensurable fuerza, especialmente en el agua.
  


  
    De improviso, sonó un disparo, seguido de otras tres detonaciones.
  


  
    Los indios se agruparon. Pierre fue extremadamente rápido. Diagnosticó maravillosamente la situación y corrió hacia su rifle, volviendo a la orilla a la carrera. Hincó sus rodillas en la arena, fijó el arma sobre su hombro izquierdo (pues Pierre es zurdo), y no lo pensó. Su primer disparo destrozó el cuello de la anaconda. El niño logró alcanzar la orilla y se abrazó con su madre. Minutos después, el padre llegó y se arrodilló ante Pierre, dándole las gracias por salvar la vida de su hijo.
  


  
    Entre el revuelo causado por la serpiente, los indios organizaron rápidamente un grupo de cazadores, los cuales se hicieron al río en sus curiaras, y tres horas después volvieron con dos ejemplares muertos de anacondas. Una de ellas, la hembra, era mucho mayor y más voluminosa que el macho.
  


  
    Pierre despertaba murmullos de admiración. Tenía fe en aquel hombre extraordinario. Pierre nunca usa las circunstancias para su propio beneficio; nunca pide favores, ni trata de obtener ventajas. Esa es una de las características más singulares de Pierre, una de las cualidades que más aprecio. En esta ocasión, Pierre hizo una excepción por mi culpa. Como muchos indios entendían el español, habló claro y con convicción. Necesitaba ayuda para llegar hasta Isla Ratón. Me presentó como un hombre enfermo y moribundo, de fuertes convicciones religiosas, que quería morir en la casa de Dios que los misioneros salesianos fundaron allí hace ya mucho tiempo.
  


  
    Yo pensaba que quizá el padre del niño se ofrecería, pero no fue así. ¡De entre todos, surgió Pablo Anduce, el joven piaroa! Estaba muy emocionado por lo que contempló y, sencillamente, decidió cambiar de opinión. Pierre estaba exultante cuando los dos se acercaron a mi chinchorro. Y yo a duras penas podía incorporarme.
  


  
    —Son hombres valerosos —dijo Anduce—, les llevaré finalmente hacia donde deseen ir.
  


  
    Por primera vez en días, he experimentado una ligera mejoría.
  


  


  
    15 de junio
  


  


  
    Hemos tardado tres días, pero por fin llegamos a Isla Ratón. Las lluvias han vuelto con fuerza.
  


  
    En esta parte del Orinoco, las aguas se ensanchan y la selva vuelve a alejarse de nosotros. Contemplar cómo el gran río, aunque de forma temporal, nos pone a salvo de la inmensidad arbórea, que aparece de nuevo como una amenaza lejana en el horizonte, resulta verdaderamente alentador para todos mis sentidos. Sé que más adelante el río se estrechará, y que, cuando tomemos uno de esos afluentes que se retuercen entre los árboles, la selva volverá para engullirnos. Es curioso pensar de esta manera cuando uno se enfrenta a los espacios abiertos y presiente que en ese abrazo selvático renacerán viejos temores.
  


  
    Anduce es un pescador extraordinario. En estos tres días logró capturar varios ejemplares de un pez que aquí denominan moro- coto, y que en su lengua piaroa se llama k’aesaemae. Además, acercó en ocasiones la curiara al margen del río y se introdujo en algún caño que conocía; nos pedía silencio absoluto mientras detenía la barca y ajustaba su oído a la selva, para luego atravesar los cuerpos de algunas aves con su arco y flechas. Logré identificar algunos barranqueños (de la especie Brachygalba lugubris), corocoros (un ave que llaman barak’a) y ciertos colibríes. Toda esta comida, sabiamente cocinada por este indio asombroso, repuso en parte nuestras fuerzas. Además, la confianza entre él y nosotros crece día a día. Nos cuenta que la época más propia de caza es la estación seca, y que los piaroa son magníficos pescadores valiéndose del anzuelo en las aguas poco profundas de los ríos. Justo al principio de las épocas de lluvias se sirven de trampas para que en ellas queden atrapados los peces con la crecida de las aguas. Durante la época húmeda la caza es poco abundante, a pesar de todo.
  


  
    —A los piaroa no nos gusta la selva cuando está húmeda —nos contó—; preferimos pisar suelo seco.
  


  
    Isla Ratón no es más que un pedazo de selva que forma en realidad una isla de reducidas dimensiones, aunque es una de las más grandes. Todas estas islas que resisten generosamente en medio del río constituyen en realidad conquistas en las que, tiempo atrás, las aguas arrancaron y aislaron pedazos de selva de los márgenes. El Orinoco actual les muestra cierto respeto y cuando aborda estos diminutos continentes se tuerce y los evita con delicadeza. Las islas están casi completamente cubiertas de selva. A partir de Isla Ratón el Orinoco comienza a estrecharse. Decidimos abordar este lugar para localizar la Misión Salesiana. Pero en su lugar nos encontramos con un conjunto de chozas y casas quemadas y deshabitadas.
  


  
    Las misiones suelen consistir, por lo común, en un par de casas, una destinada a la oración y a la escuela y la otra usada como almacén. Los misioneros se encargan, en lo posible, de clarear la zona, y establecer las chozas cerca de las fuentes de agua. En Isla Ratón hallamos dos casas de barro y techo de palma, y otras tantas más pequeñas. Amarramos nuestra embarcación, y decidimos comprobar a pie la falta de actividad que se divisaba ya desde el río.
  


  
    Fue un camino doloroso. Yo me apoyaba en Pierre, pues a veces me resulta difícil coordinar los movimientos y las piernas se me duermen. Supongo que todo se debe al tumor, que no sólo está destruyendo poco a poco mi mente, sino que ataca los mismos centros nerviosos que controlan mis miembros. Pero aún puedo malamente andar. Anduce fue delante de nosotros. Llegó primero a la escuela, y cuando entramos, comprobamos el intenso olor a moho y podrido que se concentraba en las esquinas de las paredes. Una pizarra ajada tenía dibujada una operación aritmética, a pesar de los musgos que se abrían paso por entre las grietas. Parte del techo estaba hundido, seguramente por la presión de toda el agua acumulada durante las últimas lluvias.
  


  
    Todo a nuestro alrededor respiraba decadencia; los pupitres de madera, hechos por los indios bajo las directrices de los misioneros, estaban hinchados y deformes, conservando trozos de pintura reseca. Encontramos algunos libros de geografía completamente estropeados por la humedad y una Biblia empapada, cuyas finas hojas se juntaron de tal forma que era imposible despegarlas sin que la pasta de papel medio podrida se deshiciera entre las manos.
  


  
    Por un momento traté de imaginar cuál sería la escena; grupos de niños e indígenas adultos se sentaban allí, ocupando los espacios vacíos, mientras los profesores enseñaban el lenguaje de Occidente, nuestra mal llamada civilización, las matemáticas y las virtudes del dios cristiano. En aquellas cuatro paredes, los indios descubrían que había otro mundo fuera de las fronteras de la selva. En aquellas cuatro paredes, los misioneros se afanaron en derrumbar creencias mantenidas durante siglos, ayudados de las maravillas de la era moderna, las medicinas, los cuchillos de metal y las comodidades del hombre urbano. En aquellas cuatro paredes, en definitiva, se despojaba al indio de sus propias convicciones, se le desnudaba y sometía al orden del hombre blanco. Tenía lugar una transgresión, más bien la definiría como una violación monumental por parte de un ser que se cree superior hacia otro al que considera, en uno de los más graves errores imaginables, como su inferior.
  


  
    En mi delirio casi podía oír voces de fantasmas, las voces indias y las de los misioneros ya muertos que impregnaban aquella podredumbre, vacía y triste. Estaba ante los restos de una batalla diferente a las que conocía. No se trataba de una planta contra otra, un animal contra otro, el juego de la vida y la muerte, sino que allí estaba el escenario donde una cultura comenzaba a exterminar una forma de vivir. En apariencia, veía a mi alrededor que la selva había ganado, asimilando todo aquello; las hierbas encontraban cualquier rendija para prosperar, el muérdago y los musgos, los hongos y los insectos acometían una minuciosa labor de transformación y borraban toda huella dejada por occidente. Pero, bien lo sabía, era una victoria pasajera. El hombre blanco, lo presentía, lo sabía, ganará finalmente esta guerra, pues es el gran ex— terminador.
  


  
    —Es difícil precisar cuándo lo abandonaron —dijo Pierre—, pero en principio seis meses o un año podrían bastar para hacer esto.
  


  
    Anduce estaba con nosotros, mucho más impresionado.
  


  
    —No, esto es cosa de un marimi. Un brujo. Trajo la enfermedad a través de los peces y los animales. Los espíritus se han liberado. Ya le dije que no convenía venir.
  


  
    Sus palabras acentuaban la labor destructiva de la selva, mientras nuestro guía abandonaba la escuela para comprobar el amarre de la curiara, con todas nuestras provisiones y pertenencias.
  


  
    Pierre se acercó.
  


  
    —Si se trata de una enfermedad, debería haber cuerpos. Puede que haya por aquí algún cementerio cercano.
  


  
    No tardamos en encontrarlo. Las aguas del Orinoco arrastraron arena y barro durante miles de años, y todos estos residuos se fueron acumulando en algunas partes de la isla. Las semillas de la selva y los animales se adueñaron rápidamente del terreno, pero en una pequeña hondonada, junto a unas rocas graníticas, que debían de constituir la base de la isla más resistente a la continua erosión, se hallaban, agrupados sin orden aparente, montones de piedra que sostenían cruces de madera. Percibí en ellas un vano intento de dar forma cristiana a unas muertes que a todas luces constituían el triunfo parcial de la selva.
  


  
    El hombre blanco ganará la guerra.
  


  


  
    24 de junio
  


  


  
    Hemos dejado ya atrás Isla Ratón, sin conseguir nuestro propósito, que no era sino obtener un motor de gasolina. Seguimos el curso del río pero vamos mucho más lentamente, y el dolor no cesa. Aun así, continuamos el viaje. A partir de este punto ya no hay objetivos señalados en el mapa.
  


  
    Trato de escribir porque es la forma más valiosa que tiene mi mente de atrapar el momento; siento que el presente se me escapa, presiento mi incapacidad para situarme en el presente como atalaya para observar y recordar el pasado, no tengo confianza en mi memoria y eso me da miedo. El presente se transforma en un lugar inestable que se derrumba. Tengo un temor inconfesable a que los recuerdos se esfumen como vahídos de aliento y quiero apresarlos con las palabras, mis palabras.
  


  
    Vamos con mucha mayor lentitud de lo que imaginábamos. La curiara que nos transporta tiene anchura suficiente, y lleva un techo que no alivia la tortura del calor y la lluvia. Pierre y Anduce manejan los remos. Anduce a menudo se pone en la proa y con su largo palo toma el pulso al río. Toca esas aguas y su sangre vibra, mediante una comunicación entre el indio y el medio que mi ciencia no puede explicar. No tengo ni idea de qué río se trata, pero es mucho más estrecho, y siguiendo su curso abandonamos al fin el gran Orinoco con todas sus dudas, como corresponde al estado anímico de un río que se va aproximando poco a poco a su nacimiento. El Orinoco se aleja de nosotros mientras pierde su madurez.
  


  
    Este río es muy diferente al gigante que abandonamos. Es mucho más pequeño, calmo y menos impetuoso. Tiene menos profundidad, y su carácter, que raya en lo enfermizo, es lo que le hace dar continuos rodeos y vueltas mientras atraviesa la selva. El río enfermo muestra respeto. Desconoce lo que es ir en línea recta, y traza sinuosos caminos buscando los puntos débiles de la selva. Siento que mi vida se va un poco más a medida que la curiara, bajo la experta mano de Anduce, avanza más y más, profanando esa profunda virginidad tan verde y ajena a nosotros.
  


  
    Pero he observado algo mucho más alarmante. Pierre no se encuentra bien. Durante las noches, el sudor crece y cubre su frente, minando poco a poco el cuerpo, y los músculos y labios tiemblan por las fiebres. Por las mañanas, entre las brumas pasajeras que luego levantan rápidamente su velo ante el sol, mi amigo cobra fuerzas, se pone en pie y acomete con entereza la dirección de la barca. Pero cada mañana lo hace con menos vigor. Es un espejismo momentáneo que pierde vigor día a día, una ilusión fabricada por la selva, una burla que procede de los árboles. Y el destino ha afilado tanto mis sentidos que desea que me convierta en el testigo diario de la decadencia de Pierre. De un héroe del aire. A veces me arrepiento de haber dejado atrás Isla Ratón. Al menos allí teníamos algún techo que nos pudiera dar cobijo. Y temo que la naturaleza no nos ofrezca ya respiro alguno.
  


  
    Hoy me he acercado a Anduce. Vamos impulsados por la inercia de la barca, una corriente imperceptible bajo el río o quizá ambas cosas. La lentitud de la deriva me exaspera casi tanto como contemplar a Pierre tumbado, con la fiebre por compañera. Así que le confesé a Anduce mis temores. El indio tenía la mirada puesta en algún lugar impreciso de la selva, quizá la morada de algún espíritu insustancial que sólo él conocía. Entonces me atrevía interrumpir su silencio, señalando a un Pierre vencido por el sueño.
  


  
    —Está mal, no me gusta. Malaria.
  


  
    Anduce lo miró, sólo por un instante, para volver a su extraño estado mental.
  


  
    —No, es Waeri sa ’erupiñaei.
  


  
    ¿Era la primera vez que oía esa palabra? Rebusqué en mi dolorida memoria. Mi mente se quedaba a oscuras, sufriendo bruscas interrupciones en los pensamientos. Andaba por el paisaje de mi vida, y caía inevitablemente en un hoyo antes de que las imágenes, los olores, sonidos y emociones quedaran fijados en mi cerebro. Y luego, alguien te saca, ya con la mente en blanco, lavada y lista para ser impresionada, y justo a continuación vuelves a caer.
  


  
    Waen sa’erupiñaei.
  


  
    Sin embargo, logré rescatar algo entre los restos naufragados de mis recuerdos. Nunca oí pronunciar la palabra de lengua de un piaroa, pero sí la había visto escrita, y por ello dicha dentro de mi cabeza, reflejada en los anales de Alvarado de Mendoza, el monje jesuita.
  


  
    Waeri sa 'erupiñaei
  


  
    Mi frente arde. Decidí que las fuerzas oscuras de la selva, cualesquiera que fueran, se apoderaran de mi cuerpo y de mi alma. Incluso en mis alucinaciones llegué a reírme de mí mismo. ¿Por qué iban a poder realizarse mis pretensiones, yo, un viejo desahuciado por la ciencia, en medio de una selva hostil? Tenía que morir, y prepararme para ello. No podía esperar que la vida me concediera otra oportunidad.
  


  
    Entonces, ocurrió. Fue la visión más hermosa que he tenido. Al doblar un recodo del río, apareció, como si nos hubiera estado esperando toda la vida. Las nubes y la neblina formaban un collar debajo de su cima. Su impresionante altura dominaba todo el paisaje. La montaña sagrada se alzaba sobre la selva, proyectando con arrogancia su tronco de piedra cubierto de vegetación, naciendo de un lugar inalcanzable y mágico. Habíamos entrado al fin en sus dominios, los dominios del cerro Autana, la montaña sagrada, el árbol de Waharipara los indios, del cual manaba la vida.
  


  


  
    Día... ¿30?
  


  


  
    Sé que estamos en el mes de junio, y que la última carta que escribí tiene la fecha del día veinticuatro. Pero no recuerdo si pasaron seis días o sólo uno. En consecuencia, trataré de recordar los días a partir de un número. Por ahora, creo que llevamos algo más de un mes desde que salimos de Caracas. Apuntaré los días en este diario, y señalaré los más relevantes de esta manera.
  


  
    Llueve deforma interminable. Pero esta mañana ocurrió algo. Nos topamos por fin con la primera comunidad india, los primeros piaroa que, aparte de Anduce, conocía en mi vida. ¡Por fin! Fue un alivio comprobar cómo un grupo de seres humanos conseguía vencer a la selva. La comunidad debía de tener entre veinte y veinticinco personas. Sus chozas estaban agrupadas en un asentamiento cerca del río, y llegamos a ellas gracias a un sendero que conocía Anduce. Pierre iba conmigo, yo siempre me apoyaba en él para caminar. Afortunadamente, el poblado no quedaba lejos del río.
  


  
    Las chozas de estos indios son extraordinariamente grandes, y muy distintas de las que hemos visto en los pueblos anteriores. Sus paredes están rellenas de hojas de palma, y se asemejan a un pezón de mujer, afilado y estirado hacia lo alto. Un grupo de mujeres y niños, panzudos, cobrizos y con el pecho descubierto, aguardaba temeroso nuestra llegada, en la entrada. Al fondo, la selva se erguía, enseñando los blancos y finos troncos de sus árboles más altos. Otras tantas chozas descansaban cerca, dispuestas allí como catedrales de paja que empequeñecían a sus inquilinos, los cuales salían a recibimos, reprimidos por un temor que les impedía separarse siquiera unos metros de la entrada.
  


  
    Éramos extranjeros. Y por un momento pensé que no seriamos bienvenidos.
  


  
    Anduce comenzó a hablar en lengua piaroa, y de entre todos los indios se adelantó uno que se diferenciaba claramente de los demás. Andaba con la autoridad propia de los jefes. Aunque su estatura no superaba la de Pierre, sus negrísimos ojos negros y la forma que tuvo de dirigirse a nosotros traspasaba con claridad los límites físicos de su cuerpo, pequeño y musculoso, para confundirse con la selva. Comenzó a hablar como si la selva le perteneciese, como si no sintiera el aire que le rodeaba, como si formase parte de esa atmósfera de humedad y calor.
  


  
    Yo no podía entender la conversación, pero aquel jefe escupía mensajes cortos y no dejaba de miramos. Sus ojos se clavaban en los de Pierre y los míos. Nosotros llamábamos su atención y la de toda la tribu.
  


  
    —El ruwtji sabe que usted y su amigo están enfermos, porque se lo dijo el piaima6 —dijo Anduce—, y que es precisamente porque enojaron a los malos espíritus. No tenían que haber viajado. No entre los territorios. Cruzarlos está prohibido.
  


  
    Aquel jefe tenía un aspecto saludable, pero la preocupación se veía en su rostro. Sus delgadas muñecas estaban cubiertas por trozos de tela, y de su cuello salían collares de cuerdas que caían como una cascada hasta tapar el ombligo. El chamán, al que Anduce se refería con el término «piaima», estaba a su lado, y tenía un raro adorno en forma de tubo que pendía de debajo del labio inferior. Sus orejas se asemejaban a carnosas almejas aguzadas y pegadas al cráneo.
  


  
    Di un paso hacia delante. Pierre sudaba, y cogí a Anduce por el brazo. Los dolores y la jaqueca no disminuyen con actos audaces como éste, pero necesitaba imponer, aunque sólo fuera por una sola vez, mi voluntad y protagonismo ante la decadencia de mi mente.
  


  
    —Dile que sólo vengo a morir en paz, pero que mi compañero necesita curación, agua y comida.
  


  
    El jefe nos miraba. El suelo pelado y arrebatado a la selva era incapaz de absorber los charcos de agua que lo colonizaban como amenazantes lagos dejados por las lluvias, y justo detrás del jefe, la selva formaba un muro impenetrable de hojas, una pared verde y petrificada, como si fuera la costra de la lava vomitada por un volcán.
  


  
    Si aquellos malnacidos no nos ayudaban, moriríamos los tres. ¿Cuál era la diferencia? Quizá fuera preferible a alargar nuestra agonía.
  


  
    El jefe nos miraba, pero no respondía. El chamán continuaba a su lado, sin mostrar interés.
  


  
    —Dile que venimos en busca de un poderoso brujo, al que todos veneran y temen, capaz de exorcizar a los espíritus y acabar con las enfermedades. Que estamos aquí para aprender de su sabiduría, y que si no nos ayuda vamos a morir.
  


  
    El jefe habló con tono seco. Anduce tradujo lo que dijo.
  


  
    —Dice que no se puede encontrar al que adora a Waeri sa ’erupiñaei. El que adora a Waeri sa’erupiñaei siempre encuentra a quien lo busca.
  


  
    El jefe hizo una señal y las mujeres se acercaron. Una de ellas tenía una complexión más fuerte, los cabellos negros formando una caperuza cortada sobre la frente, la barriga generosa y los pechos grandes y caídos. La mujer sostenía sin dificultad un niño con su brazo derecho, como si fuera un muñón o una parte más de su cuerpo. Pestañeé, presa de una especie de incredulidad; la gente vivía y se reproducía sin dificultad en un lugar donde todo era difícil, y aquello me empujaba con más fuerza hacia el abismo donde crecía mi propio fracaso. Creo que me desmayé poco después.
  


  


  
    Día 34
  


  


  
    Llevo mucho tiempo delirando. Cuando me despierto, me encuentro en el interior de una de esas grandes chozas, las churuatas. Imagino que la lluvia no cesa, pero los sonidos de las gotas están amortiguados y se alejan. Hay una penumbra casi total, pero no hace calor por las noches, ni se siente la humedad. La churuata es como una maternal mano que te abraza y envuelve en un calor propio de las personas, un calor humano siempre ausente en la naturaleza. Es el primer hogar que ofrece su protección y eso me calma, me tranquiliza.
  


  
    Todas mis pertenencias están cerca. No hay alimentos, ni bebidas, pero no tengo sed ni hambre. Estoy ahí, tendido, y cuando soy consciente de que existo tengo las fuerzas necesarias para escribir. La presión del interior de mi cabeza se ha aflojado un poco. Algo ha ocurrido, aunque los dolores no terminan de desaparecer. Pero, por primera vez desde que emprendí el viaje, tengo la percepción de que la enfermedad, el tumor, se ha tomado un respiro breve en su implacable avance. Por alguna razón, se ha detenido durante un tiempo. El dolor continúa ahí, pero, al igual que la churuata aleja la lluvia y el calor, permanece amortiguado, como aguardando. Acechando.
  


  
    Aparte de mi dolor, lo único que recuerdo es una escena que se repite como una película vieja atascada en un telecine; es una secuencia que ha aprisionado todos mis pensamientos en un círculo mental del que no hay escape. Debe de ser un sueño que domina mis alucinaciones. Estoy atrapado en un tomillo en el que se repite siempre el mismo sueño. Ahora trataré de describirlo.
  


  
    En la selva, el crepúsculo no existe. El sol se oculta con rapidez. Pero a veces la luna irrumpe en el cielo y lo baña todo con una claridad fantasmal. En mi sueño, los sueños, soy testigo de ese fenómeno. Voy solo, avanzando por las aguas con mi curiara cortando el margen del río. Las gargantas de las ranas enmudecen, la luna se sitúa justo encima de mí, y entonces mi barca se detiene; ahí está, como si siempre me hubiera estado esperando.
  


  
    Es un hechicero viejo. Tiene un paño sencillo, de color blanco, enrollado a la cintura. En sus muñecas lleva brazaletes hechos con semillas de color negro. Su cuerpo, delgado, muestra en su abdomen las bolsas de carne y grasa propias de la vejez, cortadas por un taparrabos. El pelo cae como una cascada de hilachos viejos detrás de su nuca, hasta más abajo de las caderas, y su rostro se esconde
  


  
    detrás de una máscara ritual en la que aparece el dibujo de un cráneo con dos gruesos círculos en el lugar de los ojos. Es un chamán.
  


  
    Se encuentra a pocos metros, flotando en el aire, cerca del margen del río, y su sombra se refleja en las aguas calmas, crece y se hace más grande alimentada por la luz de la luna. Tiene las piernas cruzadas y las manos puestas sobre las rodillas, en una extraña postura de relajación, quizá de oración. Está ahí, colgado en el aire. El viejo indio flota sobre el río y se refleja en él. Y yo no puedo hacer otra cosa más que mirarle. Luego se quita la máscara.
  


  
    Su ojo, el izquierdo, está aclarado por las cataratas, pero a través de ese velo blanquecino y viejo noto la fuerza de su mente. Es una mirada acerada que se clava en mi cabeza. Me está vigilando. Y luego me despierto. Me niego a creer que sea algo más que un sueño.
  


  
    ¡Dios Santo! ¡Creo que me estoy curando!
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    Vuelo hacia Madrid,
  


  
    19 de septiembre de 1999
  


  


  
    Los dos poderosos motores del Gulfstream III impulsaban el reactor a doce kilómetros de altura por entre las nubes, a más de mil kilómetros por hora, pero en el silencioso y lujoso interior se respiraba un ambiente depurado, con un leve aroma a orquídea. Sentado en una amplia butaca de cuero blanco, frente a una mesa de caoba, Roger Plotkin contemplaba a través del doble vidrio de la ventanilla las extrañas y fantasmagóricas formas de las nubes, que se agolpaban y se expandían recibiendo los primeros rayos del sol.
  


  
    Los motores, dispuestos en el fuselaje bajo la cola, producían un suave murmullo en el interior insonorizado del fabuloso reactor que casi incitaba al sueño. Las afiladas alas del Gulfstream III, cuyos extremos se doblaban hacia atrás, se asemejaban a la de un albatros gigante. El magnífico aparato surcaba el cielo suave y rápidamente, y su tamaño más reducido le ponía a salvo de los baches y las turbulencias que a veces asaltaban a los pasajeros de los aviones comerciales.
  


  
    Ése era uno de los privilegios de estar entre los pocos centenares de hombres y mujeres de todo el planeta que podían permitirse tener un reactor así para atravesar el océano. Plotkin contemplaba esas nubes sumido en sus reflexiones frente a una copa de vino y una langosta fresca hábilmente troceada y presentada con pequeños pedazos cortados de tomate y jugosas cebollitas. Todas las demás butacas estaban vacías. Un jarrón que contenía orquídeas recién cortadas proporcionaba un ligero perfume que flotaba y se sobreponía al aire humedecido que emanaba de los climatizadores automáticos.
  


  
    Plotkin llevaba un grueso albornoz que, sin embargo, le confería un aspecto distinguido. Acababa de despertarse, y después de una ducha, ordenó a su cocinero personal un plato de langosta. Ni siquiera en los vuelos transoceánicos perdía la costumbre de madrugar para contemplar los primeros rayos de un sol naciente. El espectáculo que tenía ante su ventana era doblemente hermoso; las blanquísimas nubes se estiraban al recibir la luz y dejaban contemplar más abajo el brillo de las crestas de las olas como estrechas bandas de un azul plateado.
  


  
    En su garganta quedaba todavía el aroma del vino, un blanco excelente de Navarra. Hacía tiempo que había descubierto la excelencia de los vinos españoles sobre la pomposidad de los caldos franceses. Se sentía animado, en parte por el sabor de la langosta, la rapidez y comodidad de su avión —dos años sin salir de Estados Unidos— y el placer de vestir de forma informal, en vez de llevar un traje italiano y aparentar que se está haciendo negocios durante el vuelo cuando lo único que apetecía de verdad era degustar lentamente un excelente plato de marisco, entre sorbos de vino, dar pequeñas cabezadas y contemplar el paisaje aéreo.
  


  
    Tom Aros interrumpió de nuevo sus pensamientos, con otro mensaje. Le entregó un teléfono portátil, la extensión final de un portentoso sistema digital de comunicaciones vía satélite del reactor. Una de las llamadas que esperaba.
  


  
    Plotkin enseguida reconoció la voz.
  


  
    —Todo ha ido perfecto, Roger. Tal como esperabas. Mi oferta fue tan buena que el chico firmó el contrato.
  


  
    Plotkin cogió la copa de vino, la acercó a la ventanilla, y dejó que la luz atravesase el líquido para recrearse en los reflejos dorados.
  


  
    —¿Tienes a alguien de confianza con él?
  


  
    —Desde luego. Me he ocupado personalmente. Creo que además el chico comprenderá las condiciones. Al fin y al cabo, el trabajo es un regalo, pero aun así es mejor asegurarse. Será nuestro enlace.
  


  
    Plotkin sonrió. El futuro empezaba a pertenecerle de nuevo.
  


  
    —Magnífico. ¿Cuándo empezará?
  


  
    —La semana que viene. Los billetes de avión tienen la fecha de ida, pero la vuelta no está cerrada. Tan sólo dime a quién tengo que enviar toda la información que consiga.
  


  
    —Tom te lo dirá. ¿Crees que el chico sospecha algo?
  


  
    —Bueno, yo diría que no, aunque no estoy completamente seguro. Quiero decir, está claro que no tiene ni idea de quiénes somos, pero las cosas repentinas siempre terminan despertando algún recelo. Digamos que los periodistas siempre le buscamos tres pies al gato.
  


  
    Plotkin hizo una mueca de asco.
  


  
    —Sí, todos los periodistas sois unos nacidos de mala madre, pero si Ribes toma el avión, será buena señal. Ya no habrá vuelta atrás.
  


  
    —Si todo sale bien, ¿harás esas llamadas?
  


  
    Plotkin notó la ansiedad de la pregunta, lo que le hizo sonreír.
  


  
    —Desde luego —respondió secamente.
  


  
    —Tengo que serte franco, Roger. Mis jefes me presionan. Últimamente la publicidad escasea más de la cuenta. Mis chicos de marketing tienen cada vez más problemas, y los ingresos han disminuido en los seis últimos meses en un treinta por ciento. No es que la competencia ande mejor, claro, pero eso a mis jefes no les importa. Temen que el periódico pierda además influencia política. Los viejos tiempos se han ido para siempre. Antes, incluso los editores conseguían pasarse a la política, y mis columnistas recibían información privilegiada de grupos afines al gobierno. Ahora todo es mucho más duro.
  


  
    —Te lo aseguro, no tienes que preocuparte —dijo Plotkin—. Sé tratar a mis amigos.
  


  
    —Gracias, Roger. Eres de los pocos que me comprenden. Ahora, en época de elecciones, nadie está seguro de lo que va a pasar. La oposición puede ganar, y si eso ocurre, tendremos que hacer una especie de travesía del desierto. Mi gente ha estado demasiado bien acostumbrada durante tantos años, que ya no saben esconderse a tiempo si viene una tormenta política. Mucho me temo que ahora todos tenemos el culo mojado. Necesito nuevos contactos, nuevos amigos.
  


  
    En ese momento, el comandante indicó por el altavoz que faltaban unas tres horas para llegar a Madrid. El Gulfstream aterrizaría en una pequeña pista de aterrizaje diseñada para el presidente de Pharmax Medical y sus accionistas, no muy lejos de donde se encontraba la sede central, en Tres Cantos. Plotkin miró su reloj. Era la primera vez que lo hacía desde la salida de Nueva York.
  


  
    —No te preocupes, Gerard. Llamaré a mis amigos. La mayoría trabajan en compañías de automóviles, alimentación o moda. No creo que tengan ningún problema para tenerte en cuenta en sus partidas anuales. Limítate a hacer lo que te digo, y todo eso que te asusta se irá con el viento. Llámame cuando sepas más.
  


  
    —De acuerdo. Si tienes tiempo, avísame y comeremos juntos.
  


  
    Plotkin colgó sin despedirse. Le repugnaba profundamente todo aquel que tratara de inspirar lástima para conseguir sus deseos. El mundo estaba repleto de pedigüeños, pero había que contar con eso. Además, todo el mundo trataba de comer o cenar con él, algo que detestaba. Incluso prefería tomar en casa pequeños bocados en solitario, sin la compañía de su mujer. Comer suponía un acto de conciliación, una demostración de afecto, o un deseo de equipararse al mismo nivel que el comensal. Plotkin sólo comía o cenaba con personas que estuvieran a su mismo nivel o por encima de él. Era un acto demasiado privado como para ser compartido con las personas a las que consideraba sus lacayos.
  


  
    Esperaba otra llamada que, sin embargo, le preocupaba más. Cuando su ayudante vino con el teléfono celular, Plotkin conectó el pequeño altavoz incrustado en su butaca, y luego ordenó cerrar la puerta de la cabina. Quería estar solo. Transcurrieron algunos segundos hasta que se oyó la voz, mucho más insegura que la del director de La Nación. Se trataba de Maximilano Gutiérrez.
  


  
    —¿Señor... Plotkin?
  


  
    —Al habla, profesor. Gracias por llamar. Tenía ganas de conocerle, aunque me temo que tengo que dejar la cortesía a un lado. ¿Quedaron claras mis instrucciones?
  


  
    —Desde luego. Ahora mismo mi secretaria está enviando el informe completo al número de fax indicado.
  


  
    —Tendré aquí los papeles dentro de algunos minutos. ¿Hay algo que yo deba saber antes de la reunión, profesor Gutiérrez?
  


  
    La voz del altavoz dudó antes de contestar.
  


  
    —Los resultados de las autopsias no son determinantes. Harley murió por un balazo, y la bala se corresponde con la de la pistola del vigilante. Pero hay algo extraño en el propio cadáver... que no sabría explicar bien por teléfono.
  


  
    —Inténtelo. Ahora tiene la oportunidad —dijo Plotkin.
  


  
    Hubo un carraspeo perceptible a través del altavoz.
  


  
    —Se trata de los ojos —la voz ahora temblaba un poco—, es algo que no entiendo. Los órganos del cuerpo estaban muy deteriorados, pero uno de los ojos tenía deformaciones en el cristalino. Nunca he encontrado nada parecido. Normalmente, los ojos se conservan razonablemente bien después de la muerte. Pero en este caso... con ese ojo Harley habría estado medio ciego antes de morir.
  


  
    Roger Plotkin se frotó la barbilla.
  


  
    —Tuve que realizar ¡a autopsia al vigilante, ya que las causas de la muerte no estaban claras —prosiguió Gutiérrez—. Lo he grabado todo cuidadosamente. Aunque está claro que la bala mató a Harley, no sabría decir con exactitud qué es lo que acabó con el guardia.
  


  
    —Vaya directo al grano, profesor —dijo el presidente de Pharmax.
  


  
    —Quiero decir, sé por qué murió. Tenía el cuello destrozado, con una profunda desgarradura que le cercenó la tráquea y la yugular. La herida es realmente espantosa. No parece hecha con un cuchillo, sino con muchos objetos de bordes muy afilados, y con una fuerza considerable. El cuello estaba prácticamente cortado en dos. Lo que no puedo determinar es el objeto que lo mató.
  


  
    —¿Alguno del laboratorio? —preguntó Plotkin—. Quizá tropezara y se echara algo de ácido encima.
  


  
    —No lo creo —respondió Gutiérrez—, pero es pronto para determinarlo. Como usted sabe, el juez ha decretado el secreto sobre este sumario.
  


  
    —Lo sé muy bien, y le diré lo que tiene que hacer a este respecto —dijo Plotkin—. En cuanto aterrice, me hará llegar el original de las dos autopsias, y redactará uno nuevo para el juez. Oficialmente, el asunto quedará zanjado como un accidente. Harley murió por culpa del descuido de un vigilante, el cual, en su error, resbaló y se desnucó. Arréglelo de la forma que parezca más conveniente.
  


  
    —Pero la policía científica... —empezó a decir Gutiérrez.
  


  
    —¿Qué ocurre con la policía científica?
  


  
    Gutiérrez intentó explicarlo de la forma más diplomática.
  


  
    —Tomaron huellas antes de que llegara, y algunos vieron el cuerpo del vigilante. Es algo que no se puede ocultar, señor Plotkin.
  


  
    —Claro que se puede ocultar —sentenció el presidente de Pharmax—. De usted dependen las autopsias y sus conclusiones, así que cámbielas. En ninguna circunstancia el caso ha de ser investigado como un asesinato, porque lo cierto es que no sabemos qué sucedió. Los documentos permanecen, pero los cuerpos se pudren. Y las grabaciones que usted suele realizar por placer académico no tienen por qué hacerse en este caso, o salir a la luz. Debe entregarme también las cintas originales.
  


  
    —No hay problema, se lo aseguro —se apresuró a contestar el forense—; todas estas impresiones que le cuento están anotadas en el informe que le acabo de enviar.
  


  
    —Bien, entonces usted va a redactar otros informes para la compañía, centrados en Francis Harley. Omita cualquier referencia al vigilante. Como ya sabrá, tenemos una reunión privada mañana, en la que usted proyectará la autopsia de Harley y tendrá la oportunidad de responder a las preguntas de los accionistas.
  


  
    La voz del altavoz tardó un poco más en responder.
  


  
    —Eh... de acuerdo, no hay problema —indicó Gutiérrez, hablaba como alguien consciente de su obediencia, aunque trataba de mantener un poco de orgullo—. ¿Debo incluir mis impresiones personales en los informes para la compañía? Me refiero a las dudas establecidas sobre la autopsia del señor Harley.
  


  
    —Limítese a contestar lo que sabe, y en cualquier circunstancia no se le ocurra mentir —respondió Plotkin—. Al fin y al cabo, estamos en familia. Sea sincero. El interés de los accionistas se centrará en saber todo lo posible sobre la muerte de Francis Harley. Pero le sugiero que deje de lado la cuestión del vigilante. A todos los efectos, usted jamás ha realizado la autopsia de ese pobre desgraciado. Pero quiero sus conclusiones y toda la información, ya sea visual o por escrito, en privado. Espero que me haya comprendido.
  


  
    Gutiérrez volvió a carraspear.
  


  
    —Claro..., de acuerdo, no hay problema. Tan sólo dígame cómo tengo que proceder.
  


  
    —Mi ayudante le indicará lo que tiene que hacer.
  


  
    Plotkin interrumpió la comunicación sin despedirse. Siempre lo hacía, especialmente cuando trataba con la gente a quien pagaba.
  


  
    Tenía que tomarse algunas horas de descanso, antes de volver a coger el timón de la compañía. La muerte de Harley había ocasionado un gran nerviosismo entre los principales accionistas, el núcleo duro de poder de Pharmax Medical. Lógicamente, se esperaba de él, como presidente de la multinacional, que organizase una reunión urgente del accionariado principal, después de los acontecimientos, para analizar la situación.
  


  
    Pero eso ocurriría dentro de como mínimo treinta o cuarenta horas. Mientras tanto, podría seguir disfrutando. Pulsó un botón, y la estancia insonorizada del Gulfstream III se llenó de la música y el alma de Manuel de Falla. Cerró los ojos satisfecho. Ahora tenía el control del tiempo, pero los demás tendrían que esperarle.
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    De Madrid a Caracas, septiembre de 1999
  


  


  
    Los planes iniciales que tenía David Ribes se alteraron por completo tras leer la última página de aquel diario. Habían transcurrido ya tres días, y el periodista supo que tendría que viajar a Venezuela antes de lo previsto, y solo, al menos en esa primera parte del viaje.
  


  
    Preparó su maleta, cogió un taxi, y una vez en el aeropuerto, cambió el destino del billete. Tendría que hacer una escala en Caracas antes de acudir a las instalaciones que Pharmax Medical tenía en Maracaibo. Media hora antes de la salida del vuelo, Ribes telefoneó a Horacio, el fotógrafo que Gerard Sebastián le había asignado para cubrir los reportajes. Se alegró de encontrar la voz del contestador automático de su teléfono móvil. El mensaje era sencillo: no viajarían juntos, pero se encontrarían el día y la hora convenida en la sede del Centro de Enfermedades Tropicales (CIT) en Maracaibo. La llamada se realizó desde una cabina cerrada, aislada de los avisos habituales de los aeropuertos, y cuando el avión despegó poco después, Ribes se acomodó en su asiento, satisfecho; estaba ya rumbo a Venezuela y nadie lo sabía.
  


  
    Mentalmente, el periodista repasó los pasos que tenía que seguir. Había fracasado al intentar encontrar en Madrid a algún experto que conociera el dialecto de los indios piaroa, pero eso era previsible. Los piaroa formaban una comunidad de once mil indios, se distribuían en varias tribus que poblaban preferentemente el margen derecho al sur del Orinoco, y la mitad hablaba el español, por lo que sólo la otra mitad practicaba un dialecto que no se enseñaba en los manuales y que se perdería irremediablemente.
  


  
    El diario constituía un relato muy personal que no dejaba apenas cabos objetivos que investigar. Pero esbozaba la jerarquía
  


  


  
    espiritual de los piaroa, el mundo que ellos concebían, plagado de benignos y malignos espíritus de animales, y ahí estribaba una de las claves, pensaba el periodista. Ribes tenía confianza en su instinto. Todo tenía su lógica, y debía aprovecharse de lo que sabía, que era mucho y bueno. Francis Harley se había distinguido durante toda su carrera por ser un científico que nunca especulaba. Sus trabajos sobre inmunología y ciclos celulares eran extraordinariamente originales debido a la sencillez de sus planteamientos y a la claridad con la que estaban resueltos, algo solamente al alcance de unos pocos genios. Por tanto, Harley jamás se preocuparía por mitos o leyendas de no haber algo sustancial detrás.
  


  


  
    La muerte del premio Nobel añadía además una incógnita imposible de descifrar, al menos por el momento. La dirección de Pharmax Medical se limitó a comunicar el doloroso acontecimiento, pero no se celebraría un funeral. Harley no tenía creencias religiosas, y sus lazos familiares se habían marchitado hacía años. No, la muerte del científico, aparte de las especulaciones periodísticas posteriores de escaso valor que cayeron en el olvido, era un callejón sin salida. Pero sólo a la luz del diario se convertía en algo muy revelador. Harley tenía miedo de algo que era mucho más real que su propia locura, y ese algo terminó por matarlo, pensaba Ribes. Durante las diez horas que duraba el trayecto de Madrid a Caracas, Ribes estuvo barajando todas las posibilidades.
  


  
    En primer lugar, tenía que averiguar el significado exacto del término al que el diario de Ortega proporcionaba una dimensión amplia y algo confusa. Se trataba de un ser divino, no cabía duda. Pero para los piaroa, la divinidad y su plasmación en los diversos tipos de animales representaba en sí un algo inconcreto. Las palabras de Ortega resonaban de forma imaginaria en la mente de Ribes, mientras repasaba de nuevo aquel diario, y mientras sus circunstanciales compañeros de viaje atacaban los bocadillos fríos que se servían a bordo. Ribes pensaba que Ortega había querido decir, entre líneas, mucho más de lo que se limitaba a describir, pero ese mensaje resultaba, por el momento, indescifrable.
  


  
    La segunda opción resultaba mucho más interesante y arriesgada. El profesor Ortega hacía referencia a los trabajos previos de un monje jesuita, Alvarado de Mendoza, y estaba claro que se había inspirado en sus viajes. Si el profesor Ortega tenía razón, podría ser plausible que Alvarado de Mendoza hubiera dejado constancia de sus exploraciones en algún documento. En la colonización de las etnias venezolanas participaron una pléyade de comunidades cristianas: franciscanos, capuchinos, dominicos y jesuitas. Y la Fundación La Salle de Ciencias Naturales de Caracas tenía el prestigio de poseer una magnífica colección bibliográfica que procedía de los misioneros y científicos jesuitas que habían venido a Venezuela desde tiempos históricos, gracias al establecimiento de la Compañía de Jesús. La Fundación tenía además lazos muy estrechos con el Museo de Ciencias de Caracas, por lo que los jesuitas habían instaurado un notable departamento de antropología en sus instalaciones. Caracas, pues, se imponía como una parada obligatoria en el viaje.
  


  
    Llovía cuando el avión aterrizó en el aeropuerto de Maiquetía, y Ribes no pudo reprimir la sensación de que, en cierto modo, repetía los pasos del profesor Ortega. La bofetada de calor nada más salir del avión ya no le abandonaría. Pero las cosas en Venezuela habían cambiado desde los años setenta, y no precisamente a mejor. El lento trayecto en otro taxi de otro país, en una autopista congestionada, le condujo hacia una ciudad, Caracas, en la que los rascacielos iluminados contrastaban con las luces de las chabolas desperdigadas a lo largo de las laderas del monte Ávila, los ranchitos, donde vivía la gente más pobre. La noche despertaba en Caracas sus peores y más temidos fantasmas, al verse ahogada por una miseria que crecía como una marea luminosa sobre sus más importantes obras arquitectónicas. Caracas, pensaba Ribes, siempre sería la ciudad instalada en una promesa de progreso que nunca llegaba.
  


  


  
    Al día siguiente, después de varias duchas para combatir el calor, David Ribes se presentó a una secretaria después de subir los blancos escalones del Museo de Historia Natural. Ribes siguió a la mujer, que le esperaba apoyada en una de las columnas del museo, por varios pasillos. El museo estaba en obras, y por todas partes los fuertes olores de la gasolina y la pintura se sobreponían a ese ambiente producido por cientos de animales disecados que sólo dispensa el polvo de años. Se decía que el potencial del museo era muy grande y que radicaba en sus más de ciento treinta mil piezas, muchas todavía sin clasificar y que estaban almacenadas en un edificio anexo de seis plantas.
  


  
    Una tortuga gigante, con el caparazón oscuro medio borrado y el cuello arrugado, colgaba de una pared recién pintada, y los insectos empalados en las estanterías que quedaban debajo del reptil dibujaban delgadas sombras bajo los tubos fluorescentes.
  


  
    Ribes y la mujer continuaron andando durante algunos minutos sin encontrarse a nadie en el camino, en un ambiente fresco y húmedo. En algunas partes de los pasillos el suelo de madera crujía con los pasos, en otras había sido sustituido por cemento; había habitaciones en las que los libros viejos se amontonaban tras vetustos armarios cuyos cristales no habían sido limpiados en años. Las puertas tenían rótulos bien visibles con los científicos, su graduación, y el departamento al que pertenecían, pero Ribes veía estanterías en las que los recipientes de cristal contenían un formol que no se movía en cincuenta años, con pegatinas escritas en tinta azul que resistía el envejecimiento del papel. De algunas paredes colgaban hermosos dibujos de aves hechos a plumilla con un cuidado y una elegancia ya olvidados.
  


  
    La secretaria y el periodista llegaron al fin al departamento de antropología. La Fundación La Salle tenía buena fama por sus estudios de las tribus amazónicas, y cuando la secretaria se fue, Ribes se encontró con una persona delgada y sonriente que le estrechó la mano.
  


  
    El padre Raúl Contreras vestía un pantalón negro y una camisa blanca. De su cuello colgaba una cadena con las gafas. Recibió a Ribes con un gesto afable y le invitó a pasar a una pequeña habitación atestada de papeles.
  


  
    —Así que es usted el joven que llamó por teléfono —dijo el jesuita—. Veo que por fin se ha decidido a hacer tan largo viaje. La verdad, su interés es muy sorprendente. Ahorita no hay mucha gente que se dedique a estudiar el dialecto de los piaroa. ¿Está escribiendo un artículo?
  


  
    —Algo así, aunque todavía no lo tengo claro —respondió Ribes— pero le estoy muy agradecido. ¿Pudo averiguar algo sobre el término del que le hablé?
  


  
    Contreras agarró un papel y se colocó las gafas. Leyó:
  


  
    —Waeri sa ´erupiñaeí. Sí, aquí está. Parece piaroa, aunque la palabra es demasiado larga. Estoy más familiarizado con la primera parte de la palabra, Waeri.
  


  
    —¿Ha estado usted allí? —preguntó el periodista, con interés—. Me refiero al lugar donde esa gente habla de Waeri sa ´erupiñaei.
  


  
    El jesuita hizo una mueca divertida.
  


  
    —¡Oh, no, Dios Santo! —exclamó—. Se equivoca usted. Yo no soy la persona adecuada, ni creo que la vaya a encontrar. Todos en alguna ocasión hemos estado en los poblados, pero la mayoría hablan nuestro idioma, el español. Hay muy pocos expertos en semiótica india. Me he limitado a consultar nuestros archivos.
  


  
    —¿Qué me puede decir de Waeri?
  


  
    El padre Contreras se rascó el mentón antes de responder.
  


  
    —Poca cosa. Los diccionarios que tenemos nos dicen que los indios, sea los piaroa o de cualquier otra etnia, se las arreglan para llamar a muchas cosas distintas con el mismo nombre. Waeri es algo nocivo, una especie de espíritu maligno, que forma parte de la mente colectiva de los piaroa, sus creencias, pero puede ser otra cosa. Para otras tribus, el espíritu del mal puede adquirir prácticamente cualquier denominación. El nombre en sí no es importante.
  


  
    Ribes sintió de repente que todo el cansancio del viaje le pesaba hasta los huesos, pero el jesuita advirtió su decepción.
  


  
    —Oh, vamos joven, no desespere —dijo Contreras—. Un solo término no significa nada. Para comprender toda la terminología india es preciso convertirse en chamán. Déjeme explicarle algo para que entienda la naturaleza del problema. Los indios no escriben, pero sus sociedades son mucho más complejas que las nuestras. Para que un niño se transforme en hechicero, ha de tener unas cualidades especiales que van más allá de la fuerza física o las hazañas de los guerreros. Los brujos más poderosos deben controlar las fuentes superiores del poder, y a medida que se hacen con ese control, se identifican más profundamente con esas fuentes espirituales, hasta que alcanzan el derecho a interpretarlas o llamarlas como les venga en gana. Para comprender ese término al que se refiere, es preciso entender en qué contexto se creó... ¡y para ello es necesario convertirse en un chamán!
  


  
    —¿Y qué me puede decir de Alvarado de Mendoza? ¿Consta en sus registros? —preguntó Ribes.
  


  
    El jesuita sacudió la cabeza.
  


  
    —Me habla usted de algo que pudo suceder por lo menos hace setenta años, cuando ninguno de los que aquí estamos habíamos nacido, joven. Pero va por buen camino, ya que ése es el contexto del que hablamos. Tengo algo para usted.
  


  
    El jesuita se levantó, y los dos continuaron por las dependencias del museo, hasta que finalmente llegaron a una biblioteca.
  


  
    Encima de una mesa se apilaban decenas de libros amarillentos.
  


  
    El padre Contreras cogió uno de los ejemplares, lo ojeó y mostró la cubierta.
  


  
    —Son los anuarios de la revista de la Sociedad Venezolana de Ciencias Naturales —dijo—. ¿Lo ve? Afortunadamente para usted, cada tomo recoge las publicaciones de los doce meses, por lo que tiene aquí un centenar de libros que consultar. Si necesita quedarse a dormir, podemos solucionarle el alojamiento. No se preocupe por el tiempo.
  


  
    El jesuita desapareció mientras Ribes se sentaba ante aquella montaña de información. Tendría que revisar cada uno de los índices de aquellos tomos. Sacó el diario de Víctor Ortega, un cuaderno de notas, y se preparó mentalmente para retroceder setenta años en el tiempo.
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    Madrid, oficinas de Pharmax Medical, septiembre de 1999
  


  


  
    Gutiérrez entró en la estancia justo cuando uno de los cuatro hombres estrellaba uno de sus cigarrillos contra un gran cenicero de cristal. Los allí presentes sobrepasaban ampliamente los cincuenta y cinco, y el envejecimiento había hecho mella en ellos de manera diferente. El hombre del cigarrillo tenía el pelo canoso, y las arrugas surcaban ya sin misericordia su rostro. Los otros dos restantes conservaban todavía el color original del pelo. El que echaba una ojeada de vez en cuando a su reloj no conseguía disimular su impaciencia, mientras que el más alto y delgado, de pelo muy rubio, se limitaba a mirar todo con atención tras los cuidados cristales redondos de sus gafas.
  


  
    Los tres rodeaban a Roger Plotkin, el presidente, a cuya llamada acudían. Todos iban con trajes muy caros y oscuros y corbatas llamativas. Gutiérrez vestía en cambio una chaqueta a cuadros y una corbata discreta. Echaba en falta la bata blanca, el bloc de notas y los bolígrafos. En su lugar, llevaba bajo el brazo una carpeta azul y una cinta de vídeo. Vio desplegada una gran pantalla blanca. Todo estaba listo para la proyección, y supo que aquélla iba a ser una reunión difícil.
  


  
    Era domingo. La tarde se dejaba caer con cierta rapidez. Sobre la mesa había varias botellas de agua mineral, y los hombres se sentaron de forma que pudieran rodear a Gutiérrez y tenerle siempre enfrente.
  


  
    —Bienvenido de nuevo, señor Gutiérrez —empezó Roger Plotkin, esgrimiendo una amplia sonrisa—. ¿Qué tal va el trabajo de su fundación?
  


  
    —Díganos lo que sabe de una vez —interrumpió el hombre del cigarrillo, con cierto nervio—. ¿Ha averiguado algo nuevo?
  


  
    —Tranquilo, Elliot, todo a su tiempo —dijo Plotkin.
  


  
    Elliot Mason iba a protestar, pero fue interrumpido por la persona que miraba su reloj.
  


  
    —Vamos, Roger, Elliot tiene razón. ¿Para qué tantas reservas? Nuestro tiempo es precioso, y el señor Gutiérrez supongo que no querrá desperdiciarlo.
  


  
    Roger Plotkin alzó sus manos con la seguridad que le daban cuatrocientos cincuenta millones de dólares en acciones, una fortuna que casi superaba a las tres restantes de sus colegas. El dinero permitía a Plotkin comportarse de forma más flexible y amable, adoptando un tono paternalista que el resto detestaba como algo anticuado y fuera de lugar.
  


  
    Gutiérrez comprobó que Plotkin guardaba las formas y la etiqueta cuando hablaba, resultando inesperadamente diplomático. Por teléfono se había mostrado mucho más frío y seco.
  


  
    —Lenny, Lenny, vamos, no seas tan grosero con el señor Gutiérrez. Estoy seguro de que tiene mucho que decirnos ¿Llegó a tiempo el último cheque? Me interesa ese proyecto que tiene entre manos para financiar una biblioteca donde se almacene el ADN de todos los mayores asesinos en serie de la historia. Me gusta la idea de encontrar un gen que predisponga a las personas a ser violentas.
  


  
    —Seguro que todo eso es muy interesante, Roger —dijo la persona delgada y de ojos azules, cuyo acento para el español era el más evidente—. Pero todos estamos aquí para oír la versión del señor Gutiérrez, y creo que podemos postergar esa idea tuya para otro momento.
  


  
    El forense miró de reojo a Don Barrymore, el único norteamericano cuyas acciones le permitían entrar en el auténtico núcleo de poder de la segunda compañía farmacéutica del mundo.
  


  
    —La Fundación va bien, gracias, señor Plotkin. Sin embargo, y respecto al tema que nos interesa, hay cuestiones que no están claras.
  


  
    —¡Cómo! —exclamó Lenny Jenkins—. ¿Viene usted y nos dice, después de veinte mil dólares, que no ha averiguado por qué la ha palmado nuestro bendito científico sabiondo?
  


  
    El estómago de Gutiérrez se asustó. De forma súbita, comprendió que su más ansiado proyecto, la fundación para estudios genéticos, le había colocado directamente en las manos de aquellos hombres, que ahora reclamaban los veinte mil dólares que recibía anualmente en forma de servicios. En vez de construir una puerta hacia un futuro lleno de satisfacciones, la fundación funcionaba como una prisión. Y estaba ahora delante de sus guardianes.
  


  
    A una señal de Plotkin, las luces se apagaron.
  


  
    —Bueno, Lenny, será mejor que veamos la película. El señor Gutiérrez nos irá aclarando sus dudas durante la proyección.
  


  
    Gutiérrez introdujo la cinta en el magnetoscopio, y estuvo a punto de realizar la estúpida pregunta de si realmente todos los allí congregados querían ver algo tan desagradable como la grabación detallada de una autopsia. La pantalla se iluminó y con ello intensificó la expectación de aquellas cuatro personas inmensamente ricas y ambiciosas.
  


  
    El cadáver pálido de Francis Harley, completamente reconocible, descansaba sobre una mesa de aluminio con dos canaladuras por las que fluía el agua de un grifo. La visión resultaba grotesca; el científico más importante de los últimos treinta años estaba desnudo, presto a ser descuartizado como una vaca.
  


  
    Gutiérrez examinó las reacciones de los cuatro accionistas ante el científico muerto, en busca de alguna emoción aislada, y no encontró ninguna. El pálido reflejo de la pantalla bañaba aquellos rostros fríos como el hielo.
  


  
    El cuerpo de Harley tenía aspecto libidinoso, el tono amarillento con el que se presentaba la muerte, evidente incluso en una película de vídeo. En la película, Gutiérrez llevaba el atuendo verde de cirujano, con capucha y sin máscara. Desplegó con suavidad el párpado del ojo izquierdo del muerto, acercando una linterna. El ruido del agua fue sustituido por el del motor del zoom de la cámara; no se trataba de una cámara profesional, pero la calidad de la imagen era buena y el aparato amplió la imagen.
  


  
    El globo del ojo tenía un aspecto raro. El iris ocupaba una zona demasiado extensa; un iris de una profunda negrura, casi inhumano. En cambio, la cámara mostró el boquete abierto en el otro ojo; un agujero cuyos bordes estaban llenos de coágulos de sangre oscura.
  


  
    —La bala penetró directamente por el ojo derecho, pero no llegó a atravesar completamente el cerebro —explicó Gutiérrez—. Desde luego, fue la causa de la muerte.
  


  
    —¿Qué le ocurre al otro ojo? —dijo Mason.
  


  
    Gutiérrez oyó la pregunta más como una exigencia en busca de una explicación inmediata.
  


  
    —No lo sé. Mostraba anormalidades en su morfología. Mi impresión es que Harley padecía una patología desconocida por la que no podía ver a través de su ojo izquierdo.
  


  
    La cámara retrocedió para mostrar parte de la cabeza y el pecho, con manchas violáceas en el cuello y en los costados.
  


  
    Harley tenía la nariz aguileña, excavada y levantada como una montaña de carne, el mentón acentuado, los pómulos chupados y la barba color crema. La piel tenía la textura de un pergamino viejo.
  


  
    —¿Quiere decir que ese mal nacido estaba medio ciego? —preguntó Mason.
  


  
    Los demás accionistas esperaban impávidos la respuesta. Gutiérrez asintió.
  


  
    La autopsia comenzó tras el reconocimiento. El forense hundió el bisturí debajo del mentón del cadáver. Con un movimiento rápido y calculado la cuchilla cortó con facilidad la piel hasta el ombligo, desviándose a su izquierda hasta llegar al pubis. No hubo sangre, y el instrumento abrió la piel dejando una costura blanquecina. Las manos de Gutiérrez maniobraron con habilidad para cortar el tejido conectivo, mientras el forense retiraba y cortaba la piel, dejando al descubierto la grasa amarilla. El forense apartó la piel a un lado, incluyendo la tetilla izquierda. El tejido adiposo amarillento se asemejaba al que se ve en los filetes de las carnicerías, abrazando los músculos rojos de la carne, pero la sangre seguía sin aparecer.
  


  
    Por la experiencia acumulada en centenares de autopsias, Gutiérrez sabía que el momento que más impresionaba a los novatos cuando asistían por vez primera a una sesión era la retirada de la piel, mostrando la intimidad de los órganos perfectamente dispuestos bajo ella. El último rastro de humanidad desaparecía y dejaba paso a la disección vulgar de un cuerpo muerto.
  


  
    Sin embargo, seguía sin percibir la más mínima reacción o asomo de piedad en aquellos cuatro rostros. Las gafas de Roger Plotkin y las de Don Barrymore brillaban de forma casi fantasmagórica por el velado resplandor electrónico que emanaba de la imagen. Y las sombras acentuaban los rasgos pétreos de Lenny Jenkins y de Elliot Mason. Sus bocas estaban ligeramente torcidas, pero no para mostrar asco, sino algo que Gutiérrez creía más cercano al desprecio.
  


  
    Tan sólo algún brillo fugaz de aquellos cuatro pares de ojos sugería a Gutiérrez que, en el fondo, los accionistas estaban disfrutando con el espectáculo.
  


  
    La sangre comenzó a almacenarse en un pliegue del costado, por culpa de un vaso mal cortado. Gutiérrez trató de concentrarse en la explicación.
  


  


  
    —Si pudiéramos observar esa sangre con más detalle observaríamos su tono azul, que se transmite a la piel. En el historial no hay indicios de asma, neumonías, tuberculosis o insuficiencias respiratorias.
  


  
    —Explíquese —exigió Lenny Jenkins.
  


  
    —Labios ligeramente azules, cianosis en los labios —se limitó a platicar Gutiérrez, como si repitiera las conclusiones para sí—. Todo lo que presenta un toxicómano antes de morir.
  


  
    Los accionistas admitieron la revelación sin mostrar la más mínima reacción, en un silencio que a Gutiérrez le pareció de ultratumba.
  


  
    La pantalla mostraba ahora cómo Gutiérrez realizaba otra incisión en la clavícula. Cogió unas tijeras de podar para acometer la rotura de las costillas, que salieron finalmente junto con el tejido ceroso que las cubría. Gutiérrez apartó la grasa que cubría las vísceras: los pulmones color crema, el hígado y el páncreas oscuros como el vino tinto. El forense introdujo las manos por debajo de los viscosos pulmones, difíciles de retener con los dedos. Cuando los extrajo, los pulmones resultaron ser mucho más grandes de lo que se veía cuando estaban encajados en el pecho, y temblaban entre sus palmas.
  


  
    —¿Ven cómo la sangre se almacena en pequeños lagos? —dijo Gutiérrez—. Está muy líquida, sin señales de coágulos. Cuando examinemos el corazón y lo abramos, se verá claramente que las cavidades cardíacas están rellenas de sangre líquida, sin coagular. Este fenómeno ocurre fundamentalmente en los toxicómanos.
  


  
    Hasta ese momento de la película la sangre estaba contenida, como un actor en la trastienda que se reserva el momento cumbre de la obra para entrar en escena. Pero cuando la sangre empezó a manchar los tejidos, la deshumanización del cadáver se completó. Gutiérrez extrajo el corazón después de ligar la aorta con una cuerda, cortó el esófago y colocó a un lado los pulmones. Luego comenzó la evisceración. El forense ató primero el intestino y anudó uno de los extremos con una cuerda, luego el otro, y lo cortó, para evitar que su contenido se desparramara y se perdiera. Su análisis podría descubrir compuestos reveladores.
  


  
    Esta vez quien habló fue Don Barrymore.
  


  
    —¿A qué droga se refiere?
  


  
    Gutiérrez dudó un poco. Aquellas personas no mostraban el más mínimo sentimiento o emoción ante la carnicería llevada a cabo con meticulosidad con un compañero de trabajo. Estaba seguro de que habían comido, bebido y reído con Harley en tiempos mejores. Pero ahora lo consideraban una cobaya más.
  


  
    Y estaban ahí por un propósito, pensaba Gutiérrez. Veía sólo cuatro rostros con cara de haber sufrido una estafa. Cualquiera de ellos habría sido capaz de abrir en canal a Harley estando vivo en el caso de que se hubiera tragado algo que buscaban.
  


  
    —No es cocaína, heroína o marihuana —respondió Gutiérrez—. Lo habríamos descubierto enseguida.
  


  
    El cadáver de Francis Harley perdió finalmente sus entrañas; el corazón, cubierto en parte por una masa de grasa amarilla; el hígado, hinchado; el bazo, liso, de color sangre, del tamaño de un puño; el páncreas, más pequeño, delgado y aplastado.
  


  
    Gutiérrez dejó los instrumentos, abandonó la balanza y volvió de nuevo al bisturí. Realizó una incisión en el cráneo y retiró el cuero cabelludo, que parecía un ropaje, una máscara de esas que venden en las tiendas de disfraces para aterrorizar a algún ingenuo en una fiesta. Después, el torno eléctrico se quejó al chocar la sierra contra el hueso.
  


  
    Los cuatro rostros impasibles siguieron sin pestañear.
  


  
    Elliot Mason rompió el hielo con un comentario entre lo jocoso y lo macabro.
  


  
    —Vaya, el viejo cabrón nos va a enseñar los sesos.
  


  
    El forense abrió el cráneo y lo echó hacia atrás, tapando la mayor parte del rostro hasta el final de la nariz.
  


  
    —Mis estudiantes novatos no pueden soportar la primera autopsia —dijo Gutiérrez—. Suelo comenzar siempre por el cerebro. Lo que más les molesta no es el hecho de la evisceración, sino el rostro, la mirada del cadáver. Siempre la cubro al principio con la tapa de los sesos.
  


  
    Los rostros silenciosos le indicaron que su comentario sobraba.
  


  
    El cerebro de Harley fue cortado en rodajas, que fueron mostradas a la cámara. Las zonas internas tenían un color blanquecino, pero en los bordes las neuronas formaban lazos grises.
  


  
    La película tocaba a su fin, pero en ese momento Roger Plotkin ordenó detener la imagen.
  


  
    —Bueno, creo que ha llegado el turno de las preguntas.
  


  
    La sombra de Gutiérrez se proyectaba sobre la neurofisiología despedazada de Francis Harley, congelada sobre la pantalla.
  


  
    Elliot Mason encendió otro cigarrillo y fue el primero que abrió fuego. La luz del proyector era molesta, y Gutiérrez recibió la pregunta de Mason como un torpedo abriéndose paso entre el humo del tabaco y dirigiéndose a su yugular. Comprendió que estaba en una sala de interrogatorio.
  


  
    —Déjeme resumir sus brillantes conclusiones —comenzó Mason—. El fichaje más caro de la compañía, el genio que iba a revolucionar la farmacología y que iba a subir nuestra cuenta de resultados hasta la estratosfera, ha resultado ser un colgado tuerto, que se chutaba cuando podía, y que era lo suficientemente estúpido como para dejarse matar en su propio laboratorio por un vigilante de mierda. ¿No es así?
  


  
    Gutiérrez tragó saliva.
  


  
    —Yo no he dicho nunca eso. Sólo soy un forense.
  


  
    Mason puso sus manos sobre la mesa, con el cigarrillo humeante, y echó su cuerpo ligeramente hacia delante. Fue un gesto breve, pero despedía tanta agresividad que Gutiérrez pensó incluso que podía saltar para agredirle.
  


  
    —¿Un forense, dice? ¡Su informe resulta patético! No nos ha dicho nada, y encima nos toma por estúpidos. ¿Para qué cree que le pagamos?
  


  
    Gutiérrez comprendió que tenía las manos atadas, y echó una ojeada a Roger Plotkin. Buscaba un gesto, alguna indicación, pero con toda aquella luz estorbándole los ojos sólo pudo distinguir el brillo de sus gafas.
  


  
    No sabía qué hacer, pero, por fortuna, Lenny Jenkins se sumó al interrogatorio cambiando de rumbo.
  


  
    —¿Era Harley un drogadicto?
  


  
    Al menos aquélla era una pregunta que podía responder. Gutiérrez carraspeó.
  


  
    —No en el sentido clásico, quiero decir. Habríamos detectado la droga. Pero Harley ingería regularmente algún tipo de alucinógeno, seguramente desconocido. Las marcas en el cerebro así lo denotaban.
  


  
    —Eso explicaría su reacción ante el vigilante «de mierda» —añadió Plotkin, mirando a Mason con cierta recriminación—; es muy posible que lo pillara en ese momento, y no lo reconociera. Parece que las drogas pueden explicar este desgraciado accidente.
  


  
    —Pero hay cosas que no están claras —dijo Don Barrymore, fijando su mirada en Gutiérrez—. ¿Han quedado destruidas todas las partes del cuerpo? ¿Qué me dice de la ceguera de Harley? Que yo sepa, nunca tuvo problemas de visión.
  


  
    —Sólo puedo hablar de lo que me cuenta el cadáver —respondió Gutiérrez—. Pero, en cualquier caso, tiene razón. No todas las partes se han destruido. Quedan las vísceras y el análisis anatómico del ojo deformado. Entiéndanlo, tuve poco tiempo para la autopsia y estos hallazgos inesperados han obstaculizado el diagnóstico. Espero que los restantes informes me lo aclaren.
  


  
    —Y nosotros también lo esperamos—apostilló Lenny Jenkins.
  


  
    Gutiérrez miró brevemente a Plotkin y comprendió que la reunión había terminado, y que su presencia estaba de más. No hubo despedidas, pero al salir el forense comprendió que su libertad ya no le pertenecía.
  


  


  
    Los cuatro accionistas esperaron en silencio hasta la salida de Gutiérrez. Elliot Mason extrajo de su cajetilla Otro cigarrillo, lo encendió, se tomó una pausa, y aspiró el humo con parsimonia. La mayoría de las colillas estaban a medio acabar.
  


  
    —Este asunto es una pura mierda —sentenció, mientras exhalaba el humo y miraba a Roger Plotkin—. Estamos aquí reunidos y no sabemos qué hacer. A estas alturas, todo el mundo espera de nosotros que saquemos la píldora del milenio, gracias a los chismorreos de ese condenado viejo apestoso. ¿Y qué tenemos? Unas pérdidas garantizadas de dos mil ochocientos millones de dólares durante los próximos diez años.
  


  
    Fue el turno de Lenny Jenkins.
  


  
    —Desde hace tiempo sospechábamos de Harley. Todo ese asunto de las malditas cobayas. Su laboratorio era una auténtica pocilga, pero lo hemos estado financiando durante demasiados años a ciegas. Y ahora se nos viene la ruina encima.
  


  
    Y Don Barrymore añadió:
  


  
    —Y lo más grave es que los beneficios del trabajo del señor Harley en esta casa, desde que lo contratamos, se reducen a cero. Nada. Su remedio contra el cáncer no ha pasado de los animales. Y hemos tenido que esperar a que muera para averiguar que ese bribón nos estaba engañando.
  


  
    —Roger —dijo Mason—, si estamos reunidos aquí, no es para discutir lo que nos ha dicho tu estúpido forense. Necesitamos una explicación, y tiene que ser muy buena para salvar esta compañía. Al fin y al cabo, tú eres el único responsable, que puso nuestro futuro en manos de Harley.
  


  
    Jenkins sacó unos papeles, y los desparramó sobre la mesa.
  


  
    —Norandum tiene dos anticancerígenos, basados en la biología molecular de los oncogenes. Lo tienen organizado con la FDA para sacarlos al mercado dentro de dos años, y aseguran que abrirán una nueva etapa terapéutica. ¿Qué tenemos contra eso?
  


  
    La Federal Drug Administration (FDA) era el instituto gubernamental de Estados Unidos que aprobaba la puesta en marcha de los fármacos en aquel país y, por añadidura, en prácticamente todo el mundo. Aunque no tenía jurisdicción internacional, su influencia era enorme. Norandum Pharmaceutical era la primera firma farmacéutica del mundo. Se había consolidado a partir de la fusión de varias compañías pequeñas. En diez años desbancó a Pharmax Medical del primer puesto.
  


  
    Los tres accionistas lanzaron diabólicas miradas a su presidente, dando a entender a las claras que consideraban ya que el jefe daba señales de cansancio, un dinosaurio de reflejos cada vez más lentos, víctima de la esclerosis. Aunque Plotkin sólo les llevaba cinco o seis años, los tres pensaban que los nuevos tiempos requerían otro estilo de mando, más enérgico, vital y joven. Y, por supuesto, los tres se consideraban capacitados para tal misión.
  


  
    Plotkin admitió el desafío, como un viejo caimán revolviéndose en el fango. Sabía leer en cada una de esas miradas los cuchillos que querían despedazarle. El arte de mantenerse en su puesto frente a unos enemigos que tenían casi tanto poder como él consistía en contar medias verdades, nunca mentiras.
  


  
    —No lo habéis comprendido. Harley era un genio de la bioquímica. El hecho de que nos haya traicionado no significa que no estuviera detrás de algo importante. Y yo doy crédito al artículo de Time. Eso es lo que tenemos que averiguar. Para eso os he reunido aquí a todos.
  


  
    —¡Pero ese viejo no ha dejado pistas! —protestó Jenkins.
  


  
    —Parte de la clave está en sus animales —contestó Plotkin—. Ya sé que el laboratorio era una pocilga, y que guardaba los animales muertos, pero lo haría por alguna razón. He hecho empaquetar cada tejido y muestra biológica para su análisis, y las cobayas supervivientes están ahora volando hacia California.
  


  
    Elliot Mason alzó la voz detrás de sus volutas de humo.
  


  
    —No tenías ningún derecho a hacer eso sin avisarnos antes, Roger. Te recuerdo que todavía pertenecemos a este consejo de administración.
  


  
    —Y yo te recuerdo, Elliot, que esta compañía es tan mía como tuya —repuso Plotkin— y que, como vulgarmente se dice, estamos en el mismo barco. Los chicos de California van a examinar cada célula de los animales de Harley, y si hay algo, lo encontrarán.
  


  
    —Sigo sin entender por qué te empeñas en no reconocer tu error, Roger —indicó Barrymore—. Proteges a Harley cuando ya está muerto. No nos ha proporcionado nada con lo que trabajar, y durante todos estos años le has dado todo lo que quería. ¿Tan ciego eres? Ese tipo era pura fachada. Francamente, no me sorprende lo que nos ha dicho tu forense. Harley era un droga— dicto y se estaba volviendo loco. Era un secreto a voces dentro de esta compañía, pero te negabas a escuchar.
  


  
    Plotkin sabía muy bien de qué hablaba Barrymore. No era ajeno a los rumores que corrían sobre Harley, su cada vez más exasperante excentricidad, su aislamiento de la jerarquía de la compañía. Para muchos de los ejecutivos, y de puertas para adentro, Harley había dilapidado su prestigio ganado hace años y era la compañía quien lo sostenía. La idea de que se estaba volviendo loco se había convertido en más que un rumor, una conclusión dentro del microcosmos de Pharmax Medical.
  


  
    —¡Es increíble! —exclamó Jenkins—. ¡Hemos apostado nuestro futuro a un colgado, y soy tan estúpido como vosotros!
  


  
    Los accionistas entraron en una fase de murmullos. Circulaban historias y chismes sobre las excentricidades de Harley. Había gente que afirmaba que incluso no salía en días de su laboratorio, mientras que otros rumores hablaban sobre fenómenos extraños, ruidos de animales y un científico del cual muchas veces no había certeza de dónde se encontraba.
  


  
    —Parece que el único que conserva la fe en este asunto es nuestro presidente —Elliot Mason hablaba como si ya lo fuera—, lo que puede ser algo muy bueno o catastrófico, según se mire. Yo nunca creí en ese Harley, y, siento decírtelo, Roger, creo que es hora de rectificar. Cómo has dicho, también es nuestra compañía.
  


  
    —Dentro de una o dos semanas, volveremos a reunirnos con toda la información que ahora nos falta —atajó Plotkin—, pero mientras yo siga siendo presidente, las decisiones tendrán que ser por consenso.
  


  
    Plotkin sabía que ese consenso significaba en realidad la mayoría absoluta y no relativa. Los accionistas recogieron sus papeles entre murmullos de desaprobación. Plotkin sentía que su plazo se agotaba.
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    Caracas, Fundación La Salle Departamento de Antropología, 22 de septiembre de 1999
  


  


  
    David Ribes encontró por fin lo que buscaba. Había buceado en un océano de información mientras veía cómo transcurrían las horas. Fue en la mañana del segundo día, después de pasar una noche en el instituto durmiendo unas pocas horas antes del amanecer. Habría matado por tener una máquina de café o, en su defecto, una botella de whisky, pero tuvo que conformarse con algunos bocadillos y zumo de mango en abundancia.
  


  
    Ribes había traído un mapa de Venezuela, en el que tema marcado los poblados que aparecían en el diario de Ortega. Había señalado además los nombres de los cerros y los lugares que circundaban esos poblados. Esos nombres podrían ayudarle a relacionar otros hechos con los que ya conocía. El esfuerzo de lectura era descomunal, pero valía la pena. Y la búsqueda transcurrió en un ambiente de absoluta soledad; allí estaba el periodista, llenando con sus preocupaciones una biblioteca vacía, cuyo silencio se veía roto en escasas ocasiones por los sonidos de los pasos de los jesuitas que andaban en los pasillos cercanos.
  


  
    En ese sobrecogedor silencio, Ribes comprobó cómo su corazón se aceleraba al leer el apellido Mendoza. La revelación le produjo una especie de latigazo eléctrico que aceleró su excitación mental.
  


  
    El informe decía:
  


  


  
    Exploración de cerro Indio. Río Cuao.
  


  
    El presente estudio abarca un informe misional de los RR.PP. Jesuitas, cuya publicación ha sido costeada en parte por el señor F. G. Phelps y en parte por el BCCM.
  


  
    Los autores, fray Bartolomé de Matallana y fray Alvarado de Mendoza, quieren agradecer profundamente todos los esfuerzos.
  


  
    En memoria de F. B. de Matallana, que murió durante el viaje al contraer la malaria, al que dimos cristiana sepultura.
  


  


  
    La misión de los jesuitas consistía en la exploración de una zona de selva virgen comprendida entre la región sur de Venezuela, Brasil y Colombia. Los numerosos y anchos ríos que surcaban la selva eran en su mayoría afluentes del Orinoco, cuyo nacimiento se ubicaba en algún lugar indeterminado, y el trabajo de los misioneros consistía en comprobar las características de esos ríos y sobre todo la forma de vida y las costumbres de los indios.
  


  
    La fecha de la expedición era 1929.
  


  
    Lo más probable era que los monjes jesuitas se toparan con comunidades indias que jamás habían entrado en contacto con el hombre blanco, pensaba Ribes.
  


  
    En la siguiente media hora, sus ojos devoraron con avidez las líneas que describían los resultados de la expedición. A medida que avanzaba en la lectura, Ribes estaba cada vez más seguro de que Francis Harley había leído esas mismas líneas, que también habían inspirado, en su momento, a su mentor, Víctor Ortega, el cual decidió seguir los pasos perdidos del jesuita Alvarado de Mendoza.
  


  
    Ribes era la cuarta persona, alguien ajeno a ese triángulo, pero empezaba a sentirse atraído por ese entramado de relaciones personales que estaban separadas por generaciones que se extendían casi a lo largo de un siglo. Las palabras trascendían su propio significado: eran como un oscuro reclamo de un remoto lugar de la selva, porque todos aquellos que las leían habían dedicado sus vidas para llegar hasta allí.
  


  
    En sus descripciones, los jesuitas se limitaban a explicar lo que veían, como en el diario de un colegial. Las referencias a los animales o a las plantas escaseaban. Por el contrario, las estructuras que encontraban a su paso, mientras remontaban el río Cuao, estaban registradas con detalle: «Encontramos una pequeña cascada de dos metros de altura, en una depresión cerca del margen izquierdo del río» o, por ejemplo, «el cauce era tranquilo, pero la profundidad dificultaba el paso de nuestra canoa».
  


  
    El interés de los jesuitas era evidentemente antropológico. Cualquier presencia india atraía su mayor atención. Los dos monjes eran buenos navegantes, y anotaban la organización de las aldeas que encontraban a su paso. Según comentaban, su interés era seguir el curso del Cuao para continuar en dirección oeste hasta el río Autana y, una vez allí, seguir el curso del río en dirección este. El viaje tenía en sí una función doctrinal. El significado religioso era evidente, porque con aquella canoa literalmente viajaba, surcando las aguas, la palabra de Dios.
  


  
    Los monjes no dudaban en detenerse en cuanto encontraban, en los márgenes, grupos de indios que les contemplaban con curiosidad. Algunos se asustaban y desaparecían tierra adentro, pero por lo general los religiosos se las arreglaban mediante señas para hacerse entender y demostrar que era gente pacífica. En una ocasión encontraron a un grupo de mujeres con niños de pecho, amarraron su canoa y montaron allí su campamento. Los indios se acercaban. Por lo general el método era siempre el mismo. Los monjes traían regalos o comida, y se las arreglaban para pescar y valerse por sí mismos. Mientras tanto, la curiosidad de los indios aumentaba, lo que ofrecía la oportunidad perfecta para adoctrinar, explicar el valor de la palabra de Dios, y celebrar la misa.
  


  
    El trabajo de aquellos misioneros era difícil. Encontraron algunas comunidades de indios piaroa, pero a medida que se dirigían hacia el norte, comprobaron que los indios se comportaban de manera menos amigable. No se mostraban ya tan receptivos como antes, y a menudo manifestaban emociones que para los jesuitas rayaban en el puro miedo.
  


  
    Fue en el día veinte de la expedición, leía Ribes, cuando fray Bartolomé de Matallana cayó gravemente enfermo. En el día anterior, las lluvias fueron persistentes y las garrapatas se mostraron especialmente molestas. Durante los cuatro días siguientes, las fiebres se apoderaron del cuerpo del monje. Alvarado de Mendoza, su compañero, trató de aliviar en lo posible el sufrimiento de su hermano. Formaron el campamento cerca de unas pequeñas churuatas, y encendieron una hoguera. Los indios contemplaban con bastante extrañeza el aspecto del enfermo. Finalmente, uno de ellos se acercó al fraile y le comentó, por señas, la posibilidad de que el chamán de la tribu expulsara al espíritu maligno que amenazaba con llevarse el alma del hombre blanco.
  


  


  
    Amaneció con neblina de verano. Y fray Bartolomé no mejoraba, tal era su estado. Comprendí que debía prepararme para lo peor, y rezaba, lo cual sorprendió a los indios, que se arremolinaban a mí alrededor. Estos indios tenían buenas intenciones, pero vivían en condiciones casi miserables, con los chinchorros hechos de bejucos.
  


  
    Cuál no sería mi sorpresa mayúscula cuando uno de ellos sugirió que aquello era asunto del brujo de la tribu. Teníamos ya nuestras reservas de quinina muy mermadas. A sabiendas de que Bartolomé ya tenía a bien encomendarse a Dios, me negué en rotundo a tamañas sugerencias. Ellos no parecían entender, pero la muerte les asustaba con su presencia.
  


  
    Cuando Bartolomé murió, me entretuve en cavarle una digna fosa. Entonces, el indio que mostró interés me dijo lo siguiente; tenían miedo de que se desbocaran los caballos traídos por los demonios españoles y, sobre todo, de desatar la ira de un brujo muy poderoso. Cuando le pregunté dónde se encontraba ese brujo, me dijo que no lo confundiese con el de su tribu; que éste era mucho más poderoso, y que su tribu vivía río arriba. Ni siquiera Wahari podría estar a salvo del Waeri.
  


  
    Wahari era la montaña sagrada, el cerro Autana. Nosotros teníamos en nuestros escritos algunas referencias a este cerro mítico, que nadie había visto. Pero nos era imposible archivar todas las leyendas, innumerables, que plagaban la vida de los salvajes.
  


  
    Así que le pregunté qué era Waeri.
  


  


  
    Mientras que para aquel jesuita, ya muerto, la leyenda constituía una curiosidad meramente antropológica en el momento de su revelación, para David Ribes, distanciado setenta años de aquel momento, la revelación empezaba a cobrar todo el sentido.
  


  


  
    Waeri me fue descrito como un espíritu maligno, al que todos evitaban. A diferencia de los demás espíritus que toman vida dentro de la cabeza de estos indios salvajes, Waeri era raramente mentado. Estos indios tienen una jerarquía extraordinaria, muy compleja y difícil de desmadejar. Me indicaron que existía una comunidad de salvajes aún más aislada, que vivía justo al pie de la montaña sagrada. Esta comunidad no dudaba, si las circunstancias eran favorables, en realizar la danza del Waeri. Entonces les pregunté si practicaban el canibalismo, a lo que se negaron horrorizados. Por lo visto, en tales rituales, el brujo necesita de la presencia de los animales más sagrados. Es capaz de introducirse en sus cuerpos y mirar a través de sus ojos.
  


  
    Luego realiza el viaje para comunicarse con el Waeri. Todos mis intentos para averiguar a qué se parecía el Waeri fueron infructuosos. Sin embargo, después de cavar la sepultura y dejar a Bartolomé en compañía de Dios, uno de los indios se acercó y me comentó lo siguiente; el Waeri estaba encadenado al árbol sagrado por cuatro grandes cadenas, según la tradición. Wahari lo condenó de por vida a tomar la forma de un animal para impedir que se apoderase del paraíso que acababa de crear. Y todos los chamanes y brujos de la selva debían impedir que esas cadenas se debilitasen. Y la única forma de hacerlo, en el reino de los espíritus, era que los brujos adoptaran la forma de un mono. El así denominado Consejo de los Diez monos se reunía una vez por mes, con el loable objetivo de velar por la fortaleza de tales cadenas. Entre todos, viajaban al reino de los espíritus y comprobaban la fortaleza de su propio juramento. Si el Waeri quedara libre, todo el Universo sucumbiría a su inmenso odio.
  


  


  
    Ribes escribió en su cuaderno: «Waeri, ¿una especie de mono?». Luego prosiguió la lectura.
  


  


  
    Sin embargo, desde hacía meses, los indios dejaron de participar en tales ceremonias. Se aislaron de todos los demás y entraron en guerra. Nadie sabe la razón, pero las lenguas mal habladas contaban la historia del brujo de la tribu que finalmente hubo de sucumbir ante la tentación del Waeri. Por mucho que indagué, no pude saber en qué consistía tal tentación. Pero debía de ser extraordinariamente poderosa para vencer el miedo de ver a algo como el Waeri libre de sus ataduras, dispuesto a adentrarse en la vida terrenal. Y desde entonces los indios andan por aquí y por allí bastante inquietos.
  


  
    Lo último que conseguí arrancarle de la mente a aquel indio fue el aspecto del Waeri. Por lo visto, era un espíritu que tenía diez ojos (uno para cada vigilante de sus cadenas) y ocho patas.
  


  
    Después de orar por Bartolomé, reflexioné sobre la conveniencia de seguir adelante o dar por terminada nuestra misión. Me hallaba todavía a cierta distancia de donde suponía que estaban los indios, y mi interés antropológico me impulsaba a seguir río arriba, hasta el Autana. Y quizá desde allí podría acercarme lo suficiente como para arribar a la orilla y descubrir otra comunidad. Pero tenía que reponer fuerzas.
  


  
    Escribo estas líneas desde las ilustres instalaciones de la Sociedad Venezolana de Ciencias. Debo reponer el ánimo, pero a buen seguro volveré a aquellos remotos lugares que parecen casi ignorados por Dios. La muerte de mi hermano empieza a quedar atrás. Ahora me emociono al saber que sus huesos yacen cerca de la montaña sagrada, que conseguí vislumbrar entre la niebla, pero sé que su alma acompaña a Dios y sus huestes en el cielo. Hay todavía mucho trabajo que hacer, quedan todavía muchas almas hambrientas que viven río arriba y que necesitan comer de Dios.
  


  
    Ribes anotó: «Waeri, un animal mitológico que tenía diez ojos y ocho patas». Al menos era una descripción más concreta.
  


  
    Diez ojos y ocho patas. ¿Qué tipo de organismo podría tener todo eso?, se preguntaba.
  


  
    Las descripciones de Alvarado acababan allí. Todas las referencias desembocaban en algo que los indios daban por hecho. Hablaban con temor de una misteriosa tribu que adoraba al dios del mal, a Waeri. Sus componentes estaban siempre ahí, pero nadie les había visto, a pesar de que vivían en los territorios que circundaban al cerro Autana, que para las tribus representaba al dios Wahari, el árbol del cual mana la vida y el equilibrio que mantiene cohesionada la selva. Y todos los que se referían a la tribu de Waeri lo hacían como una advertencia; no se debían de traspasar determinadas fronteras ni adentrarse en los territorios sagrados.
  


  
    Ribes fue a refrescarse un poco la cara, pero cuando trató de volver a la biblioteca descubrió que se había extraviado.
  


  
    La biblioteca daba a un pasillo, pero había varias intersecciones que conducían a otras tantas galerías. Cuando el periodista quiso volver sobre sus pasos, comprobó que estaba en un lugar nuevo, que no reconocía. Pasó por entre una exposición de minerales y se encontró en una sala algo más amplia, donde se exponían aves disecadas.
  


  
    Las diversas galerías estaban comunicadas entre sí por pasajes y llevaron a Ribes de un mundo a otro. El periodista avanzó por la sala de biología humana, precedida de una figura de cera de un feto humano con el cordón umbilical unido a la placenta que pesaría un centenar de kilos. El feto estaba dentro de una urna de cristal sostenido por cables. La sala contigua estaba dedicada a la evolución humana, escenificada en una serie de cráneos de homínidos y moldes de yeso a los pies de reproducciones poco acertadas de los antepasados del hombre.
  


  
    Ribes apresuró el paso, tratando de encontrar una salida, mientras recorría en tres minutos todo el camino evolutivo del Homo sapiens. Dejó atrás una réplica de una cabaña de paja y troncos construida por los hombres de Cro-Magnon y finalmente entró en otra nueva estancia, repleta de fósiles de animales.
  


  
    El periodista se detuvo. Ahora estaba completamente perdido. Allí no había iluminación de ningún tipo, aunque las salas tenían cristaleras en las paredes y claraboyas en algunos techos, y la luz se colaba con facilidad. No se veía un alma, a pesar de que serían las once de la mañana. Ciertamente, el museo no destacaba por la afluencia de visitantes. Ribes intentó sin éxito escuchar si alguien más caminaba en los alrededores. Mientras el eco rebotaba sólo el sonido de sus pasos, dejó atrás un pedazo de roca rojiza en el que aparecían impresos peces que vivieron hace doscientos millones de años. Se topó con una reproducción plástica de un celacanto surafricano, y la disección de un tiburón martillo de cuatro metros de longitud, encima del cual colgaba un cangrejo nadador del indopacífico que estiraba sus pinzas formando un rombo. Estaba en la sala de ictiología.
  


  
    Luego, el periodista llegó hasta la exposición de antropología. Estaba dispuesta en una estancia circular, sin cristaleras o ventanas, por lo que, a diferencia de las salas anteriores, la luz natural no llegaba hasta allí, y por eso las figuras estaban iluminadas.
  


  
    De las paredes colgaban lanzas africanas y raspadores usados por los indígenas del Amazonas. Se veían figuras de la Venus de la fertilidad, con sus vientres hinchados. Flanqueando la entrada, la momia precolombina de una mujer se sostenía apoyada por un soporte de madera. Estaba encogida, con las piernas dobladas hacia atrás en una posición imposible. Los dientes de la mujer, perfectamente conservados, resaltaban tras la piel reseca. El pelo le caía a ambos lados. La momia tenía una gruesa cuerda alrededor del vientre.
  


  
    Al principio, Ribes pensó que la madera crujía, y que era él quien provocaba el sonido. Por ello, dejó de mirar a la momia y descubrió que en el centro de la galería había una cabeza humana reducida, colocada sobre un pedestal que tendría la misma altura que una persona.
  


  
    Ribes se acercó, pero ya no oía sus pasos. El crujido se transformó en algo parecido a un silbido, como el producido al pasar una corriente de aire por alguna abertura.
  


  
    La cabeza humana era más pequeña que una pelota de balonmano. Los labios estaban cosidos, y de ellos se desprendían hilachos. Los párpados estaban cerrados, con las pestañas intactas. Ribes advirtió la deformación del rostro, que estaba congestionado en una expresión de tristeza.
  


  
    Luego, el periodista oyó algo que se superponía al silbido. Alguien o algo estaba respirando con dificultad, y entre inhalación y exhalación, el periodista reconoció un patrón, una cadencia, como susurros.
  


  
    Ribes descubrió que sudaba y miró a su alrededor.
  


  
    Trató de encontrar algo reconocible entre todas aquellas piezas arqueológicas, pero los susurros no cesaban. Un nudo se formó en su pecho, intentó tomar aire y relajarse. Pero los susurros continuaron.
  


  
    Susurros que le llamaban.
  


  
    Ribes, Ribes, Ribes, Ribes...
  


  
    El periodista sintió la absurda necesidad de correr, de escapar de allí. Se negaba a creer lo que oía, pero no podía mirar hacia otro lado que a la cabeza humana que tenía enfrente. Sus músculos estaban paralizados, como si una fuerza lo sujetase contra el suelo.
  


  
    Luego, una mano se posó en su hombro. Fue como si le hubieran dado una sacudida eléctrica. Estuvo a punto de pedir auxilio, pero, al volverse, encontró que era el padre Contreras el que estaba en la sala, y ahogó un grito.
  


  
    El jesuita se excusó al notar que había atemorizado al joven.
  


  
    —Fui a buscarle a la biblioteca y, al no encontrarle, supuse que estaría dando una vuelta por las exposiciones. Todavía queda bastante trabajo que hacer, ya que algunas no están listas para los turistas. ¿Es eso lo que estaba mirando?
  


  
    El padre Contreras señaló la cabeza humana reducida, y luego se acercó a ella.
  


  
    —Se llama Tsantsa —dijo el religioso—. Para los indios shuar, es como un talismán. Al igual que para otras muchas culturas y tribus, creen que el alma humana reside en una parte material y específica del cuerpo, que es la cabeza. Por ello, cuando matan a sus enemigos, cortan sus cabezas, extraen el cráneo y las rellenan con arena caliente. Consiguen reducirlas hasta el tamaño de la cabeza de un mono, pero conservan sus características faciales. ¿Encontró lo que buscaba?
  


  
    —Creo que sí —respondió Ribes, recuperando el aliento—, pero parece que me perdí.
  


  
    —Los indios piaroa no cortan las cabezas ni las conservan, desde luego —rió el religioso—. Pero caeríamos en un error si consideráramos como simples bárbaros o asesinos a los shuar. Ellos creen que, de no conservar las cabezas de los enemigos, sus almas quedarían libres para atormentarlos. Cada tribu es un universo aparte, pero muchas comparten aspectos en común. Los chamanes piaroa, por ejemplo, tienen múltiples almas, y cuando fallecen, deben enviarlas a su lugar de procedencia, para que no perturben a los vivos.
  


  
    —No parece que haya mucha gente por aquí —dijo Ribes—. Vaya, siento haberme comportado de forma tan estúpida, pero lo cierto es que no pude encontrar a alguien que me orientara. Salí a refrescarme y me perdí.
  


  
    —No tenemos muchos visitantes, y la mayoría de los que han estado en esta sala creen que están viendo los despojos de unos salvajes —dijo el jesuita—. Pero aquí hay mucha más humanidad de lo que parece. Y es Dios quien ha tocado todas estas almas. ¿Quiere oír algo que me conmovió? Fue parte de la canción de un chamán piaroa que relataba la muerte de uno de los de su tribu. La letra decía así:
  


  


  
    
      Yo envío a través de mi canto al ahora fallecido al viaje del más allá. Él ya no está; su carne se descompone, y ya no podrá hablar de su padre, ni de su madre, no podrá contar lo que dicen los espíritus de sus antepasados, su voz es muda para su hijo y para su hija, para sus hermanos, para sus familiares. Su cuerpo es ahora algo que se pudre, ya no sirve para sostener la vida, y por eso vuelve al lugar donde están sus padres y sus abuelos.
    

  


  


  
    Los susurros habían desaparecido cuando el padre Contreras cogió al periodista del brazo.
  


  
    —Venga, le acompañaré hasta la biblioteca para que recoja sus cosas y así pueda marcharse. Espero que tenga éxito en su trabajo, joven.
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    Maracaibo,
  


  
    23 de septiembre de 1999
  


  


  
    El Empedrao es uno de los barrios más antiguos de Maracaibo, compuesto de casas bajas que todavía destacan sobre los edificios baratos de hormigón que pueblan las cercanías del lago y que se extienden, desde el este hasta el oeste, tratando de sofocar los últimos reductos coloniales. Estos reductos consisten en callejuelas estrechas y plazas con jardines que libran, cuando el sol se instala en lo alto, una lucha titánica contra el calor.
  


  
    La razón por la que en Maracaibo siempre hace calor hay que buscarla en su particular ubicación geográfica y la orografía de las dos penínsulas que escoltan, a ambos lados, el golfo de Venezuela, por el que la ciudad se abre al mar. La proximidad del lago no trae, como cabría de esperar, húmedas brisas, sino bocanadas de aire sofocante. Los vientos alisios del norte, cargados con la humedad recogida del mar, barren las dos penínsulas que flanquean el golfo de Venezuela, la península de la Guajira hacia el oeste y la península de Paraguaná, hacia el este. Sin embargo, no dejan lluvias debido a que en estas penínsulas, planas o poco accidentadas, no hay montañas que superen los quinientos metros de altura. Los vientos azotan las penínsulas como lenguas cálidas, pero en vez de ascender, enfriarse y descargar el agua que transportan, roban la humedad y las convierten, de hecho, en auténticos desiertos. Finamente, los alisios chocan con la Serranía de Perija, en Colombia, suben por las laderas de las montañas, se enfrían y vierten una fabulosa cantidad de agua, convirtiendo a la serranía en un vergel. Maracaibo y su gran Lago más al sur se ven perjudicados por la falta de lluvia, al verse miserablemente rodeados por penínsulas secas y desérticas.
  


  
    Hacia las cinco de la tarde, cuando el sol comienza a bajar, El Empedrao se ilumina de pronto. Las casas de techo alto, pintadas
  


  
    con colores chillones de rojo, amarillo, azul o verde, tratan de impedir que el bochorno llegue al asfalto, sin conseguirlo; brillan y forman entonces un conjunto de ventanas enrejadas en hierro y paredes ornamentadas con frisos y gárgolas de aves.
  


  
    A la doctora María Dubois le agradaba pasear por esas calles al atardecer para saludar a los mayores que gustaban de la cerveza fría. Era su día libre. A veces, cuando el tiempo se lo permitía, la doctora se perdía por la avenida Número diez hasta la basílica de Chiquinquirá, donde las gentes tenían por rutina acudir a la imagen de la Virgen para pedir un milagro que les rescatase de sus miserables vidas. Siempre iba sola, lo que no resultaba recomendable, aunque confundirse con el gentío era una tentación casi irresistible. En varias ocasiones la doctora vagaba por el Mercado de los Pobres, donde los vendedores leían sus periódicos delante de montones de cualquier cosa; zapatos, camisetas, bolsos de cuero, o juguetes. A Dubois le fascinaba el pequeño mercado con su universo de figuritas religiosas, las tallas azuladas de San Benito, crucifijos y cadenas, y toda suerte de abalorios y amuletos.
  


  
    Con sus gafas de sol y mediana altura, María Dubois aparentaba ser justo lo que era: una mujer madura, en su treintena, de complexión atlética, el pelo corto y rubio, los ojos azules, los rasgos faciales marcados, y el mentón deliciosamente agudizado. La pasión por el ejercicio había moldeado sus hombros y cuello, estilizado los muslos, y la curva de la cadera pronunciada y siempre sugerente bajo la ropa. Su piel blanca se deslizaba lentamente hacia un moreno permanente, lo que contrastaba aún más con la claridad del pelo y los ojos. A Dubois no le gustaban los vestidos provocativos y los escotes pronunciados, pero no hacía ascos a los trajes que realzasen su magnífico cuerpo.
  


  
    Su vida, sin embargo, se había caracterizado por la agilidad y el dinamismo de su mente sobre lo corporal y lo físico. Dubois nunca siguió la fácil senda femenina que abre siempre un cuerpo voluptuoso entre la artrítica y hormonal jungla masculina. Su preparación como científica resultaba impecable. Trabajaba en el Centro de Investigaciones Tropicales (CIT) que tenía Pharmax Medical en Maracaibo, ubicado en una de las zonas más antiguas de la ciudad, a salvo de la vorágine de los edificios modernos. El lugar difería bastante de los ultramodernos laboratorios que Pharmax Medical tenía a las afueras de Londres o Madrid: en realidad, el CIT no llamaba mucho la atención y ocupaba una planta baja de un edificio blanco de cuatro pisos alrededor de una plaza.
  


  
    Una placa metálica con las siglas CIT Pharmax Medical era la única señal de que allí había plantado sus pies la segunda multinacional farmacéutica más poderosa del mundo.
  


  
    Hacía ya tiempo desde que Roger Plotkin, el presidente de Pharmax Medical, y Francis Harley, el premio Nobel, salieron en la prensa estrechando sus manos después de inaugurar el CIT. El centro nació gracias al deseo de Harley de dedicar recursos a la investigación de las enfermedades tropicales.
  


  
    En 1990 había muy buenas razones de imagen para invertir dinero en un centro de estas características. Desde que en 1981 se produjese el primer caso de sida, la gente se había olvidado si cabe aún más de los dramáticos índices de mortalidad de las enfermedades en el trópico. El sida cautivó la atención del mundo civilizado, y sobre todo atrajo ingentes riadas de dinero para investigar el virus causante, y estudiar tratamientos para atajar la enfermedad. En las revistas especializadas y en la prensa el sida aparecía como la plaga a batir por excelencia. Las dolencias de corazón, el cáncer y, en muchísima menor proporción, el sida, ocupaban la estructura tripartita que impartía la muerte cada año a millones de personas del mundo industrializado.
  


  
    Sin embargo, el mundo auténtico, y de ello Dubois era muy consciente, pertenecía a los pobres y, más concretamente, a las enfermedades que los mataban. La malaria fue ya descrita en los tiempos de Hipócrates, en el siglo V antes de Cristo, y desde 1700 se trataba con la quinina, extraída de la corteza de un árbol. Eso no impedía que cada año se llevara, en silencio, las vidas de tres millones de personas, en un siglo donde el hombre había logrado enviar las sondas a planetas tan lejanos como Saturno y Urano. Ni siquiera la Organización Mundial de la Salud (OMS) tenía claras las cifras de las víctimas infantiles que caían mortalmente ante el ataque del parásito todos los años; se hablaba de entre medio millón y dos millones de niños, muchos de los cuales no llegaban a los cinco años.
  


  
    La malaria era la punta del iceberg de otros males no menos terribles; las fiebres hemorrágicas, las enfermedades parasitarias, el cólera, el tifus, la tuberculosis y otras plagas propias de los trópicos, que mataban a millones de niños, hombres y mujeres en el Tercer Mundo. La cantidad de dinero invertida por parte de las multinacionales farmacéuticas para lograr fármacos y vacunas, en proporción con esa altísima mortalidad, resultaba sencillamente ridícula en el mejor de los casos, o inexistente en la mayoría de las ocasiones.
  


  
    Cuando se les preguntaba a los presidentes de los grandes laboratorios los motivos por los que no invertían sus enormes recursos financieros para buscar soluciones a estos problemas sanitarios de primer orden, esgrimían razones estructurales, pero ocultaban los verdaderos motivos. El tráfico y la adulteración de medicamentos era cosa habitual en el Tercer Mundo; las vías de distribución eran escasas o, simplemente, no existían. En consecuencia, las multinacionales no podían arriesgarse a distribuir sus medicinas en los lugares donde no tenían un control razonable sobre la calidad de su producto. Si alguien fallecía, como resultado de una falsificación de un fármaco que constituía el puntal económico de la compañía, siempre cabría la posibilidad legal de exigir compensaciones económicas al laboratorio que lo fabricaba. La mala publicidad añadida constituía un riesgo económico inaceptable. Por tanto, los países del Tercer Mundo con alto grado de pobreza y miseria se transformaban en clientes de alto riesgo.
  


  
    El fondo del problema radicaba en que, como toda actividad humana, la medicina es un negocio, y es aquí donde se encontraban los motivos auténticos: el punto de vista de una multinacional es que no podía invertir cantidades cercanas a los miles de millones de pesetas en desarrollar una molécula para combatir o prevenir la malaria, si no podía recuperar la inversión y recoger los beneficios consiguientes; la vacuna debería ser lo suficientemente barata y efectiva como para que todo el mundo —los pobres— pudieran comprarlas con subvenciones de los depauperados gobiernos africanos. Y ésos eran parámetros demasiado arriesgados. Un medicamento así nunca resulta barato de producir; las sumas para su investigación básica siempre eran elevadas y existía el riesgo de que la patente fuera secuestrada en el nombre de la humanidad.
  


  
    En contraste, los Institutos Europeos y Suramericanos que se tenían que ocupar del asunto de las enfermedades tropicales, apenas tenían fondos suficientes y eran mantenidos de mala gana por los gobiernos. Los primeros ocho años de existencia del CIT fueron desastrosos; lo cierto es que el Nobel Harley nunca aparecía por allí, ni siquiera para impartir conferencias al público que hubieran dado una buena imagen. El CIT nunca había contado con un abultado presupuesto, y estuvo a punto de desaparecer por culpa de una dirección que sólo lo utilizaba para buscar una publicidad favorable. Pero eso empezó a cambiar con la llegada de la doctora María Dubois como nueva directora del centro.
  


  
    Dubois no era una investigadora al uso. Tenía un fuerte carácter y una inteligencia fuera de lo común, y sobre todo una férrea voluntad para conseguir resultados. Se había formado en el Centro de Investigación de Plagas de Londres y en el reputado Centro de Control de Enfermedades Infecciosas de Atlanta, y fue aceptada porque su currículum científico era ciertamente muy bueno. Su interés por las enfermedades tropicales se debía a que precisamente se cebaban sobre los más débiles y necesitados.
  


  
    La doctora consideraba muy irritante la lentitud de los planes oficiales para erradicar enfermedades que, como el tracoma, dejaban ciegos a los niños y jóvenes de las aldeas africanas. La OMS estimaba que, hacia el año 2020, podía librar a los africanos de esta pesadilla. Pero la falta de iniciativas era molesta. Antes de entrar en el CIT, Dubois había puesto en marcha una idea para tratar de encontrar el vector responsable del parásito que causaba la ceguera en las aldeas de Gambia, en África. Consistía en usar dos pueblos en un experimento que reducía la población de moscas en uno de ellos rociándolo con un insecticida poco tóxico pero muy efectivo durante tres meses. Tras este tiempo, se compararon los nuevos casos de ceguera en las dos aldeas, y Dubois descubrió que habían disminuido significativamente en la aldea rociada con el insecticida.
  


  
    El siguiente paso consistía en analizar las poblaciones de moscas. A los niños se les pedía que estuvieran sentados durante quince minutos y entonces Dubois se dedicaba a cazar las moscas que se posaban en sus rostros. Observó que los pequeños cuyas narices moqueaban atraían un mayor número de insectos. Dubois estaba convencida de que pronto encontraría al vector que transmitía la ceguera. Desgraciadamente, la falta de fondos para proseguir el trabajo paralizó todo el proyecto y Dubois se vio obligada a abandonarlo.
  


  
    Sus años de trabajo de campo llevados a cabo en varios países de África y Suramérica habían causado una profunda transformación en Dubois, sacándola de la prisión en la que caían muchos de sus colegas, quienes estaban firmemente convencidos de que la auténtica ciencia se realizaba en los laboratorios y en los tubos de ensayo. Dubois había aprendido que en la selva la especialización no tenía sentido. Adentrarse en un lugar sin saber qué frutas o animales se pueden comer era una práctica suicida. En especial, había que saber qué serpientes o animales venenosos vivían en un lugar determinado. Precisamente, la doctora se había convertido en una notabilísima experta en venenos. La naturaleza se había encargado de perfilar moléculas muy tóxicas para matar, pero, con las técnicas adecuadas, esas mismas moléculas podían salvar muchas vidas. Fue a raíz de los resultados que obtuvo en su segundo proyecto cuando Dubois encontró una forma de atacar el problema de la malaria, que a nadie se le había ocurrido con anterioridad, y por la que finalmente entraría a formar parte del CIT como directora. La doctora había sufrido por dos veces la enfermedad en anteriores viajes a África.
  


  
    Desde hace ciento cinco años, los escorpiones amarillos se las habían arreglado para invadir la ciudad brasileña de Belo Horizonte, en el estado de Minas Gerais. Mientras se limpiaba parte de la selva, muchos campesinos se llevaron con la leña destinada a calentar las casas un huésped venenoso, un tipo de escorpión desconocido para los zoólogos de la época. Los animales se adaptaron rápidamente a las nuevas condiciones, y en vez de enterrarse en sus madrigueras se acostumbraron a vivir bajo los desperdicios, la ropa o los utensilios, en los áticos húmedos de las casas, de una manera parecida a como las cucarachas convivían con las personas. La plaga de escorpiones viene matando en Belo Horizonte desde hace más de un siglo el doble de personas de las que fallecen por mordeduras de las serpientes.
  


  
    Dubois descubrió una proteína que no era tóxica en el veneno del escorpión, y que, inyectada en las ratas de laboratorio, les inmunizaba contra su picadura. La proteína, sin embargo, era muy difícil de producir a gran escala, debido a que estaba en cantidades ínfimas, lo que dificultaba la obtención de una vacuna asequible para todo el mundo. Así que Dubois decidió introducir el gen de esta proteína en plantas de tabaco, y logró que exudaran la sustancia a través de sus raíces mientras crecían en un medio líquido. La naturaleza se ponía de su parte para fabricar una vacuna y salvar miles de vidas, pero de nuevo la falta de fondos, la burocracia y la miope visión de sus jefes terminó por arrinconar el proyecto. Dubois trabajaba para un hospital local y se despidió poco después.
  


  
    Dubois hizo otro descubrimiento aún más sensacional. La proteína aislada del veneno del escorpión que había descubierto, mataba al parásito Plasmodium falcipariumy el animal de una sola célula que causaba la malaria, si se inyectaba la sustancia en el estómago de los mosquitos que lo transmitían al hombre. Dubois consiguió un pequeño presupuesto de la OMS para realizar un experimento que confirmara sus sospechas. Insertó el gen de la proteína creando moscas transgénicas, de forma que los insectos pudieran generar naturalmente el veneno en sus estómagos, y luego les inyectó el parásito. Al comprobar que las poblaciones de Plasmodium morían, solicitó más fondos para un proyecto original e insólito; quería crear una población de mosquitos transgénicos que llevaran el veneno de los escorpiones en sus vísceras. Si los mosquitos picaban a una persona enferma de malaria, el parásito que anidaba en el torrente sanguíneo pasaría a sus estómagos, y por tanto moriría.
  


  
    Su plan era tan atrevido como arriesgado. Quería crear una población de mosquitos transgénicos lo suficientemente grande como para soltarla en una zona afectada por la malaria. Los mosquitos alterados genéticamente ayudarían a cortar la transmisión de la enfermedad cada vez que picaran a alguien que estuviera infectado, y cómo vivían más tiempo, desplazarían a la población original que lo transmitía. La doctora presentó el proyecto a varios laboratorios, pero fue el CIT quien finalmente le contrató con las mejores condiciones.
  


  
    Su laboratorio disponía de una cámara refrigerada donde podía guardar los parásitos infecciosos congelados en tubos de ensayo. Cada día conseguía cultivar y criar a unos dos mil mosquitos, e incluso usaba su propia sangre para alimentarlos. La investigación estaba coordinada con un Instituto en Colombia y otro centro en Estados Unidos.
  


  
    Cada vez que María Dubois se dejaba llevar por toda la humanidad que se desprendía del Mercado de los Pobres, con todas aquellas personas que apenas hallaban espacio y oportunidad para mercadear y sobrevivir un día más, sus convicciones se hacían más fuertes. Ella estaba firmemente convencida de que resultaba lícito y ético liberar animales manipulados genéticamente en la naturaleza si con ese propósito se lograba aliviar las enfermedades de los más desfavorecidos.
  


  
    Aunque había decidido tomarse un par de días de descanso, a la mañana siguiente la doctora decidió regresar temprano a su laboratorio para recoger algunas revistas. Se encontró con Sandra, su secretaria; una mujer entrada en carnes, bastante espabilada, que había acumulado una experiencia nada desdeñable en las compañías petrolíferas venezolanas que todavía tenían intereses compartidos con las empresas extranjeras.
  


  
    —¿Sandra? Creí que te habías marchado. ¿No te dije que hoy me tomaba el día libre? —dijo Dubois, con una sonrisa.
  


  
    —Ya me gustaría a mí pillar uno de esos días —respondió la secretaria—. Tienes una montañita de faxes encima de tu mesa. Y ahorita mismo han llamado de Madrid. Ya son dos veces en el día de hoy. Les expliqué con todo detalle que hoy estabas de vacaciones. Sé que al final me lo agradecerás, querida.
  


  
    La doctora pensó que había pasado demasiado tiempo sin hablar con sus jefes. Al fin y al cabo, todo el mundo tenía un jefe.
  


  
    —También ha llamado Peters, de Washington. Quiere saber cuándo te vas a pasar por ahí. Supongo que querrá una cita.
  


  
    —Sandra...
  


  
    —Los hombres son unos imbéciles completos. Aprovechan cualquier ocasión. Son unos obsesos mentales. También tienes una carta de Science. Tiene buena pinta, yo la abriría lo primero. ¿Tomaste de nuevo el sol, María querida?
  


  
    Peters era un tipo al que Dubois había conocido hacía un par de semanas, en un viaje que la doctora hizo a Estados Unidos. El tipo trabajaba en el museo Smithsonian, en un departamento que se ocupaba de mostrar al público la historia de la medicina. Quedaron a cenar, se acostaron, pero Dubois tenía que partir al día siguiente para Maracaibo. Cuando se acordó de aquello, sacudió la cabeza. Las citas ocasionales le resultaban demasiado infantiles.
  


  
    Dubois abrió la carta de Science. El editor, Mark Cohen, le comunicaba que su artículo había sido aceptado por un comité científico y que sería publicado el próximo enero. La doctora sonrió. Su proyecto de mosquitos transgénicos traería la polémica a la comunidad científica, pero era eso lo que buscaba, pelearse contra aquellos que la criticaban.
  


  
    Otros faxes se amontonaban sobre su mesa, que tenía por encima varias estanterías repletas de tomos sobre microbiología, entomología y biología molecular. Al lado de una lámpara naranja colgaba un póster plastificado en el que estaban representados a todo color varias especies de insectos, entre garrapatas, chinches, cucarachas y coleópteros, todos transmisores de alguna enfermedad. Había bastantes dibujos, de buena calidad, que mostraban especies de serpientes y animales venenosos, como ranas, escorpiones e insectos. A lo largo de su carrera, Dubois se había molestado en tomarse más tiempo del que dedica cualquier científico para aprender la técnica artística y dibujar los animales que le fascinaban tal como ella los interpretaba en la naturaleza. Era su tributo personal, una muestra de admiración hacia aquellos seres de cuya intimidad fisiológica lograba los remedios curativos.
  


  
    Pero faltaba la foto de su ex marido, o la habitual imagen de algún pequeño con alguna gorra de Walt Disney. En todo el escritorio no se hallaban señas o pistas sobre su vida familiar, como si los asuntos del trabajo la hubieran sepultado.
  


  
    Y lo cierto es que María Dubois deseaba que las cosas siguiesen así. Rebuscó entre los faxes. Pero uno de ellos concentró su atención.
  


  


  
    COPIA DE TELEFAX
  


  
    A: Dra. María Dubois. Dept. Enfermedades Tropicales. (CIT), Ma. De: Tom Aros. Adj. Presidencia Sr. Plotkin.
  


  
    Fecha: 23 sept, 99.17:05 PM.
  


  
    CC: Roger Plotkin.
  


  


  
    Estimada Dra. Dubois:
  


  
    El Sr. Plotkin tiene, como le comunicamos ya hace unos seis días, un interés especial en la supervisión, por su parte, del cargamento y su contenido, cuyo envío se ha retrasado algún tiempo. Nos han confirmado su entrega para el día de hoy. El material se enviará a Pharmax Medical en California, pero se precisa un inventariado previo. Le ruego haga las diligencias oportunas para preparar el envío, junto con su informe.
  


  
    Atentamente,
  


  


  
    TOM AROS
  


  
    Adjunto a la Presidencia
  


  


  
    —Vaya —dijo Dubois—. Por lo visto, tienen bastante prisa.
  


  
    Aquél era el segundo fax que venía directamente de la presidencia de la compañía. Dubois llevaba menos de un año trabajando como directora del CIT, y durante ese tiempo sólo había tenido una oportunidad de saludar en persona al presidente, Roger Plotkin, y fue precisamente cuando se estrenó en el cargo. Hacía apenas una semana, el propio Plotkin le había pedido que interrumpiera momentáneamente sus investigaciones para clasificar un material que habría de llegar poco después, con urgencia.
  


  
    La doctora se puso sus gafas y la bata. Abrió la puerta mientras Sandra estaba escribiendo una carta.
  


  
    —¿Viste este fax? Pensaba que el cargamento no llegaría nunca.
  


  
    —Pues claro —dijo Sandra—, pero quería ver la cara que ponías al verlo. La caja es grande y llegó esta mañana. Cuando vi el fax, mandé que la llevaran al laboratorio.
  


  
    Dubois alzó las cejas.
  


  
    —¿A mí laboratorio?
  


  
    —Sí señora. Ya te dije que llamaron dos veces. Será mejor que
  


  
    te ocupes de esa caja.
  


  
    El laboratorio era de dimensiones reducidas, pero estaba bien equipado. Disponía de un par de excelentes microscopios Zeiss de color negro, que ayudaban a realizar la transferencia de genes en los óvulos de los mosquitos mediante una aguja, y allí se encontraba el paisaje habitual de probetas, frascos, tubos de cultivo, hornos y neveras. Una habitación hermética y acondicionada con cristales dobles contenía una lámpara ultravioleta, donde se criaban los huevos de mosquito.
  


  
    Las dos mujeres encontraron la caja debajo de la mesa de los microscopios. Era grande, hecha de tableros, con los rótulos en grandes letras rojas que decían URGENTE y MUY FRÁGIL en los tablones, los cuales tenían sus esquinas astilladas.
  


  
    Dubois miró con terror la estancia de cultivo. Menos mal que no se les ocurrió colocar allí la caja. Habrían arruinado meses de trabajo.
  


  
    La madera desprendía olor a húmedo y ha podrido.
  


  
    La doctora arrancó el papel de un sobre plastificado, que estaba pegado a la caja, que tenía el formulario de la compañía que había realizado el envío. Efectivamente, su nombre constaba en el papel como el destinatario. Pero el espacio destinado al remitente estaba en blanco.
  


  
    —Bueno, yo me voy —dijo Sandra—. Ya sabes, todo esto me da bastante asco. Llámame si me necesitas, querida.
  


  
    La doctora tardó más de la cuenta en separar los tablones. El serrín y la goma espuma para el embalaje habían absorbido toda el agua, pero aquello comenzaba a apestar. De inmediato, un hedor ha podrido invadió la habitación: el olor de plantas e insectos en descomposición.
  


  
    Plantas e insectos.
  


  
    Aquello era muy raro. Aunque Dubois sabía que las multinacionales estaban interesadas en realizar muestreos en las zonas de selva, normalmente no organizaban expediciones, sino que suscribían acuerdos con instituciones locales, cuidadores de parques nacionales, y científicos que trabajaban por libre, para que les enviaran muestras de tierra, hongos, plantas o animales recogidas al azar. Luego, en los laboratorios de Europa o Estados Unidos se desentrañaba la química y las posibles moléculas que tuvieran algún valor terapéutico.
  


  
    Dubois no tenía constancia de que la compañía estuviera interesada en realizar estudios de campo, al menos hasta su llegada como directora del CIT. Las moléculas que habían proporcionado todos los beneficios a la multinacional se habían diseñado en el laboratorio, nunca a partir de animales o plantas recogidos en la naturaleza.
  


  
    Dubois sacudió la cabeza, extrañada, pero se puso manos a la obra. Se colocó unas gafas de cristal para proteger los ojos. Luego, cuando iba a extraer las plantas prensadas en carpetas, observó con sorpresa que estaban manchadas de sangre. La doctora sabía que a través de la sangre llegaban al cuerpo humano patologías mortales transmitidas por los animales, y por ello había aprendido a respetarla. Antes de tocar nada, se enfundó unos guantes de goma y se puso una mascarilla.
  


  
    Las plantas tenían etiquetas de papel para su identificación, pero los nombres, la mayoría incompletos, estaban borrados o irreconocibles por la humedad. Recordó el fax, las dos llamadas telefónicas, y cogió un cuaderno. Empezó a anotarlo todo. Contó veintiséis especies de plantas. Había semillas esparcidas entre los papeles, aplastadas como pequeños balones de rugby, flores desecadas y arrugadas que conservaban los estambres, algunos tan delicados que se parecían a las antenas de una mariposa. Dubois tenía buenos conocimientos de botánica tropical y reconoció géneros de orquídeas, plantas carnívoras y bromeliáceas, pero la clasificación detallada requeriría de los conocimientos de un especialista. Encontró hojas de capoqueros, árboles que crecían hasta los cincuenta metros de altura, y algunas especies arbustivas; un puñado de ejemplares de líquenes, muérdago, y brillantes hojas de helechos con los órganos productores de esporas en el envés de las hojas.
  


  
    Luego comenzó a rebuscar entre el serrín para extraer los botes de vidrio y de plástico. Algunos de los botes estaban rotos. Había sangre en ellos, que aparecía como manchas de color marrón.
  


  
    ¿Quién había traído todo aquello?
  


  
    El zumbido del teléfono rompió de golpe sus pensamientos. Era la voz de Sandra.
  


  
    —Tienes visita, doctora —dijo.
  


  
    —Ahora no —repuso Dubois, alzando parte de la mascarilla para poder hablar—, esto me va a llevar más tiempo. Necesito que hables con la persona que trajo esto. Quiero las hojas de registro de entrada. La caja y su contenido tienen la documentación a medias.
  


  
    Sandra, al otro lado del teléfono, suspiró y puso cara de circunstancias.
  


  
    —Veré qué puedo hacer. No sé si quedará alguien en mensajería. ¿Qué hago con nuestro invitado?
  


  
    —Invéntate algo. Ahora tengo trabajo.
  


  
    María Dubois volcó su atención en el contenido de los botes. Las plantas tendrían que esperar una clasificación mucho más específica. Estaban bastante deformadas y deterioradas. Le hubiera gustado disponer de un equipo con el que soñó hacía tiempo. En plena selva, con un ordenador portátil y una pequeña cámara acoplada, podría enviar vía satélite las imágenes digitales de las plantas, sus frutos y las flores a cualquier centro de taxonomía tropical, para su identificación de acuerdo con la botánica tradicional. En tiempo real, podría saber si estaba ante una especie nueva o no, en el mismo lugar de los hechos.
  


  
    Pero ahora no se encontraba en el lugar, donde quiera que fuese;
  


  
    Los animales, en cambio, resultaban más reconocibles, más familiares. En muchos casos, la identificación se hallaba a salvo dentro de los frascos, aunque nunca completa. En uno de los botes descansaba un ejemplar de hormiga de una pulgada de longitud, bastante considerable. La doctora la reconoció al instante. La especie en cuestión era venenosa, y provocaba dolores que se alargaban veinticuatro horas.
  


  
    En un bote de plástico, justo pegado al borde, una especie de mosquito sin identificar extendía sus aguzadas alas. En el diccionario entomológico que Dubois tenía memorizado, el candidato más probable era una especie que transmitía una enfermedad que desfiguraba la piel y las articulaciones, la leismaniasis. El mosquito chupaba la sangre a un ratón infectado, adquiría el parásito y lo transmitía a las personas. Estaba segura de identificar la especie al microscopio, pero decidió echar un vistazo al resto de los ejemplares.
  


  
    Si hubiera estado en la selva, habría trabajado de forma mucho más metódica. Cuando buscaba y encontraba serpientes, y después de meterlas en un saco, Dubois describía cuidadosamente el comportamiento del animal. Si estaba despierto o dormido, si había intentado morderle, si acababa de comer. Llevaba un termómetro para medir la temperatura de la tierra, y cogía muestras para ver su acidez y la humedad. Anotaba las plantas que estaban a su alrededor. Toda esa información servía para comprender el mundo en el que vivía el animal.
  


  
    Pero estaba ahora ante un montón de organismos muertos y medio podridos, así que decidió fiarse de su instinto y anotar lo primero que le venía a la mente. Escribió los nombres específicos que se le ocurrían aunque no estuviera segura, y copió los que eran reconocibles a partir de las etiquetas. Puso también sus propias dudas con signos de interrogación. Por sus estudios de campo, sabía que las anotaciones detalladas era lo que más se echaba de menos una vez sentada cómodamente en un laboratorio.
  


  
    Un ciempiés espectacular, de brillantes colores. Dubois reconoció el género. Exudaba un veneno que irritaba la piel.
  


  
    Un frasco de plástico con algo de etanol, y un conjunto de artrópodos pequeños flotando en él. Garrapatas o ácaros, algunos tan grandes como para distinguirse a simple vista. Posiblemente especies nuevas. Los ácaros constituían toda una legión en la selva. Los expertos calculaban que podían existir millones de especies.
  


  
    Un ejemplar del escarabajo hércules, con las astas rotas. Una pequeña rana sin identificar, ya en descomposición, con el cuerpo descolorido, un verde sin fuerza. La rana no era venenosa.
  


  
    Había en total cincuenta especies de insectos y pequeños animales, pero la mayoría estaban en un pésimo estado de conservación.
  


  
    Dubois cerró los ojos. Trató de imaginarse mentalmente, utilizando las plantas y los insectos, el lugar de procedencia. Un ejercicio estéril. Los animales y las plantas pertenecían a zonas profundas de selva, no de sabana. Zonas muy húmedas, posiblemente con mucha fronda, muy densas, plagadas de árboles gigantes que se alzaban majestuosos y cuyas ramas más altas formaban un dosel impenetrable, a decenas de metros de altura. Podría elegir entre prácticamente todas las selvas de Suramérica. Y había estado en muchas de ellas.
  


  
    Dejó los restos, se quitó las gafas, la mascarilla y los guantes, y cogió de nuevo el teléfono para hablar con Sandra. Prefería hacerlo así, sin interrumpir su trabajo. Su secretaria era muy distinta a ella; siempre tenía la mesa impecablemente ordenada. Sandra tenía una piel de lagarto, forjada en sus anteriores empleos en los que salía triunfante de todas las conspiraciones de los trabajadores de cualquier empresa. Dubois sabía que Sandra podía ser temible si se lo proponía. Pero el hecho de estar divorciada había allanado el terreno para ganar su complicidad.
  


  
    —Llevas trabajando aquí desde que se fundó este departamento, y yo soy una recién llegada, así que tú lo sabes todo. Me pregunto si Pharmax, en el pasado, organizó expediciones de muestreo a la selva.
  


  
    Al otro lado de la línea, Sandra se encogía de hombros.
  


  
    —Vaya, doctora, me conozco esto al dedillo, pero una nunca puede estar segura. Es posible.
  


  
    —¿Quién puede tener una lista de los acuerdos suscritos en los últimos seis años? —preguntó Dubois—. Ya sabes, cartas, contactos entre los parques y las reservas nacionales. Gestiones a nivel local.
  


  
    —Bueno, eso lo sabrán los jefazos —dijo Sandra—, pero supongo que si algo es oficial, constará en documentación. Quizá esté en la red, pero yo no me haría muchas ilusiones.
  


  
    Dubois pensó por un momento. La red era un servidor informático que conectaba todas las sucursales y centros de investigación de Pharmax Medical. Era una línea informática que tenía además acceso a otras redes que proporcionaban información científica. Pero su secretaría tenía razón.
  


  
    —Por cierto, tu visitante sigue aquí —dijo Sandra—. Es un joven muy simpático, y la verdad, no he tenido corazoncito para echarlo. Dice que no le importa esperar, si no es mucha molestia.
  


  
    —Bueno, pues que espere, si eso es lo que quiere. —Dubois colgó el teléfono y volvió al laboratorio.
  


  
    Todavía quedaban algunos objetos dentro del cajón de madera. La doctora observó que el resto había sido colocado allí a toda prisa, amontonado y acolchado con goma espuma. Retiró parte del serrín y apartó unas cuantas carpetas dobladas y deterioradas, que contenían más plantas, y que ya analizaría después.
  


  
    Entonces descubrió la superficie negra y brillante y las asas de aluminio. La cerradura estaba un poco estropeada, pero los respiraderos continuaban intactos. Era uno de esos contenedores de reducido tamaño que sirven para transportar mascotas pequeñas en los aviones, pensó Dubois. Presionó la cerradura para abrir la tapa, pero estaba demasiado rígida. Con otro esfuerzo mayor, separó unos cuantos centímetros la tapa de la caja, la inclinó y vació parte del serrín que contenía. Oyó el silbido del gas, las tapas se abrieron y se sobresaltó cuando surgieron las patas velludas de entre el serrín.
  


  
    Con el corazón latiéndole fuertemente, la doctora dejó la caja y observó cómo el animal se movía débilmente, tratando de salir. Conteniendo la respiración, cogió una pequeña varilla de vidrio. Con sumo cuidado, retiró el serrín.
  


  
    A las patas traseras le siguió un abdomen que tenía el tamaño de un dátil pequeño, impregnado de serrín, que se dobló al deslizarse el animal hacia atrás a través de la abertura.
  


  
    Lentamente, centímetro a centímetro, Dubois fue retirando el serrín, limpiando los alrededores de la araña, y maravillándose de su aspecto. Su tamaño era descomunal, superior incluso al tamaño de la palma de un humano adulto. Las partículas de serrín atrapadas entre los cientos de miles de pelos que cubrían enteramente las velludas patas y el tórax le daban una consistencia y un volumen aún más impresionante.
  


  
    La araña gigante no se movía, como si estuviera narcotizada. En realidad, Dubois había detectado algún leve movimiento en sus patas, pero con la varilla había ayudado al animal a salir de su caja. Estaba claro que se trataba de una tarántula. Una tarántula gigante. Pero nunca había observado una araña como aquélla. Se trataba de un ejemplar sobresaliente
  


  
    Por un momento, la mente de Dubois se perdió entre los devaneos de la clasificación taxonómica. Había varios candidatos, pero lo cierto es que las tarántulas de aquel tamaño no tenían muchos primos similares. Pensó en las especies de arañas gigantes que conocía de la selva amazónica. En los bosques de Centroamérica y Suramérica vive una especie de tarántula gigante llamada Avicularia que pasa la mayor parte de su vida sobre las ramas de los árboles. Ese extraordinario animal se alimenta de insectos grandes, lagartos, ranas, e incluso pequeños pájaros dentro de sus nidos. La Avicularia es un animal bastante pacífico.
  


  
    Pero aquella tarántula era mucho, mucho más grande.
  


  
    Siguió pensando, centrándose en los candidatos similares para poder descartarlos mejor, y haciendo un esfuerzo de memoria para recordar sus características. ¿Qué especie de las que ella conocía podía rivalizar en tamaño?
  


  
    La araña articulada roja, que vivía en México. La cabeza y el abdomen podrían alcanzar un buen tamaño, aunque no tan grandes. Pero tenían las patas mucho más cortas, pensó Dubois.
  


  
    Las otras arañas gigantes habitaban en África o Asia. Las arañas babuino. Agresivas y peligrosas.
  


  
    El animal seguía inmóvil, por lo que Dubois le dio la espalda para buscar algún manual de zoología. La araña era lo más extraordinario de aquel cargamento. Pero ya sospechaba qué podía ser, así que desistió de buscar referencias. En realidad, la primera impresión era la correcta.
  


  
    Cogió un libro de taxonomía y encontró lo que buscaba: una hembra de la tarántula gigante del Amazonas, pensó Dubois. Sí, definitivamente se trataba de una Theraposa. No había dudas. Los machos eran de menor tamaño que las hembras. Y las hembras...
  


  
    Dubois volvió la vista y se estremeció.
  


  
    La hembra no estaba. «Virgencita de Coromoto, ayúdame.»
  


  
    El susto le hizo resbalar, soltó el pesado manual, y casi se cayó encima de la caja negra. Cuando se levantó estuvo a punto de tirar los frascos que había dispuesto ordenadamente sobre la mesa.
  


  
    María Dubois oía los latidos martilleando dentro de su cabeza, y el compás de su respiración. Maldijo su estupidez al mirar sus manos. Se había olvidado de los guantes, de la mascarilla, de las gafas. Buscó la mascarilla y se la colocó. Sentía el sudor escurriéndose desde las sienes e introduciéndose entre la mascarilla y la nariz. Ella era una experta, con buenos conocimientos de entomología y botánica, acostumbrada a tratar con organismos pequeños, de ordinario transmisores de enfermedades infecciosas y mortales. Había cometido un error de principiante. Nunca había experimentado terror hacia ninguna especie animal. Hasta ese justo instante, y lo malo era que trataba inútilmente de entender la causa y no conseguía tranquilizarse.
  


  
    La hembra —porque se trataba de una hembra de Theraposa, eso casi seguro— no podía haber ido muy lejos. Cerró por un momento los ojos para calmarse y dejar paso al sentido común.
  


  
    Las tarántulas gigantes eran venenosas, pensó, y tenían los depósitos de veneno más grandes de todas las arañas. Cuando se veían amenazadas, levantaban sus patas delanteras, que eran las más largas. Estas patas tenían unas espinas en su superficie interna, que continuaban a ambos lados del abdomen.
  


  
    Sólo la había perdido de vista unos segundos. ¿Cómo era posible que el animal se moviera tan rápido, saliendo de golpe de su aletargamiento? La doctora se agachó, y con la varilla de vidrio movió suavemente el interior de los montículos de serrín que aún quedaban en el interior del contenedor negro. No pretendía dañar al animal, en el caso de que estuviera allí. Pero no lo encontró.
  


  
    Dubois recordó cómo se defendían las tarántulas gigantes en caso de sentirse amenazadas. A través de las espinas, enviaban pequeñas nubes de pelos microscópicos cargados de veneno. Las descargas eran tan rápidas que los agresores no podían evitar la nube. Los pelos se clavaban en la piel y terminaban por inflamarla. Y si se tenía la mala suerte de respirar la nube, los pelos podrían continuar su viaje hasta los pulmones o invadir las fosas nasales.
  


  
    El contenedor dejaba un espacio inexplorado entre el embalaje. Habría una posibilidad de que la hembra se hubiera escondido ahí, por lo que la doctora cogió la caja por sus asas metálicas y lentamente la atrajo hacia sí.
  


  
    En ese momento apareció Sandra.
  


  
    —¿Sabes? He revisado la correspondencia del último mes, y encontré una carta que podría ser interesante. Se trata de... ¡Dios mío!
  


  
    Dubois miró a su secretaria. Sandra estaba petrificada. No se le ocurrió volver la cabeza, sino mirar por el rabillo del ojo justo enfrente de ella. Vio a la hembra, con los brazos extendidos, sobre el borde de la caja.
  


  
    Sandra dejó escapar un chillido, y la tarántula brincó y trató de caer sobre la cara de Dubois. La doctora esquivó instintivamente al animal, y la araña rebotó en el borde de la mesa, encogió sus patas y cayó al suelo como una pelota. De inmediato, estiró todas sus extremidades y empezó a correr rápidamente por debajo de la mesa donde estaban dispuestos los frascos. Luego empezó a reptar con más lentitud por la pared.
  


  
    —¡Ahí! ¡En la pared! —chilló la secretaria.
  


  
    —¡No la toques! —ordenó Dubois, arrancándose la máscara para hacerse oír—. ¡Cierra la puerta, pero no la toques, por lo que más quieras! ¡Quédate detrás de mí!
  


  
    La araña se dejó caer de espaldas, de una manera que a la doctora le recordaba lo que hacían los submarinistas cuando se lanzaban al océano desde una lancha para comenzar una inmersión, hasta aterrizar en la mesa. El animal empezó a avanzar, embistiendo los frascos de los insectos que encontraba a su paso. Algunos cayeron al suelo. El ruido que hacían al romperse le decía a la doctora que lo que estaba viendo era real. Nunca había visto una araña moverse de esa manera tan extraordinaria, de forma tan atípica respecto a cualquier otra especie que hubiera conocido con anterioridad, y con una fuerza semejante.
  


  
    Sandra continuaba detrás de ella, sin pronunciar palabra. Sin saber qué hacer, María Dubois contempló cómo finalmente la araña se detuvo, pegando el vientre a la madera de la mesa.
  


  
    —Sandra, acércame las gafas protectoras —dijo la doctora en voz baja—. Están junto al teléfono, pero hazlo despacio. No hagas movimientos bruscos. ¿Has entendido?
  


  
    La secretaria jadeaba, pero no se atrevió a gritar. La doctora no quería quitarle el ojo a la tarántula, cogió las gafas protectoras de manos de su secretaria, se las colocó por fin y se acercó un poco más.
  


  
    Entonces oyó un chasquido seco seguido de un zumbido, y sintió que sus orejas se quemaban, y que todo se oscurecía. Mientras caía al suelo, la doctora supo que la araña había soltado una nube cargada de pelos venenosos. Creyó desvanecerse por un instante, mientras se llevaba las manos a los ojos y oía los gritos de auxilio su secretaria.
  


  
    Después de un tiempo, la doctora abrió los ojos y descubrió que tema la cara y el cabello empapados. Estaba tumbada en el suelo del laboratorio, con un almohadón bajo la nuca. Le dolía la cabeza, y alguien le estaba pasando un paño frío por la frente. Era Sandra, pero estaba con otra persona; un joven a quien no conocía, y el cual le ofreció ayuda para levantarse.
  


  
    —¿Quién demonios es usted? —preguntó Dubois, mientras trataba de reincorporarse cogiendo la mano del joven. De inmediato, comprendió las razones de su breve desmayo. Había caído hacia atrás y se había golpeado la cabeza contra el respaldo de una silla. Las gafas protectoras estaban en el suelo, manchadas con un polvillo amarillo. Afortunadamente, había tenido el tiempo suficiente para colocárselas. Los ojos no le escocían, pero sentía algunas molestias en las orejas y le escocía la nariz y un poco la boca. La araña había soltado una buena cantidad de veneno, pero apenas le había alcanzado el rostro.
  


  
    —¿Se encuentra bien? —preguntó el joven.
  


  
    —¿Dónde está? —dijo Dubois—. ¿Se ha escapado?
  


  
    —¡La virgen me libre! —exclamó Sandra. Cuando te caíste, me entró el pánico. Habría salido corriendo a la calle, pero este joven todavía estaba allí, el que había venido a verte. ¡Ay, querida! Llevas cinco minutos fuera de juego. Ya iba a telefonear y llamar a una ambulancia, a los médicos.
  


  
    —¿Dónde está la tarántula? —insistía Dubois.
  


  
    —Virgencita, allí donde la dejaste. No se ha movido en estos minutos, mientras perdías el conocimiento. ¡No te aproximes, por lo más!
  


  
    —Vamos, dejadme sola, estoy bien —dijo Dubois.
  


  
    —¡Ni hablar querida! ¡Yo no te dejo con ese bicho! —protestó Sandra.
  


  
    Dubois se rascó la nuca, fijándose entonces en el joven que acompañaba a su secretaria. Hubo algo en su mirada que la tranquilizó.
  


  
    —De acuerdo, entonces quedaos los dos ahí bien quietecitos, sin moveros. ¿Entendido? Voy a comprobar si aún vive.
  


  
    La doctora se colocó la mascarilla y se puso de nuevo las gafas protectoras. Cogió un recipiente de cristal y lo colocó con rapidez encima de la araña. El animal tenía una fuerza impropia para su tamaño, pero si decidía escapar, podría presionar el bote contra la mesa.
  


  
    Pero la tarántula no se movió.
  


  
    Dubois no pretendía matar a la tarántula. Buscó un algodón y lo empapó en éter. Después introdujo el algodón levantando el recipiente. Pero la tarántula no se movió.
  


  
    Aquello bastaría para dormirla, pensó. Qué ejemplar tan extraordinario.
  


  
    Ahora estaba más segura de la procedencia del envío. Las Theraposa eran relativamente abundantes en la selva, pero sobre todo habitaban las zonas más frondosas, especialmente al sur de la Amazonia venezolana. Hasta hace poco nadie había podido filmarlas en libertad. Se trataba de un animal mítico y bastante desconocido.
  


  
    Dubois se acercó para contemplar al animal a través de su cárcel de cristal, haciendo caso omiso de las protestas de Sandra.
  


  
    —Si abres eso, me esfumo. Y no se te ocurra llamarme.
  


  
    El animal, a ojos de la doctora, era una auténtica hermosura. Su tamaño y el tono pelirrojo de los pelos, la longitud y consistencia de las patas, y las dos cercas afiladas que salían del abdomen le proporcionaban un aspecto impresionante.
  


  
    —Sandra, creo que está muerta. Así que, por favor, no te pongas histérica. No quiero que empieces a gritar. ¿De acuerdo?
  


  
    El joven que estaba con ella permanecía en silencio.
  


  
    Dubois levantó el recipiente, despacio, dejando un ángulo de unos treinta grados, y luego volvió a tapar al animal.
  


  
    La tarántula no se movió
  


  
    Siempre actuando muy despacio, Dubois quitó finalmente la caperuza de cristal que cubría al animal.
  


  
    La tarántula no se movió
  


  
    Dubois cogió una varita de cristal y tocó al animal. Comprobó la dureza de su piel externa, y la consistencia blanda del abdomen. El animal no reaccionó. Más segura de sí misma, la doctora buscó unas pinzas grandes y presionó ligeramente la unión del tórax y del abdomen. Al no observar reacción, se decidió a coger
  


  
    con las pinzas al animal, mientras rogaba a Sandra que destapara una lupa binocular y que ocultara su pánico. La secretaria obedeció a regañadientes.
  


  
    —Está muerta —afirmó—; no tenéis nada que temer.
  


  
    María Dubois colocó el sistema de iluminación sobre el animal, dos tubos en cuyos extremos se generaba una luz muy fría, casi azulada. Luego, los aumentos le proporcionaron una topografía detallada de la superficie de la tarántula.
  


  
    Dubois se volvió hacia Sandra.
  


  
    —Necesito tu ayuda ahora. ¿Puedes apuntar lo que yo te vaya diciendo en voz alta? Coge un lápiz y un papel. Creo que vamos a describir una nueva especie para la ciencia.
  


  
    Dubois colocó al animal para observar primero su vientre, y determinar el sexo.
  


  
    En efecto, era una hembra. En el vientre, técnicamente el opistosoma, existía una pieza grande justo después del pedúnculo que unía el tórax y el abdomen.
  


  
    Dubois dijo:
  


  
    —Presencia de epiginio, con cuatro pares de espiráculos. El animal tiene dos pulmones en forma de libro en vez de uno solo. Es una hembra.
  


  
    La doctora enfocó las mandíbulas del animal.
  


  
    —Un par de quelíceros, cada uno con su correspondiente uña para el veneno. Las uñas tienen... tres centímetros de longitud... no, cuatro centímetros. ¡Cuatro centímetros! ¿Lo estás apuntando, Sandra?
  


  
    —Desde luego. Tú asegúrate de que el bicho está bien muerto.
  


  
    La doctora siguió recitando la descripción:
  


  
    —Los dos grandes y gruesos pedipalpos anteriores, al lado de la boca. Como era de esperar. En la parte ventral del epistosoma no se aprecian los habituales segmentos, como si estuviera fusionado en una sola pieza. Se aprecian, en cambio, pliegues de la piel, dos más pequeños encima de dos montículos en forma de bulbo, a la misma altura, y justo debajo un pliegue más amplio y curvado. Parecen dibujos extraños.
  


  
    Dubois dio la vuelta a la tarántula. Observó la forma de las patas más largas, adaptadas para excavar. Luego dirigió la lupa hacia el rostro.
  


  
    —Dos grandes ojos a cada lado, como era de esperar... y cuatro pares de ojos más. ¡Cuatro pares! Nueva característica de identificación: el animal tiene diez ojos en vez de los ocho habituales.
  


  
    Ya no existían dudas. Se encontraba describiendo algo nuevo, que iba más allá de constituir una especie de Theraposa.
  


  
    Descubrir animales o plantas para la ciencia siempre es un acontecimiento, aunque los biólogos y los entomólogos que trabajaban en los trópicos lo hacen con frecuencia. Quedaban pocos lugares por explorar, pero aun así cada año se descubrían especies nuevas.
  


  
    Pero aquello era excepcional. La tarántula tenía todas las características de las Theraposa, pero era algo más. Cuando se molestaba a estos animales, tenían por costumbre disparar los miles de pelos venenosos, tal como a ella le había ocurrido con el ejemplar que ahora tenía delante. En cada blanco, el veneno irrita la piel, y, si penetra lo suficiente, forma pústulas muy dolorosas. Dubois había tenido suerte.
  


  
    Un número de ojos mayor bastaba incluso para clasificarla como un género nuevo. Dubois apagó la luz de la lupa.
  


  
    —¿Lo tienes, Sandra? Creo que acabamos de hacer historia. Vamos a hacer una última cosa.
  


  
    —¡Virgencita! —exclamó la secretaria, cuando vio que la doctora se dirigía al contenedor abierto—. ¡Aún puede haber más de ésas ahí dentro!
  


  
    Una vez vaciado, quedó algo que olía muy mal. La doctora halló restos de una sustancia pilosa, blanca y pegajosa.
  


  
    —Es seda —dijo Dubois—. Todas las arañas fabrican seda. Es un elemento esencial para su supervivencia.
  


  
    Finalmente, obtuvo lo que buscaba: un saco orgánico, del tamaño de un pequeño limón, envuelto en seda blanca. Lo tomó cuidadosamente con las pinzas y lo puso encima de un pequeño plato. Luego cogió un escalpelo y realizó un pequeño corte.
  


  
    Vio cómo salía un líquido oscuro y viscoso, que arrastraba las huevas: pequeños balones obloides que se mantenían unidos por lo pegajoso del líquido.
  


  
    Sacudió la cabeza. La hembra de tarántula estaba preñada. Podría ser una posibilidad para explicar su comportamiento, ciertamente agresivo. Las tarántulas hembra producían una especie de saco que contenía aproximadamente ochenta huevos, después de ser fertilizadas por los machos, que sólo vivían el tiempo necesario para alcanzar la edad reproductora. Pero las hembras podrían vivir mucho más años. Los machos se limitaban a ser pequeñas máquinas sexuales que vivían con el único y exclusivo afán de colocar su paquete de esperma en una hembra, y luego, poco después, morían. Las Theraposa constituían la evidencia más tajante de la superioridad de las hembras con respecto a los machos.
  


  
    —Vamos a colocar estos huevos en un tubo de ensayo para su mantenimiento —dijo Dubois—. Ya hemos terminado. Habrá que consultar a los expertos para que nos determinen la especie. Enviaremos un fax a la Sociedad Aracnológica Británica. ¿Tienes una cámara aquí, Sandra?
  


  
    Fue entonces cuando el joven, que había permanecido callado y observando durante todo el rato, se adelantó, extendiendo su mano.
  


  
    —Mi fotógrafo vendrá dentro de un par de horas, y le hará todas las fotografías que quiera. Yo soy David Ribes, doctora Dubois. He venido desde Madrid para charlar con usted. Y después de ver lo que acaba de ocurrir aquí, creo que puedo solucionarle en parte el misterio de ese extraordinario animal. Tenemos mucho, mucho de qué hablar.
  


  
    María Dubois abrió sus luminosos ojos, completamente sorprendida de no enojarse por aquella situación. Cogió aquella mano y la estrechó, y de repente, se sintió reconfortada por el contacto.
  


  
    —¿David Ribes? Sí, recuerdo su nombre. ¿No fue usted quien publicó una entrevista en Time sobre Francis Harley? No suelo leer los periódicos, pero aquello me llamó la atención. ¡Caray, los periodistas nunca me han caído bien!
  


  
    Ella se arrepintió nada más decir aquello, pero Ribes se lo tomó con muy buen humor.
  


  
    —A mí tampoco, créame. ¿Podemos tomar algo por aquí?
  


  
    A Dubois no le disgustaba la invitación pero tendría trabajo extra aquella tarde.
  


  
    —Lo dejaremos para mañana. Aún tengo que solucionar algunas cosas.
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    Maracaibo, septiembre de 1999
  


  


  
    Tras circular varios minutos por la avenida del Milagro, Elliot Mason se apeó del taxi y volvió a quitarse el sudor de la frente. El automóvil no tenía aire acondicionado, al contrario que su confortable avión privado, un lujo alquilado sólo al alcance de los accionistas mayoritarios de una compañía como Pharmax Medical. El vuelo desde Madrid a Maracaibo había durado pocas aunque confortables horas, pero el trayecto desde el aeropuerto se le hizo eterno. Pagó al taxista y se encaminó con prisas hacia la recepción del hotel. El tiempo, él bien lo sabía, se le estaba agotando.
  


  
    El Hotel Del Lago era uno de los mejores de Maracaibo, pero aparecía mortecino y demacrado ante el sofoco de septiembre. Un árbol de tronco grueso ocupaba una de las plazas de aparcamiento, y un grupo de cactus y palmeras de aspecto lánguido recibía a los huéspedes ya en la entrada. El hotel estaba situado a orillas del gran lago, en una zona ajardinada más amplia en su parte posterior. La mayoría de las ventanas de las habitaciones estaban abiertas, a pesar de la climatización interior, y desde fuera se advertía la decoración vulgar, típica de los hoteles norteamericanos —lamparillas marrones de pantalla amarilla y cortinas rojas. Lo único interesante que ofrecía el hotel era el aspecto del gran lago durante la noche; aguas negras, como de ébano, que reflejaban los focos espectaculares de las plataformas donde todavía se extraía petróleo.
  


  
    Mason cruzó rápidamente la recepción y se dirigió a los jardines del hotel, donde le esperaba su enlace con la compañía Norandum Corporation, la primera firma farmacéutica del mundo. Tal como sospechaba, las cosas no iban bien. La llamada telefónica que recibió hacía un par de días confirmaba sus peores temores, pero aún le quedaba algo de espacio para sortear las dificultades.
  


  


  
    Si estaba allí era por lo que ocurrió hace dos años, cuando Mason acudía, junto con otros ejecutivos, aúna invitación que la compañía Norandum Corporation había organizado para la prensa y los representantes de otras firmas farmacéuticas. En ese preciso día, Elliot Mason decidió escribir de nuevo su futuro.
  


  
    Desde luego, Norandum no iba a desvelar sus secretos industriales a la competencia. Pero acababa de inaugurar una nueva planta de genómica y robótica en un terreno de varias hectáreas situado entre los frondosos bosques que rodeaban la ciudad de Princeton, en el estado de Nueva Jersey, y había llegado el momento de hacerlo público.
  


  
    Mason estaba entre un grupo de periodistas que habían venido de diversas partes del mundo. Los integrantes de la primera compañía farmacéutica del mundo aprovecharon la ocasión para sacar pecho. Invitaron a los periodistas y a los colegas de otras compañías y les mostraron lo más granado de su tecnología. Y lo consiguieron; Mason se quedó boquiabierto cuando contempló el robot.
  


  
    Boreal II no se parecía en nada a lo que había visto con anterioridad. En realidad, no se asemejaba siquiera al tópico que la gente tiene sobre los robots, humanoides mecánicos que tratan de imitar a los humanos.
  


  
    Para empezar, no tenía forma o tamaño definido. Boreal II desparramaba su sistema nervioso entre las cuatro plantas de un edificio que no era otra cosa que un laboratorio de síntesis química, pero qué laboratorio. Las extensiones del robot llegaban a ocupar pasillos enteros, separados por mamparas de cristal y puertas herméticas. Los pasillos consistían en carriles que trasladaban las placas de las muestras para su análisis, algo que tenía lugar en el cerebro del robot, el cual estaba dividido en tres niveles instalados entre las plantas.
  


  
    Las placas iban y venían, se detenían en una estación configuradora, recibían un reactivo por medio de uno de los centenares de brazos electrónicos articulados, y volvían a desaparecer para surgir de nuevo en otra estación de análisis. Durante los últimos quince meses, la compañía había concentrado los esfuerzos para eliminar en lo posible el factor humano del proceso: ya no era necesaria la presencia de operarios que pusieran en circulación las placas, o que las devolvieran de nuevo a cualquiera de los circuitos del robot. El proceso podía automatizarse en un noventa y siete por ciento.
  


  
    Cada placa tenía exactamente mil treinta y tres pocillos. Y cada pocillo reflejaba el resultado de una reacción química. Había centenares de miles de placas. Cien mil análisis diarios. Tres millones de análisis al mes. Treinta y seis millones de compuestos chequeados cada año.
  


  
    Para el farmacéutico humano, Boreal II representaba una pesadilla electrónica de un calado descomunal. La potencia infatigable de sus microprocesadores inspiraba el más puro terror en la mente tradicional del químico. Calculaba todas las posibilidades, realizaba cientos de miles de ensayos inservibles, pero no se cansaba nunca. No se cansaría nunca. Sería capaz, en el plazo de unos pocos años, de .muestrear un número mayor de sustancias que los químicos de Pharmax Medical a lo largo de sus más de cincuenta años de historia, en busca de una droga eficaz, un compuesto activo, una cura para lo que fuera.
  


  
    Boreal II dejó tan impactado a Mason que ya no pudo recuperarse. Comprendió que estaba en un camino sin retorno. Lo malo era que ese nuevo tipo de tecnología, basada en la potencia de los cerebros de silicio, también estaba siendo adoptada por otras compañías. Otros robots de similar tamaño también estaban siendo instalados en gigantes como Merck Sharp & Dome, Squibbs, Brystol Myers o Rhone Poulenc. Durante la siguiente década de un nuevo siglo, estos portentosos cerebros artificiales barrerían la naturaleza en busca de compuestos activos. Y el problema más grave era que la tecnología de Pharmax Medical, en comparación, resultaría prehistórica. La automatización y la inteligencia artificial dejarían en pañales los sistemas tradicionales de análisis y toma de muestras. No hacía falta ser un experto para saber que no habría forma de competir contra eso.
  


  
    Y Mason comprendió, tras Boreal II, que ya no habría vuelta atrás.
  


  
    Fue entonces cuando decidió jugar una nueva partida de cartas. Tenía algo que ofrecer a cambio de esa tecnología, algo cualitativamente mucho más importante. El director de investigación de Pharmax Medical, Francis Harley, estaba detrás de algo revolucionario. Se había vuelto un excéntrico, un científico que cerraba celosamente su laboratorio y que no permitía que nadie tocara o examinara sus cobayas. Pero había encontrado algo que salvaría a la compañía de la quiebra y que la colocaría en el primer puesto del mundo. Una molécula revolucionaria.
  


  
    Al principio, Mason obtuvo poco crédito por parte de la competencia, ya que su oferta secreta se basaba en un proyecto inacabado. Pero el prestigio de Harley le fue abriendo el camino como garantía de que lo que afirmaba era real. Durante los meses siguientes, su enlace en Norandum le obsequiaba a menudo con regalos tales como bombones de chocolate que imitaban la forma de las placas de Boreal II, envueltos en brillantes papeles dorados. A Mason esas placas de chocolate, con sus pocillos excavados formando una réplica exacta, le resultaban un dulce muy sabroso. Constituían la señal de que las negociaciones avanzaban. Pharmax Medical debía compartir sus secretos y beneficiarse de esa tecnología. Pero la jugada tenía que calcularse sin menospreciar la habilidad del viejo zorro que era Roger Plotkin.
  


  
    Los anzuelos estaban ya tendidos. Mason no creía que fuera un espía, sino alguien que actuaba con la certeza de que iba a salvar la compañía. Los dos últimos acontecimientos habían acelerado sus planes. La muerte de Harley, y la posterior publicación de su entrevista concedida a Time, le colocaron en una situación muy ventajosa ante la competencia y los altos ejecutivos de Norandum. Pero, al mismo tiempo, Mason pensaba que había perdido a su hombre en Venezuela, el factor esencial para obtener la molécula que sólo Harley conocía desde su tumba. Durante unos cuantos días, y con la perspectiva de una operación que había sido meticulosamente preparada durante dos años y que podía acabar en el cubo de la basura, la depresión hizo mella en Elliot Mason, una persona acostumbrada a actuar sin atisbo de compasión. Un inesperado golpe de fortuna le devolvió la esperanza. Su hombre, su contacto en la selva, finalmente, estaba vivo. Ahora tenía que tornar a su favor los malos vientos que soplaban de Norandum Corporation, y eso tenía que resolverse en unos cuantos minutos de un sofocante atardecer entre los jardines abrasados del mejor hotel de Maracaibo.
  


  
    Mason se encontró con un tipo gordo y casi calvo que llevaba unas gruesas gafas de pasta negra de diseño antiguo y cristales relucientes.
  


  
    El tipo resoplaba por el calor. Saludó a Mason con un mensaje poco esperanzador.
  


  
    —Mis jefes van a echarse atrás. Quieren abortar el plan.
  


  
    —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Mason.
  


  
    —No ven las cosas claras. ¿Hace siempre tanto calor aquí?
  


  
    —Olvídate del calor. Quiero saber qué cojones está pasando.
  


  
    —Es muy sencillo. Los chicos de laboratorio están bastante decepcionados con los últimos ensayos. No dejan de hacer informes negativos. Claro que he intentado hacer lo posible para que no lleguen a los jefes, pero para eso son los jefes. Se enteran de todo.
  


  
    Mason estaba indignado. Había pagado una fortuna para comprar a aquel tipo, y todo lo que obtenía eran vaguedades y rumores.
  


  
    —Mira, tus jefes presiden la primera compañía de fármacos del mundo, así que ya sé que no son imbéciles. Pero hemos establecido un trato. La información que te he proporcionado es la correcta. Los estudios de Harley funcionaban. El muy cabrón nos lo estaba ocultando. No sabes la cantidad de esfuerzo que me ha costado proporcionaros toda la información. De no ser por mi contacto, vosotros estaríais en la inopia.
  


  
    El tipo volvió a resoplar.
  


  
    —Estoy de acuerdo. Pero no creo que cambien de opinión. Es cierto que la muerte de Harley y el artículo de Time les ha impresionado, pero están considerándolo como un cebo. Sólo creen en los resultados. Y eso es lo que ahora no tenemos. Sin Harley, creen que no habrá nada.
  


  
    Mason se detuvo, y apuntó con su dedo al pecho del gordo.
  


  
    —Eh, espera un momento. Nuestro plan estaba en marcha antes de que Harley la palmase, no lo olvides. ¿Cómo iba a saber que le pegarían un tiro en su propio laboratorio? Se lo hubiera pegado yo mismo si hubiera arreglado las cosas. La única persona que sabe lo que averiguó Harley está conmigo en esto. Así que tenemos todas las cartas de la baraja. ¿Lo entiendes?
  


  
    —Los tuyos pueden empezar a tener dudas, sobre todo si no conseguimos la molécula —el tipo no paraba de resoplar—. ¿No podemos tomar algo? Aquí hace un calor del diablo.
  


  
    —Don y Lenny están de acuerdo —insistió Mason—; odian al viejo Plotkin incluso mucho más que yo. Plotkin está acabado, te lo aseguro. Dile a tus jefes que la fusión les va a proporcionar una empresa de otra galaxia. Pharmax y Norandum, unidas. ¿Quién puede competir contra eso? Vamos a echar a Plotkin a patadas de la nueva compañía.
  


  
    —Pero los chicos del laboratorio...
  


  
    —A la mierda los chicos del laboratorio. Se equivocan, te lo aseguro. Yo tengo mis propios métodos para comprobar los resultados, ¿Quieres beber algo? De acuerdo, vayamos al bar.
  


  
    —Aguarda —el tipo se quitó las gafas para secarse el sudor de la frente con un pañuelo—. ¿Qué pasa con las cobayas con las que estaba trabajando Harley?
  


  
    Mason pensó en los informes que sus hombres sustrajeron y copiaron del propio despacho de Roger Plotkin. Sabía que los últimos animales vivos de Harley se habían enviado a los laboratorios ultramodernos que Pharmax Medical tenía en Palo Alto, en California. Pero la mayoría de las cobayas que encontraron en el laboratorio cuando Harley murió eran simples cuerpos en descomposición.
  


  
    —Todas muertas —sonrió el accionista—, todas. Sin excepción. No tienen nada. No han podido recuperar nada. ¿Quieres saber la razón? Los extractos estaban agotados. La molécula tiene una fecha de caducidad cuando actúa dentro del cuerpo. Permanece muy poco tiempo en la sangre, y luego se desvanece. Sin extractos funcionales, no hay principio activo. Sin principio activo, no hay molécula. Y sin molécula, no hay nada. Así que lo que tienen es nada.
  


  
    —Poseen los trabajos de Harley —insistió el gordo—. Los esbozos y las pruebas moleculares, los diseños y las configuraciones isoméricas. Saben lo que están buscando. Y pueden fabricarla. Es cuestión de tiempo y de jugar un poco con los ordenadores.
  


  
    Mason cogió a su interlocutor y le dio unas palmaditas. Sentía ya el efecto tranquilizador que traía la confianza recobrada.
  


  
    —Verás, todo de lo que presumen es papel mojado. No es tan fácil reconstruir una molécula aunque la tengas sobre el papel, y lo sabes de sobra. Los isómeros a veces no funcionan en la naturaleza. Y no tenemos ni puta idea de por qué la naturaleza elige una variante de una molécula idéntica a otra. Tendrán que realizar cientos de miles de ensayos. Y créeme, la molécula es una maravilla. Es un prodigio de diseño, la cosa más fantástica con la que nos hemos topado jamás. Parece de otra galaxia. Ellos tienen esbozos, pero yo te voy a proporcionar unos cuantos miligramos de la molécula natural. Es decir, centenares de miles de millones de formas puras. Activas, listas para entrar en acción. Con esos miligramos, tendréis la producción en cadena en un tiempo récord. Para cuando ellos obtengan una versión funcional, nosotros estaremos empaquetando nuestra preciosidad para distribuirla por todo el mundo. Te aseguro que la prensa no nos va a dejar vivir dentro de un par de años.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? No creo que pueda convencer a mis jefes.
  


  
    Mason sonrió.
  


  
    —Dentro de unos días tendré la molécula. Y ahora, escúchame bien. Ocurrirán dos cosas a partir de ahora, y quiero que se las expliques detalladamente a los subnormales que tienes por encima, porque sólo tendrás una oportunidad. La primera es que en una o dos semanas como máximo Norandum se apoderará del principio activo, y en menos de quince días lo patentará. Antes de entregar la mercancía, comenzará la operación de fusión, y dejaremos a Plotkin solo. Una vez que nuestra participación esté asegurada, nos libraremos de Plotkin. Entonces, como vicepresidente, dirigiré todas las investigaciones.
  


  
    —¿Y cuál es la otra opción?
  


  
    —Tendré la molécula de todas formas. Y hay una lista muy extensa de compradores, como Merck, Bayer o Rhone Poulenc. Si tus jefes se echan atrás, puedo empezar la operación de fusión con cualquiera de ellas. La molécula es tan increíble que se van a matar para comprármela. Formaremos una compañía que verá cómo sus beneficios se disparan por encima de los de Norandum, te lo aseguro. Os convertiréis en un laboratorio de tres al cuarto.
  


  
    El gordo se quedó pensativo por un momento, y finalmente dijo:
  


  
    —De acuerdo, Elliot. Creo que has ganado una prórroga, pero necesito que me acompañes a mi habitación.
  


  
    Una vez allí, el representante de Norandum mostró a Elliot Mason una caja de metacrilato que contenía tres blancas y prístinas cobayas.
  


  
    —¿Qué coño es esto? —protestó Mason—. ¿Lo tenías preparado y ni siquiera me avisas?
  


  
    —Compréndelo, tenía que presionarte un poco antes de estar seguro —respondió el tipo—. Mis jefes me amenazaron con despedirme si volvía con las manos vacías. Y en esa profesión, hay que cubrirse las espaldas. Te lo aseguro, Elliot, están entusiasmados con la fusión, pero quieren primero la molécula a cualquier precio. Estos animales te servirán como correo.
  


  
    —¿Cómo correo? —preguntó Mason.
  


  
    —Son ratas transgénicas, a las que se les ha despojado de su sistema inmunológico y se ha reemplazado por defensas humanas —explicó el gordo—. En teoría, son las cobayas humanas perfectas. En cuanto consigas el principio activo, inyéctaselo. Mis expertos sabrán cómo identificarlo en su organismo. Cuídalas. Son extraordinariamente caras. Y ahora tengo que irme. La próxima vez que te vea, será para cerrar el trato.
  


  
    Una vez en su propia habitación, Elliot Mason sacó un paquete de tabaco en cuanto estuvo solo. Rara vez sus preocupaciones profesionales le impedían fumar. Cada vez que estrujaba un paquete de tabaco y abría uno nuevo experimentaba una sensación de triunfo. Cuantas más cajetillas estrujase a lo largo de su vida, mejor. Libraba una guerra contra el tabaco y contra todos los potenciales riesgos de contraer un cáncer. Y la estaba ganando. Cada día se tragaba su dosis diaria de nicotina y se reía del cáncer y los peligros añadidos. Cada día que pasaba era una victoria. Tenía cincuenta y cinco años, un organismo fuerte, y podría llegar fácilmente hasta los setenta y cinco, puede que ochenta. Y podría lograrlo en plenitud de facultades mentales, con todo el poder de su parte.
  


  
    Observó la jaula transparente. Los animales estaban tranquilos, aunque olisqueaban con sus hocicos el calor que se metía por los agujeros, y el humo de sus cigarrillos. Mason cogió parte de una sábana para tapar la jaula, y la puso cerca de la ventana, donde corría algo de brisa. Aquella noche, durmió en compañía de los animales, de forma razonablemente fresca, después de desconectar el endiablado aparato de aire acondicionado. Se despertó con un apetito voraz, encargó un suculento desayuno mientras acababa otro paquete de tabaco y decidió darse un baño hasta la hora del almuerzo. Justo cuando el sol empezaba a ponerse, cogió la jaula y la tapó con unas servilletas mojadas, para transmitir algo de frescor a los animales. Encargó un taxi y le ordenó que se dirigiera a la zona antigua de Maracaibo, hasta llegar a una taberna frente al lago que tenía un patio interior con una fuente. Sin el más mínimo temor, Elliot Mason y su jaula de ratas transgénicas atravesaron el gentío de la tasca para confundirse con él.
  


  
    Eran las ocho o más de la tarde, y un nutrido grupo de pescadores, jugadores, charlatanes y oportunistas se mezclaba afuera y adentro para jugar a las cartas, beber alcohol de importación y hacer los planes del día siguiente. La taberna estaba flanqueada por dos tiendas de aparejos entre las antiguas casas de estrechas ventanas que mantenían la herencia de los colonizadores españoles; paredes repintadas de blanco gastadas por la humedad y tejados naranjas. Pasadas las ocho de la tarde, el bullicio habitual del día se transformaba en riesgo y peligro. Como en cualquier ciudad del mundo, pero quizá aquí más, la actividad diaria y frenética de la gente para ganarse la vida y sobrevivir se tornaba en escoria y basura durante la noche.
  


  
    Rondaba cierto olor a pescado podrido alrededor de las escasas embarcaciones cuyo maderaje, de un lado para otro, estaba en permanente quejido. Los cristales sucios de la taberna apenas si dejaban retazos de luz amarillenta, y adentro, diez mil olores diferentes, a pescado, a sudor, a comida, a alcohol, a vino y a humo de tabaco se mezclaban en una atmósfera que harían correr a cualquier turista.
  


  
    Elliot Mason y sus cobayas se abrieron paso por entre aquella turba hasta acceder al patio. En una de las mesas estaba la persona que más deseaba ver en su vida, y Mason se alegró, sin dejarse impresionar por su aspecto. Tenía un parche negro en el ojo derecho, y un vaso de whisky. Su traje de explorador estaba sucio, con grandes manchas de sudor en los sobacos. Pero su ojo sano, de color azul muy claro, brillaba intensamente. No hizo ningún gesto para saludar a Mason cuando éste se sentó a la mesa, y no mostró interés por el contenido de la jaula.
  


  
    Era su hombre, la gran baza de Elliot Mason para hacerse con el poder de Pharmax Medical, el secreto que había mantenido durante casi dos años. Allí estaba, delante de él, la única persona en todo el planeta que podría llegar a donde había llegado Francis Harley, sólo que de una forma infinitamente más fría y despiadada. El único discípulo que supo robar las ideas del gran genio de la bioquímica y que podría comprender su gran hallazgo. El discípulo que había estado a punto de morir y que ahora volvía milagrosamente del infierno para hacer realidad los sueños de Elliot Mason.
  


  
    Allí estaba, frente a frente y de nuevo, con Claus Reisenbach.
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    Maracaibo, septiembre de 1999
  


  


  
    Dos personas se encontraban sentadas frente a sendos vasos de licor en una terraza de un bar casi ruinoso. La doctora María Dubois sorbía de vez en cuando un poco de whisky. Ella era una mujer orgullosa, y no podía quitarse de encima cierta sensación de ridículo. Todavía le dolía algo el golpe en la cabeza, cuando cayó hacia atrás, en el momento en que la tarántula había expulsado su polvillo venenoso pillándola por sorpresa, pero lo que más le molestaba era haber sufrido un accidente que sólo podía ocurrirle a una novata, y aparecer como una inexperta ante un completo desconocido. Dubois estaba acostumbrada a manejar animales venenosos mucho más peligrosos, escorpiones africanos y serpientes de mordedura letal, y mientras sorbía el licor, sus pensamientos se debatían entre la propia equivocación cometida, la curiosidad que despertaba en ella aquella nueva especie de arácnido, ya que su instinto le decía que no era un animal normal, sino algo excepcional, y, en tercer lugar, la presencia de aquel periodista.
  


  
    David Ribes, con un aspecto algo desaliñado, una chaqueta no muy bien seleccionada para un día rutinario de calor, y unas ojeras que no terminaban de irse, se sentía también incómodo, aunque no podía precisar la causa. Tenía entre sus manos un vaso de ron con hielo y una rodaja de naranja, sin saber que en Maracaibo el ron era la bebida alcohólica, junto con la cerveza, preferida por las clases más humildes. María Dubois siempre se decantaba por el whisky.
  


  
    Ribes había acertado y pensaba que la persona que tenía delante podía hacerle avanzar en sus pesquisas, pero no se sentía seguro acerca de su reacción. La doctora parecía una persona muy independiente y orgullosa, y también resultaba bastante atractiva para él. Ella mostraba sin desparpajo y al sol toda su fría herencia europea en un mundo latino repleto de pasiones en el que parecía sentirse a gusto. Pero no sabría decidir en ese momento si Dubois estaba molesta por lo ocurrido, enojada o interesada. Había aceptado su invitación para tomar una copa, pero Ribes temió que la iniciativa fuera considerada por parte de ella como un intento para comenzar una aventura romántica. Y aunque la doctora tenía una expresión distante, casi fría como el hielo, el periodista descubría leves destellos en sus ojos y esperaba que al menos significaran que la curiosidad que ella sentía jugara finalmente a su favor.
  


  
    Era época de preparativos, de festejos, en la zona antigua de la ciudad, y el aire olía a fiesta. Las guirnaldas se dejaban mecer por la suave y caliente brisa del atardecer, y esa brisa traía corrientes de olor que procedían de los puestos callejeros en los que se freía maíz, lonchas de harina rellenas de queso, frijoles negros y carne mechada.
  


  
    El periodista tenía la vista puesta en su vaso de ron, en el que flotaba una rodaja de limón entre hielos menguantes. A pocos metros, un grupo de maracuchos ensayaba acordes de una tonadilla popular, moviéndose con sus inconfundibles y grandes sombreros. Dubois observó al grupo de artistas aficionados antes de decidirse a abordar la cuestión y averiguar qué era lo que quería aquel periodista. De vez en cuando se oían redobles de tambor. La música no terminaba por configurarse para cuajar y romper definitivamente el aire, sino que estaba en fase de ensayos, un arranque, un fracaso, y vuelta a empezar, aunque el murmullo atraía a gentes desiguales; turistas, adolescentes morenos y delgados con pantalones deportivos, amas de casa que buscaban cualquier motivo para reír, liberar sus pasiones y bailar, o mulatas de vibrantes caderas cuya tez morena contrastaba con sus atuendos floridos.
  


  
    Ribes no era ajeno a todos esos preparativos, que eran como rampas de lanzamiento para las pasiones públicas que luego habrían de venir. El calor y el olor de la comida, el sabor del alcohol, la atmósfera de fiesta, todo lo que ocurría a su alrededor, una química a punto de estallar, un acelerado proceso de construcción que iba a liberar indefectiblemente su producto en poco tiempo, mimetizaba a la perfección su fuero interno. Veía cómo un grupo de indios de trajes encarnados y enmascarados con la cabeza de un toro, de cuernos pintados de rojo, verde y amarillo, incitaban a mujeres al baile, y veía cómo los crucifijos de esas mujeres peinaban sugerentemente el aire encima de sus senos.
  


  
    Ribes descubrió que le agradaba el perfume de la doctora, pero intentó apartarlo de sus pensamientos, tratando de alejarse de la pasión callejera que pugnaba por estallar y que les rodeaba. Estaba allí por un motivo, y necesitaba la ayuda de María Dubois. En realidad, los preparativos de la fiesta habían irrumpido casi al final de su discurso, cuando Ribes le relató las circunstancias que le habían traído hasta Maracaibo y, en concreto, hasta el Centro de Investigaciones Tropicales (CIT). Ella le había escuchado con una actitud que parecía una calculada muestra de frialdad y mal disimulado interés. Sin embargo, los primeros compases de la música y la irrupción de los maracuchos habían interpuesto un paréntesis entre el discurso del periodista y la presumible reacción de la doctora.
  


  
    Horacio, el fotógrafo que Gerard Sebastián había asignado a Ribes para su trabajo, se repartía entre la gente, buscando puntos de vista para sus tomas fotográficas. Antes del comienzo de la fiesta, mientras los dos se sentaban, el fotógrafo, un tipo bajo y regordete, con melena poblada de canas y manos gruesas, había depositado sobre las mesas una de sus cámaras Nikon, con un amplio objetivo de cincuenta milímetros, al lado de una botella de ron de color marrón.
  


  
    —Espero que no os importe —dijo—. Usaré la otra para moverme con más agilidad. Estas cámaras siguen pesando demasiado.
  


  
    El momento para las fotografías era el adecuado. El sol tardaría una hora en desaparecer, y sus rayos comenzaban a mancharse de naranja, como queriendo incendiar aquel ensayo de fiesta, en la que todo el mundo ansiaba por meterse en cuerpo y alma. Horacio empezó a disparar.
  


  
    Lo cierto es que Horacio todavía estaba bastante molesto por el plantón que Ribes le había dado con su salida precipitada a Caracas desde Madrid. Su jefe, Gerard Sebastián, estaba furioso; nada debía hacerse sin su consentimiento. Y para colmo, Ribes había llegado al CIT un par de horas antes que Horacio, lo que no contribuyó a mejorar la situación. El periodista tuvo que llamar a Sebastián para explicarle lo ocurrido, y el director de La Nación estuvo a punto de despedirle, ya que no tenía forma de comprobar si lo que Ribes le decía era verdad o mentira. Un mensaje dejado en un contestador telefónico no constituía una defensa que Gerard Sebastián mereciera la pena considerar.
  


  
    Al final, Ribes consiguió una tregua de su jefe. Podría proseguir su trabajo, pero quedaría fuera si cometía otro error de ese calibre. En cualquier caso, Horacio seguía bastante molesto, y no les quitaba ojo. Cuando cogió la cámara y se separó de la pareja para disparar entre el tumulto, Ribes se sintió lo suficientemente liberado de su presencia para hablar con total libertad y ella advirtió lo que le pasaba.
  


  
    Finalmente, como si la doctora hubiera decidido salir del mar letárgico de pensamientos y reflexiones en el que había estado como aislada y prisionera, Dubois se decidió a hablar.
  


  
    —La historia que me has contado parece interesante —dijo Dubois, mirando por un momento su vaso—. Pero aún no me has enseñado el diario.
  


  
    Aquello era toda una exigencia, pensó Ribes. Nadie excepto él había leído el diario, pero comprendió que la doctora necesitaba pruebas. Una parte de él alertaba contra la lógica; no podía dejar que su posesión más querida cayera en manos de una desconocida. Por otra parte, Dubois tenía razón, y la petición amable estuvo precedida de una leve sonrisa. Por toda respuesta, él sacó el pequeño libro encuadernado con piel de becerro oscuro, lo colocó sobre la mesa y lo arrastró suavemente hacia ella, en un gesto que parecía casi un ritual.
  


  
    Dubois miró el diario, al lado de la negra cámara japonesa, una enorme Nikon con un motor en su base. Y centró su atención en Ribes, fijando en él su intensa mirada. El periodista trató de evitarla, buscando con la vista al fotógrafo. Al menos eso es lo que ella pensaba, hasta que percibió el alivio de Ribes al comprobar que su fotógrafo estaba fuera del alcance de la conversación. Horacio no estaba a la vista. Entonces ella volvió a sonreír, y su expresión se hizo menos adusta. La sonrisa al menos le daba algo de crédito, y Ribes sabía que toda su credibilidad estaría inevitablemente lastrada sin la lectura del diario. Retiró la mano de su cubierta y dijo:
  


  
    —Bueno, pues ésta es la razón por la que estoy aquí. Creo que este montón de páginas es el patrimonio de dos personas, Harley y su mentor, un profesor llamado Víctor Ortega. Y estoy seguro de que no fue escrito para que lo leyera otra persona, así que me siento como un intruso que profana algo, aunque aún no sé el qué.
  


  
    —¿Qué quieres decir? —preguntó Dubois.
  


  
    —Este diario es el resultado de un proceso íntimo entre dos mentes —explicó Ribes, con un ánimo creciente al ver la curiosidad de ella—, así que, tras mi lectura, me vi obligado a realizar algunas averiguaciones para intentar complementarlo. Todas las experiencias que había acumulado a partir de mi único encuentro con Harley me fueron muy útiles, pero resultaban insuficientes. Tenía que acudir, en lo posible, al mundo externo de Harley, la gente con quien se relacionaba o con quien había trabajado. Por desgracia, no tuve suerte. El Centro de Investigaciones Tropicales era una pista más en una lista inútil.
  


  
    —Y eso es lo que te ha traído hasta aquí —dijo Dubois. Ella se sorprendió al pensar que quizá habría podido decir «esto es lo que te ha traído hasta mí». Sacudió la cabeza.
  


  
    Ribes sonrió de nuevo.
  


  
    —Tras la entrevista, de repente todo el mundo que conoció a Harley o que tuvo alguna relación con él cobró interés. Es como si alguien te dice: «¡Eh, ahí va el tipo que inventó la bomba atómica!». Y entonces te interesa saber en qué carnicería compra la carne o dónde adquiere la ropa. La mayoría de los detalles son insignificantes, todo el mundo es al fin y al cabo alguien corriente. Pero a veces encuentras algo.
  


  
    —Yo nunca conocí a Harley —dijo ella—. ¿Cómo era, en persona?
  


  
    —Te hubiera decepcionado, te lo aseguro —respondió Ribes—. Cuando terminé la grabación y dejé su laboratorio, luchaba contra todo lo que me decían los sentidos, que Harley no era otra cosa más que un excéntrico, un científico desvariado en cuya locura había arrojado todo su prestigio. Pensé que el genio estaba loco, y que todas sus afirmaciones caerían en saco roto. Por eso no abrí el diario de inmediato. Sólo lo hice después de su muerte.
  


  
    Dubois alzó las cejas, por vez primera. Estaba sorprendida.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —A veces la información te puede condicionar —respondió Ribes—. Estaba más impresionado por lo que había visto que por lo que decía el propio Harley. Deseaba con todas mis fuerzas salir de allí y abrir ese diario que tienes delante, pero en su lugar, me detuve a charlar con el ujier de Pharmax. El portero que lleva la correspondencia. Vi que era un tipo con ganas de hablar, así que le dije: «Hola, casualmente he estado hablando con Francis Harley. Supongo que ya sabe quién es». El tipo desde luego lo sabía. Pero puso una cara que era un espectáculo, de enorme incredulidad. Le dije que había estado en su laboratorio durante un rato, y el pobre hombre pensó que le tomaba el pelo.
  


  
    La doctora mostraba cada vez más interés. Ribes se explicaba casi con humildad. Era todo lo contrario de lo que esperaba de alguien que había escrito en Time. La mayoría de los periodistas que conocía eran unos cínicos, y todos actuaban siempre pensando que se les mentía.
  


  
    —¿Quieres decir que consigues una entrevista, la entrevista de tu vida, y nada más salir de allí en lo único que piensas es en cotillear lo que has estado haciendo con un completo desconocido?
  


  
    Ribes tomó otro sorbo de su vaso. Los hielos todavía no se habían fundido con el calor, y se reflejaban en la pulcra lente de la Nikon. Dubois advirtió un ligero rubor en su rostro.
  


  
    —Verás, creo que estuve sometido a una gran tensión, así que invité al tipo a un café para charlar un rato. Le dije que era periodista, y que necesitaba otra opinión. Quería saber qué pensaba de Francis Harley. No esperaba que me contara nada, pero me sorprendió con una serie de chismes y rumores. Harley se pasaba semanas encerrado en su laboratorio, e incluso cuando los vigilantes y el propio portero le veían salir del edificio, sin despedirse y con prisas, descubrían que no era así, y que en realidad continuaba sus investigaciones durante la noche. Ocurría una y otra vez, ante el asombro de esa gente.
  


  
    Ella se adelantó y cogió el diario.
  


  
    —No te entiendo. ¿Podrías ser un poco más explícito?
  


  
    Ribes se tomó algunos segundos en contestar. Estaba llegando a la parte más difícil de la historia, al menos eso pensaba, y temía que Dubois pasara del interés al escepticismo.
  


  
    —De alguna manera, Harley volvía de madrugada a su laboratorio sin que los vigilantes se apercibiesen de ello. Era como una especie de misterio doméstico. La gente encargada de la seguridad no quería problemas con la personalidad más excéntrica e influyente de la compañía. Pero el ujier me contó que entre ellos existía algo que podríamos calificar como una especie de aversión. Durante las rondas nocturnas, me dijo, se oían a veces cosas, según le contaban los vigilantes a la mañana siguiente. En alguna ocasión, hablaron de rugidos como si fueran de un león o de una pantera, procedentes del propio laboratorio, según chismorreaban. Pero nadie quiso investigar el asunto.
  


  
    —Pero eso que cuentas es imposible —dijo Dubois—. Alguien tendría que haberle visto regresar. ¿Crees que Harley inventó alguna fórmula para hacerse invisible? ¿Cómo la historia de H. G. Wells?
  


  
    El interés de la doctora parecía genuino, aunque la referencia a Wells podría haber sonado como una burla, pensó el periodista.
  


  
    —Rugidos de pantera —repitió Ribes—. Si Harley hubiera resultado una persona convencional, no habría dado ningún crédito a tonterías como ésa. Me prometí no abrir el diario hasta obtener mis propias conclusiones. Al fin y al cabo, ¿quién iba a robarme la historia? Sólo yo tenía el diario, nadie más. Pero la muerte de Harley me pilló completamente por sorpresa, como a todo el mundo, así que decidí romper el secreto que le había jurado no profanar hasta que él me lo dijera. Puedes considerarme un periodista estúpido, pero no utilicé nada de este material en la entrevista. Es tan increíble, que no me lo habrían publicado. Y por lo que sé, Harley murió al ser confundido por un ladrón por uno de los propios vigilantes de la compañía. En este tipo de accidentes, normalmente hay una víctima, no dos. El vigilante también resultó muerto. Pero Harley no iba armado. ¿Puedes explicármelo? No tengo ni idea de lo que mis colegas están publicando ahora sobre esto, pero francamente no creo que sea muy estimulante.
  


  
    —¿Y es este diario lo que te ha traído a Venezuela? —preguntó ella.
  


  
    Ribes asintió. Extrajo un papel y anotó un número: 1981.
  


  
    —Deja que te explique algo. Este diario explica algunas cosas, pero otras se deducen incluso de lo que no dice. He estudiado cuidadosamente las contribuciones científicas de Harley. Recibió el premio Nobel en 1981 por realizar descubrimientos esenciales sobre el control del ciclo celular, las moléculas clave que regulan la división de las células en los organismos, incluidos los seres humanos, algo que propuso en 1974. ¿Puedes pensar en algo más importante? Por sí solo, Harley abrió nuevas puertas para combatir enfermedades, especialmente el cáncer. Cuando una célula pierde el control y se divide indefinidamente, produce un tumor. La célula alcanza la inmortalidad biológica.
  


  
    Ribes rodeó con un círculo el año, y dibujó a su izquierda el año 1978.
  


  
    —Tres años antes de 1981, Harley publicó varios trabajos sobre los mecanismos del sistema inmunológico para reconocer a las células que han sido infectadas por los virus. Desveló los mecanismos básicos por los que las defensas celulares reconocen a los gérmenes extraños y a los propios componentes inmunológicos. Estos trabajos abrieron una nueva época en inmunología, hasta el punto de que mucha gente cree que merecen otro pre-
  


  
    mío Nobel. ¡En sólo cuatro años, fue capaz de sentar las bases de dos nuevas ramas de la ciencia básica de enorme importancia clínica!
  


  
    Dubois suspiró.
  


  
    —Sin duda Harley era un genio. Reconozco que no he seguido sus investigaciones con detalle.
  


  
    Ribes continuó y ella notó que sus ojos brillaban de nuevo.
  


  
    —El sistema inmunológico es absolutamente esencial para el cuerpo humano, ya que las defensas están entrenadas para reconocer las células que se vuelven cancerosas, y las eliminan de inmediato. Mucha gente piensa que el cáncer finalmente surge cuando algo falla en las defensas, que son incapaces de reconocer a los tumores como cuerpos extraños. Así que, tenemos dos trabajos descomunales, los genes que regulan las defensas y los ciclos que controlan la división celular, ¡hechos por una misma persona!
  


  
    Luego, el periodista dibujó un gran interrogante a la derecha del año 1981.
  


  
    —Ahora bien. ¿Qué ocurre con Harley después de recibir el premio Nobel? De repente, es como si se encerrase en una tumba. Su prodigiosa actividad científica se detiene. Harley deja de publicar, no hace una sola aparición en la prensa, y rechaza todas las invitaciones y los cortejos para viajar por el mundo e impartir charlas. Continúa así durante casi veinte años. Lo único que hace es fichar por Pharmax Medical más adelante, y aparecer por un instante ante los focos para inaugurar el centro que ahora diriges. ¿Qué es lo que piensas de todo esto?
  


  
    —Tal como lo expones, el asunto está bastante claro —respondió la doctora—. Harley estaba detrás de un remedio contra el cáncer. Como si uno más uno fuera igual a tres.
  


  
    —Y dos meses antes de morir, me concede una entrevista y me entrega este diario como su tesoro más preciado —prosiguió Ribes—. Así que aquí lo tienes; la razón de su inexplicable silencio, el de alguien que pudo obtener dos premios Nobel en cuatro años, está entre estas páginas. Yo sé lo que cuentan, y he sacado mis propias conclusiones. Me tomo este diario bastante en serio. Harley no estaba loco.
  


  
    —¿Cuáles son tus planes? —preguntó Dubois, bebiendo un sorbo.
  


  
    Ribes sonrió.
  


  
    —Conseguí un contrato para escribir historias sobre las investigaciones de Harley, siguiendo la estela de la entrevista de Time. Pero lo que más deseo es publicar este diario, junto con mis anotaciones y las fotografías que pueda lograr, realizando el viaje que una vez hizo Víctor Ortega y que empujó a Francis Harley hasta el último rincón del mundo. En estas páginas están las coordenadas de este viaje. Ya he propuesto la idea a varias editoriales norteamericanas, y me han asegurado que publicarán lo que les lleve.
  


  
    Ella empezó a jugar con el vaso de licor, y luego puso sus dedos sobre el diario marrón, sintiendo las rugosidades de su superficie. Nunca se había topado con una historia tan literalmente poco creíble desde el punto de vista científico, y en otras circunstancias ni siquiera habría perdido un minuto de su tiempo en aquello. Dubois tenía en mente muchos proyectos, pero encontró que le agradaba aquella confesión, el hecho de que aquel hombre buscaba confiar en ella hasta el punto de soltar su posesión más querida.
  


  
    Al comprobar que la doctora no mostraba rechazo, Ribes continuó.
  


  
    —Mi conclusión es que Harley habría dado con algo tan importante que los directivos de Pharmax deben de estar como locos por conseguirlo, aunque en este diario no lo menciona de forma explícita. Tengo la intuición de que Harley presentía su propia muerte. ¿Por qué confiar todos sus secretos a un periodista anónimo? Me parece más bien un acto de pura desesperación, por lo que me siento como un invitado casual. Son los méritos de Harley, no los míos, los que me han llevado hasta aquí. El diario será publicado con su nombre, aunque el mío irá debajo, con letra más pequeña. Al fin y al cabo, los periodistas sólo somos una correa de transmisión de lo que otros mucho más importantes tienen que decir.
  


  
    —¿Y cuál es la historia? —quiso saber Dubois, aunque intuía la respuesta.
  


  
    —Una sustancia prometedora para curar el cáncer que se encuentra en algún remoto lugar de la selva venezolana; ése es el argumento —explicó Ribes—, pero falta por perfilar los detalles.
  


  
    En ese momento, el grupo de indios con cabeza de toro se organizó en una fila que serpenteaba en dirección hacia ellos, moviéndose de izquierda a derecha. Cuando llegaron a la mesa, la serpiente humana se dividió en dos, rodeando con sus anillos a la pareja. Después, siguieron su extraño avance, arrastrándose hasta formar de nuevo una sola fila que finalmente se escurrió por una esquina en busca de otro bullicio.
  


  
    Horacio no paraba de moverse y hacer fotografías.
  


  
    Ribes se fijó en la indumentaria de los indios. Algunos llevaban sonajeros naranjas que producían un siseo inquietante. La mayoría de los cuernos de las máscaras tenían las puntas encarnadas, de las que colgaban guirnaldas y tiras de papeles de colores. Las máscaras blancas estaban grotescamente pintadas de rojo, al igual que los ojos y las sonrisas. A pocos metros, una pareja de jóvenes mulatos, ella con una falda corta y brillante, él con pantalones anchos de tela oscura arremangados hasta los tobillos, bailaban una mezcla de salsa y tango.
  


  
    —Dime, ¿qué significan esos trajes? —preguntó el periodista, señalando a los mulatos naranjas con cabezas de toro.
  


  
    Ribes sentía que los acontecimientos se dividían. Una parte de él quería confundirse con la pasión ambiental que les rodeaba. Ribes pensó en la loca idea de llevar de la mano a la doctora para entregarse a un baile frenético, olvidando por un momento la historia del diario. Fue como una nube pasajera en sus bien ordenados pensamientos, y se mordió el labio inferior. Ella estaba interesada, pero necesitaría de toda su ayuda y experiencia para que la idea que empezaba a tomar forma se tornase en realidad. Los dos contemplaron a los indios danzantes hasta que desaparecieron.
  


  
    —Los Diablos Danzantes de Yare —dijo la doctora, dirigiendo sus ojos hacia el periodista. Ribes advirtió que el sol había extraído de su cara un .conjunto de pequeñas pecas y que se hacían más patentes cuando sus ojos sonreían. Pensó que no aguantaría otra sonrisa parecida sin invitarla a bailar—. Practican todo el año —prosiguió Dubois—. Se preparan para la gran fiesta de San Francisco de Yare, en el Corpus Christi. Bailan para ahuyentar al diablo, y celebran el triunfo de Dios. En realidad, los hombres se ocultan tras esas máscaras para bailar como lo haría el mismísimo demonio. El prestigio de los bailarines es una cuestión que se transmite de generación en generación.
  


  
    —Pero hoy no es el día del Corpus —indicó él.
  


  
    La doctora se limitó a encogerse de hombros.
  


  
    —Da igual. En Venezuela la celebración se siente durante todo el año. Cualquier momento es bueno. ¿Me lo prestas para leerlo, supongo? —dijo, cogiendo el diario—. El animal al que te refieres me es familiar.
  


  
    —Me gustaría oírte —dijo él—; creo que ya he bebido y hablado demasiado.
  


  
    —Todo el material está ya rumbo a California —dijo ella.
  


  
    Ella le explicó que el CIT se dedicaba a investigar enfermedades tropicales. Sin embargo, Sandra había encontrado algunos datos, aunque fragmentarios, que sugerían que el CIT también había funcionado como una infraestructura desde la cual se organizaban expediciones. La secretaria de Dubois, y su mejor amiga, se había hecho con algunos documentos sobre acuerdos hechos en el pasado con el InBio, el Instituto Nacional de Biodiversidad de Costa Rica, y Pharmax Medical, para explorar zonas selváticas, en los que figuraba el nombre de Harley.
  


  
    Pero Costa Rica no era el lugar de origen del cargamento que ella había examinado. Las tarántulas gigantes habitan en una región al sur de la Amazonia venezolana; son unos animales muy esquivos y de costumbres nocturnas, nada fáciles de capturar.
  


  
    Ribes sacó su cuaderno y leyó:
  


  
    —«Waeri era un espíritu que tenía diez ojos y ocho patas.» Cuando describiste a aquel animal en voz alta, con tu secretaria anotándolo todo, fue como una revelación; todo encajó dentro del galimatías mental en el que estaba inmerso. Te lo aseguro, cosas así sólo pasan una vez.
  


  
    —El animal tiene las características de la familia Theraposidae —explicó Dubois—, pero algunas de las peculiaridades no encajan con la taxonomía de esta familia de tarántulas. Ayer por la noche estuve observando de nuevo la topografía del animal, antes de embalarlo para California, y todavía estoy impresionada por su aspecto. Es algo fuera de lo común, así que me empleé a fondo. Ya que me has dejado tu diario, te enseñaré mi último trabajo.
  


  
    La doctora sacó de su bolso una hoja doblada y la desplegó. Ribes se levantó para acercarse hasta el hombro de ella, e intentó concentrarse en la explicación. Se sorprendió por la calidad del dibujo. Era muy bueno.
  


  
    —Hay diferencias en lo que se refiere a la disposición de las glándulas del veneno y seda, pero sobre todo en el número de ojos —señaló la doctora con su lápiz—. Diez ojos en vez de los ocho habituales. Hay grupos de arañas que pueden tener menos, y quizá alguno posea diez ojos, lo ignoro. Pero no desde luego una tarántula.
  


  
    —Yo creía que las arañas tenían ocho —dijo él.
  


  
    —Todo es bastante extraño —dijo Dubois—. ¿Crees que es esto lo que Pharmax está buscando, una nueva especie?
  


  


  
    —No albergo la menor duda —afirmó Ribes—. Esta tarántula debe de contener el secreto milagroso en el que se basó Harley para realizar sus extraordinarias predicciones. Una tarántula con diez ojos, en vez de los ocho habituales. María, me has ayudado a encajar la penúltima pieza de este rompecabezas.
  


  
    Ella notó que, por vez primera, él la había llamado por su nombre, pero no se molestó.
  


  
    —Ellos ya deben de tener el ejemplar que buscaban —dijo Dubois—. En estos momentos, el ejemplar que examiné estará a punto de ser analizado en los laboratorios que la compañía tiene en California. Probablemente están en el buen camino de obtener la molécula, cualquiera que sea su efecto. Así que, capítulo cerrado.
  


  
    —No lo creo —afirmó Ribes.
  


  
    —¿Qué te hace pensar de esta forma? —dijo Dubois, sorprendida.
  


  
    Ribes puso su dedo encima del diario.
  


  
    —No es tan fácil. La muerte de Harley, el diario... si la cuestión se reduce a capturar un animal como éste, Harley lo habría logrado hace ya mucho tiempo, y no estaríamos aquí, hablando sobre esto. Mi instinto me dice que en esta historia hay algo subterráneo, mucho más trascendente, que todavía desconocemos.
  


  
    —Sigo sin entenderte —dijo ella, negando con la cabeza,
  


  
    Ribes adoptó un semblante serio. Tenía que contar otra historia improbable, y aún temía romper la paciencia de la doctora. Dubois observó que dudaba en hablar, pero al final el periodista terminó relatando lo que le había sucedido después de investigar en la biblioteca de la Fundación La Salle, en Caracas; cómo se había perdido momentáneamente entre las enormes dependencias del Museo y sus colecciones, y sobre todo, los susurros que había oído y que pronunciaban con claridad su nombre.
  


  
    Ribes estaba pensativo, mirando el licor de su vaso.
  


  
    —Nunca he sido un tipo supersticioso, pero te aseguro que eran reales, no el resultado de una alucinación.
  


  
    Dubois apoyó la barbilla sobre su mano e hizo una mueca graciosa.
  


  
    —Vamos, hombre. Desde que empezó todo esto has estado sujeto a una gran tensión. Parece como si creyeras en esas maldiciones que persiguen a los arqueólogos que, como Howard Carter, descubrieron la momia de Tutankamon. Eso sólo ocurre en las películas de terror de bajo presupuesto, y en la imaginación de algunos periodistas. Vaya, lo siento —dijo al darse cuenta de que Ribes seguía preocupado.
  


  
    —Me comprenderás mucho mejor cuando leas esto, estoy seguro —dijo Ribes—. Waeri es una especie de espíritu, y lo que vimos anoche podría ser la reencarnación de ese espíritu en un animal, un dios mitológico para los indios al que profesan un pavor muy profundo.
  


  
    Esta vez la doctora protestó, sintiéndose molesta.
  


  
    —¿Te refieres a lo que ocurrió en el laboratorio? Si crees que estuve en peligro de morir bajo una maldición, te equivocas del todo. Ayer me comporté como una estúpida. Las tarántulas no matan, te lo aseguro. En toda la literatura científica, no conozco ni un solo caso de muerte por la picadura de una tarántula venenosa. Cuando sueltan esa nube de pelos venenosos, lo más que pueden hacer es producirte una urticaria en la cara que dura un par de semanas. Es cierto que la tarántula que me atacó era descomunal por su tamaño, pero en ningún momento corrí peligro. Tienes que creerme.
  


  
    —Lo siento, de veras —dijo él—. No pretendía molestarte.
  


  
    Dubois comprendió que aquello, al fin y al cabo, tenía que llegar. Se sintió mucho mejor al sacar su frustración ante aquella persona, sin comprender los motivos.
  


  
    —Cometí un error de principiante, es cierto. Pero he manejado animales cuyo veneno es infinitamente más potente y mortal. Hay una ranita cuya piel exuda una sustancia lechosa que es capaz de matar a cien elefantes, pero si sabes tranquilizarlas son inofensivas. Tengo algunas en mi apartamento a las que hablo y cojo con la mano a menudo. Hay que conocer a los animales y saber dónde te metes. Jamás se me ocurriría gritar a las ranas o ponerlas nerviosas. Sé de lo que hablo.
  


  
    Ribes seguía preocupado. Al principio, temía que la doctora no hubiera dado crédito a su historia. Pero ahora, cuando ella mostraba abiertamente su interés, surgían nuevas sombras en las que no había pensado. El viaje podría resultar muy peligroso. Se sorprendió al darse cuenta de que pensaba más en la seguridad de ella que en la suya propia.
  


  
    —Pero lo que me ocurrió en Caracas... podría publicar este diario sin que tuviéramos que correr riesgos —dijo Ribes—. Pensaba pedirte consejo, ayuda. Necesitaría que alguien de tu experiencia me acompañara para seguir los pasos dados en esas páginas. Pero ahora tengo mis dudas. ¿Vendrías conmigo, doctora Dubois?
  


  


  
    Había logrado poner las cartas encima de la mesa, dentro de un mar de dudas. Pero ya estaba hecho.
  


  
    Ella se limitó a responder con naturalidad.
  


  
    —El mito de una tarántula gigante ya fue descrito por el explorador español Fernández de Oviedo en 1535. No sería sorprendente encontrar una especie tan grande, ya lo vimos ayer. Podemos organizar una expedición a la zona, si, como dices, las coordenadas están descritas en el diario. A lo sumo, saldríamos en dos o tres días. Conozco a la gente que podría guiarnos. Puedo arreglármelas con mi presupuesto. Y no es la primera vez que capturo un animal venenoso, sea una araña o una serpiente. ¿Sabes? Tu historia me ha convencido.
  


  
    Ribes sintió que su pulso se aceleraba. De repente, las cosas se aclaraban. Su corazón latía con fuerza, al ver el contagioso entusiasmo tan controlado de María Dubois.
  


  
    —Tengo dinero —dijo el periodista—. El periódico me proporcionará el que necesitemos. Mi jefe está demasiado interesado en cualquier cosa que me invente, así que me enviará un cheque, a pesar de que ya he tenido el primer encontronazo con él al venir aquí sin su perro guardián.
  


  
    Ribes señaló a Horacio, que volvía de entre la gente. El fotógrafo se había presentado un par de horas después de que Ribes atendiera a la doctora en el laboratorio. Justo a tiempo para tomar decenas de fotografías de algo que nunca llegaría a comprender.
  


  
    —Ese tío no me gusta nada, no te fíes de él ni le cuentes nada. Desde luego, si consigo publicar el diario, podré ganarme la vida como escritor.
  


  
    Ella miró a su alrededor, mientras el fotógrafo terminaba de hacer sus fotografías. La tarde caía, y el olor de la comida callejera se hacía más fuerte. Sentía la brisa caliente que se levantaba a aquellas horas. Y sentía que podía dirigir las circunstancias de aquel atardecer, sumergirse entre las páginas de aquel diario. Pensó por un momento en el chico, en una fugaz escena sexual. Era casi inevitable. En Maracaibo, el calor era el elemento que dictaba los comportamientos y las actitudes de la gente; se bebía y se amaba con igual pasión bajo la dictadura de la temperatura y el sofoco. Luego, apartó con facilidad el pensamiento. Cogió el diario, que le ofrecía una aventura intelectual casi tan salvaje como emocional, mientras cruzaba su mirada con la del periodista.
  


  
    En las horas siguientes, los acontecimientos siguieron su curso. Ribes estaba echado sobre su cama, mirando el techo y pensando en la doctora, con un vaso de whisky.
  


  
    Horacio comprobaba en la habitación de su hotel los resultados de su trabajo fotográfico. Reunió sus dos cámaras, y separó el motor de la Nikon que no había utilizado y que había permanecido todo el tiempo encima de la mesa donde bebieron y charlaron la doctora y el periodista.
  


  
    Horacio pidió un coche por teléfono y se trasladó a la oficina que la agencia Efe tenía en Maracaibo, para transmitir las fotografías a La Nación, en Madrid. Entre los maracuchos y el gentío festivalero, Horacio se había procurado buenas perspectivas de la pareja. Sus cámaras llevaban un disco duro en vez de película fotográfica, por lo que la información, una vez en el ordenador, se emitió a través de una antena hasta el satélite Hispasat, que utilizaba la agencia para cubrir la información en el continente americano. En cuestión de minutos, el satélite procesó las imágenes y las retransmitió al receptor de La Nación. Las fotos se almacenaron en los servidores informáticos del periódico, y una vez impresas en papel, llegaron al despacho de Gerard Sebastián.
  


  
    Horacio comprobó el estado del pequeño micrófono instalado en el motor de su Nikon. La información digitalizada en un archivo de voz pasó al disco duro de uno de los ordenadores en forma de un archivo con un formato comprensible. Partiendo del módem del ordenador, la conversación entre Ribes y la doctora salvó miles de kilómetros de océano a través de los cables telefónicos submarinos, hasta aterrizar en el buzón de entrada del correo electrónico de Gerard Sebastián. Toda esa información fue puntualmente transmitida al despacho que el presidente Roger Plotkin tenía en la sede de Pharmax Medical en Madrid.
  


  
    Las fotos del periodista y la doctora, junto con las de la tarántula en el laboratorio de Dubois, estaban esparcidas en su mesa. Plotkin colocó la cinta magnetofónica para escuchar la conversación, pero al tiempo que escuchaba su cerebro trabajaba con rapidez calculando los siguientes pasos. Una hora después, dio instrucciones a su ayudante, Tom Aros, para que hiciera llegar la información imprescindible a Jackson, el único valor en activo que le quedaba en Venezuela. Jackson debía prepararse para entrar en acción, y si bien todavía no había llegado el momento, tenía que mantenerse alerta. Llamó a Gerard Sebastián para presionarle; su hombre tendría que enviar cada día un informe de lo que estaba ocurriendo.
  


  
    Las instrucciones estaban claras. Su hombre debía hacerse con el diario en cuanto fuera posible, y contactar con Jackson para entregárselo. Ésa era la prioridad esencial.
  


  
    Roger Plotkin se reclinó en su butaca; sus ojos y sentidos estaban en Venezuela, en cierto modo, pero habría pagado la mitad de su fortuna por hacer en aquellos momentos lo que la doctora María Dubois tenía en mente después de salir de una ducha de agua helada en su apartamento, no muy lejos del Mercado de los Pobres.
  


  
    Con la brisa entrando por la ventana, y arropada en una toalla, la doctora dejó secar su cuerpo mientras abría las primeras páginas y leía la carta de Francis Harley que estaba incluida entre ellas. Y entre sorbos de ron helado, Dubois se zambulló en el asombroso viaje iniciático de un agonizante Víctor Ortega que, tras muchas semanas, manifestaba por escrito su sorpresa al comprobar que el tumor mortal que sufría remitía, hasta dejar constancia de su firme creencia en la curación.
  


  
    He tenido tiempo para estudiar la situación. Mis dolores han desaparecido, y aún estoy asombrado. Recupero fuerzas, y mi mente comienza a funcionar. Mi curación está en marcha.
  


  
    En esta comunidad viven unos treinta indios. Hay muchas mujeres y niños, y cada uno sabe perfectamente lo que hay que hacer. Están maravillosamente sincronizados con los ciclos de la selva. Las lluvias continúan con fuerza, pero cada vez duran menos. Supongo que nos encontramos en pleno verano, y según me comenta Anduce, las lluvias se harán progresivamente más suaves conforme vayan pasando los meses.
  


  
    Tengo una preocupación fundamental. La salud de Pierre empeora. Esta mañana ni siquiera pudo realizar su paseo ocasional. Casi siempre está tendido dentro de una de estas grandes casas comunales; los indios se desperdigan en estos espacios cubiertos, y Pierre ocupa siempre una de las esquinas. Las fiebres no remiten, y las reservas de quinina se agotaron hace semanas. Siento una gran responsabilidad y una gran culpa, porque tendría que ser yo quien ocupara su lugar. Pierre se muere.
  


  
    Los indios pasan la mayor parte del tiempo dentro de estas churuatas familiares, pero también se ocupan en labores de recolección. Para ello, disponen de unos terrenos que han ganado a la selva donde cultivan yuca, ñame, auyama, plátanos, caña de azúcar, piña, cambur y batatas. En esta época, siembran algunas plantas y recogen la cosecha de otras. Tienen un sexto sentido para averiguar la fertilidad de sus cosechas. Según deduzco de lo que me cuenta Anduce, y por la experiencia que ahora tengo, los piaroa son esencialmente un pueblo nómada, aunque puedan permanecer durante meses o incluso años en un mismo lugar. Su arrojo y valentía para cambiar de sitio y desafiar de nuevo a la selva resulta impresionante. El desánimo es algo que desconocen.
  


  
    También son expertos recolectores de frutos, como el seje, pendare o jigua, en esta época. Conseguí identificar algunas especies botánicas y relacionarlas con los términos piaroa. El lenguaje es difícil, pero poco a poco voy comprendiendo los términos. Durante esta época, los cazadores salen ocasionalmente para matar algunas aves, y poner trampas en el río para los peces. Sin embargo, la mayoría de los indios confían en sus recursos y se agrupan en las churuatas, esperando pacientemente a que las lluvias se debiliten.
  


  
    Estaba contemplando precisamente uno de estos interminables aguaceros, cuando Anduce se puso a mi lado. Mi amistad con este joven indio iba en aumento. Contemplaba el agua, y, como si adivinara lo que pensaba en ese momento, me dijo:
  


  
    —Los piaroa jamás se aventuran en la selva cuando llueve. No les gusta pisar el suelo mojado.
  


  
    Lo cierto es que renacían mis intenciones de buscar y clasificar las plantas con algún poder curativo. No me atrevía a buscar explicaciones que aclararan la razón por la que mi enfermedad se había detenido. Lo único que deseaba, en aquellos momentos, era que las lluvias se alejaran para siempre. Pero me sentía incómodo. Quería zambullirme, como si la selva fuera un océano, en la inmensidad verde, y reanudar mis trabajos como etnobotánico, pero al mismo tiempo sentía la necesidad de huir de allí, hacia la civilización, llevándome a Pierre y dejándolo en manos de la mediana occidental. Las lluvias me impedían realizar ambas cosas.
  


  
    Así que regresé al interior de la casa comunal, de nuevo metido entre esa indefinible mezcla de olores humanos, para coger la mano sudorosa de Pierre. Sentía cómo sus huesos pujaban por salir a través de la carne menguante. La mano huesuda es el preludio de la pronta visita de la muerte. Cada vez que la cojo, sé que el día en el que Pierre no estará se acerca cada vez más.
  


  
    La vida es injusta. Hay gente a la que la muerte no tiene prisas por visitar y que por ello hace tan infeliz a los otros que hay a su alrededor. Y mientras, aquellos que son bondadosos, me refiero a los que regalan felicidad con tanta facilidad a quienes viven junto a ellos, son los que caen presa de las enfermedades o las desgracias, y fallecen demasiado pronto para que cicatricen las heridas del corazón. Yo recuperaba fuerzas mientras que mi fiel compañero agonizaba, cuando el chamán interrumpió la escena. El indio Anduce estaba con él.
  


  
    Y entonces, el chamán comenzó a hablar.
  


  
    Envuelto en una especie de dignidad silenciosa, se limitaba a mirar, a estar, para controlarla situación con su presencia. Vocalizaba con lentitud, y dejaba que Anduce tradujera el significado de sus palabras. Pero me hablaba a mí.
  


  
    —Tu amigo está poseído. Muy pronto realizará el viaje hacia el otro mundo. Debe prepararse para ello.
  


  
    —No —dije, adelantándome a Anduce—, no puede morir. No debe morir. Apelo a tu sabiduría para que le cures.
  


  
    El brujo se quedó pensativo por unos momentos. No estaba acostumbrado a que alguien cuestionase sus decisiones. En cierto modo, mi desaprobación constituía todo un desafío. Creo que podía adivinar hasta mis pensamientos; ¿quién era yo para enfrentar la autoridad de su persona, la más respetada por la comunidad, la única capaz de dialogar con los espíritus y de penetrar en un mundo frente al cual el resto de los mortales está indefenso? Así que, por toda respuesta, el chamán dejó escapar algo de sus labios, y se marchó. Parecía todo perdido. Sin embargo, una vez más me equivoqué. Las leyes de la selva y las de sus habitantes siguen burlándose de mis patéticas intuiciones.
  


  
    —Esta noche intentará expulsar el espíritu maligno de tu amigo —dijo Anduce, refiriéndose al hechicero.
  


  
    La ceremonia comenzó poco después de que el sol se diera por vencido, y los últimos rayos anaranjados se filtraran entre los resquicios de la bóveda vegetal que nos rodeaba.
  


  
    Nos encontrábamos dentro de la choza del chamán, y Pierre estaba postrado, con los ojos fijos en el techo. El chamán llevaba una hoja grande y seca de tabaco, y la enrolló, colocándola en una pipa hecha con materia de algún fruto duro. Luego sacó un montón de hojas, las aplastó y las hizo papilla, mezclándola con el tabaco. Después ocurrió algo insólito.
  


  
    —Quiere un fósforo —tradujo Anduce—. Piensa que usted ha traído fósforos occidentales.
  


  
    Así que le alargué una cerilla, el chamán la encendió y comenzó a aspirar profundamente el humo para después exhalarlo. De inmediato, un olor que no puedo describir nos invadió; invitaba rápidamente a la separación de la mente del cuerpo, y atontaba el intelecto. Luego, el chamán se inclinó sobre Pierre y le cerró los ojos. Advertí que Pierre empezaba a respirar con más profundidad, hinchando los pulmones cada vez con más ímpetu, mientras el chamán iniciaba una serie de cánticos extraños. Después de unos minutos, el brujo dejó de cantar. Por supuesto, en un momento como aquél, yo y Anduce permanecíamos en silencio. Anduce sabía con toda seguridad lo que estaba pasando. Luego me explicó que el chamán invocó a determinados espíritus, y esperó en silencio la llegada de los poderes asociados a ellos.
  


  
    Minutos después, algo ocurrió. Una ráfaga de viento golpeó las paredes de la choza, las cuales temblaron por unos segundos. Por supuesto, yo me resistía a creer en sucesos sobrenaturales, ya que sabía que el viento es algo inexistente al nivel en que las personas se mueven por la selva. Sin embargo, para el brujo aquella irrupción significó un instante de tiempo, una división entre lo anterior y lo posterior, puesto que comenzó a entablar una conversación con un supuesto ser que ni Anduce ni yo podíamos ver.
  


  
    Los detalles de aquel monólogo eran bastante extraños. Se oía la voz del chamán, y luego otra voz que surgía de sus labios, con una entonación y características diferentes.
  


  
    Luego, algo ocurrió. El brujo se levantó como un resorte, sacó su cuchillo, y comenzó a bailar alrededor de nosotros, en una coreografía donde asestaba puñaladas en el aire. El cuchillo pasó cerca de mi garganta en una de las ocasiones, pero a pesar de ello no me atreví a mover un solo músculo; una parálisis indefinible me impedía salir de la insólita actitud en que me encontraba. No sabría decir si aquella atmósfera consiguió finalmente congelar el tiempo, porque la sesión parecía interminable; durante horas vimos al chamán arrodillarse ante Pierre, esparcir unos polvos por encima de sus ojos, saltar al aire cuchillo en mano, y masajear las manos de mi amigo.
  


  
    Al día siguiente, Anduce vino a verme. Se le notaba muy triste, y contó lo que había dicho el chamán.
  


  
    —Su amigo va a morir. Él ha hablado con los espíritus, y así se lo dijeron. La decisión está tomada.
  


  
    Anduce es un indio honrado, pero lógicamente su carácter y sus actos están ligados a la mitología de su tribu; es algo que se lleva en la sangre. A veces, la ocultación de los hechos puede resultar una mentira en el mundo occidental, pero en la selva los hechos no contados no constituyen mentiras. No hay que caminar por determinados senderos para evitar las trampas que pueden matarle a uno, así que mucho mejor ignorar dónde se ubican tales senderos, y discurrir siempre por los caminos en los que uno se siente seguro.
  


  
    —Yo fui sometido a una ceremonia así hace semanas, y me curé, ¿no es cierto? —le dije a Anduce, poniendo mi mano sobre su hombro—. ¿Por qué yo? ¿Por qué mi vida se ha de salvar, mientras que la de Pierre ya está condenada?
  


  
    —El piaima —dijo, refiriéndose al chamán— ha logrado aplacar la ira de Waeri sa’erupiñaei —contestó Anduce, muy afectado—, pero sólo consiguió convencerle. Sólo consiguió ganar tiempo.
  


  
    —¿Ganar tiempo para qué?
  


  
    —El piaima dice que no puede curar a su amigo. Sólo Waeri y los que le siguen tienen el poder para devolverle el espíritu. Sólo la sangre del animal sagrado puede hacerlo, pero ésa es la peor de las maldiciones. Quienes beben su sangre quedan para siempre atrapados en él, sirviéndole. Es su voluntad.
  


  
    Las lagunas de mi memoria, y los estados de inconsciencia, me impedían rescatar el pasado como es debido. No podía recordar si había sido sometido a una ceremonia como la que contemplé ayer, o un acto completamente diferente, pero era una consecuencia lógica. No podía explicar, de otra forma, cómo mi salud era ahora mucho mejor que la de Pierre.
  


  


  
    Día 72
  


  


  
    Ha llegado el momento de actuar. Durante los últimos días, he tenido tiempo para pensar. Debo hacer algo por Pierre, arriesgar mi vida por él.
  


  
    Tengo que investigar activamente este nuevo mundo en el que vivo para comprenderlo mejor. Anduce me dijo que ya se acercaba la estación seca, quizá dentro de unas diez semanas. Cuando eso ocurra, los de su comunidad celebrarán una gran ceremonia llamada Warime, y saldrán a cazar y a pescar, para recolectar los frutos y alimentos de la selva. Los hombres se pondrán coronas hechas con plumas de tucán y collares con dientes de váquiro.7 También emplearán sus instrumentos musicales, una especie de maracas y flautas hechas de hueso, y beberán alucinógenos. Creo que será una magnífica oportunidad para desempolvar mi violín y poner aprueba mis casi olvidadas facultades de intérprete.
  


  
    En este tiempo, los indios miran al cielo, y lo presienten; lo hacen suyo. Saben cosas que se me escapan, y quedo como un perfecto ignorante. También a Anduce se le ve excitado. Hoy me explicó la razón.
  


  
    —Dentro de poco los jóvenes bailaremos el yopo, el guarapo y la danza de las avispas. El piaima nos enseñará los cánticos nuevos para la caza. Nos enseñará a mirar dentro de las montañas, a oír las canciones de las cascadas. Nunca moriremos.
  


  
    —¿Qué quieres decir? —le pregunté.
  


  
    —Aquellos que logran oír las canciones nunca mueren.
  


  
    Estoy completamente seguro de que aquellas palabras jamás podrían ser tomadas en sentido literal. Los piaroa tienen una conciencia muy clara de lo que es la muerte. Anduce también me lo explicó; cuando quieren celebrar un buen banquete, salen a cazar tarántulas gigantes. No las matan de inmediato. Atan sus patas y las envuelven con suaves y sedosas hojas, y las conservan vivas durante días. Luego, deciden caminar hasta un lugar repleto de grandes rocas, donde hacen un fuego, matan las arañas y las dejan entre las brasas. Y así, entre las rocas que según dicen contienen dibujos de sus antepasados, se comen las arañas y se limpian los dientes con los colmillos.
  


  
    —Quiero que me cuentes algo —dije a Anduce—. Un grupo de hombres jóvenes relataba lo que parecía ser las charlas de los preparativos para las fiestas a las mujeres y niños, quiero que me cuentes qué es Waeri sa ’erupiñaei.
  


  
    Anduce se sobresaltó, y decidí insistir en la cuestión de otra manera: le conté mi sueño.
  


  
    —Waeri sa’erupiñaei es el señor de la noche, el que ha creado todas las criaturas venenosas de la Tierra —me dijo entonces—; es mantenido a raya por Wahari, el héroe que lo crea todo. Wahari, el dios de la Montaña Sagrada. Waeri, que nació dentro de la caja de Wahari. El nombra a los dé los. Waeri no muere nunca. Pensó en la vida, aún vive. Waeri no tiene sombra.
  


  
    —¿Es Waeri sa’erupiñaei con el que sueño cada noche?
  


  
    Anduce no lo sabía, pero contó que el poder de Waeri sa’erupiñaei era casi absoluto. Su respuesta era indirecta, como casi todo sobre lo que se le consultaba. Estos indios acostumbran a responder siempre con indirectas, pero he llegado a la conclusión de que se debe precisamente a que nuestra capacidad occidental simplemente palidece cuando trata de desmadejar toda la increíble relación que infiltra a los hombres, las plantas y los animales.
  


  
    Mi interpretación a partir de lo que me dijo Anduce es la siguiente: Waeri sa’erupiñaei era un espíritu que tenía la facultad de transformarse en araña, en mono, en un jaguar o una anaconda. Cuando su poder se desmanda, los animales quedan como emponzoñados, repletos de enfermedad, y entonces la gente cae en desgracia y se muere. Wahari, en cambio, representa el poder y el control. Se trata de dos fuerzas opuestas, una contra la otra, y Wahari es quien gana la partida. Es imposible que un indio explique su mitología en estos términos, por lo que se trata de mis propias conclusiones, aunque no descarto que estén equivocadas. ¿Quién puede saberlo, tener la capacidad para meterse en la mente de un indio? Esto es justo lo que ahora creo; toda esta gente está tan empapada de creencias y espíritus que cada uno de sus actos no puede entenderse sin pensar en todo un ejército del más allá al que rinden continuamente pleitesía. Me siento como un pobre extraño en medio de un desierto, que nunca ha visto una gota de agua, tratando de imaginar cuál sería el aspecto del océano.
  


  
    Hoy, al atardecer, me he acercado a un grupo de mujeres que estaban rayando casabe con un raspador. El jefe y el chamán estaban con ellas, bromeando. Las mujeres obtenían una especie de pasta que luego hervirán y prepararán. A menudo salen de las chozas hasta unos terrenos donde previamente han sembrado y cosechado las plantas. En aquel momento, el jefe se disponía a invitarlas a su casa, donde aguardaban un grupo de ancianos, niños y cazadores. Una vez allí, el jefe ordenó a los cazadores que depositaran los animales muertos que habían cobrado en sus partidas de caza, para ser convenientemente desmembrados y distribuidos.
  


  
    Estos indios tienen un miedo sobrenatural a los espíritus; intuyen que existe entre hombres y almas sin sustancia un frágil equilibrio. Gracias a los comentarios de Anduce, pude hacerme una idea aproximada de la escena que contemplaba.
  


  
    Entre las piezas cobradas se hallaba un váquiro. El chamán comenzó a cantar, mientras uno de los cazadores despedazaba el animal. Primero cortó los miembros, las patas delanteras y traseras, y luego extrajo las tripas. El cazador separó el estómago, el corazón, el hígado e incluso los genitales. Después procedió a repartir las piezas. Según lo que pude deducir de las explicaciones de Anduce, los cazadores, las mujeres, los niños y los ancianos tenían derecho sobre determinadas partes del animal y sobre otras no. Además, los cánticos del chamán convertían la comida en comestible, y se la despojaba de toda posible contaminación sobrenatural al expulsar los espíritus del cerdo.
  


  
    Fue entonces cuando, después de la ceremonia, me acerqué al jefe, y con la ayuda de mi buen Pablo Anduce, le conté el sueño. El jefe no se sorprendió. Señaló al chamán, haciéndome entender que ya lo sabía. Se negó a identificar la razón de mi continua fijación nocturna. ¿Quién era ese viejo brujo que me vigilaba a través de los velos de sus cataratas, mientras flotaba en el río? Sin respuesta. Entonces, justo entonces, tuve una brillante idea. Quizá mis propias pretensiones estaban destinadas a deshacerse contra un muro. Pero, ¿y si el jesuita Alvarado de Mendoza hubiera conocido antes esta misma tribu?
  


  
    Prescindiendo de Anduce, me adelanté, cogí un palo y tracé en el suelo la figura tosca de un monje, con la señal cristiana de la cruz. El jefe la miró, casi boquiabierto. Y todo el mundo se quedó en silencio. Un silencio sepulcral.
  


  
    A pesar del miedo, acerté. Di en el blanco.
  


  
    Alvarado de Mendoza estuvo aquí antes.
  


  
    El chamán se limitó a contemplar el dibujo del suelo, y después cogió el mismo palo y señaló hacia el río. Hacia el este. Luego, arrojó el palo, murmuró unas cuantas palabras y se largó.
  


  
    Anduce estaba demasiado asustado para reaccionar. Tras unos minutos, logré sacudir su miedo. Mi intérprete estaba confuso probablemente debido a sus propias conclusiones. A los miedos añadidos se les sumaba las advertencias del jefe y del brujo de su tribu, y la autoridad de esas palabras pesaban incuestionablemente cómo una losa. Era improbable que pudiera negociar mis propias aspiraciones con las prohibiciones impuestas por sus creencias, su religión y su tribu. Mi única oportunidad residía en la experiencia que Anduce se trajo desde Occidente; quizá esa perspectiva le animara a abandonar por un momento, aunque fuera superficialmente, todo el contrato espiritual que le unía con los suyos.
  


  
    El chamán desapareció, y Anduce esperó un tiempo antes de responder. Era evidente que el brujo sabía que yo no podía entender lo que me había dicho, aunque en realidad sus palabras no estaban dirigidas a mi persona, sino a Anduce. Y también resultaba obvia la prohibición impuesta, porque mi pregunta resultó impertinente, y el ir más allá podía ser no sólo peligroso para mí, sino para el resto de los indios.
  


  
    Pero finalmente Anduce se liberó por un instante de todo aquello.
  


  
    —Aquel al que os referís pagó un precio alto por su osadía —dijo— cometió sacrilegio. Es tabú viajar entre los territorios prohibidos. Los que siguen a Waeri sa 'erupiñaei no consienten que nadie les moleste. La ira de Waeri sa 'erupiñaei puede despertar la ira del dios Wahari. Y la maldición se hace espesa y oscura río arriba, hacia el este. El jefe me ha pedido que mis labios no se abran, pero usted es mi amigo. Hay una prohibición sobre este asunto, usted tiene que olvidar.
  


  


  
    Día 115
  


  


  
    Pierre ha muerto. Me sentí el ser más cobarde del mundo. Había arrastrado a aquel hombre tan bondadoso y generoso hasta las fronteras miserables de mi egoísmo. ¿Y todo, para qué? Para que sus huesos se pudrieran rápidamente en un terreno no muy lejos de una choza de paja. Cogí su cuerpo, y ordené a Anduce que me ayudara a incinerarlo. Quería que sus llamas prendieran con rapidez, y su carne fuera convertida en ceniza, elevándose hacia lo alto en una grotesca columna de humo gris. Con esas cenizas, que flotaban gracias al calor, desearía en lo más profundo de mí ser que Pierre descansara, por fin, en paz.
  


  
    Pero no se me ha permitido su incineración. El jefe y el chamán fueron a verme, y de los labios de Anduce surgió un discurso traducido en el que manifestaban su pesar por la muerte de mi amigo; habían cantado por él, para que su alma viajara con los suyos. Pero habían insistido, desde hacía semanas, en que esa muerte sería inevitable y tendría que ocurrir. Bajo ningún concepto tenía que incinerar el cuerpo. Para mi sorpresa, debía llevar a Pierre hasta el cementerio de la aldea, un territorio sagrado, cavar una tumba y enterrarlo. Y eso fue lo que hice aquel día.
  


  


  
    Día 145
  


  


  
    ¿Cuántos días han transcurrido desde la muerte de Pierre? Podría decir que cuatro semanas, pero no estoy seguro. Mi diario está hecho a base de recuerdos inseguros, y resulta un fracaso a la hora de situar correctamente el transcurrir del tiempo. Los números con los que sitúo los días son un espejismo. Hace demasiado que perdí la cuenta de los días de la semana, y ahora comienzo a olvidarme de los meses. Sin embargo, estoy empezando a asimilar la mente piaroa. Llueve, aunque menos, y sospecho que estamos ya muy cerca de la estación seca. Quizá en Estados Unidos sea otoño. Pero no estamos en Occidente.
  


  
    Aunque mi salud mejora, ocurre que en sueños, o al menos así lo pienso ahora, la enfermedad se hace real y el tumor me produce los mismos dolores que una vez estuvieron a punto de matarme. Sin previo aviso, hacia la madrugada, unos danzarines enanos con botas de hierro al rojo vivo se dedican a saltar dentro de mi cabeza. Pero luego, con la mañana y la luz del día, los síntomas desaparecen por motivos que escapan a mi razón. Cuando pienso en ello, no puedo por menos que reírme. ¿Cuánto hace que debería haber muerto? He superado la muerte de mi mejor amigo, pero el miedo nuevo que experimento por la noche me hace pensar que no sobreviviré a mi propia muerte. ¡Y eso que hace semanas suspiraba por ella!
  


  
    Queda menos tiempo para la gran ceremonia del Warime, y por fin tengo la oportunidad de desempolvar mis viejos conocimientos de etnobotánica. Los viajes hacia el interior de la selva por parte de estos indios se hacen cada vez más frecuentes, y he tenido la oportunidad de sumarme a ellos.
  


  
    Los conocimientos del chamán no parecen tocar fondo. En toda mi larga experiencia con otras tribus indias no he encontrado nada parecido, y eso que en mis clases de Harvard lograba asombrar a mis estudiantes con cientos de plantas medicinales, tomadas a su vez de brujos de otras tribus. La comunicación de este brujo con las plantas resulta francamente extraordinaria. Durante la noche, una legión de hormigas la emprendió con mis brazos y piernas mientras dormía. Al día siguiente, y observando la inflamación de mis miembros, el chamán desapareció y trajo unas hojas de tüü dau, una especie de la cual me fue imposible la identificación en el marco de la botánica clásica. Machacó esas hojas en un mortero y extrajo una pasta que aplicó sobre mis brazos. Sentí que la inflamación desaparecía, al mismo ritmo que los cimientos de la medicina moderna se tambaleaban; a medida que pasan los días, siento con fuerza creciente el deseo de ser indio, de pertenecer a ese mundo tan enigmático al que ellos están tan maravillosamente conectados.
  


  
    Me dispongo a recopilar toda esta información, recoger ejemplares y anotar cuidadosamente cualquier detalle, para enviártelo con posterioridad, Francis. El deseo de transmitir todos estos conocimientos se está convirtiendo en la única vía de comunicación efectiva con Occidente. El día en que este deseo desaparezca, habrá concluido mi relación con Estados Unidos y el resto del mundo.
  


  


  
    Día 180
  


  


  
    Éste es un día especial. Por vez primera, el sol se ha levantado con limpieza sobre el poblado, y las brumas han dejado paso a un cielo límpido. Los meses en los que las chozas y el cielo permanecían encapotados comienzan a quedar atrás.
  


  
    La excitación que se percibe en toda la comunidad india ante la ceremonia del Warime es cada vez mayor. Anduce me llevó a un grupo de mujeres que estaban atareadas en confeccionar toda suerte de máscaras y trajes ceremoniales. Fabrican sus propios tejidos y luego los solidifican con barro, para darles consistencia, y así crear la base de la máscara. Luego pintan los adornos con una especie de pintura negra, blanca y rojiza que extraen de varias mezclas de plantas.
  


  
    Pero quizá lo más impresionante son los trajes. Son blancos, hechos de largas hojas de palma resecas y blanqueadas al sol, y tienen dos capas. Cubren totalmente el cuerpo, hasta los hombros y la cabeza. Los indios así vestidos recuerdan a los fantasmas de cabeza puntiaguda que se deslizaban por entre los castillos y los caseríos medievales.
  


  
    Durante la ceremonia del Warime, se me narra, la aldea sufrirá una completa revolución. Bajo el experto control del chamán, los hombres prepararán toda suerte de alucinógenos.
  


  
    Por las explicaciones de Anduce, deduje que no existía una sola fórmula para fabricar estas drogas. Por lo visto, cada semilla obtiene una fuerza particular según el lugar donde crezca la planta que la produzca. Y cada especie de planta, o combinación de plantas, mantiene una determinada fuerza y abre una puerta hacía un espíritu o una visión particular. No tardé en comprender que, dentro de la mitología india, la selva era un intrincadísimo universo de espíritus a diferentes niveles, y que quizá la representación material de esos espíritus se plasmaba en la enorme diversidad de plantas y animales.
  


  
    El conocimiento de estos portales hacia el mundo del más allá consistía en realidad en experiencias derivadas de la etnobotánica, adquiridas por los chamanes durante siglos, y transmitidas oralmente a las siguientes generaciones. Y la ceremonia del Warime constituía la oportunidad para el encuentro de los más viejos con los más jóvenes en su labor introductoria al mundo de los espíritus.
  


  
    Por otra parte, hay algo que me preocupa, y es mi contradictorio estado de salud. Durante el día me siento fuerte y vigoroso, y la mente me dice que mi curación es más que una ilusión, un hecho real. Sin embargo, cuando el sol se pone, siento un miedo indescriptible a la llegada de la noche. Ya no sueño con el viejo chamán, y los descansos nocturnos no son tales. No recuerdo nada, y cuando amanece, mi cuerpo sale dolorosamente de una tortura indescriptible. Este hecho me enfrenta con una cuestión que no deseo responder. Por una parte, estoy seguro de que el hechicero de la tribu tiene que haber intervenido en mi curación de una forma que no consigo recordar. Por la otra, la angustia que me asalta cuando viene la oscuridad sobrepasa a ese dolor físico que aparece en la noche y queda como una resaca tempranera. Es un temor del espíritu a perder mi propia identidad lo que me deja inquieto, lo que me dice que no puedo quedarme allí, entre esa comunidad que me ha aceptado, a vivir, a existir, sin más.
  


  
    Así que me llevé a Anduce a un lugar algo más apartado, como siempre hacía cuando quería hablar a solas con él. Nos sentamos y, con esa mirada tan característica puesta sobre mi persona, desgrané toda mi franqueza sobre este hermoso indio.
  


  
    —Anduce —le dije—, algo me ocurre que no puedo explicar. Siento de nuevo miedo a morir, pero no de una forma física, y no consigo explicar la causa. Mucho me temo que no llegaré a contemplar la fiesta del Warime. Dentro dé semanas, o puede que incluso días, perderé la cordura y no la recuperaré. Por eso, tengo que realizar mi propio viaje iniciático. No puedo quedarme aquí. Tengo que ir hacia allá, al este. Tengo que encontrar a los que rinden culto a Waeri sa’erupiñaei, cumplir la misión que me trajo hasta aquí. Tengo que encontrarle sentido a lo que hago, averiguar qué es lo que me está pasando. Alguien tiene que saberlo.
  


  
    Anduce sacudió su cabeza, conmocionado por la sorpresa.
  


  
    —Esa es la tierra sagrada de Wahari, y los que sirven a Waeri sa’erupiñaei. Está prohibido ir allí.
  


  
    Mi sonrisa desconcertó más al indio.
  


  
    —Lo sé, mi querido Anduce. Pero llega un momento en que no hay nada que perder. No quiero contaminar con mi presencia este lugar. Si me sucede algo peor que la muerte, tengo que estar solo.
  


  
    —Iré con usted —se adelantó el indio.
  


  
    —No puedes, Anduce. No te lo permitiré. Tienes que dejarme marchar. Tienes que dejarme en paz.
  


  
    —Iré con usted. O de lo contrario, tendrá que matarme.
  


  
    Aquella conversación finalizó de esta manera. No pude convencerle, y Anduce dedicó todos sus esfuerzos en preparar nuestra curiara y en pedir permiso al jefe para abandonar el poblado.
  


  


  
    Día 185
  


  


  
    Ahora me siento muy débil, pero no es una debilidad física que pueda describir. Es como si mis cimientos espirituales temblasen. Temo cada llegada de la noche, porque pienso que no sobreviviré a un nuevo amanecer. Mientras las aguas se deslizan justo por debajo de nosotros, apenas si me molestan los insectos, el calor y la humedad. Tomo sorbos de agua, pero una especie de fuego está consumiendo mi cuerpo.
  


  
    De vez en cuando, tengo el ánimo necesario para escribir. Mis palabras nacen de otro espíritu. Cuando logro ordenarlas, parece que es otro quien me habla; una parte insustancial de un yo que se siente sana y vigorosa, y que se muestra inalcanzable para mis sentidos.
  


  
    Hace ya horas que dejamos atrás la aldea. Anduce se encarga de todo. Tengo la terrible incertidumbre de la constancia futura del dolor que siempre aparece al ponerse el sol. El único aliento de esperanza que albergo es si el dolor perderá constancia, si se mostrará sensible a las fatigas físicas del cuerpo y aflojará su presión por unos minutos.
  


  
    Estoy seguro de algo. Este dolor no lo produce la enfermedad, ni tumor alguno. Este dolor surge de mis entrañas, pero no porque me encuentre enfermo, o vaya a morir. Es un dolor nuevo al que mi cuerpo debe acostumbrarse o sucumbir, pero eso, presiento, no significará mi muerte. ¿Hay algo peor que el miedo a no morir?
  


  


  
    La selva y el río se confunden. Delante de la proa de nuestra embarcación, la selva se extiende, uniforme, sin cambiar. Parece un camino monótono, sin cambios, hacia el infinito...
  


  


  
    Siguiente día...
  


  


  
    Hoy ha sucedido algo. Esta mañana nos topamos con una aldea que había sido abandonada. Se encontraba en el margen derecho del río. Las chozas aparecían como pálidos sudarios permanentemente lavados por las lluvias de antaño, y toda la selva se abalanzaba sobre ellas. Incluso cuando Anduce detuvo la embarcación, pude percibir la falta de humanidad de aquel asentamiento indio. Esa humanidad sólo puede proceder de la consciencia, de la inteligencia, y no del funcionamiento salvaje y casi rutinario de la naturaleza. Decidimos caminar por el poblado, el indio en silencio, yo a solas con mis pensamientos y, sobre todo, con mis terrores.
  


  
    ¿Cómo podría describir lo que sentí? Entre aquellas chozas, todo signo humano se había ahogado hace ya muchos años. Las casas aparecían rotas y hundidas, y estaban ahí, plantadas como patéticos despojos, como catedrales sin dueño, absorbidas sin misericordia por la selva. El terreno ganado a la selva, el mismo y acogedor espacio que sólo podía ser el producto de la actividad humana, había vuelto a la mano salvaje de la naturaleza, una mano que es cruel. Los charcos acumulados en lluvias anteriores formaban riachuelos caóticos. Los bocas de las churuatas habían perdido la maravillosa geometría que sólo las manos indias son capaces de dibujar, para asemejarse a deformes entradas de madriguera. En sus oscuras gargantas zumbaban las moscas y cuando uno entraba en ellas tenía que hacer frente a una sobrecogedora sensación de desasosiego, un desasosiego que resurge desde mis entrañas cuando llega la maldita noche. ¡Ojalá la Tierra nunca girase, y el Sol se instalase en el cielo para no moverse jamás!
  


  
    Encontramos algunos instrumentos que nos recordaban, no obstante, la lejana presencia india. Uno de ellos consistía en un rallo de yuca, usado por las mujeres para triturar el casabe. El otro era un juguete infantil de madera; una tortuga con un caparazón pintado con lunares, con la cola rota. La tortuga tenía la cabeza sumergida en un charco de olor pútrido.
  


  
    Cuando me agaché para examinarla, comprobé que Anduce tenía la mirada tensa puesta en la muralla vegetal que circundaba la aldea. Anduce es un indio valiente, pero toda la preocupación que tenía en aquellos momentos me hizo dudar por unos instantes de su valentía.
  


  
    Estaba asustado. Los indios nunca se asustan en la selva como les ocurre a los hombres blancos.
  


  
    —Las hojas tiemblan, y los monos callan —dijo—. Están ahí.
  


  
    —¿Quiénes? —pregunté.
  


  
    El indio señaló hacia lo alto, hacia la fronda vegetal.
  


  
    —Los que no se ven. Los que permanecen invisibles, y andan entre el mundo de los espíritus y nuestro mundo. Los que no tienen sombra.
  


  
    Yo intentaba forzar la vista hasta lo imposible, pero no distinguía nada anormal. A menudo, los movimientos de los monos y ardillas arbóreas provocan temblores característicos entre las ramas más altas de los árboles, temblores que seguramente los indios han aprendido a identificar a lo largo de cientos de años. Si Anduce estaba viendo algo, resultaría completamente imposible que yo pudiera verlo también.
  


  
    Había algo en el exterior, en la selva que alarmaba visiblemente a mi amigo indio. Sin embargo, a pesar de todo, la actitud de Anduce es lo que me pone sobre aviso. Sus insistentes miradas a ningún lugar en concreto por encima de nuestras cabezas, en la foresta vegetal completamente desconocida e inexplorada, evocaban la señal del temor inmediato. Uno de mis particulares puntos de vista, a lo largo de muchos años de experiencia en asuntos selváticos, consistía en considerar el mundo que se elevaba tres o cuatro metros sobre nuestras cabezas, el mundo sostenido por aquel inextricable universo de ramas y hojas, como un completo universo de sucesos absolutamente desconocidos para los botánicos y los zoólogos.
  


  
    Imaginaba cientos de especies de insectos correteando por entre aquellos troncos, en un escenario de luces y sombras, donde los vientos peinaban las lianas colgantes y donde las orquídeas se apretujaban en los huecos y en las hojas para recoger el agua y alimentarse del aire; donde aves multicolores y ardillas voladoras trazaban insólitos pasajes aéreos entre aquella fronda en la que las ramas se alzaban hacia lo alto en una lucha titánica contra el sol.
  


  
    Estaba convencido de que muchos animales vivían en las alturas de forma permanente y jamás bajaban al suelo. Y suponía que los indios habían adquirido un conocimiento empírico de los hechos que se desarrollaron por encima de sus cabezas durante milenios. Así, era común comprobar cómo los cazadores con más experiencia salían, a menudo acompañados por el jefe de la tribu, para dar caza a un colibrí o a un mono. Sus ojos estaban entrenados \para distinguir las sombras cambiantes del mundo de allá arriba y localizar las presas potenciales, para luego darles muerte con una larga cerbatana.
  


  
    Anduce era un cazador con notable experiencia, pero percibía determinadas acciones en la fronda selvática que él temía y que yo era incapaz de comprender.
  


  
    —Debemos irnos —dijo por fin—. Esta es tierra sagrada. Aquí sólo están los que sirven a Waeri sa’erupiñaei.
  


  
    —Espera un momento —le ordené.
  


  
    Había visto algo. En esa frontera difusa en la que la selva no acierta a colonizar del todo el terreno abandonado hace ya años por los indios, donde los arbustos trataban de alzarse con rapidez hacia lo alto en busca de la luz, se encontraba, oculta bajo las copas de los primeros árboles, una choza muy extraña. Estaba construida con pálidas muestras de largas hojas de palma apelmazadas entre los troncos.
  


  
    En toda mi vida no había visto nada parecido. La supervivencia en la selva es la que, a mi juicio, determina los patrones de asentamiento de las chozas de los indios. Sin embargo, no podría imaginar ni por un sólo momento una razón parecida en el caso de aquella choza. Su siniestra boca se asemejaba a un enorme ojo que acertaba a sobresalir por entre los arbustos que trataban de taparlo, en actitud perversa y vigilante.
  


  
    No, aquélla no era una choza como las demás. Su localización debía de tener algún significado. Las demás churuatas abrazaban los espacios abiertos, pero ésta en particular intentaba ocultarse en el corazón de la selva. Y además, producía un temor inexplicable en Pablo Anduce.
  


  
    Pero más que todas estas circunstancias, un acontecimiento absolutamente inesperado hizo que mi corazón diera un vuelco. Pues, cuando me adentré un poco más en la espesura, y bajo la penumbra en la que la selva inunda a los que se atreven a visitarla, comprobé las dimensiones de la choza.
  


  
    Nunca vi algo tan asombroso. Ni siquiera las casas comunales, que pueden albergar a veinte indios, podían siquiera rivalizar en tamaño. Aquella churuata podría ser tan grande como un edificio moderno. Tendría espacio suficiente para albergar unas cuantas aulas de universidad, un comedor, incluso un salón de actos y, desde luego, seis o siete churuatas comunales. Era, con mucho, la obra de ingeniería india más faraónica que jamás había contemplado.
  


  
    Grandes muros de paja, barro, hojas y ramas se mezclaban con la selva, se encaramaban hacia lo alto, y se juntaban y cerraban como un capullo portentoso de un insecto gigante. Este capullo monstruoso se confundía con naturalidad con el entorno. Fue entonces cuando vinieron las dudas, tenebrosas sombras de incertidumbre que empañaban el raciocinio, pues, ¿se trataba de una obra nacida de manos humanas? El capullo que descansaba en medio de la selva y que ofrecía una entrada como si se tratara de una choza vista desde el exterior, llevaba la inequívoca marca de la naturaleza, falta de toda intervención por parte del hombre.
  


  


  
    Acabo de despertarme, y me encuentro frente a un fuego. Anduce me ha dejado agua fresca dentro de unos pequeños calabacines de madera. Nuestra curiara se encuentra cerca, a unos metros, con su proa afilada señalando al conjunto de chozas. La noche cerrada, sin luna, se abate con toda la profundidad producida por los gritos de los monos, y enfoca toda su resonancia con inusitada potencia.
  


  
    Es de noche, pero esta vez ha ocurrido algo. El terror se ha visto sustituido por una extraña y nueva fascinación. Se trata de una corriente que no había experimentado con anterioridad. Es como una picazón que nace en el estómago. No tengo sed, ni deseos de saciar mi apetito. Por fin la larga espera, que empezó un día que ni siquiera recuerdo, se esclarece ante mis ojos y mente con una finalidad concreta.
  


  
    Todas estas notas, que me han ayudado a recordar lo que de otra forma se habría perdido, esfumado para siempre entre los pliegues de una memoria que se desvanece día a día, constituyen el único tesoro que permite que mi vida disgregada pueda unirse con criterio. Siempre las he guardado conmigo. He dormido con ellas, las he protegido en lo posible de las lluvias y el calor, y ahora te pertenecen. Anduce no entiende mi idioma, pero le he pedido que te las mande, Francis. No será difícil. La Universidad de Harvard es conocida en el mundo entero. Pero conservo escrita su dirección. Es el tesoro que Anduce va a heredar de mí, y te las regalo, Francis. Mi diario y el nuevo valor que ahora va a adquirir será suficiente para convencer a Anduce de que lo que debe hacer en estos momentos es dejarme entre estas chozas deshabitadas.
  


  
    El chamán y el jefe de la tribu, que nos dejaron partir hace apenas una semana, me habían advertido: las tierras del este son territorio prohibido, porque allí están los que dedican su vida a rendir culto a Waeri sa’erupiñaei. El propio Anduce me lo había recalcado. Pero ahora, ante esas chozas vacías, comprendo la verdad de todo. Con la muerte de Pierre, también murió mi orientación y nuestro lugar identificado sobre un mapa. ¿Cómo tenía la certeza de nuestra ubicación geográfica? Las chozas ruinosas que ahora veo no son sino el resultado del abandono indio, algo por otra parte muy común: los indios arrebatan un pedazo a la selva y luego lo abandonan. Van y vienen en este infierno húmedo— que para ellos es el paraíso. Los indios no se localizan exactamente en un punto del mapa y no conquistan una tierra para siempre; ganan la batalla a la selva, agotando parcialmente su tierra y sus recursos, y luego abandonan sus chozas para construir otras nuevas, en algún otro lugar de este jardín eterno, hostil y amable a la vez.
  


  
    Veía ante mí la muralla verde, la inextricable y espesa selva. No podía haber más comunidades traspasada la frontera de la aldea ruinosa. El hombre no podía aventurarse más. Lo que dejaba paso a la única explicación posible.
  


  
    No había una comunidad de tribus al este. Desde hacía meses, vivía instalado en el este. La comunidad que adoraba a Waeri sa’erupiñaei, que seguramente había construido aquellas chozas, y que era la responsable de la monstruosa obra faraónica que se confundía con la selva, era la que me había acogido, alimentado, cuidado y aceptado entre sus filas. Con asombro, comprobé que mi búsqueda había terminado.
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    Maracaibo, septiembre de 1999
  


  


  
    Elliot Mason examinó al hombre en el que había basado todas sus esperanzas para culminar con éxito la operación de fusión de Pharmax Medical con Norandum Corporation: la toma de poder por la que finalmente vería cómo Roger Plotkin, su eterno enemigo, doblaría las rodillas para siempre.
  


  
    Ese hombre estaba sentado en una tabernucha frente al gran lago de Maracaibo, junto a un vaso de whisky y un revólver, y ofrecía un aspecto que a Mason le pareció bastante decepcionante para llevar a cabo con buen fin sus planes. Claus Reisenbach tenía las ropas rasgadas, y un negro parche le cubría el ojo derecho, al que le correspondía el cristal de unas gafas inútiles. Miraba el vaso de licor con una mezcla de miedo, rabia y desesperación, y ni siquiera se fijó en la jaula de animales que llevaba Mason cuando la puso sobre la mesa.
  


  
    Para Mason, la jugada había sido brillante. Si querías ganar a tu rival, tendrías que usar sus mismas armas y volverlas contra él. No fue difícil convencer a Reisenbach, que era el hombre secreto de Plotkin que actuaba a espaldas de la compañía, para que cambiase de bando. Si algo había aprendido Elliot Mason era a no subestimar a sus adversarios. Desde la contratación de Francis Harley, Plotkin se había mostrado, si cabe, más arrogante todavía. Había proporcionado al premio Nobel un laboratorio en Madrid que costaba millones de dólares, y se había ocupado de financiar su programa de investigación. Al mismo tiempo, Plotkin apaciguaba a los accionistas argumentando que esa inversión rendiría unos beneficios impensables para la compañía, ya que Harley había encontrado algo realmente único.
  


  
    Mason no era ningún estúpido. Aunque no logró acabar la carrera de Farmacia, sabía cazar las oportunidades al vuelo con una astucia impropia de un estudiante universitario. Sus compañeros licenciados tendrían que ganarse el pan todos los días de sus vidas, mientras Elliot Mason disponía de una fortuna para no tener que trabajar durante generaciones. Por eso se reía de sus antiguos colegas, que compraban un coche a plazos o tenían que hacer frente a una hipoteca, mientras que él podía cruzar el océano en un reactor de lujo cuando quisiera.
  


  
    Mason siempre ganaba todas las jugadas en las que participaba. No podía desplazar a Roger Plotkin de la presidencia, ya que éste poseía una fortuna considerablemente mayor que la suya. Pero sí podría echarle si la primera compañía absorbía a la segunda, como era el caso de la fusión entre Norandum y Pharmax Medical. Con los recursos de los que disponía, Mason podría espiar a Roger Plotkin para hacer suyos los propios planes del viejo presidente de Pharmax Medical. Su fingida actitud pública de oposición a los hallazgos y promesas derivadas del trabajo de Harley, su incredulidad rayana en el desprecio, reflejaban en realidad el rechazo a los planes de Plotkin por no tener en ellos la iniciativa ganadora. Y también ofrecía una buena tapadera para operar con más libertad en la sombra.
  


  
    Claus Reisenbach había trabajado con Harley en el pasado. La promesa para conseguir dos millones de dólares, y el puesto que ocupaba el difunto Harley en la nueva compañía fusionada, bastaron hace poco más de un año para convencer a Reisenbach, un científico brillante, frío y sin escrúpulos, de que el futuro estaba en manos de Elliot Mason, y que le sería muy conveniente establecer una alianza fructífera. La falta de noticias y la información de sus confidentes fue como un jarro de agua fría para Mason, que dio a Reisenbach por muerto, al igual que el propio Plotkin. Pero la noticia había dado un vuelco inesperado cuando Reisenbach lo llamó. Mason apenas podía creer en su buena suerte, un factor en el que nunca puso demasiadas esperanzas.
  


  
    Pero ahora, Claus Reisenbach estaba, por fin, ante él, y estaba vivo, aunque presentaba un aspecto miserable.
  


  
    Mason se sentó, pero Reisenbach seguía con la mirada fija en los cubitos de hielo de su vaso.
  


  
    —Estás hecho un asco —dijo.
  


  
    Reisenbach alzó su único ojo sano.
  


  
    —Estoy vivo de milagro. ¿En qué demonios piensas?
  


  
    —Te daban por muerto —contestó Mason—. Por lo que sé, incluso identificaron tu cadáver.
  


  
    Reisenbach alzó la mano e hizo un gesto de desdén.
  


  
    —Esos estúpidos americanos presuntuosos de Texon. Se quedaron con la identificación que les mostré antes de unirme a ellos. Debieron de encontrar al hombre que se la guardó, un tal... ¿cómo se llamaba? Ah, Coleman. Kevin Coleman. O lo que quedaba de él.
  


  
    —¿Qué le ocurrió? —Mason pensaba en preguntarle cómo perdió el ojo, pero cambió de idea en el último momento.
  


  
    —Lo mismo que a los demás —repuso cínicamente Reisenbach, con el vaso de whisky en la mano—. Creo que los descuartizaron vivos.
  


  
    Mason tragó saliva.
  


  
    —¿Quiénes?
  


  
    —Lo sabes muy bien, maldita sea. Te dije que estábamos jugando con fuego, pero no me creíste. Y casi me matan.
  


  
    Claus Reisenbach le había explicado antes a Elliot Mason los riesgos que suponía capturar a una araña cuyo tamaño doblaba a la tarántula más grande del Amazonas, según lo que le había sucedido antes, durante la década de los ochenta, cuando trabajaba en el mismo empeño con el propio Francis Harley. Recordó cómo había sido su encuentro con el genio. Sería a finales de los años setenta, cuando Harley, que ya no investigaba en la Universidad sino que tenía su propio laboratorio en el Centro Rochester, vino a Harvard a impartir unas curiosas conferencias sobre los principios bioquímicos que estaban activos en determinadas plantas tropicales e insectos. Reisenbach acababa de sacar el doctorado en entomología y se sintió de inmediato atraído por las charlas de Harley, que se convirtieron finalmente en un cursillo.
  


  
    Luego descubrió la razón. Harley estaba muy interesado en seleccionar discretamente a los mejores entomólogos de Harvard para organizar una serie de expediciones a Venezuela, dentro de uno o dos años. Aquello era muy sorprendente, ya que Harley se había distinguido por publicar monumentales trabajos en el campo de la biología de las células que, en principio, estaban muy alejados de los habituales trabajos de taxonomía hechos en el campo. Reisenbach tenía unos magníficos credenciales, pero en el ambiente universitario se le consideraba un tipo raro, frío y muy distante. El hecho de haber pasado gran parte de su infancia y adolescencia en Venezuela, antes de emigrar a Estados Unidos para comenzar su formación universitaria, resultó esencial para entusiasmar al premio Nobel: Reisenbach había encontrado un trabajo interesante.
  


  
    Más tarde, descubriría su objetivo. Francis Harley había llegado a la conclusión de que existía una nueva especie de arácnido, un animal que estaba sólo reflejado en las antiguas leyendas piaroa, que eran transmitidas oralmente de padres a hijos. Un arácnido sagrado.
  


  
    Poco antes de entrar a trabajar en Pharmax Medical, Francis Harley organizó el primero de los muchos viajes a Venezuela, acompañado por Reisenbach, para emprender la búsqueda de tan extraordinario animal. Harley estaba como loco, obsesionado con la caza de lo que, a todas luces, resultaría un mito. Pero la primera expedición fue un fracaso, a pesar de que se llevó por delante fondos conseguidos con su premio Nobel, obtenido en 1981.
  


  
    Las cosas cambiaron radicalmente cuando Harley entró a trabajar para Pharmax Medical. El dinero empezó a llegar en abundancia, y las expediciones, mejor preparadas y con más personal, empezaron a rendir sus frutos. Reisenbach se dedicó a capturar cualquier clase de araña tropical, disparando chorros de insecticida hacia las copas de los árboles y esperando la caída de los diminutos cadáveres de las alturas. Todo lo que caía era clasificado y numerado; y desde las selvas venezolanas empezaron a llegar muestras y sustancias de todo tipo de animales venenosos, especialmente arañas y tarántulas, al nuevo laboratorio que Francis Harley había diseñado en Madrid.
  


  
    Claus Reisenbach se transformó en la mano derecha del genio. Pero pronto descubrió que su nuevo mentor era un personaje tan metódico como excéntrico. Podía tardar tres o cuatro años en analizar todas las sustancias y los venenos logrados durante una sola expedición, examinando cuidadosamente cada posibilidad y cada alternativa, y sólo cuando Harley agotaba todos los caminos decidía volver a la selva, en una nueva tentativa para lograr el principio bioquímico que buscaba.
  


  
    Fue a mediados de los noventa cuando algo sucedió que lo cambió todo. Las insistentes advertencias por parte de los chamanes y los jefes de las comunidades piaroa, con quienes Harley y Reisenbach llegaron a convivir durante semanas, empezaron a materializarse. Todos les habían advertido acerca del peligro si traspasaban ciertos límites, fronteras situadas alrededor de la montaña del dios Wahari, el cerro Autana. Todos los jefes locales hablaban con temor de la misteriosa tribu que adoraba al dios del mal, a Waeri. Estaban siempre allí, nunca salían del territorio que abraza al tepuy. Pero nadie les había visto. Las tarántulas gigantes eran sagradas. No había que molestarlas, de lo contrario el castigo sería terrible. Pero finalmente consiguieron capturar varios de esos grandes arácnidos. Las tarántulas se mostraron inusualmente agresivas, pero se comportaban como animales, no como dioses, y estaban sujetas a las acciones de los tranquilizantes como un animal cualquiera.
  


  
    Tanto Harley como Reisenbach descubrirían que tenían que pagar un precio, y fue durante la noche del mismo día en que los animales fueron capturados. La mitad de los miembros de la expedición, que eran indios muy bien pagados para encontrar las madrigueras, desaparecieron de sus tiendas, como por ensalmo, y nadie oyó el más mínimo grito.
  


  
    Reisenbach era un hombre ambicioso, pero no era un estúpido. Y tenía muy buena memoria. Harley consiguió lo que buscaba, y se encerró en su laboratorio. Pero los cadáveres no aparecieron. Ya había pasado por ello dos veces. No quería repetir de nuevo la experiencia.
  


  
    —Te advertí que corríamos un riesgo. Las tarántulas son animales sagrados. Si las robas, sus dueños se enfurecen.
  


  
    Mason echó un vistazo al revolver, al lado del vaso de whisky.
  


  
    —Pero tú estás vivo, ¿no es así, Claus? No me vengas ahora con las monsergas indias. Claro que por allí hay caníbales en taparrabos. Esto no es una alegre excursión de boy scouts, y lo sabes de sobra.
  


  
    —No lo entiendes, Elliot —dijo Reisenbach—. Ni siquiera yo mismo comprendo lo que ha pasado. No puedes ni imaginar lo que está ocurriendo allí. No es una selva normal. A veces los animales callan, como si estuvieran sujetos por el terror. Cuando estuve con Harley, nos hicimos con varios ejemplares, pero oíamos constantemente susurros que nos llamaban, y veíamos sombras entre las copas de los árboles. Ahora ha vuelto a suceder. No tengo ningunas ganas de volver.
  


  
    Reisenbach alzó su vaso para beber, pero Elliot Mason lo detuvo.
  


  
    —Espera, no vengas a joderme el día. ¿Qué es eso de que no vas a volver? ¿Tienes idea de lo que está en juego?
  


  
    —Sí, claro que lo sé —repuso Reisenbach, bajando la vista hacia el whisky—. Es mi vida, Elliot, no la tuya. Soy yo quien me juego el pellejo.
  


  
    —Por un precio, Claus, te recuerdo, y que estoy a punto de doblar aquí mismo y ahora.
  


  
    Reisenbach alzó la vista, y se quitó las gafas.
  


  
    —¿Por cuatro millones?
  


  
    Mason sonrió.
  


  
    —Voy a explicarte por qué cono he venido aquí para pasar calor, y espero que aceptes la oferta.
  


  
    —Cuatro millones —repitió Reisenbach—. ¿Hablas en serio? Mason cruzó sus manos.
  


  
    —La operación está a punto de cerrarse. Don y Lenny están de acuerdo. Dentro de un par de semanas, a lo sumo, fusionaremos la compañía con Norandum, y el viejo dejará de tener mayoría. Perderá la presidencia, y lo hundiremos.
  


  
    Reisenbach sabía que «el viejo» no era otro que Roger Plotkin, la persona a la que había traicionado. Y también estaba al tanto de la operación de fusión encubierta entre Pharmax Medical y Norandum desde hacía semanas. El noventa y ocho por ciento de las acciones de la compañía estaba en poder de cuatro personas, y el resto se repartía entre una treintena de pequeños accionistas, los cuales no protestarían cuando comprobasen que sus acciones se revalorizaban automáticamente un veinticinco por ciento. La mayoría venderían.
  


  
    —Pero hay un problema, como sabes —prosiguió Mason—. No han conseguido estabilizar la molécula. Así que, en esencia, están como al principio. Al igual que nosotros.
  


  
    —Plotkin tiene el control sobre los animales —indicó Reisenbach—. Es muy posible que ya hayan conseguido extraer el principio activo de todas las cobayas. Harley me comentó que el mayor problema consistía en lograr que la molécula se estableciera dentro de la corriente sanguínea de los animales diana, para obtenerla en el suero.
  


  
    Entonces, Reisenbach estalló, golpeando la mesa con el fondo del vaso. Algunos de los cubitos de hielo saltaron. El entomólogo gesticuló con sus manos delante de Mason, como si cogiera algo entre ellas.
  


  
    —¡Maldita sea! ¡Tenía dos ejemplares espléndidos de tarántula! ¡De no ser por ese estúpido americano! ¿Puedes creerlo? ¡Incluso ahora casi siento que puedo tocarlas! ¡Al muy cabrón sólo se le ocurrió hurgar en donde no debía!
  


  
    Mason sabía muy bien que a Reisenbach no sólo le interesaba el dinero; había algo que se le escapaba siempre que hablaba con aquella persona, fría como el hielo. Dejó pasar un tiempo hasta que el entomólogo que tenía delante se calmó.
  


  
    —Mis hombres han conseguido esto —dijo Mason, mientras sacaba de una carpeta un conjunto de folios grapados y se los entregaba a Reisenbach—. Quiero que les eches un vistazo.
  


  
    Eran copias de los informes que se estaban llevando a cabo en los laboratorios de Pharmax Medical en California. Informes del estado de salud de animales de experimentación, las cobayas que habían quedado vivas tras la muerte de Francis Harley, y que habían sido trasladadas urgentemente hasta Estados Unidos.
  


  
    Reisenbach tardó menos de un minuto en diagnosticar cuál era el estado exacto de la situación.
  


  
    —Caídas en picado de los niveles de enzima de oxidorreductasa —se limitó a leer, pasando los folios—, aumento exponencial de los radicales libres de oxígeno, dímeros de timina en la orina... —Estos animales se mueren.
  


  
    Mason extrajo un cigarrillo, lo encendió y aspiró suavemente para obtener una cálida bocanada. Mientras respondía, el aire viciado y caliente salía de sus labios.
  


  
    —Eso suena como música celestial. ¿No te parece? No tienen nada, y la única persona que podría proporcionarles la molécula original está ahora conmigo. Así que podemos intentarlo de nuevo.
  


  
    Reisenbach seguía examinando los informes, rascándose la barbilla. Mason sonrió satisfecho: su hombre cobraba nuevos ánimos.
  


  
    —¿Has podido conseguir muestras de tejido?
  


  
    —Esos animales los guardan ahora en cajas acorazadas —repuso Mason—. Si hubiera podido, habría traído uno de esos jodidos bichos hasta Maracaibo. Pero no tengo hombres tan cualificados.
  


  
    —Es una lástima —indicó Reisenbach—. ¿Sigues pensando en doblar tu oferta?
  


  
    —Desde luego —aseguró Mason—. ¿Para qué coño crees que he venido?
  


  
    Reisenbach se fijó entonces en la jaula. Aunque estaba tapada, sabía lo que contenían, pero Mason se apresuró a aclarar las cosas.
  


  
    —Los de Norandum lo saben —dijo el accionista de Pharmax—. Todos los ejemplares que les hemos conseguido en las últimas semanas, todas las tarántulas que obtuviste en tus expediciones anteriores, murieron antes de llegar a Caracas. Creen que es más práctico usar estas cobayas genéticamente humanas como correo, en plena selva.
  


  
    Reisenbach conocía bien el problema. Por alguna razón que no alcanzaba a comprender, las tarántulas gigantes, que normalmente exhibían un comportamiento muy vigoroso y agresivo, perdían toda la energía fuera de las limitadas fronteras de sus territorios. Cuanto más se las alejaba de sus lugares de caza, mayor era la pérdida de funciones biológicas de los animales. Luego las arañas entraban en una especie de proceso de hibernación, y finalmente morían tras unas pocas horas. El fenómeno se había repetido con cada ejemplar capturado, lo que constituía el hecho zoológico más insólito con el que Reisenbach se había tropezado durante toda su carrera como entomólogo.
  


  
    Mason aplastó su cigarrillo contra la mesa.
  


  
    —Escucha, tenemos ahora una oportunidad única. Sabemos que nadie, excepto nosotros, puede hacerse con la molécula. Y sabemos dónde se encuentran los animales. Es un hallazgo tuyo, al que corresponde todo el mérito, por lo que mereces ser rico. Pero tenemos que movernos rápido. Los tipos de Norandum están encantados, incluso con los tejidos de los animales muertos que les conseguimos, aunque el efecto rejuvenecedor en sus cobayas sea sólo temporal. Necesitan estabilizar la molécula antes de que desaparezca, y están dispuestos a pagar lo que sea. Es tu oportunidad para abrazar una fortuna que no habrías podido ni soñar desde tu perspectiva universitaria. Y si las cosas van bien, estoy incluso dispuesto a incluirte en un pequeño porcentaje de las ventas. Por minúsculo que sea, te aseguro que supondrá un océano de millones.
  


  
    Reisenbach escuchaba mientras miraba su revólver. Tenía el cargador vacío, y sabía muy bien los motivos. Mason se apercibió de ello, y entonces dijo:
  


  
    —La pregunta es: ¿puedes organizarlo todo para volver allí, pongamos, en menos de tres días? En cuanto tengas los ejemplares vivos, te recojo en un helicóptero, a ti y a las cobayas. Te proporcionaré ahora armas automáticas por si te apetece arrasar la puta selva, y balas suficientes para rellenar de plomo todos los culos indios del mundo.
  


  
    Reisenbach dudó antes de contestar.
  


  
    —Necesitaré un arsenal, pero es difícil conseguir a alguien en quien confiar. Conozco a un tipo que comercia con animales y que nos podría proporcionar a algunos indios. Es un tipo poco fiable, pero servirá.
  


  
    —Bien, puedes cargártelo si eso te divierte, pero después de conseguir los animales, no antes. —Mason se levantó, dando a entender que la reunión había terminado, sacó un sobre que contenía un grueso fajo de dólares y lo dejó caer al lado de Reisenbach—. El asunto es muy serio. Nuestras patentes van a hacer agua dentro de poco. Dentro de tres años, Pharmax se va a convertir en un laboratorio de tercera. Nos va a llover mierda en las manos. Y no tendremos otra oportunidad. Si fracasamos, no dudarán en darnos una patada en nuestro bonito trasero. Y eso te incluye a ti, Claus. ¿Trato hecho, pues?
  


  
    Mason ofreció su mano, ya de pie. Reisenbach la estrechó, pero no se levantó, y dijo:
  


  
    —La próxima vez que te vea, será para salir de la selva. No pienso volver a ella jamás.
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    Marbella, septiembre de 1999
  


  


  
    Gutiérrez enseñó su tarjeta al guardia de seguridad del Club, quien, tras comprobar su identidad mediante una llamada telefónica, dio la autorización. La entrada estaba flanqueada por dos frondosas palmeras. Detrás, un gran arco construido en mármol dejaba entrever un camino en el que multitud de ríos artificiales confluían en una fuente rodeada de helechos importados de Oriente, malvaviscas, cactos y ginkgos japoneses.
  


  
    La gente que, como Roger Plotkin, solía tomar un descanso ocasional aquí, lo hacía porque nunca dejaba de trabajar. El Club pertenecía a un árabe llamado Jasmine. Las instalaciones comprendían un helipuerto privado, una flota de cuatro helicópteros de alquiler situado en una parte alejada del inmenso jardín, el complejo deportivo y cuatro campos de golf lo suficientemente buenos como para celebrar competiciones de alto nivel. Siempre estaba plagado de jugadores bastante mediocres, tanto de golf como de tenis. Las pistas de tenis a menudo se llenaban de tipos barrigudos que conseguían pasar la pelota por encima de la red y que celebraban sus discutibles victorias con inmensas parrilladas de marisco y carne regadas con cerveza.
  


  
    Gutiérrez llevaba, como siempre, una carpeta entre sus manos, y fue recibido por un joven muy moreno. Lo siguió a través de uno de los múltiples caminos que bordeaban los ríos artificiales. Algunas palmeras tenían veinte metros de altura, e incitaban a la vista a seguirlas hasta la copa. Gutiérrez se hallaba debajo de un gigantesco invernadero. El sol entraba limpiamente a través de una enorme cúpula transparente.
  


  
    Al salir del invernadero, los dos hombres montaron en un coche de golf, y el joven sacó su teléfono portátil, mientras conducía suave y ágilmente con su mano izquierda.
  


  
    Gutiérrez vestía un traje oscuro. Encontró a Roger Plotkin concentrado en la pelota de golf, con la postura erguida, las piernas juntas, tratando de imprimir un suave meneo de su cadera a la hora de ejecutar el golpe. El hoyo se encontraba a menos de cinco metros de distancia, y un montoncito aparte de pelotas aguardaba su turno. Acababa de terminar un golpe anterior sin éxito. Su estilo, a pesar de todo, era bueno. Para ocultar su calva llevaba una brillante gorra blanca. Gutiérrez advirtió las arrugas de los codos desnudos, la delgadez tras las ropas, los pliegues acartonados de la piel. Las ropas deportivas, de telas suaves y holgadas, descubrían la vejez magníficamente ocultada por los trajes caros.
  


  
    Plotkin ejecutó el golpe sin inmutarse por la presencia de Gutiérrez. La bola salió despedida con suavidad, rodando por el césped verdísimo y perfectamente cortado. Esta vez calculó bien las irregularidades del hoyo ocho; una ligera colina ascendente, un pequeño valle y el palo a la izquierda. La bola llegó con elegancia hasta el borde. Parecía que el hoyo iba a engullirla, pero se quedó casi mágicamente ahí, como un grano blanco en la boca de un túnel.
  


  
    Plotkin siguió concentrándose en el juego mientras hablaba. Gutiérrez suponía que le había visto, aunque no lo advirtiera. El máximo mandatario de Pharmax Medical colocó otra bola y empezó a realizar los movimientos con el palo para afinar el golpe.
  


  
    —Hizo un buen trabajo en la reunión —dijo Plotkin—. Los accionistas no han querido hurgar en el asunto de la autopsia, que ha quedado finalmente zanjado. Por otra parte, la prensa tampoco ha metido las narices más allá de lo esperado: no hay conspiraciones ni historias ridículas relevantes, salvo algunos coletazos posteriores a la muerte que tampoco consiguieron espacio ni titulares de impacto, y que ya están en el olvido. El asunto de Harley ha quedado como un desgraciado accidente.
  


  
    Plotkin seguía con su atención puesta en la bola, y a Gutiérrez el tono de sus palabras le sonaban casi como una reprimenda en vez de un cumplido. Había estado cavilando cuál era el objetivo de aquella llamada, que tendría que ser bastante importante como para tener que acudir a un club exclusivo en el que él estaba fuera de lugar.
  


  
    —La versión oficial de la autopsia que presenté al juez describía los hechos como usted me sugirió —dijo Gutiérrez—. Harley murió de un disparo accidental, mientras que el vigilante resbaló con tal mala fortuna que se arrojó una botella de ácido a la cara, lo que le causó la muerte. Después de los informes hice que se incineraran los cuerpos, tal como usted me pidió. De cualquier forma, tras la disección, estaban tan destrozados que nadie podría haber sospechado nada.
  


  
    —Debe de ser mi cadera —dijo Plotkin—. Los años me impiden flexionarla, y la bola se desvía un poco. Veamos.
  


  
    El presidente de Pharmax Medical ensayó otro golpe más suave, y la bola se encaminó hacia el hoyo con una dirección más segura, aunque acometió la pequeña pendiente con menos fuerza. Logró salvar la cuesta, pero en el último instante la bola se detuvo y se dejó vencer por la gravedad, bajando otra vez.
  


  
    Plotkin arrugó sus labios en un gesto de fastidio. Buscó otra bola y la colocó de nuevo para ensayar otro lanzamiento. Gutiérrez advirtió que, aunque hablaba con él, no le había dirigido una sola mirada. La conversación transcurría como si hablaran por teléfono, y no en persona. Para los ojos, y las retinas, de Roger Plotkin, la figura de Maximilano Gutiérrez simplemente era ignorada o evitada.
  


  
    Plotkin se agachó para tener una perspectiva del futuro camino de la bola a ras del césped. Había algún obstáculo indeterminado que no había tenido en cuenta hasta el momento.
  


  
    —Le he llamado para preguntarle lo que piensa realmente sobre lo que sucedió —dijo Plotkin—. Quiero una opinión sincera, no una explicación que trate de complacerme.
  


  
    Gutiérrez tragó saliva. Trató de simplificar sus conclusiones.
  


  
    —El vigilante Alonso disparó contra algo que le atacó. Creo que fue Harley quien lo mató.
  


  
    Plotkin se levantó y ensayó un nuevo golpe, con más fuerza. La bola salvó la pendiente, pero pasó a milímetros del borde del hoyo. Gutiérrez observó que el golpe era espléndido, mucho mejor que los anteriores. La revelación no había alterado el pulso de Plotkin, pero el presidente de Pharmax, al terminar el golpe, se volvió al fin hacia él.
  


  
    —Tomemos un refresco.
  


  
    Los dos hombres caminaron en silencio, aunque Gutiérrez iba ligeramente retrasado, siguiendo a aquel hombre de setenta años que andaba con más agilidad de la esperada. No se atrevía a ponerse a su nivel. El forense advirtió que se dirigía hacia un pequeño bar, un carrito con bebidas alcohólicas y una nevera portátil, junto con dos sillas y una mesa de playa, que había sido improvisado por dos asistentes del Club. Comprendió que los dos serviciales camareros habían estado allí durante horas, esperando a que el presidente de Pharmax terminara sus golpes.
  


  
    Plotkin optó por una bebida deportiva de sales, en una copa de cristal grande, con mucho hielo picado. Gutiérrez pidió agua mineral. Los dos hombres se sentaron, y uno de los camareros le pasó una toalla a Plotkin antes de desaparecer. El presidente de Pharmax Medical se secó el sudor de la frente.
  


  
    —Dígame una cosa. Harley tenía cinco años menos que yo. ¿Cómo explica que un hombre de sesenta y cinco años haya podido matar a un fornido vigilante que era cuarenta años más joven?
  


  
    Gutiérrez sintió el incómodo frío del agua helada entre sus manos, aunque agarró el vaso con fuerza.
  


  
    —No hay otro razonamiento posible. Los animales del laboratorio no habrían podido hacerle una cosa así en la garganta. Y allí no había nadie más, excepto Harley. El vigilante era una persona muy fornida, pero murió desangrado en cuestión de segundos. Tenía la yugular y la tráquea partidas en dos.
  


  
    —¿Cree que Harley se volvió loco? —preguntó el presidente de Pharmax.
  


  
    —Tuvo que ocurrir algo parecido —respondió el forense—. Seguramente actuó bajo el influjo de las drogas. Sólo así se podría explicar la fuerza sobrehumana con la que debió de actuar.
  


  
    Hacía un día espléndido, el sol brillaba con intensidad, pero el campo de golf estaba extrañamente desierto. En la lejanía de un paisaje magníficamente esculpido entre colinas de verdísimo césped se veía de vez en cuando algún que otro jugador conduciendo su cochecito al abrigo de la sombrilla. Gutiérrez observó que Plotkin guardaba un silencio que sólo podía clasificarse como de preocupación.
  


  
    —Cuente ahora todos los detalles —exigió.
  


  
    —Lo único anómalo que reveló la autopsia de Harley fue un ojo deformado y signos de que consumía algún tipo de estupefaciente —explicó Gutiérrez, sacando un informe del que pendía una lámina de plástico que entregó a Plotkin. La lámina llevaba impresa una imagen.
  


  
    —Los análisis posteriores revelaron que el ojo no era humano. En realidad, su naturaleza correspondería a la de un felino —prosiguió Gutiérrez—. La resonancia magnética no deja lugar a dudas.
  


  
    Esta vez Plotkin no pudo ocultar su sorpresa.
  


  
    —¿Un felino? —preguntó.
  


  
    Gutiérrez extrajo un lápiz mientras el presidente de Pharmax miraba la lámina al trasluz.
  


  
    —Los felinos, entre los que se incluyen los gatos domésticos, tienen una visión en blanco y negro y una buena perspectiva tridimensional, pero su percepción del color es más bien pobre. Eso es debido a que tienen en la retina un número mayor de bastones que de conos, a diferencia de los seres humanos. Los bastones son las células que procesan la luz en blanco y negro, y los conos se encargan del color. Aunque la imagen de la lámina es general, las micrografías reflejan esta desproporción en el ojo de Harley.
  


  
    Plotkin seguía mirando la lámina, pero no veía nada. Se volvió hacia Gutiérrez y preguntó:
  


  
    —¿Está usted seguro?
  


  
    —¿Me permite? —Gutiérrez cogió la lámina y el lápiz, señalando una zona del fondo del ojo.
  


  
    —Absolutamente. La pupila es mucho más elíptica, lo que permite abrirse y cerrarse con mucha mayor rapidez. Pero lo realmente extraordinario es esta zona de aquí. ¿Lo ve usted? Está justo en la parte posterior del fondo del ojo, detrás de la retina. Se trata de una membrana que recoge la luz que pasa a través de los bastones y la vuelve a reflejar hacia ellos. En anatomía, la membrana se llama tapete o tapetum. Gracias a ella, los felinos pueden ver casi en oscuridad total, porque la luz que entra en el ojo impresiona dos veces la retina. Pero los seres humanos no pueden ver en oscuridad, porque carecen de esta membrana que funciona casi como un espejo para la luz.
  


  
    Gutiérrez devolvió la lámina a Plotkin, y el presidente de Pharmax comenzó a andar, obligando al forense a ir a su paso.
  


  
    —Supongo que se encargó personalmente de asegurarse de que todas las cobayas de Harley se empaquetaran para California. ¿Tuvo algún problema? —preguntó Plotkin.
  


  
    —Ninguno, tal como usted ordenó —respondió Gutiérrez.
  


  
    El presidente de Pharmax aprovechó el trayecto para reordenar sus ideas. Quizá, después de todo, Maximilano Gutiérrez podría resultar útil. Su personal de confianza estaba en Nueva York y California, y maldijo en silencio el momento en el que Harley decidió llevar a cabo sus investigaciones en Madrid. La conexión venezolana que implicaba su trabajo, incluido el uso del español, había cautivado a Harley, que primero se había enamorado de la herencia hispánica en Venezuela, incluido el lenguaje en el que hablaban muchas comunidades de indios. La predilección de Harley para coordinar sus esfuerzos desde Madrid no debía de resultar, pues, una sorpresa. Sin embargo, Madrid estaba lejos del área de influencia de Plotkin; era una zona de guerra más próxima al accionariado de la compañía.
  


  
    Y era en Madrid donde Harley había llevado a cabo la última fase de sus experimentos, en condiciones casi espartanas y con un secretismo absoluto. Plotkin no podía estar completamente seguro de que algunos de los resultados obtenidos por Harley se filtraran a los accionistas, y contaba con ello. Comprendió que su elección, aunque arriesgada y motivada por la falta de un hombre de su bando en Madrid, había resultado acertada: Maximilano Gutiérrez había asimilado, aunque con bastante inseguridad, las órdenes. Pero había cumplido, y se le podía admitir en la familia, el entramado de expertos que estarían siempre a su servicio.
  


  
    Plotkin se detuvo en el camino que conducía a la salida, y Gutiérrez vio al joven moreno que se aproximaba en su Toyota. El presidente de Pharmax Medical no tenía un teléfono móvil, pero el forense comprendió que todo el mundo a su alrededor interpretaba sus movimientos de acuerdo con órdenes previamente establecidas. Había llegado para él la hora de largarse.
  


  
    —Por lo que me ha dicho, tiene conocimientos de anatomía animal —dijo Plotkin—. ¿Ha realizado alguna vez la autopsia a una cobaya de laboratorio? Supongo que eso formará parte de su preparación universitaria. Mi ayudante, Tom Aros, le proporcionará un billete para California. Los chicos del laboratorio le estarán esperando. Tengo allí a un montón de expertos que están descuartizando esas cobayas y están redactando un montón de informes. Dentro de dos semanas me desplazaré a Los Angeles, y para entonces quiero que usted estudie y ordene toda esa información para que no se le escape el más mínimo detalle. ¿Lo ha comprendido?
  


  
    El chico moreno recogió a un pensativo Gutiérrez con su cochecito y desapareció, pero Plotkin ya había aclarado su plan de actuación antes de llegar al hoyo ocho para reanudar los golpes y meter la bola en aquel maldito agujero.
  


  
    Levantaría otra vez a Gerard Sebastián de su cama aquella noche para transmitirle nuevas instrucciones. Luego llamaría a Calvin Steiffel para comunicarle sus impresiones, aceptar su amable invitación para comer juntos y, sobre todo, para comprobar que Jackson y sus hombres habían entendido las instrucciones recibidas.
  


  
    Plotkin miró su reloj. A estas horas, el periodista y la doctora estarían perfilando los últimos detalles de su viaje, e incluso ya era posible que lo hubieran emprendido, Jackson tendría ya un objetivo claro; seguir al grupo, aunque a una prudente distancia, para apoderarse del diario que ahora tenía el periodista, pero sin utilizar la violencia. Y si no había otro remedio, sería mucho más fácil que lo que tuviera que ocurrir sucediera en la selva y no en la ciudad, para evitar las siempre incómodas denuncias a la policía. Era preciso adelantarse a lo que Elliot Mason estuviera planeando en estos momentos.
  


  
    Plotkin había aprendido hacía años a no subestimar a sus enemigos, y sabía que Elliot Mason era ahora la mayor amenaza para la compañía. En la última reunión de accionistas, Mason había puesto todas sus cartas boca arriba, desafiando al viejo presidente, pero a Plotkin no le pillaba por sorpresa. Desde hacía meses intuía las jugadas de su mayor oponente para hacerse con el poder. La cancelación de la reunión que el propio accionariado había propuesto tras contemplar la autopsia de Harley, y el precipitado viaje de Mason a Maracaibo, de acuerdo con la información de los confidentes de Plotkin, eran signos bien premonitorios. Plotkin sabía muy bien que nunca se celebraría una nueva reunión en las mismas condiciones, con una balanza de poder tan favorable, y el próximo encuentro cara a cara con Mason y los viejos perros de Lenny Jenkins y Don Barrymore podría suponer su cese como presidente si triunfaban los planes de fusión con Norandum.
  


  
    Plotkin cogió el palo de golf, colocó otra bola y se dispuso a golpearla. Unos pocos metros, aunque difíciles, le separaban del triunfo en aquel hoyo, el octavo. En la vida real, el montón de bolas que esperaban su turno se sustituía por una sola. Había que acertar, y hacerlo a la primera. El golpe tendría que proceder de un maestro. Plotkin estaba al corriente de los deseos de Mason para conseguir la fusión de la compañía; pero el mero conocimiento de tales planes no bastaba para impedir la fatídica unión que supondría el final de su carrera. Dependía, en última instancia, de quién se apoderara primero de la molécula con la que Harley había estado ensayando en secreto. La carrera había comenzado años atrás, pero ahora se aceleraba, al igual que los elementos químicos incompatibles que son mezclados en el seno de un crisol y que están abocados a un final explosivo.
  


  
    Pero había algo nuevo que a Plotkin le preocupaba ahora mucho más, si cabe, que las sórdidas y peligrosas manipulaciones de sus colegas. Su instinto, entrenado durante años, vibraba con alarma. Plotkin no podía dejar de pensar en Harley. Aquel ojo deforme, de una naturaleza animal e incierta, había estado unido a la intimidad corporal del mejor bioquímico del siglo, lo que dejaba un místico aliento de desasosiego; una profunda sensación de que se habían transgredido las reglas de la naturaleza de una forma completamente desconocida y que estaba fuera del alcance de la ciencia y la tecnología.
  


  
    Plotkin finalmente golpeó la bola, pero a pesar de que esta vez colmó con éxito el recorrido del hoyo octavo, no pudo reprimir un escalofrío, el primero que experimentaba desde hacía largos años.
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    Proximidades del río Autana, Venezuela,
  


  
    septiembre de 1999
  


  


  
    En el cuarto día de la expedición, con los habituales sonidos de la selva a su alrededor, David Ribes estuvo haciendo algo que jamás habría imaginado que haría durante toda su vida: capturar serpientes venenosas por la tarde, y tarántulas por la noche, entre la sinfonía nocturna de la selva y los ocasionales vuelos de los murciélagos.
  


  
    Junto a Horacio, el fotógrafo, y un guía indio que trabajaba en una agencia de viajes de aventuras que Dubois conocía y que se llamaba Rosendo, el grupo se las había arreglado para llegar hasta Samariapo y desde la aldea remontar el río Autana hasta contemplar la gran montaña sagrada, el cerro Autana, el dios de todas las comunidades piaroa que vivían por los alrededores. La montaña se erguía, soberbia, entre las brumas y las nubes.
  


  
    La doctora Dubois le había explicado que era más fácil cazar las serpientes en campo abierto que en la fronda, y que normalmente los indios tenían el máximo respeto por los hombres blancos que sabían manejar los animales venenosos. Por lo común, el método que utilizaba solía ser el mismo. Los ojos de ella estaban entrenados para descubrir el movimiento de la serpiente cuando reptaba. La doctora salía corriendo rápidamente, armada con un cazamariposas hecho de una tela flexible, muy ligera y resistente. Usaba sus manos para coger al animal por la nuca. Ribes quedó asombrado por la rapidez con que se movía la mujer; raramente usaba palos que podían dañar al animal. Después introducía al reptil en la bolsa y luego lo cubría con un saco pequeño. Los trofeos de María Dubois colgaban de los árboles o de la tienda, y tras las pertinentes anotaciones extraía el veneno de sus colmillos.
  


  
    Ribes estaba aterrorizado, pero ella le dedicó una sonrisa.
  


  
    —Necesito tu ayuda —dijo, mientras cogía uno de los sacos—. No tengas miedo. Ven conmigo.
  


  
    Ella extrajo la serpiente del saco, una coral venenosa del género Micrutus, agarrándola por la cabeza. Ribes observó lo hermoso que era el reptil. Sus anillos de colores, negros, amarillos y rojos le conferían un aspecto elegante, acentuado por el brillo de las escamas. La serpiente tendría casi un metro de longitud, y su cabeza con el morro negro se alzaba por encima de las curvas que su cuerpo dibujaba en suspensión, formando una elegante silueta retorcida en forma de meandros de río mientras la doctora extendía el brazo y sostenía al animal en el aire.
  


  
    —Ahora, tráeme uno de los vasos que tengo en la tienda —pidió Dubois.
  


  
    Ribes volvió con un recipiente de plástico tapado por una cubierta de goma, como si fuera la piel de un tambor.
  


  
    —¿Qué quieres que haga ahora? —El joven estaba nervioso.
  


  
    —Acércame el vaso con el borde de goma, y deja que la serpiente lo muerda. No temas. La tengo agarrada de forma que no puede controlar su mandíbula, pero no quiero hacerle daño.
  


  
    —¿Es mortal su picadura? —preguntó Ribes, con el vaso en la mano—. Tengo la impresión de que está muy furiosa.
  


  
    —Si te ocurre algo, tengo aquí los antídotos —dijo ella—, pero no va a pasarte nada. Nunca me ha picado una serpiente por accidente, así que a ti tampoco te va a ocurrir.
  


  
    Ribes hizo lo que ella le decía, y cerró los ojos. Sintió la fuerza de las mandíbulas de la serpiente cuando sus colmillos atravesaban la cubierta de goma, y el peso del chorro del veneno que caía en el fondo del recipiente.
  


  
    Luego, la doctora volvió a meter al animal en el saco.
  


  
    —Hay gente que exprime con sus manos su garganta para presionar las glándulas y así extraer más veneno —explicaba, mientras se divertía al ver la cara del periodista—. Pero no me gusta hacer daño al animal,
  


  
    —¿No podría vengarse esta noche? —preguntó un nervioso Ribes al ver que la doctora soltaba al animal. La serpiente estaba como atontada, pero se alejó lentamente de sus captores humanos—. Puede que decida volver a nuestras tiendas para darnos una buena lección.
  


  
    Oyó cómo ella exclamaba, casi de forma inocente.
  


  
    —¡Oh, no! Ya no tiene veneno. Tardará en recuperarse por lo menos entre ocho y diez días. Lo único que espero es que no tenga problemas con algunos de sus depredadores. —Dubois miraba ahora el veneno que había quedado en el recipiente de plástico—. Gracias a nuestro egoísmo, le hemos dejado sin recursos para defenderse. Habrá que dejar el vaso al sol, y cuando se seque, el veneno quedará cristalizado.
  


  
    —Lo único que espero es que no decida echarnos la culpa —dijo él.
  


  


  
    Aquella misma noche Ribes participó en su primera cacería de tarántulas.
  


  
    —Las arañas son animales nocturnos —explicaba Dubois—, así que es muy difícil verlas caminar durante la noche. Puedes encontrar una si levantas un tronco podrido, o si agitas la hojarasca, pero por lo general son muy silenciosas y huidizas.
  


  
    La doctora puso en marcha una técnica que en el pasado le había dado muy buenos resultados.
  


  
    Buscar un animal tan asustadizo en la selva era una pérdida de tiempo, pero había buenas posibilidades de éxito si se elegía el terreno de transición entre una aldea y el límite selvático, donde la vegetación consistía por lo común en hierba corta.
  


  
    Una exploración experta al atardecer, entre las cinco y seis de la tarde, descubría oquedades en el suelo que no existían tan sólo unas cuantas horas antes: las arañas estaban destapando sus madrigueras, preparándose para salir a cazar, después de la puesta de sol. La técnica consistía en marcar los hoyos con pequeñas banderitas y esperar a que anocheciera. Ribes y la doctora aguardaron agachados. Ella sostenía una linterna para vigilar las madrigueras marcadas, y cuando veía que de una de ellas salía la araña, corría ágilmente hacia la entrada y colocaba en ella un palo. El animal se quedaba desconcertado, intentaba regresar a su refugio, pero no podía acceder a él porque estaba bloqueado. Entonces, Dubois arrojaba un trozo de tela sobre la araña. La reacción era siempre la misma; la araña encontraba una nueva forma de ocultarse, y se quedaba paralizada, por lo que su manejo era mucho más fácil.
  


  
    A veces la captura se complicaba un poco. Ribes intentó correr con la linterna hacia uno de los agujeros, pero el animal se dio cuenta y desapareció, refugiándose al final de la madriguera.
  


  
    Dubois casi se echa a reír al ver la cara de desesperación del joven.
  


  
    —No te preocupes, ahora ya la tenemos donde queríamos.
  


  
    La doctora explicó que las madrigueras no eran verticales, sino horizontales, y tenían una longitud de unos veinte centímetros, quizá hasta medio metro. Las tarántulas, cuando se asustaban, solían refugiarse al final de sus madrigueras. Sacó de su maletín una jeringuilla, y luego la rellenó con el contenido líquido de un frasquito.
  


  
    —Ayúdame a cavar —indicó a Ribes—. Más o menos aquí debe de estar el final de la guarida.
  


  
    Quince minutos después, y entre la tierra, Dubois distinguió los pelos del lomo de la araña, que brillaban a la luz de la linterna. La doctora se la entregó al periodista.
  


  
    —Sostenía para que pueda ver —dijo.
  


  
    Dubois preparó la jeringuilla, y luego la clavó en el lomo del animal.
  


  
    —No quiero matarla, sólo me interesa su veneno —explicaba mientras inyectaba su contenido en el cuerpo de la tarántula.
  


  
    Poco después, extraía el cuerpo con unos guantes. Ribes observó el tamaño de la tarántula. Era mucho más pequeña que la que había visto en el laboratorio de Dubois unos días antes.
  


  
    Había varias formas de extraer el veneno de estos animales. A diferencia de las serpientes, a las tarántulas no se les podía dar a morder un vaso tapado con goma. Sus mandíbulas eran de una naturaleza diferente. Las arañas no asentaban dentelladas.
  


  
    La doctora había traído una batería de coche. Aplicaba los electrodos a la tarántula cuando el animal estaba despierto, y las descargas eléctricas originaban una reacción nerviosa. El veneno salía justo por la punta del quelícero, el colmillo de la tarántula, y Dubois sólo tenía que recogerla con un capilar de los que se usaban para realizar análisis de sangre; depositaba la gota en un tubo y lo tapaba.
  


  
    Aquel día fue bastante excitante; capturaron un par de serpientes y se hicieron con una tarántula, aunque no se trataba de una Theraposa. Horacio no paraba de hacer fotografías. Cada vez que Dubois o Ribes se giraban para mirar hacia atrás, se topaban con el objetivo del fotógrafo. Pero al final del día, los dos terminaron agotados, y se retiraron para descansar. Antes de dormir, Dubois sacaba las energías necesarias para continuar leyendo el diario del profesor Ortega. Ribes se sumergía en sus anotaciones, tratando de recordar los sucesos acaecidos.
  


  
    El quinto día fue mucho más decepcionante. No lograron localizar ninguna madriguera nueva. Las horas pasaban y decidieron parar y descansar un poco. Instalaron las tiendas no muy lejos del río, a unos dos o tres kilómetros de Samariapo. Las picaduras de los mosquitos y los zancudos eran muy molestas, sobre todo para Ribes, que seguía los consejos de Dubois para evitarlas en lo posible, a pesar de que el periodista se untaba una y otra vez de repelente contra insectos.
  


  
    Dubois ya se había sumergido en la última parte del diario de Víctor Ortega, justo cuando el viejo profesor de Harvard descubría que por fin había llegado al destino con el que tantas veces había soñado.
  


  
    La doctora estaba sentada cerca de la entrada de la tienda, al lado de las brasas de una hoguera. Aquellas páginas la habían mantenido casi en vela las dos noches anteriores, y constituían las razones más poderosas que justificaban la presencia de ella y los demás en estos parajes. La tarde caía plácidamente mientras empezaba a leer la última entrega de una historia fascinante e increíble. A medida que avanzaba entre esas páginas, comprendía mucho mejor las razones de Ribes, y se acercaba un poco más, desde un punto de vista más emocional que racional, a los motivos que habían conducido al joven hasta allí.
  


  
    Antes de abrir por última vez el diario, Dubois observó que a lo lejos, en el horizonte, que empezaba a oscurecerse dominado por la imponente figura de mil trescientos metros de altura de la montaña pétrea, se arremolinaban los nubarrones. Habría tormenta aquella noche, en contraste con la placidez de los días anteriores. La doctora se levantó y, aunque todavía tenía luz suficiente, encendió la lamparilla de gas. Tanto ella como Ribes no veían a Horacio desde hacía horas. El fotógrafo estaba merodeando por los alrededores en busca de fotografías, y se había excusado a media mañana. Rosendo estaba descansando dentro de su tienda.
  


  


  
    Día...
  


  


  
    Hay luz dentro de mi choza. Los rayos de sol se cuelan por entre los resquicios del tejado y tratan de alcanzarme. Me refugio en la penumbra, y siento miedo de la luz, pero poco a poco me acerco. De repente, mi rostro queda bañado en luz. Estoy fuera, y, Dios Santo, he vuelto. Estoy de nuevo en casa.
  


  
    Todos los componentes de la tribu me miran. Hay algo enigmático en todas esas miradas. Hay parte de familiaridad y parte de extrañeza. Percibo en todos ellos un raro instinto, una contradicción de pensamientos y de acciones. Quieren venir a tocarme, a preguntarme, pero en mí notan algo que les da miedo, al igual que hay algo en ellos que me infunde pavor; es un miedo compartido, como si no fuéramos los dueños absolutos de nuestros respectivos destinos, y nos encontrásemos en el mismo lugar al que afluyen nuestros terrores. Ese miedo democrático es como una avalancha de rocas, que aplasta los pulmones e impide que el aire entre en ellos.
  


  
    Están todos congregados frente a la puerta de mi choza, y cuando salgo, me siento como un náufrago entre ese mar de miradas anónimas y distantes, por un lado, íntimas y familiares por otro. El calor del reconocimiento de antaño lo ha sustituido un frío que cala los huesos. Poco a poco me abro paso entre esas miradas. Es el miedo, el mío propio, el que las sostiene.
  


  
    Me cuesta mucho esfuerzo rescatar mis recuerdos inmediatos. Pero a diferencia de todas las ocasiones anteriores, este obstáculo resulta nuevo. Hace tiempo que las restricciones físicas impuestas por mi antigua enfermedad desde que salí de Caracas quedaron atrás. Y el dolor inexplicable y distinto que sentía después, ese dolor del espíritu, se ha mitigado por completo. Pero algo lo ha sustituido, alejándome de mí mismo de una forma tan brutal que ya no me reconozco. Y, con algún sentido que desconozco, y de una forma no perceptible y nueva, siento que ellos comparten esta especie de alejamiento.
  


  
    Estoy de nuevo entre la tribu que me rescató de la muerte. Mi último intento por investigar qué es lo que habitaba más allá del este me ha conducido otra vez al lugar de donde partí, la comunidad india regida por el jefe y el chamán. De alguna manera, siento que ellos, o quizá sus antepasados, estuvieron allí, tal vez hace muchos años, habitando la gigantesca churuata oculta en la jungla. En cierto sentido, me asalta la sensación de que aquel lugar maldito no está deshabitado. ¿Qué es lo que percibieron los ojos de Anduce, cuando estuvimos allí, que le alarmaron tanto? Debe de haber alguna razón escondida en esta tribu, y sospecho que el chamán sabe la respuesta.
  


  
    Pero ocurre que a veces mis pensamientos y mi razonamiento se quedan sin dueño y se alejan en el tiempo. Mis músculos y piernas contienen un vigor que me es totalmente ajeno. Toda esa extrañeza es tan nueva y aterradora que tengo miedo de mi propio cuerpo, porque ahora siento que no es mío, que es de otro. Y toda la confusión creada por estos indios, y que ahora trata de envolverme, se une a ese distanciamiento tan asombroso de mi intimidad física, mi identidad corporal. Mis pies caminan sobre un sendero de miedo que emana de los indios, de mi propio miedo, que vuelve a nacer, a fluir y a recrearse dentro de mí.
  


  
    Al final, todos me ceden el paso. Ninguno trata de interceptarme. Y yo deseo firmemente que alguien me coja del brazo. Pero nadie se atreve a tocarme. Las mujeres se apartan, protegiendo a sus retoños tras sus cuerpos. Los guerreros más jóvenes me miran y alzan sus cerbatanas, apuntando hacia lo alto. Reconozco sus caras, y ellos me reconocen. Se van retirando lentamente. En sus ojos noto algo similar al orgullo del soldado. Dejan el paso libre para mí encuentro con el chamán y el jefe.
  


  
    Son los ojos del hechicero los que consiguen tranquilizarme. Me mira con solemnidad. Siento su miedo, pero es un miedo repleto de referencias a las que acudir. Es un miedo controlado. El chamán es el elegido para hablar con los espíritus, y aunque ahora siente mi miedo, se acoge a su experiencia. En algún lugar recóndito de su alma, siento su sonrisa. Es una sonrisa siniestra, pero también sabía. Son cosas incompatibles que ocurren a la vez, y pienso: puede que mi antiguo yo sienta miedo, puede que mi nuevo ser se admire ante la sabiduría del hechicero.
  


  
    Transcurren los minutos, y mi mente se va aclarando. Despierta y comienzo a sentirla como mía. Algo ha estado usurpando y violando mi intimidad, y me aterra pensar el tiempo que he estado de prestado. Pero el proceso de reconocimiento de mis manos, mi barba, mis pies, es lento y firme. Mi personalidad se recompone dolorosamente, poco apoco. Al cielo doy gracias. Vuelvo a ser yo.
  


  
    Algunas mujeres tienen en sus manos máscaras ceremoniales. Están hechas de la piel del váquiro, con plumas de guacamayo y de tucán. Las máscaras brillan y devuelven la luz del sol radiante, con destellos de negro, blanco y rojo. Los indios llevan cerbatanas, de sus cuellos cuelgan los collares de cuentas de piedras y sus piernas están adornadas por cintas de algodón. Los hombres y jóvenes llevan dibujos parecidos a las plumas de tucán, laberintos geométricos con formas cuadradas o formas de instrumentos musicales en sus caras. Las mujeres llevan en el rostro extrañas series de rayas paralelas que suben y bajan en pendientes de valles y montañas imaginarios.
  


  
    El chamán lleva colgado un magnífico collar de plumas de tucán, y otro más grande hecho de dientes de váquiro. Sostiene una maraca en su mano derecha, y de su hombro cuelga una petaca donde guarda sus drogas.
  


  
    Estoy en plena ceremonia, en medio de Warime.
  


  
    Las mujeres confirman mis impresiones. Algunas llevan los vestidos ceremoniales. Son como trajes de fantasmas, hechos de trenzas amarillentas de hojas. Otros indios tienen en sus manos flautas de hueso de venado. Miro al cielo y no veo nubes. Estamos en la estación seca, en la época de caza, cuando los indios recogen los frutos de la selva, ingieren alucinógenos para congraciarse con los espíritus, tocan sus instrumentos y lanzan canciones obscenas a las mujeres.
  


  
    El Warime me devuelve a la realidad. Los recuerdos vuelven con lentitud, situándome en un lugar del tiempo y del espacio en el que temía morir antes de ser testigo de una de estas extraordinarias ceremonias, donde los indios entresacan las primitivas facetas artísticas que la selva les ha dado, libres de toda influencia occidental. El Warime tendría que haberme dado la oportunidad de hablar con ellos mediante el lenguaje de la música de mi violín.
  


  
    Me miro las manos y pienso: no parecen mis manos.
  


  
    ¿Cuánto tiempo ha transcurrido? ¿Dónde se encuentra Anduce, al que no logro descubrir entre la tribu?
  


  
    Estas páginas salvan los recuerdos que, de otra forma, se habrían difuminado en la negrura del olvido. La constancia de la selva es como una tramposa jugada del tiempo. La selva es eterna, nunca cambia, pero los hombres y mujeres que habitan en ella se arrugan, envejecen y mueren. La última conclusión a la que había llegado era que aquellos que me contemplaban ahora rendían culto a Waeri, ya que no había otras comunidades que habitaran más allá del este. Siempre había estado entre ellos, y ellos encerraban el misterio que quería desentrañar. Ellos me habían aceptado desde el principio.
  


  
    Mis rudimentarios conocimientos del piaroa me permiten entablar una conversación con el jefe. ¿Cuánto tiempo faltaba para el Warime cuando decidí abandonar a la tribu para tratar de resolver lo que no pudo en su día el jesuita Alvarado? Afortunadamente, insisto, conservo todas mis anotaciones. Puedo leer en ellas todas mis experiencias recogidas desde el pasado. Aunque había perdido por completo la conexión con el calendario del hombre blanco, sabía que, antes de mi partida, el Warime no estaba muy lejos. ¿Cuatro, o cinco semanas, quizá? ¿Cómo había podido sobrevivir todo ese tiempo? ¿Dónde había estado? ¿Por qué no se encontraba Anduce conmigo?
  


  
    El jefe se mostró muy comprensivo, y accedió a responder a mis preguntas. Fue una conversación breve. Pero en sus respuestas no había lugar para el error.
  


  
    Éste era el segundo Warime desde que los indios saludaron mi partida, y me vieron desaparecer de nuevo en la selva por última vez.
  


  
    Los indios piaroa celebran un Warime cada año. Un solo Warime. Cielo santo.
  


  
    No podía creerlo, pero así era como se medía el tiempo en la selva. Ellos lo sabían mejor que nadie.
  


  
    Había desaparecido durante casi dos años de sus vidas. Y ahora yo había regresado de entre los muertos.
  


  


  
    Siguiente día
  


  


  
    Hoy he tratado de rendir memoria a Pierre. En mis notas, figura que fue enterrado, que ayudé a Anduce, al cual sigo sin encontrar, a colocar su cuerpo bajo el fango de la selva.
  


  
    La noche anterior estuvo repleta de pesadillas, todas muy extrañas. Me levantaba y salía de la choza, pero no a través de la puerta, sino de su techumbre. Ascendía y veía mi anciano cuerpo acurrucado frente a una fogata, en el interior de la churuata gigante, y sobrepasaba en velocidad a las volutas de humo que salían de ella.
  


  
    La disociación se producía de forma tan natural que ahora la siento algo fuera de mi control. Ya no soy dueño de mis pensamientos. Los momentos en los que soy consciente de mí mismo, los momentos en los que tengo las fuerzas y la inteligencia para escribir, resultan cada vez más escasos. Y esa pasajera etapa de consciencia, aunque en ningún momento he estado fuera de ella desde el punto de vista médico, está caracterizada por el temor que siento cuando mi cuerpo huye de mí.
  


  
    ¡Dios Santo! Incluso ahora, cuando trato de rememorar esos pasajes que no son sueño ni realidad, mi mente se nubla por culpa del miedo. Busco la tumba de Pierre, y todo lo que encuentro es un profundo agujero de tierra negra como el carbón, en la que las plantas ya han hecho mella. ¿Dónde está el cuerpo de Pierre?
  


  
    Dos años no son suficientes para desintegrar por completo un cuerpo humano. Así que recojo todo el valor que infunde la ciencia occidental, y me encamino hacia la churuata del jefe. Hay mujeres desnudas dentro, pero el jefe de la tribu no se molesta por mi presencia. Una de ellas está arrodillada frente al jefe. Veo que la mujer tiene el pene del jefe dentro de su boca. Las mujeres sonríen cuando me ven. Es una sonrisa cómplice. El jefe aparta a la mujer arrodillada, y entonces veo el semen blanquecino goteando de sus labios, ella me mira y sonríe, trata de invitarme a que me una a ella, a que ponga mi semilla en ella, y me tiende la mano.
  


  
    Sobre todas las pasiones que pugnan por adquirir consistencia, flota aún el recuerdo de mi querido Pierre, y con gesto de preocupación pregunto al jefe dónde está su cuerpo. Pero el jefe está borracho, al igual que sus mujeres, y hace gestos obscenos. Después de repetir varias veces mi pregunta, lo único que consigo es su recomendación para ir a ver al chamán. Voy a su choza, y veo cabezas de animales, veo esqueletos y huesos mezclados con el barro, y alguno de ellos es humano.
  


  
    El chamán me recibe y me hace una reverencia. Extiende su mano huesuda, su antebrazo delgado y flaco, lleno de cicatrices y arrugas. Y cuando me toca, transmite sus pensamientos, y entonces me parece ver a través de otros ojos. A veces, el mundo cambia a dimensiones en que todo es blanco y negro, donde mis sentidos aumentan, y veo la selva a ras de tierra, con un universo de olores bombardeando mi cerebro. Siento la agilidad de los músculos cuando sorteo los obstáculos y ahora entiendo la sensación de la sangre, su extraño sabor, y sobre todo su calor. La sangre humana. Huelo como un animal.
  


  
    ¿Dónde está Pierre? ¿Dónde está Anduce?
  


  
    El chamán extiende su mano y señala a través de las grietas del techo de su choza. Me indica los lugares cuando menciono esos nombres. No son localizaciones terrenales, y comprendo que Pierre y Anduce han vuelto a la selva. Pero hay algo que no cuadra. El cuerpo de Pierre sigue sin aparecer, pero no hay rastro de Anduce. Y en mi interior siento una leve brisa de esperanza por el joven indio.
  


  
    Otras veces, cuando me abandono, el mundo está bajo mis pies, y me desplazo por el aire, riéndome del vértigo. Los olores son más fuertes, el almizcle resulta excitante. Los colmillos siempre han sido malolientes. Los gritos saltan por el aire y te golpean. Es como formar parte de un ejército; los demás se alarman, se enfurecen, y lo compartes todo. En este mar de hojas, siento el poder. Mis excrementos quedan muy abajo, porque pertenecemos todos a un mundo superior.
  


  


  
    ¿Semanas?...
  


  


  
    No sé si han transcurrido veinticuatro horas o veinticuatro semanas, no tengo forma de saberlo. Pero escribir es lo único que me mantiene cuerdo. Los períodos en los que me mantengo consciente son cada vez más escasos. Mis recuerdos y personalidad se difuminan, y las veces en las que logro asomarme a la superficie de mi propia consciencia son cada vez más escasas. Me hundo.
  


  
    El pánico de mis propios abandonos sólo puede equipararse al que siento cuando pienso en la destrucción de estas páginas. Cada vez que vuelvo a ser yo mismo, a reconocerme, busco en el lugar donde guardo este diario, y espero con auténtico terror que aún continúe existiendo. Temo que la próxima vez el diario no esté, con lo que toda mi memoria se disolverá como la sal en el océano.
  


  
    No puedo confiar en nadie. Es cierto que esta tribu me ha acogido como uno de los suyos. Pero ellos sienten temor, al igual que yo, a fuerzas oscuras que, una vez desencadenadas, actúan como una marea, llevándose a su antojo a cualquier miembro de la tribu. Sólo el chamán conoce cuál es la delicada relación entre estas fuerzas del mal y el equilibrio que sostiene a esta comunidad en la selva, el vivir día a día. Por mi parte, siento que me espera algo más espantoso que la misma muerte; un profundo derrumbamiento de todo lo que fue en el pasado Víctor Ortega, sus conocimientos y experiencia. Todo está siendo absorbido por una entidad maligna mucho más poderosa, que ha sobrevivido en esta selva durante millones de años.
  


  
    La prueba de que esa entidad existe la encontré en mi última visita a la choza del chamán. Ya he comentado, en mis notas anteriores, que nadie, salvo el jefe y yo mismo, se ha atrevido a entrar en esa choza. Hay un olor nauseabundo que emana de su interior. El chamán deja fuera cuatro antorchas encendidas, aunque desconozco los motivos. Las antorchas despiden un humo pestilente. Y, al igual que en la monstruosa churuata que hallé junto con Anduce hace ya dos largos años, antes de la fiesta del primer Warime, remontando río arriba hacia el este, dentro de la choza del brujo la selva enmudece. En ambos casos, creo, existe una conexión, la misma presencia, y el mismo olor. Puedo presentir, mediante sentidos que no son ordinarios, que el chamán ha estado en ambos lugares, como si en realidad fueran pequeñas manifestaciones o puertas hacia un solo sitio.
  


  
    Decidí coger una de esas antorchas para examinar los recovecos de la choza del chamán, en uno de mis escasos estados de consciencia. Las sombras temblorosas que nacían cada vez que alumbraba un rincón parecían extraños fantasmas que cobraban vida allí donde habitaban justo porque la luz los revivía; parecían espíritus de animales que, prisioneros por los conjuros del brujo, se retorcían en su morada, expresando su furia al sentirse prisioneros, y su sorpresa al verse iluminados por un fuego que podría ser casi sagrado.
  


  
    El hechicero no estaba lógicamente cuando entré en su choza, pero todos sus instrumentos, arrojados en el fondo de la churuata, guardaban nuevos terrores que parecían reservados para mí torturada mente. Las llamas me descubrieron los restos humanos; un montón de fémures de diversos tamaños estaban dispuestos y apilados como si fueran leña, y algunos eran tan pequeños que sólo podían corresponder a niños de corta edad. Había costillares hincados en el suelo que trataban de levantar tenebrosas chozas de hueso. En otro rincón se agrupaban cráneos ennegrecidos. Las cuencas que una vez sostuvieron la carne y los ojos arrojaban una helada mirada sobre mi alma, y sus bocas dentadas se arqueaban en sonrisas infernales, pues eran las almas de aquellos torturados las que sufrían y se retorcían desde lugares sobrehumanos que sólo el chamán conocía.
  


  
    ¡Santo cielo! Todos aquellos hallazgos no hicieron sino confirmar mis vagas sospechas, yo, en el ojo del huracán, y sin saberlo. O al menos, eso pensaba. Encima de los huesos, el brujo había dispuesto varios estantes de barro donde almacenaba sus hierbas y pociones, junto con botes de cristal que contenían restos de animales. Esos botes, pensé, debían de ser un preciado bien para el brujo. Estábamos en la década de los setenta, o al menos eso creía cuando abandonaron Caracas, por lo que el comercio pudo llegar hasta estas regiones, en forma de cuchillos y pucheros de metal y, por qué no, frascos de cristal.
  


  
    Sin cristal, no habría sido posible el hallazgo que a punto estuvo de matarme. Uno de los botes, uno de los frascos, era grande, y contenía un líquido de aspecto pegajoso. Y entre el líquido flotaba algo que tenía el tamaño de un pomelo. Agité el frasco, y el líquido se retiró, y lo que flotaba, salió a flote.
  


  
    Los párpados estaban carcomidos, así como los labios, pero la nariz aplastada permanecía intacta, y el pelo negro todavía brillaba, recogido en esa coleta tan característica. La cabeza estaba reducida dos o tres veces su tamaño, pero no me quedaban dudas: tenía ante mí a mi gran amigo, el valiente Pierre, reducido a un espantoso despojo. Habían profanado su tumba, y lo que era peor, probablemente habían jugado con su alma, para que nunca encontrase la paz.
  


  
    Salí corriendo, arrojando la antorcha, con lágrimas en los ojos. Me esperaba un destino mucho peor que la muerte.
  


  


  
    Ultimo día...
  


  


  
    Quizá sea la última vez que escriba. Pero hoy ha ocurrido algo. ¡Anduce está vivo, y ha venido a verme!
  


  
    Hacía tiempo que, entre delirios, no experimentaba una felicidad tan genuina y auténtica como ésta. ¡Anduce vivo! Este joven indio tan valeroso no se ha olvidado de mí, y ha sabido moverse entre esta tribu, abandonándola el tiempo justo para volver ahora junto a mí. Pero temo por su vida, y así se lo he hecho ver.
  


  
    Anduce supone la última oportunidad que me queda para salvar estas páginas. De lo contrario, cuando yo no esté, o carezca de la capacidad para reconocerlas, estas hojas acabarán siendo pasto de algún fuego hecho para la cocina, o se pudrirán en cualquier rincón de mi choza. Por unos instantes, he dudado. Quizá, después de escribir estas líneas, lo más sensato sea destruirlas. Si lo hago, Francis, nunca sabrás la verdad, y me darás lógicamente por muerto. La motivación inicial que me impulsó a escribir, la realización de unas memorias para plasmar un nuevo legado etnobotánico, hace ya mucho tiempo que dejó paso a otra más urgente, impedir que los fragmentos de mi memoria se dispersen y conservarla cordura necesaria para unirlos.
  


  
    Pero he decidido que las páginas sobrevivan, si Anduce consigue de nuevo abandonamos sin peligro, por un solo motivo. Te mentí, Francis. Yo quise venir hasta aquí, y nunca lo hubiera conseguido sin tu ayuda. El hecho de que mi sueño se tome pesadilla no es culpa tuya, sino mía. Tienes derecho a la verdad, pero te pido, desde el fondo de mi alma, que una vez leas estas páginas, las arrojes al fuego. Es posible que así mi alma pueda encontrar un lugar donde descansar y experimentar la paz.
  


  


  
    Te escribo para advertirte. Lo hago desde el borde del mismísimo infierno, donde la personalidad se disgrega, donde la muerte es una bendición, y donde el tiempo es un castigo.
  


  
    Evita estas regiones y no vengas jamás, si aprecias la vida.
  


  
    Tuyo para siempre.
  


  
    V.O.
  


  


  
    La doctora Dubois cerró por fin el diario de Víctor Ortega. Vio cómo los resplandores de los rayos en el horizonte y los consiguientes truenos se hacían cada vez más cercanos, y decidió volver a la tienda. Pero antes, se dejó empapar por la lluvia repentina. A ella le gustaba bañarse en el río, pero el diario le había alejado de cualquier chapuzón para combatir el calor. Con las ropas pegadas a la piel, y el pelo chorreando, descorrió la cremallera de la tienda.
  


  
    El día anterior había dejado libre a las dos serpientes y a la tarántula. Las sospechas que tenía sobre las expediciones de Pharmax Medical y los trabajos de Harley estaban relacionadas y adquirían sentido propio; David Ribes tenía razón. La compañía estaba detrás de alguna sustancia terapéutica presente en una nueva especie de tarántula gigante. Ella desdobló el dibujo para contemplar el animal sagrado que buscaban. Ortega no lo había mencionado en el diario, pero Ribes dedujo su existencia atando algunos cabos sueltos.
  


  
    Los indios, y ella lo sabía muy bien, atribuían poderes mágicos a todas las criaturas de la selva. Para los piaroa, las tarántulas gigantes eran animales míticos, pero ese hecho era conocido por cualquier aficionado a los documentales televisivos. Dubois era consciente de que no buscaban sólo tarántulas gigantes. Estaban tras la pista de un animal mucho más extraordinario y se encontraban ahora cerca de una montaña que para los científicos era toda una rareza geológica. Allí estaban las coordenadas: una aldea, un conjunto de chozas abandonadas en los márgenes de un afluente del Sipapo, cerca del enorme tepuy, el árbol sagrado, el Wahari, de cuyas ramas caídas nació todo aquel concebible universo.
  


  
    Se acordó de la novela del creador del detective más famoso de la historia, Sherlock Holmes. Arthur Conan Doyle había concebido una fabulosa historia por la que un grupo de científicos encuentran en el mundo perdido los dinosaurios que se extinguieron hace sesenta y cinco millones de años. Y se preguntó si aquella noche, entre los cantos de los insectos, aparecería el rugido de algún dinosaurio.
  


  
    El diario del profesor Víctor Ortega era, a su manera, una historia relatada desde un mundo perdido e inexistente. Aportaba una dimensión desconocida y tenebrosa a un asunto fascinante desde el punto de vista médico, la terapéutica derivada de un arácnido. ¿No se trataría, en cierto modo, de un animal extinguido, un nuevo dinosaurio que había sobrevivido a espaldas de los científicos y sus expediciones?
  


  
    Había momentos de imprecisión y de vacío en aquellas páginas, un vacío que amenazaba con alcanzarla. Dubois había dejado volar sus pensamientos entre un paisaje verdísimo, pero la lectura le había obligado a contemplar la selva con ojos temerosos, con un miedo bien diferente del producido por los animales venenosos o los parásitos. Y ahora que había acabado de leer aquellas páginas, sentía que sus miedos proyectados sobre aquel inigualable paisaje que nacía de la montaña sagrada le eran devueltos, y que la selva había dejado de ser neutral.
  


  
    Toda su preparación científica resultaba insuficiente para defenderla de ese temor creciente e infantil. En su lectura, empezaba a dar crédito a los temores tímidamente expuestos por parte del joven. Dubois era una persona difícilmente impresionable. Pero ahora, en un paisaje dominado por los mil trescientos metros de altura del cerro Autana, su seguridad se quebraba ante la presencia de una naturaleza que ella intuía como extraña, casi alienígena. La lluvia se abalanzaba ahora contra su tienda en su rutinaria lucha con la selva, y el ruido de las gotas, que caían casi como rocas, produjo un estremecimiento que se extendió a lo largo del cuerpo de María Dubois. Ella decidió acudir a la tienda de Ribes, dejando que la lluvia la colmara de nuevo, intentando tranquilizar sus temores. Entró en su tienda y lo encontró solo, repasando sus notas, en actitud meditabunda, con la mirada fija en el techo, y notó cómo sus ojos se iluminaban cuando se encontraron con los de ella.
  


  
    Cuando la doctora Dubois apartó la lona de la tienda, Ribes alzó su cabeza y se despegó de inmediato de las hipótesis que bailaban a partir de las anotaciones de su libreta. La luz dorada de la lámpara de gas acentuaba el empapado cuerpo de la doctora. De inmediato, le ofreció algo para que ella se secara la cara. Dubois tenía el pelo rubio cortado al nivel de la nuca, y el barro se subía por las perneras ajustadas de los pantalones. Las gotas de lluvia se arremolinaban en su cuello, resbalaban de su nariz y de su boca, y se almacenaban en el hueco que formaba el cuello, el vértice de un triángulo perfecto cuyos ángulos eran unos senos que se hinchaban con cada respiración. Él notó que ella estaba asustada.
  


  
    —Espero no interrumpirte —empezó ella, casi en un jadeo ahogado. No se atrevía a mostrar a las claras sus temores. Después de descansar un rato, ella empezó a lamentarse del estúpido ataque de pánico, al ver que disminuía allí dentro, y se alegró de recuperar el control.
  


  
    Él se levantó.
  


  
    —En realidad te lo agradezco. ¿Quieres una taza de café? Creo que tengo aquí un chisme que hace café caliente en un periquete.
  


  
    Dubois sonrió.
  


  
    —Me encantaría tomármelo contigo fuera, pero me parece que la lluvia no nos va a dejar, así que nos arriesgaremos a incendiar la tienda.
  


  
    Ribes extendió una manta sobre el suelo empapado y dispuso un hornillo con un cazo de agua. Ella se sentó junto a Ribes, doblando sus largas y doradas piernas que rezumaban agua, y le dejó el diario cerca de su rodilla. Ribes no hizo intento alguno de cogerlo, pero comprendió que ella ya sabía la historia que le había traído hasta aquel rincón del mundo, era consciente de ella, y comprendió también que sus actos, al igual que los suyos, ya no podrían ser los mismos, tal era el poder casi hipnótico que ejercía el diario.
  


  
    El gas comenzó a sisear cuando el periodista abrió la espita, aunque por unos instantes Ribes lo confundió con el sonido de su propia respiración. Cuando volvió su atención hacia sí mismo se sorprendió al comprobar que su corazón le martilleaba las sienes como un tambor. Ése era el efecto que ella provocaba con su cercanía.
  


  
    La lluvia se abalanzaba y movía vigorosamente las lonas de la tienda, y ella buscó cobijo en el contacto.
  


  
    —Debo de confesarte algo —dijo la doctora, casi en susurros. En sus palabras había una mezcla indefinible de prudencia—. Después de leer esta historia, después de conocerte, no puedo quitarme de encima una sensación de desasosiego. Esta noche no quería dormir en mi tienda.
  


  
    —A mí me ocurre lo mismo —dijo Ribes, sintiendo las poderosas contracciones de su miocardio como si el músculo estuviera dentro de su cabeza. El aroma de ella había invadido todo su espacio vital—. Jamás había estado en la selva hasta ahora, por lo que supongo que la historia me ha impresionado demasiado. ¿Te ocurre lo mismo? Tú conoces todas las selvas del mundo. Por lo que me cuentas, por tus numerosas expediciones y aventuras en África, podrías ser la doctora Livingstone.
  


  
    Dubois tomó un sorbo de café. Aquel joven entendía perfectamente el mensaje que ella trataba, con mucho acierto, de comunicarle. El temor que sentía era nuevo, y ella se veía incapaz de analizarlo, de encontrar sus causas. Lo único que podía decir sobre ese miedo es que se enraizaba en la infancia olvidada, el temor al hombre que sale debajo de la cama, al callejón oscuro que se alarga, al sótano lleno de cachivaches viejos del que uno jamás podría escapar.
  


  
    Dubois descubría que no era sólo la historia del diario lo que la inquietaba, el hecho de encontrarse en los mismos lugares, respirar el mismo aire y sentir la misma lluvia donde aquellos trágicos sucesos tomaron forma, sucesos que condujeron a la imparable desintegración de un hombre culto como Víctor Ortega. Por separado, el diario sólo habría dejado paso a una insaciable curiosidad y, desde luego, a notables dosis de aprensión. Pero ahora, junto con aquella persona, empezaba a redescubrir otras sensaciones que creía olvidadas. Pensó que era ese pánico que no terminaba de irse lo que le impulsaba a buscar protección en alguien que consideró agradable desde el primer momento.
  


  
    —Tengo la sensación de que estamos en peligro, y eso me asusta mucho —confesó ella, cogiéndole del brazo—. Nunca me había sentido así.
  


  
    Era la primera vez que le tocaba, pero ¿quién podría reprochárselo en semejantes circunstancias? Como respondiendo a sus temores, la selva rugía por la tormenta, y las lonas de la tienda temblaban como si estuvieran vivas y temerosas de cada rayo y cada trueno. Los resplandores retrataban el interior de la tienda del periodista con una luz pálida y espectral, como si estuviera colocada en el corazón de una cámara de rayos X, y las sombras proyectadas por los objetos inertes contra la tela cobraban formas que en la imaginación de la doctora podrían desarrollar en cualquier momento cuatro pares de patas vellosas y diez ojos tan negros como el azabache.
  


  
    Ribes experimentó una gran opresión en su pecho. Por un lado, sus sospechas se materializaban: desde el primer encuentro, había sentido una atracción física evidente por ella, que se había ido reforzando con el paso de los días y las experiencias compartidas en la selva. Tenía ahora tan cerca el deseo que le consumía, que le quemaba, que los esfuerzos para contenerlo podrían ponerle en problemas, sobre todo porque no estaba seguro de cuál iba a ser su reacción. Y de repente, se sentía responsable de haber arrastrado a aquella brillante mujer hasta un lugar en el que, como él mismo presentía mientras se acercaban a los territorios limítrofes con la montaña sagrada, podían desencadenarse poderes que estaban más allá de su entendimiento. Comprendió que aquellas páginas estaban destinadas a las personas cuyas vidas nunca podrían ser compartidas. Pero allí tenía a la mujer que deseaba, y ahora sentía miedo.
  


  
    Un trueno rasgó el aire y casi hizo temblar el suelo.
  


  
    —Háblame de tu vida —dijo él
  


  
    —Me casé nada más terminar la carrera, pero mi matrimonio no llegó al año, fue un completo fracaso —respondió la doctora, sin dejar de contemplar cómo el agua azotaba la lona de la tienda—. Decidí centrarme en mi trabajo, es lo que hace todo el mundo después de una decepción, tras firmar el divorcio.
  


  
    Ribes tomó otro sorbo de café.
  


  
    —De veras, siento lo de tu divorcio —mintió.
  


  
    Ella sonrió, negando con la cabeza.
  


  
    —Mis sufrimientos se desvanecieron cuando estampé mi firma en él, créeme. Nunca me sentí mejor. A veces debes cometer un error para descubrir en qué lado se encuentra tu felicidad.
  


  
    Ribes comprobó que aquella conversación, la exploración mutua y el afán por saber uno del otro, rebajaba algo la tensión. Hablar de sus propias vidas, entre los resplandores de los rayos, construía una barrera que se interponía entre ellos y una oscura fuerza exterior que trataba de penetrar en la tienda.
  


  
    —Mi padre era el conserje de un centro de astronomía en Munich, que dependía del Observatorio Austral Europeo —prosiguió Dubois—. Me llevaba de pequeña a ver los aparatos del observatorio, así que tuve ocasión de entrar en contacto con la ciencia aplicada. Sin embargo, no fue la astronomía lo que al final terminó por cautivarme. Decidí estudiar biología, luego me casé con un amigo de la infancia, y todo salió mal. Debo confesar que la decepción me hizo odiar por un tiempo a los hombres, y quizá por eso comencé a amar a los animales. Así que me doctoré en zoología y obtuve una beca para estudiar en Estados Unidos, en Atlanta, en el Centro de Control de Enfermedades...
  


  
    María Dubois se detuvo en seco. Mientras trataba de resumir su vida, con sus hermosos ojos azules colocados en algún lugar dentro de la tienda, con el rostro todavía mojado, sintió la cálida mano de Ribes cerca de su oreja, sus dedos palpando el gracioso lóbulo, y experimentó un latigazo, una sacudida eléctrica que hizo que su pecho se hinchara, que su boca se abriera en busca de aire. Se volvió hacia Ribes en busca de oxígeno, pero en su lugar encontró sus labios, y los fundió con los suyos. El profundo beso aumentó la necesidad de ella de respirar el mismo aire que corría a través de la boca del chico, mientras sus pechos subían y bajaban cada vez más aprisa. Ribes exploró su cuello y ella volvió a sentir otra descarga, otra falta de oxígeno, una oleada de calor que la ahogaba y que le hizo abrazar con las dos manos el cuello del joven.
  


  
    Se besaron de nuevo, probándose el uno al otro, y empezaron a retorcer sus cuerpos por la urgencia que los dominaba a ambos. A los dos les molestaban sus ropas y se sentían prisioneros de ellas, como si fueran armaduras de hierro. Las manos de él, las manos de ella, comenzaron a explorar botones y cremalleras para desnudarse mutuamente, dos pares de manos, nerviosas y torpes, nubladas por un deseo creciente que era imposible controlar. Estaban los dos atrapados en una espiral ascendente de calor, de sudor, de jadeos y gemidos, y necesitaban de inmediato el contacto directo, la piel de él contra la piel de ella.
  


  


  
    Sin previo aviso, la lluvia cesó, aunque continuaban oyéndose los truenos y se sucedían los resplandores de los rayos. Pero no fue un trueno o un rayo lo que detuvo a la pareja, sino un grito que creció hasta convertirse en un alarido sobrehumano, que se abrió paso desde la lejanía hasta traspasar la intimidad de la tienda y derramarse en su interior como un jarro helado. Siguieron otros gritos más cortos, pero igualmente espantosos en su elaboración. Ribes y Dubois, a medio vestir, se quedaron paralizados.. Sólo cuando finalizaron los gritos, Ribes consiguió romper la cáscara de terror a su alrededor que había enfriado de golpe su pasión por la doctora.
  


  
    —¡Cielo Santo! —exclamó—. ¡Ésos parecían los gritos de Horacio!
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    Proximidades del cerro Autana, septiembre de 1999
  


  


  
    —¡Mierda! —bramó Claus Reisenbach—. ¡Mil veces mierda! La lluvia se derramaba sobre las lonas amarillas de las tiendas, mientras Reisenbach luchaba con la radio y maldecía su mala suerte. Había hecho un tiempo espléndido, pero la tormenta apareció en el momento crítico: la lluvia producía un fragor como si arrastrase varias toneladas de rocas. El agua se infiltraba por el interior de su tienda y corría libre por el suelo fangoso. Pero no era la lluvia lo que más preocupaba a Reisenbach, sino el inquietante silbido, tan impersonal, de su equipo de radio. Todos sus intentos por restablecer la comunicación con el helicóptero parecían abocados al fracaso.
  


  
    Reisenbach no hacía sino articular toda serie de insultos y amenazas, pero la radio le devolvía un siseo lleno de electrostática. Una burla mucho más grave que los obstáculos que le lanzaba la naturaleza.
  


  
    —Aquí base uno a base volante. Responda. Base uno a base volante. ¡Joder, coño, quiero saber si hay alguien a la escucha! ¿Estás ahí, Elliot?
  


  
    En ese momento García, el guía que había contratado Reisenbach para organizar la expedición hasta llegar a las proximidades del gran tepuy, el cerro Autana, apartó parte de la tela de la tienda. Afuera, una portentosa vegetación de centenares de miles de hojas apretujadas por las copas de los árboles recibía el embate de la lluvia a decenas de metros de altura, en la foresta vegetal. El agua se escurría por incontables agujeros y canalillos, envolviendo las ramas de debajo con sendas cascadas que se precipitaban contra el suelo. La tarde se desvanecía.
  


  
    García sabía que lo que tenía de decir no iba a gustar a la persona que tenía enfrente, pero sus botas comenzaban ya a encharcarse.
  


  
    —Tenemos que quitar rápidamente las tiendas y levantar el campamento. Corremos el peligro de que los caños se desborden.
  


  
    Aunque en las épocas secas los caños apenas si eran navegables, los indios se las apañaban para atravesarlos con sus curiaras. El problema era que el agua, cuando caía de forma abundante, se abría camino en la selva, y las crecidas de los ríos más cercanos se desbordaban en riachuelos que alcanzaban los dos metros de profundidad.
  


  
    Reisenbach lanzó su furibunda mirada a García, pero no contestó. Después de un rápido vistazo a su reloj, volcó su atención de nuevo sobre la radio.
  


  
    —Y una mierda. No nos iremos de aquí hasta que consiga dar con ese condenado helicóptero.
  


  
    García señaló la entrada, y giró la cabeza hacia la lluvia.
  


  
    —Los indios están aterrados. Están a punto de huir. Dicen que nos encontramos en territorios sagrados.
  


  
    Reisenbach tenía delante una mesa portátil, y junto al equipo de radio estaba su revólver. Al lado de dos recipientes de plástico, con el suelo relleno de serrín y las paredes llenas de agujeros, había dos jaulas con una pequeña sobrecubierta contra el agua. En los recipientes de plástico descansaban dos formas negras, grandes y peludas, cada una con ocho patas largas y finas.
  


  
    En las jaulas, dos cobayas blancas concebidas por la genética se removían inquietas y lanzaban chillidos intermitentes, como si fueran alienígenas con respecto al oscuro y goteante universo de allá afuera.
  


  
    Las cobayas habían sido creadas por los ingenieros genéticos de Norandum, y estaban vivas, lo que para Reisenbach era una excelente señal, después de haberles inyectado el veneno de las tarántulas. En condiciones normales, tendrían que haber muerto en cuestión de minutos. Pero hacía ya siete horas de ello y los animales continuaban sin mostrar signos preocupantes. Las tarántulas tampoco parecían estar afectadas por la extracción del veneno y movían sus gruesas y velludas patas.
  


  
    Reisenbach se inclinó sobre la radio.
  


  
    —Que se jodan los indios. Que se larguen si quieren. Pero con una bala en la espalda. Adviérteselo.
  


  
    En ese momento, los siseos irreconocibles de la radio comenzaron una penosa transformación hacia el lenguaje humano, encarnado en confusas y entrecortadas palabras.
  


  
    Reisenbach reaccionó como un resorte, oprimiendo el botón.
  


  
    —¡Aquí unidad de tierra, llamando a unidad volante! ¿Dónde coño os habíais metido? ¡Llevo horas tratando de localizaros.
  


  
    —Unidad volante, llamando a tierra. Repetimos. Nos es imposible llegar... tiempo acordado... demasiado viento... posible acercarse a la falda... montaña... volver para aterrizar... repetimos...
  


  
    —¡Y una mierda! —vociferó Reisenbach—. ¡Aterrizad en el punto acordado dentro de treinta minutos! ¿Dónde estás, Elliot?
  


  
    No hubo respuesta. La radio comenzó a sisear, y el estruendo de la lluvia llenó de improviso el hueco dejado por las palabras cargadas de significado. Las cobayas manifestaban su creciente nerviosismo con sus repetidos, insistentes y agudos chillidos.
  


  
    —El piloto no vendrá —se apresuró a decir García—. Se ha asustado, lo mismo que los indios. ¿O es que no lo ve?
  


  
    García era quien había recomendado la contratación del piloto. Era un tipo poco fiable para Reisenbach, con un negocio fraudulento de compra y venta de animales. En el plano legal, se encargaba de organizar expediciones de aventura para turistas ricos. Tenía buenos contactos entre las comunidades indias para encontrar buenos guías, y podía conseguir avionetas o helicópteros si eran necesarios en poco tiempo, siempre que se pagara muy generosamente.
  


  
    A Reisenbach no le interesaban sus negocios, legales o ilegales. Disponía de poco tiempo, así que no se entretuvo demasiado en examinar al piloto que García le había sugerido. Bastaba con que se presentase en el lugar y la hora indicada. Elliot Mason viajaría con él para recoger las cobayas. Y ahora que lo tenía todo, los animales inoculados, las tarántulas, el maldito hijo de puta se echaba atrás por un poco de agua.
  


  
    —Vendrá —dijo Reisenbach, desafiante—. No le pagaré a él ni a usted si no aterriza.
  


  
    ¹ García se adelantó.
  


  
    —Quiero mi dinero, y lo quiero ahorita.
  


  
    Pero Reisenbach se mostró imperturbable.
  


  
    —Cuando el helicóptero aterrice para recoger la mercancía. Ni un minuto antes.
  


  
    García acarició la funda de cuero de su machete con su mano izquierda. De repente, se dio cuenta de que Reisenbach no había hecho intento alguno de aproximarse a su revólver.
  


  
    —Adelante —dijo Reisenbach, leyendo en su mente—, hágalo. Pero no cobrará ni un centavo. No será tan estúpido como para pensar que he traído el dinero conmigo. Si me mata, despídase del dinero.
  


  
    —Miente —le espetó García—. No creo que haya tenido cojones para no traer la pasta, huevón.
  


  
    —El dinero está en el helicóptero —respondió Reisenbach . Si quiere su parte, tendrá que hacerlo conforme a lo acordado. Lo único que falta es que ese condenado helicóptero nos recoja en el lugar convenido. Después, recibirá su parte, me largaré y no nos veremos más en nuestras respectivas vidas. ¿Por qué complicar las cosas?
  


  
    García se detuvo. Reisenbach no se había movido ni siquiera un solo milímetro de su revólver. Las cobayas estaban enfrascadas en un concierto enloquecido de chillidos, la lluvia no quería aplacar su furia, y entre todo el jaleo aún le llegaban los rumores de los indios, que apenas podían contener su temor.
  


  
    —Tendrá que hablar con los indios —dijo, encogiéndose de hombros—. A mí ya no me hacen caso.
  


  
    Reisenbach cogió su revólver, examinó el tambor y comprobó que todas las balas estaban en su sitio. Después, con un golpe seco, encajó de nuevo el tambor y lo hizo girar. Estaba bien engrasado. Detuvo el movimiento rotatorio del tambor con una mano, mientras se levantaba.
  


  
    —De acuerdo. Hablaré con ellos.
  


  
    Aquel claro ofrecía un descanso en el empeño de la selva por alcanzar las desnudas paredes de roca del tepuy, el cerro Autana. No se encontraba lejos de uno de los caños más grandes. Parecía un lugar perfecto para montar el campamento y esperar la llegada del helicóptero. Sin embargo, los indios no habían dejado de protestar. Antes de que estallase la tormenta, mientras Reisenbach y García localizaban los nidos de tarántulas, los indios, casi despavoridos, habían amenazado con irse de allí. García le tradujo que, según la tradición de los piaroa, el lugar hospedó una aldea y una tribu desaparecida hacía ya bastantes años.
  


  
    El claro constituía una especie de calva privilegiada que desafiaba la espesura selvática. Cerca del borde donde comenzaba la selva se hallaban los restos de un enorme tronco, un viejo algodonero gigante que no pudo resistir el peso del agua acumulada en pasadas tormentas. La mayoría de las ramas despedazadas se mezclaban y se pudrían en el suelo. No se veía la más mínima señal que indicase una construcción de una choza, el uso de una parcela de terreno para fines agrícolas, o las habituales modificaciones en el suelo y en la selva cercana para obtener los materiales adecuados, a pesar de que el claro ofrecía las condiciones perfectas. Por algún motivo las plantas y los árboles jóvenes no habían encontrado el caldo de cultivo apropiado para crecer libres de la competencia de sus mayores.
  


  
    La lluvia convertía ahora el suelo en un lodazal casi desnudo, rodeado de los cadáveres arbóreos que fueron arrastrados por la caída de otros más grandes. Algunas enredaderas y brotes de arbustos prendían en las inmediaciones de los troncos y la madera descompuesta, como único y fallido intento de colonización. Desde el punto de vista de un botánico, en aquel lugar no había espacio para el oportunismo. Por alguna razón que la ciencia no podría prever, la frontera misteriosa entre la vegetación y la pobreza discurría por cauces sólo conocidos por la naturaleza.
  


  
    —No hay rastros de la aldea —había bromeado Reisenbach tras una breve inspección—. Lo cual es una lástima. Si hubiéramos encontrado chozas, nos habríamos ahorrado las tiendas.
  


  
    Desde allí, la visión del cerro Autana resultaba portentosa. Para los indios, los tepuyes eran montañas sagradas, donde moraban los espíritus que nunca debían ser molestados, mientras que para la mayoría de los occidentales, los tepuyes constituían maravillas geológicas de una belleza sin igual. Pero ni siquiera el impresionante perfil de aquella mole, desvelado en parte por los vientos que despejaban parcialmente la niebla que envolvía la montaña entre masas de algodón y lluvia, distrajo la atención del entomólogo. Los indios se encontraban acurrucados. Miraban a la montaña y luego en dirección hacia el este, allí donde los ríos se unían para construir el enorme Orinoco.
  


  
    Reisenbach se colocó entre el grupo de indios con los brazos en jarras, dejando bien visible la cartuchera marrón de su revólver. García estaba detrás de él. Los indios enmudecieron como por ensalmo, y se dedicaron a lanzarse tímidas miradas cómplices entre ellos. No hacía falta ser un psicólogo para comprobar que estaban muertos de miedo.
  


  
    —¿Qué es lo que ocurre? —gritó Reisenbach.
  


  
    García tradujo la pregunta al piaroa, pero fue como si las palabras actuaran como una mordaza para los indios.
  


  
    —¿Qué coño ocurre aquí? —gritó.
  


  
    Finalmente, uno de los indios, tras buscar la aprobación en la mirada de todos los demás, se decidió a alzar la voz. Hablaba en lengua piaroa, aunque sabía español. Sus palabras sonaron bastante raras cuando García las tradujo, sin tono, completamente impersonales.
  


  
    —Waeri. Es tierra sagrada, dominada por el que ve en la oscuridad. Tenemos que irnos. Waeri nos ha enviado sus señales.
  


  
    —¿Qué señales son ésas? —preguntó Reisenbach.
  


  
    El tiempo lógico entre la traducción y la respuesta empezó a alargarse un poco. Reisenbach miró hacia el cielo, dejando que su cara se empapase. Allá arriba, las nubes grisáceas estaban desgarrándose en jirones, y descubrían cada vez un poco más la negrura de las paredes de caliza del tepuy, que ahora comenzaba a apoderarse completamente del paisaje. Pero la luz se iba ya con rapidez.
  


  
    El indio se decidió a hablar, mientras García comenzaba ya a traducir sin quitarle el ojo de encima. Reisenbach oyó el primer trueno.
  


  
    —... temblores, temblores en las copas de los árboles. Los monos están enfermos. Las ramas se mueven y tiemblan. Los espíritus están allí. Ahora mismo nos están observando. Los monos callan.
  


  
    —Sandeces —negó el entomólogo con la cabeza—, patrañas indias. Tienen miedo porque éste es un lugar sagrado. ¿Y qué? ¿Los monos están callados? ¡Me cago en los monos!
  


  
    García se adelantó. La lluvia caía violentamente sobre su sombrero y producía hilillos de agua.
  


  
    —Allá hay algo que les produce más miedo que las balas. Créame, los conozco. Van a botarse. Mire a su alrededor. La selva evita esta calva como si estuviera apestada. Vayámonos con ellos. Al fin y al cabo, Samariapo está a un día de camino. ¿Qué más da esperar un día?
  


  
    En condiciones normales, la propuesta de García entraría dentro de lo razonable. Sin embargo, las circunstancias para Reisenbach eran excepcionales. Albergaba un profundo deseo de abandonar la selva y huir de la lluvia. No quería pasar allí una noche más. Y ahora que por fin tenía lo que había estado buscando durante tantos años, ardía en deseos de cerrar ese trato y emprender una nueva vida. Cuatro millones de dólares constituían una razón más que suficiente.
  


  
    Pero no era sólo el dinero. No podía arriesgarse a que las cobayas o las tarántulas resultaran perjudicadas por cualquier tipo de incidente. Habría que ponerlas en manos seguras, a resguardo, y había que hacerlo de inmediato. Reisenbach se sentía en aquellos momentos como un buscador de tesoros, un expoliador que se apoderaba de su botín y que lo arrancaba literalmente de las manos de la selva. Tenía que salir de allí, librarse de García y de todos los demás, coger ese helicóptero y volar muy alto, hacia su sueño. En realidad, comprendía muy bien los temores de los indios. Él sabía perfectamente a qué se referían. Por nada del mundo volvería a meterse entre los árboles. Pero si mostraba a las claras su temor ante los demás, lo echaría todo a perder.
  


  
    Durante los días anteriores, la expedición había encontrado algunas dificultades, permaneció el buen tiempo, salpicado por los ocasionales y breves chaparrones tropicales, alejaba la amenaza permanente del río Sipapo y sus repentinas crecidas de agua. En una ocasión, el piloto del helicóptero y uno de sus hombres a bordo tuvieron que realizar una incursión cerca del tepuy para lanzar un paracaídas con algunos alimentos y botes de comida envueltos en goma espuma.
  


  
    Ahora, la fuerza de la tormenta completamente inesperada se cebaba sobre toda la cima del tepuy, como si aquel enorme peñasco de mil trescientos metros de altura alimentara la locura de aquella meteorología. El espectáculo era fascinante. Reisenbach había leído que a esa altura la concentración del ozono atraía la furia de las descargas eléctricas, pero no podía imaginar la belleza de aquel fenómeno.
  


  
    Todas las tribus establecidas a lo largo del territorio de los cuatro ríos guardaban siempre una distancia más que respetuosa con respecto al tepuy. Estaba prohibido tocarlo. Las tarántulas tenían por costumbre permanecer en sus guaridas ante el azote de las lluvias. Pero como no había llovido con esa inusitada violencia en días, su captura resultó más fácil de lo esperado.
  


  
    Reisenbach se sorprendió del instinto de los piaroa, porque consideraban a las tarántulas gigantes casi como dioses, animales sagrados intocables. Y sin embargo, los indios desarrollaron un sexto sentido para localizar a estos animales tan míticos y con tantas connotaciones espirituales. Reisenbach era un entomólogo formado en las mejores universidades, y conocía muchas especies de arañas tropicales. Había conseguido capturar varias tarántulas en el pasado, no sin antes pasar por un duro aprendizaje y dedicando semanas en ello. Esta vez no tenía apenas tiempo, y lo mejor era asegurarse acudiendo a un piaroa experto para sacarlas de su madriguera.
  


  
    En una de sus conversaciones, García le contó que los piaroa sabían que las tarántulas gigantes habitaban con más frecuencia las laderas y los terrenos próximos a la montaña, casi rozando sus paredes de roca, pero que por nada del mundo osarían tocarla. Y, aun con buen tiempo, el empeño de Reisenbach de acercarse casi hasta tocar las paredes del tepuy estuvo a punto de arruinar la expedición. Los indios amenazaron con largarse; venían de Sama— ñapo y de aldeas cercanas, y como ya habían sentido ellos y sus padres la contaminación de la civilización occidental, llegaron hasta allí por el dinero. Pero una barrera les impedía avanzar más. Y para colmo, las plantas entorpecían el camino, alzando sus tallos con sus inflorescencias de hojas palmeadas a más de dos metros de altura.
  


  
    A cada paso, la selva se empinaba, en su empeño de escalar por las paredes gigantes de roca. Las enredaderas y las lianas surgían de no se sabía dónde y se encargaban de agarrar tobillos humanos; raíces negruzcas y húmedas, colonizadas por muérdago, formaban falsos suelos en forma de descomunales peldaños ascendentes, donde una caída podría ser fatal. Allá abajo sólo llegaba la escorrentía del agua, siempre presente a pesar del sol, que formaba ríos cuyo murmullo amenazador avisaba sobre trampas ocultas para gigantes. Hojas podridas e ingentes cantidades de material vegetal en descomposición formaban una especie de papilla verde que se mezclaba con los restos de la erosión de las rocas de las montañas. La vida salvaje trataba de abrirse paso a empellones, e intentaba alcanzar la montaña. La selva trataba de hacerla suya, lamiendo sus paredes. La estaba devorando como un cáncer.
  


  
    Finalmente Reisenbach desistió en su empeño de tocar el tepuy. No podía decidir a qué distancia se había quedado de su objetivo. Uno no podía adentrarse sin más entre aquella maraña, aquel caos verde, y mucho menos empujando a un grupo de indios aterrorizados. Un golpe posterior de suerte condujo al guía a la localización de un nido de madrigueras y, con buenas y sabias artes, logró hacer salir a las arañas de sus escondites.
  


  
    Ése fue el punto de inflexión. Los indios se quedaron pasmados ante el descomunal tamaño de los arácnidos, cayeron de rodillas y suplicaron por su liberación, al temer el castigo de la venganza por parte de su dios. Reisenbach ya no podría fiarse de ellos. Los guías eran incapaces de localizar un lugar con las mínimas condiciones para un aterrizaje. Tendrían que caminar por lo menos un día más si querían encontrar una zona que permitiera bajar a un helicóptero. A Reisenbach no le quedaba más remedio que esperar la llegada del helicóptero, pero lo cierto es que el escenario no era el más adecuado; las lluvias amenazaban ahora con inundarlo todo, la selva no parecía tener fin y ahora los indios miraban de nuevo temerosos hacia esa selva. Querían huir de ella.
  


  
    En los días previos, antes de adentrarse en las oscuridades de aquella garganta verde, las nieblas bajas dejaban vislumbrar parte del horizonte: una caprichosa sucesión de curvas descubría figuras medio petrificadas de árboles que parecían tétricas réplicas que trataban de destacar sobre un fondo gris. Una selva descolorida emergía de la bruma.
  


  
    Ahora se encontraban en esa selva. Y el claro ofrecía un respiro providencial. Reisenbach miró su revólver, y luego se dirigió a los indios en un español bastante fluido.
  


  
    —Nadie se va a mover de aquí. Nos quedaremos. Con tribus fantasmas, si es preciso.
  


  
    Reisenbach oyó el batir lejano de las aspas de un helicóptero, entre la lluvia, se dirigió a la radio y empuñó el micrófono. La electrostática escupió por fin la voz que más quería oír en aquel momento: la de Elliot Mason.
  


  
    El helicóptero sufrió un fuerte empellón en el costado derecho cuando alcanzó una de las corrientes de aire. Las aspas del rotor se vieron atrapadas por una bolsa de vacío y el aparato descendió de golpe veinte metros antes de estabilizarse de forma precaria.
  


  
    Elliot Mason vio la selva como una oscura masa empapada a través de la ventanilla cuando la nave atravesó la capa de nubes, y sintió cómo un nudo espeso le subía por la garganta, mientras su estómago se volvía del revés. Estaba atado por el cinturón de seguridad pero se sentía como una pieza suelta del aparato. Afuera, las gotas de lluvia fustigaban la carlinga. Pero reconoció la voz de Reisenbach, y le arrebató al piloto la radio.
  


  
    —¡Claus! ¿Eres tú? ¡No te oigo bien con este jodido ruido!
  


  
    El helicóptero sufrió otro golpe de aire, pero Mason distinguió de nuevo las palabras de Reisenbach.
  


  
    El entomólogo no cejaba de repetir el mensaje, vociferando dentro de su tienda.
  


  
    —¡Todo va bien! ¡Tenemos los animales, y las pruebas son un éxito! ¡Maldita sea, aterriza de una vez! ¡Repito, todo va bien, y hay que largarse de aquí!
  


  
    Mason comprendió el mensaje y exclamó:
  


  
    —¡Magnífico! ¿Me oyes, Reisenbach? ¡Aterrizaremos ahora! ¡Indícanos tu posición! Allí abajo no se ve nada. Repito, no vemos nada.
  


  
    El helicóptero realizó una acusada maniobra de ascensión, y Mason vio cómo la selva volvía a desaparecer entre las nubes.
  


  
    Comprendió, entre los resplandores de los rayos, que el piloto se negaba a aterrizar.
  


  
    —¡Subimos de nuevo! —exclamó Mason, incrédulo—. ¿Qué coño pasa?
  


  
    —No podemos tocar tierra, hay demasiado viento para bajar —respondió el piloto.
  


  
    Mason sacó su pistola y la puso en la sien de aquel hombre.
  


  
    —¡Pero si será cabrón! ¿Qué mierda se cree que está haciendo? ¡Baje este maldito trasto!
  


  
    El piloto estaba muy nervioso. Temía perder su nave. Miró de reojo a Mason, tratando de no desviar la atención sobre lo que tenía delante.
  


  
    —¡Mire! ¡La tormenta no ha hecho más que empezar! Tendremos que volver y esperar. ¡Aquí llega a llover durante quince horas sin parar!
  


  
    Sin dejar de apuntarle, Mason miró por un momento a través de la carlinga. La cima de la montaña debía de estar cerca, aunque era imposible precisar la distancia. Las últimas instrucciones de Reisenbach hablaban sobre un claro a uno o dos kilómetros de la falda de la montaña. El campamento debía de quedar a pocos centenares de metros bajo el helicóptero.
  


  
    Mason estaba indignado. De acuerdo que acababan de coger varios baches fenomenales. ¿Pero no se suponía que los helicópteros estaban diseñados para volar entre la lluvia? Agarró con fuerza el micrófono, mientras el cinturón amenazaba con hacerle vomitar.
  


  
    —¡Reisenbach! ¡Reisenbach! ¡Ahora bajamos! ¡No te muevas de ahí!
  


  
    Pero esta vez no obtuvo respuesta.
  


  
    Mason seguía apuntando al piloto, mientras intentaba establecer contacto. El helicóptero dio otro bandazo hacia la izquierda. Llovía con más abundancia, y el ruido se sobrepuso a la propia electrostática.
  


  
    —Perdí la comunicación —indicó el piloto—. La radio se ha estropeado o algo ha pasado allá abajo.
  


  
    —¡Maldito paleto! —Mason estaba furioso—. ¡Seguro que piensan que nos volvemos! Acaba de meter la pata, amigo, porque vamos a continuar. ¡Así que o baja, o lo mato!
  


  
    La voz del piloto era como un gemido entre el estruendo.
  


  
    —¡Los vientos son demasiado fuertes! ¡Soplan de abajo arriba! No podemos acercarnos más.
  


  
    —¡Baje de una puta vez! —gritó Mason—. ¡Reisenbach, ya bajamos!
  


  
    El piloto obedeció, lo que sumergió a la nave en un violento baile, inclinándose cada vez hacia un costado. De repente, las nubes se retiraron descubriendo una inmensa mole negra. Mason comprendió que se trataba de la montaña. Bajo la lluvia, los jirones de niebla que rodeaban el tepuy se desplazaban con hilos de seda y desaparecían. Otros jirones los sustituían con rapidez, surgidos de las zonas rocosas de debajo.
  


  
    —¡Nos vamos a matar! —gritó el piloto.
  


  
    Mason no dijo nada, completamente estupefacto. La proximidad de la montaña, que llenaba ahora todo el campo visual desde la carlinga, le pareció extrañamente tranquilizadora. A pesar de los bandazos y la lluvia, el piloto conseguía controlar la nave. Mason tenía miedo, pero la montaña, dentro de la amenaza que encerraba, resultaba cautivadora: era el último obstáculo que habría de superar para luego posarse cerca de sus pies con un sutil y hermoso descaro. Amartilló la pistola y presionó el cañón sobre la sien del piloto.
  


  
    El miedo incluso le permitió sonreír.
  


  
    —No moriremos. Ese es el camino hacia la gloria. Adelante.
  


  
    El piloto enfiló la nave para bajar y rodear la mole de caliza, tratando de esquivar las rachas de viento laterales que comenzaban a golpearle cada vez con más fuerza. Por un momento ganó algo de estabilidad en la maniobra. Las aspas rugían mientras la nave trataba de rodear la ladera del tepuy hacia el este, y ahora Mason podría ver la selva que tenía a sus pies. Pero en vez de despegarse lo suficiente como para continuar la bajada, la montaña atrajo al helicóptero y lo succionó. El piloto trató de maniobrar con los bastones de control, pero el viento se apoderó de ellos y las aspas crearon fuerzas adicionales que envolvieron a la nave en una serie de maniobras y virajes completamente caóticos.
  


  
    Mason reaccionó demasiado tarde para advertir siquiera su propia muerte. La montaña se adueñó rápidamente de la carlinga del aparato. Después, el ulterior fogonazo de luz disolvió de golpe todos sus pensamientos hacia la nada.
  


  
    Y allí abajo, a Reisenbach se le helaba la satisfacción. Había conseguido vislumbrar el helicóptero surgiendo por debajo de las nubes, pero en vez de dirigirse hacia donde estaba el campamento, la nave pasó cerca de ellos, como un pájaro sin control, con el morro hacia abajo, ante sus ojos incrédulos. Se esfumó poco después, tragada por la niebla, para estrellarse contra la montaña.
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    Proximidades del cerro Autana, septiembre de 1999
  


  


  
    La caminata resultó mucho más larga de lo que Horacio pensó en un principio. El grupo acababa de instalar las tiendas en una zona antigua de asentamiento de los indios piaroa, rodeada por diversos riachuelos y alejada lo suficiente de los márgenes del Sipapo como para no temer los desbordamientos. Durante la estación seca, los asentamientos indios se situaban cerca de los márgenes de cualquiera de los grandes ríos. Pero en la época de lluvias las crecidas hacían muy peligrosas y traicioneras las zonas habitables que abrazaban al Sipapo.
  


  
    El lugar estaba desierto desde hace tantos años que la selva se había encargado de destruir casi cualquier vestigio de los indios. Por alguna razón, los cazadores antiguos llegaron allí a través de la selva gracias a un puente que salvaba uno de los ríos. Solían subir por una pequeña ladera desde la que contemplaban a la montaña que era su dios.
  


  
    El tepuy tenía una vista soberbia si se contemplaba desde la cumbre de la loma. La vegetación achaparrada y el viento dominaban el mirador. Más allá, el sendero volvía a empinarse y se bifurcaba de nuevo hacia la selva. Al norte, enormes moles de rocas formaban paredes de más de tres metros de altura. Esas paredes contenían dibujos plasmados por los antepasados de los piaroa que se remontaban a centenares de años. Aquél era también uno de los lugares de demarcación de los cementerios sagrados, y los huesos de muchos gloriosos guerreros piaroa descansaban más allá de las rocas.
  


  
    El cerro Autana parecía, en efecto, un árbol cortado. Si se le contemplaba mirando al norte, la impresión que producía es que se trataba del resto de un enorme tronco cercenado cerca de la raíz, con un contrafuerte muy acusado en su ladera más occidental. Desde el este, sin embargo, la montaña se asemejaba más al tronco de un árbol cortado a baja altura. La colina o cerro del Indio, ubicada en la cara más occidental, ofrecía una vista imponente del dios-árbol. Los indios debían de tener buenas razones para detenerse allí con asiduidad, en su camino hacia los lugares sagrados donde enterraban a sus muertos. Una contemplación tan directa y limpia de su dios no se producía todos los días.
  


  
    Para Horacio estas consideraciones resultaban completamente fútiles. Lo único que sabía era apretar el botón de una cámara y permanecer, como muchos de los motivos de sus fotos, en segundo plano. Horacio se acercaba a los cuarenta y cinco años, y resoplaba furioso al arrastrar sus michelines por la ladera. Pensaba en Gerard Sebastián, el director omnipotente de La Nación, y en una forma de estrangularle con rapidez.
  


  
    Los tipos como Gerard Sebastián apreciaban, por encima de todas las debilidades o cualidades profesionales, la lealtad a cualquier precio. Sebastián exigía a sus subordinados que hicieran suya la causa que motivaba las actuaciones del director de La Nadan. Todo a cambio de un buen sueldo y una vida sin complicaciones.
  


  
    Mientras subía, el sudoroso Horacio maldecía a su jefe. Sebastián encauzaba todo su talento hacia la vigilancia pormenorizada de la competencia. Un buen director debe de ser el mejor espía de sus enemigos, si quiere conservar el liderato, una obligación impuesta por el cargo. Sebastián no sabía correr sin tener un ojo por delante y otro por detrás, viendo cómo los perros de la otra acera periodística le perseguían tratando de morderle el culo. Por eso mostraba un apetito insaciable por el cotilleo y la información. Ese era el prisma por el que el director de La Nación interpretaba todo y a todos.
  


  
    Sebastián le había exigido a Horacio baños de información cada doce horas. Por esa razón, Horacio disponía de un teléfono— satélite con baterías. Pero además, y por exigencias de Plotkin, Sebastián había ordenado a su hombre que llevase un receptor GPS y mandar sus coordenadas cada veinticuatro horas. Como resultado, decenas de fotografías y las conversaciones grabadas por los micrófonos ocultos de las cámaras eran enviadas, vía satélite, a través de un equipo transmisor. El equipo que llevaba a cuestas en su mochila era tecnológicamente muy avanzado, pero nunca sería lo suficientemente ligero para las vértebras de un furioso y resoplante fotógrafo cuarentón.
  


  
    La última exigencia colmaba todos los despropósitos. A Horacio se le había ordenado robar un diario por encima de cualquier otro trabajo, incluidas las fotografías. Una vez en su poder, tenía que llamar a un número de teléfono, preguntar por un tal Jackson, confirmar las coordenadas del lugar donde ahora estaba, y esperar instrucciones. Horacio debía entregar el diario en un lugar de la selva y volver a la expedición para no levantar sospechas.
  


  
    Y Horacio pensaba que era un fotógrafo, no un condenado agente secreto. El diario estaba en poder de la doctora, y ella no se había separado de él ni un instante. ¿Qué es lo que debía hacer, arrancárselo de cuajo? Su odioso director no estaba allí, soportando la lluvia y la falta de retretes. Una sencilla y rutinaria sesión fotográfica constituiría el paraguas perfecto para emitir sin moros en la costa.
  


  
    Horacio había disimulado el equipo entre objetivos, trípodes y lámparas de iluminación. Con el ordenador portátil, había transmitido las fotos a Madrid en plena selva, en la intimidad, sin tener que recurrir a las oficinas de prensa. Ahora le entraban ganas de llamar por teléfono para mandar a paseo a su jefe. Pero decidió que haría la maldita llamada a ese tipo llamado Jackson, para pasarle el muerto.
  


  
    Lo que Horacio nunca sabría es que sus señales y fotografías, rebotadas desde el espacio por una red de satélites geoestacionarios, no sólo se quedaban en el periódico, sino que acababan en el despacho de un hombre poderoso como Roger Plotkin. Sus hombres enviaban el material, convenientemente filtrado, a una camioneta que disponía de un equipo todavía más sofisticado que el de Horacio, y que no se encontraba muy lejos de allí. La ubicación del fotógrafo estaba marcada en un mapa electrónico de Venezuela, al que Jackson, el hombre de Plotkin que todavía se encontraba en la zona, no le quitaba ojo. Jackson ya había estado allí para buscar cadáveres y los restos del equipo de Texon, no muy lejos de donde Horacio se encontraba. Sus hombres les seguían a prudente distancia, preparados para entrar en acción en cuanto recibieran la llamada.
  


  
    Horacio podría haberse alejado unos centenares de metros para transmitir sin que nadie lo viera, en vez de subir por aquella loma. El campamento quedaba a unos cincuenta o cien metros más abajo. La selva rodeaba el antiguo asentamiento, respetaba la loma, y luego se espesaba más allá de las primeras rocas.
  


  
    Pero sucedía que Horacio quería también tomar unas cuantas fotografías, porque ése era su trabajo, y la situación no podía ser más atractiva. Había partido horas antes de que se desencadenara la tormenta, algo para lo que él estaba incapacitado de predecir. Los rayos del atardecer del sol se estrellaban contra el tepuy, y el efecto consiguiente que producía sobre los jirones de niebla que lo envolvían era que la enorme montaña de caliza y roca estaba rodeada por un océano repleto de luminosas olas. Además, algunas nubes estaban descargando cortinas de lluvia sobre la cara este. El conjunto era tan espectacular que merecía una sesión fotográfica entera. Aquella montaña que se erigía sobre la selva era tan importante que tenía su tormenta particular sobre su cima. Lo que Horacio no sabía es que esa tormenta crecería para abarcarlo todo con su furia. Así que el fotógrafo decidió subir más arriba para plantar su trípode y capturar las imágenes más hermosas de su carrera.
  


  
    Horacio colocó el resto del equipo unos metros detrás de él, cerca de la pendiente, puso la Nikon sobre el trípode, accionó el motor, y tomó una docena de imágenes con el objetivo de cincuenta milímetros. Después observó que hacia el este las nubes de tormenta descargaban con más fuerza y se espesaban con rapidez. Los cambios de luz podrían ser muy drásticos, y decidió ayudarse de un fotómetro de mano. Fue a buscarlo, y tardó algo más de lo normal en encontrarlo entre las bolsas de fotografía. Con cierta premura, comprobó los cambios de luz y realizó algunas correcciones. Excelente.
  


  
    La pared sur del tepuy, del cerro Autana, brillaba entre la lluvia que la bañaba, despidiendo destellos de un naranja intenso. Era bastante probable que el efecto se debiera a que los rayos del sol tenían que atravesar un conjunto cambiante de nubes grises que se desparramaba y estiraba, tratando de abarcar el cielo. Horacio puso de nuevo en marcha el motor, entusiasmado por la textura y la mezcla de los colores. Magnífico. Serían unas tomas perfectas. Fue hacia su bolsa en busca de un teleobjetivo, y entonces se detuvo en seco.
  


  
    Una araña descansaba encima de sus lentes. Pero era la araña más grande que había visto en su vida. El animal tenía todas las patas extendidas, tan gruesas como dedos humanos, y estaba totalmente cubierta de pelos oscuros y muy largos. Con su cuerpo tapaba completamente una de las bolsas. Sobrepasaba con creces el diámetro de un plato grande.
  


  
    Horacio sabía que la selva podía resultar peligrosa: la mierda habitual de serpientes, escorpiones y mosquitos venenosos. Pero, ¿qué diablos tenía que hacer uno si se encontraba un bicho como ése? Nunca habría creído que las arañas llegaran a alcanzar ese tamaño. La idea de coger un palo y matarla resultaba sencillamente asquerosa. Así que se aproximó al animal, dando un rodeo con cautela y haciendo aspavientos para tratar de asustarlo. No lo consiguió. Para su sorpresa, la araña comenzó también a moverse en círculo, moviendo sus patas de forma sincronizada, oponiendo el tórax al humano que trataba de acercarse, y vigilándole con sus cinco pares de ojos incrustados sobre el tórax. La araña le estaba dando la cara, como si quisiera guardar sus espaldas.
  


  
    Horacio hizo un amago de agresión, y la araña alzó sus dos palpos anteriores, se encorvó y se puso en guardia, inflando más su cuerpo de forma amenazadora. Horacio pudo ver entonces los colmillos. Parecían las garras de un cachorro de leopardo: negros, brillantes y curvados.
  


  
    Finalmente, el fotógrafo optó por la solución más segura: una buena pedrada. Le importaba un bledo si dañaba alguna lente. Al fin y al cabo, no eran suyas, y estaban aseguradas. No iba a dejar que aquel asqueroso bicho, que no quería largarse, se saliera con la suya.
  


  
    Entonces comenzó a llover.
  


  
    ¿De dónde había salido la lluvia? Horacio no encontraba explicaciones. Miró al cielo y lo encontró encapotado. Las gotas caían con más rapidez de un techo que se ennegrecía por momentos, allí donde antes había jirones de nubes blancas entre un fondo carmesí.
  


  
    Horacio lanzó la piedra, que chocó contra la bolsa, pero el animal no se movió. Cogió otra piedra, pero antes de lanzarla la araña dio un sorprendente salto, brincando sobre el suelo moviendo sus patas a toda prisa.
  


  
    Horacio se quedó atónito, sin tiempo para reaccionar. Era como si un enorme cangrejo hubiera decidido embestirle de repente. El fotógrafo dio unos cuantos pasos hacia atrás, se escurrió y tropezó con el trípode. La Nikon se soltó y fue a parar a una roca. El impacto destrozó la montura y la parte trasera de la máquina. El objetivo y el carrete salieron despedidos cada uno por un lado.
  


  
    Mientras tanto, Horacio trataba de recuperar el equilibrio agarrándose al trípode, pero se golpeó un tobillo. Sintió un dolor agudo y siguió escurriéndose. Trató de agarrarse a la mochila donde llevaba el equipo GPS. El agua formó rápidamente varios riachuelos pequeños que se escurrían por la pendiente. El suelo se había vuelto muy resbaladizo. Horacio se precipitó ladera abajo sin soltar el trípode y la mochila. Una de las patas se desencajó de la estructura, al tiempo que el hombre rebotaba soltando una maldición tras otra. Cuando al fin se detuvo, lo único que le amenazaba era el machaconeo rutinario de la lluvia; lacerantes punzadas le quemaban el tobillo derecho.
  


  
    Horacio no se habría alejado más de cien o doscientos metros de donde estaban plantadas las tiendas. Sin embargo, la cortina de agua y la súbita transformación de la selva eliminaron por completo cualquier rasgo de familiaridad. Entre improperios, trató de ponerse en pie, utilizando como bastón lo que quedaba del trípode. Al ver que no reconocía el lugar donde ahora se hallaba, pensó en pedir auxilio. Sus gritos sólo encontraron réplica en el ruido apabullante de la lluvia, mientras el suelo seguía mojándose a una velocidad de vértigo.
  


  
    Con el cuerpo totalmente empapado, y sin que el dolor de su tobillo desapareciera, el fotógrafo comenzó a experimentar su propio miedo. No veía por ningún lado al bicho asqueroso. Delante de él, la selva tomaba forma. Allí donde no había árboles, la tierra se reblandecía y se convertía en un lodazal. A sus pies estaba todavía la mochila con el equipo de comunicación. Horacio cogió la mochila, y con la lluvia arreciando cada vez más, trató de alcanzar un suelo más firme, buscando refugio bajo las copas de los árboles más altos, que paraban la mayor parte del agua a treinta metros de altura.
  


  
    De inmediato, toda la dimensión sonora de la selva inundó sus sentidos, como si de repente hubiera entrado en la cámara hermética de un estudio de música salvaje. Con las gotas cayendo a martillo, los cantos de los pájaros, los gritos de los monos y las ranas sonaban distorsionados, y entretejían una cacofonía espectacular.
  


  
    Todo lo que podía oír contribuyó a aumentar su confusión. De repente Horacio fue consciente de que era un elemento extraño, ajeno completamente a ese universo. Tuvo la impresión de que había cometido un error, y dio media vuelta. La selva no era un lugar nada acogedor, y lo mejor sería tratar de volver a cielo algo más abierto y esperar a que la lluvia cesara.
  


  
    La selva se espesaba en todas direcciones. ¿Dónde estaba la salida? Horacio calculaba que no se habría alejado más de diez o
  


  
    quince metros. ¿Cómo era posible que no la encontrara? «Es la maldita lluvia —dijo para sí el fotógrafo—, no se ve una mierda.» Intentó tranquilizarse y pensar. No podía acudir a ningún punto de referencia, tal como hacían los guías indios. Los muy capullos se orientaban de maravilla. Pero él no era uno de esos jodidos indios. Así que respiró hondo. La salida estaría a sus espaldas. Sólo tendría que caminar durante pocos minutos. «Estoy en la puta selva, y los árboles no se mueven.»
  


  
    Pero estaba perdido. Maldijo su estupidez con todas sus fuerzas, dejarse asustar por una tarántula. Menudo imbécil. La selva tiende la trampa fácil al incauto que piensa que puede correr por donde quiera sin experiencia. Es una de las reglas básicas que todo novato debe conocer. Horacio pensó que lo mejor que podía hacer en esas circunstancias era protegerse de la lluvia y esperar el final del chaparrón.
  


  
    La lluvia cesó al fin. Oleadas de fresca humedad surgían de cada rincón, y los brillantes troncos de los árboles gigantes se alzaban como torres negras que sostenían el agua retenida y el inconmensurable peso de las hojas. Tras la lluvia, la selva quedó muda. Horacio comenzó a caminar, apretándose los brazos por el frío. La hojarasca podrida por el agua se hundía alrededor de sus pies como si fuera basura líquida a punto de descomponerse. La selva comenzaba a drenar toda la cantidad de agua recibida. Absolutamente todo lo que había a su alrededor chorreaba. Salvo por el ruido del agua, el silencio era ahora absoluto.
  


  
    Luego, el fotógrafo se detuvo y maldijo su estupidez. Tenía un equipo carísimo para llamar a cualquier rincón del planeta usando los satélites, y con sólo descolgar el teléfono conseguiría ayuda. Riéndose de sí mismo, Horacio se agachó para abrir la mochila, con la esperanza de que la lluvia no hubiera estropeado el emisor. Vio la luz roja y se tranquilizó. ¡Estaba salvado!
  


  
    De repente, un potente grito rompió toda aquella aparente tranquilidad y le puso los pelos de punta. Era el aullido de un mono, puesto que surgía de las copas cercanas. Horacio no tenía la visión lo suficientemente entrenada como para distinguir formas entre aquel mundo de luces y sombras, aunque el día no había acabado. Pero el alarido del mono duró el tiempo necesario para que lo localizara. Allí estaba, a unos quince metros de altura, como un gigantesco buñuelo marrón encima de una rama. Un maldito mono.
  


  
    —¡Me he meado en los pantalones por tu culpa, jodido cabrón! —le gritó—. ¡Ojala te mueras, hijo de puta!
  


  
    El mono pareció entender el insulto, y agitó una rama cercana. De inmediato, churretones de agua y hojas se precipitaron hacia el suelo, muy cerca de donde se encontraba el fotógrafo. Parte del agua cayó sobre el equipo.
  


  
    —¡Si será cabrón el muy hijo de...!
  


  
    Horacio se quedó con la palabra en la boca. Acababa de descubrir que el mono no estaba solo. Sus compañeros silenciosos parecían enormes bultos marrones que surgían de las ramas, como vaporosas verrugas forradas de pelo. De vez en cuando, las pelotas redondas tomaban el aspecto de mono, saltaban de una rama a otra, buscaban una nueva ubicación, y se redistribuían. Tras una cuidadosa observación, Horacio contó al menos treinta animales. Estaban sentados en todas las ramas de los árboles como espectadores de un anfiteatro romano. Y él se encontraba justo en el centro de atención de sus miradas.
  


  
    Luego, los monos comenzaron a agitar las ramas. Un sorprendente chaparrón de lluvia y hojas cayó sobre el asustado fotógrafo.
  


  
    —¡Familia de cabrones! —exclamó el hombre mientras se tapaba la cabeza.
  


  
    El cielo se despejaba otra vez. Sin embargo, faltaba poco para el anochecer. Horacio distinguió entre los árboles una zona más despejada, y supuso que era el borde de la selva, así que se dirigió hacia el claro, pensando que desde allí podría transmitir y conectar con los satélites con menos dificultad. Cada vez que apoyaba su pie derecho las punzadas de dolor se movían como latigazos a través de su espalda. Comprobó que la agitación de las ramas crecía por encima de él. Cuando miró otra vez hacia arriba, observó atónito que las copas de todos los árboles estaban densamente cargadas de monos.
  


  
    Aquello era un ejército, algo serio. Pero no se trataba de monos convencionales. No se asemejaban en nada a ninguno de los que Horacio había visto en cualquier zoo. No se precisaban conocimientos zoológicos para advertir que aquellos monos se salían de lo ordinario. Le miraban con una ferocidad propia de una bestia humana.
  


  
    Tenían la piel muy oscura, sobre la que destacaban grandes ojos que brillaban con el intenso fulgor del rubí.
  


  
    Horacio sintió que su vejiga se aflojaba. Los seres comenzaron a agitarse, a saltar sobre las ramas y a lanzar cosas sobre el fotógrafo. Gruñían como monos, pero sus gargantas producían sonidos casi humanos. La excitación corría entre ellos libre, por las copas de los árboles. Muchos brincaban y saltaban de un árbol a otro, cubriendo con naturalidad varios metros de vacío, para luego colgarse de una rama con su cola, usarla de balancín y alcanzar otro asidero. Luego, como un disciplinado ejército, los monos arrancaron ramas más pequeñas y comenzaron a golpear los troncos más gruesos con ellas.
  


  
    El ruido de decenas de ramas resultaba tan enloquecedor que Horacio tuvo que taparse los oídos. Dejó a un lado el trípode que le servía como bastón, se colocó a la espalda la mochila de comunicaciones y se olvidó del dolor de su tobillo mientras empezaba a correr. La carrera salvaje se producía también por encima de él. Horacio saltaba y brincaba, y la selva le perseguía desde arriba con saltos y brincos. El fotógrafo sentía cómo su corazón se removía dentro del pecho para responder a la urgencia requerida por las piernas bombeando más sangre. Sentía el dolor de los pulmones que trabajaban a toda máquina para extraer el aire suficiente y sostener la carrera, mientras todo el terror se deslizaba mucho más ágilmente a treinta metros de altura.
  


  
    La selva le perseguía. Los árboles se precipitaban encima de él, como queriéndole cortar el paso, mientras el fotógrafo corría dando tumbos. Su único pensamiento estribaba, más allá del terror que sentía, en no tropezar. No debía caerse, porque si lo hacía, presentía que jamás volvería a levantarse.
  


  
    Finalmente, sintió un dolor intenso en su coronilla, notó que se mareaba y se desplomó. Alguien le había lanzado un pedazo de rama con enorme fuerza y puntería. Entonces comenzó la caza. Decenas de proyectiles le castigaron las costillas, los brazos y las piernas, mientras trataba de protegerse la cabeza. Cada uno de esos proyectiles añadía una nueva dimensión a la enorme cantidad de dolor que se estaba apoderando de todo su cuerpo. Los monos hacían gala de una extraordinaria puntería. Sabían dónde acertar.
  


  
    La tortura cesó, y cuando alzó la vista comprobó que uno de los monos había bajado al suelo. Estaba lo suficientemente cerca como para advertir detalles escalofriantes. El mono negro era tan grande como un mastín y andaba a cuatro patas, con la cola levantada hacia lo alto. Tenía el pelo lacio, oscuro y corto, y el morro de mandril. Los ojos hundidos en las cuencas desprendían un sobrenatural resplandor rojizo. El animal se detuvo a medio metro del maltrecho cuerpo del fotógrafo, que apenas si podía moverse, y se sentó.
  


  
    Horacio pudo comprobar con horror cómo aquel mono enarcaba una de sus cejas, en una expresión familiar de triunfo. Su instinto le decía que ése era el sentimiento genuino de aquella bestia. En alguna ocasión había oído que cuando los monos enseñan los dientes, parece que se ríen, pero en realidad están furiosos. La sonrisa era un atributo exclusivo de la especie humana. Pues bien, aquel mono le sonreía, y sólo le faltaba echarse a reír a carcajadas.
  


  
    Después, el animal dio un brinco hacia delante, y cogió uno de los brazos del fotógrafo. Horacio vio con espanto cómo el mono replegaba sus labios, dejando al descubierto el marfil de sus incisivos y dos largos y descomunales colmillos que encajaban a la perfección en los huecos de la mandíbula inferior. Notó un pútrido aliento, un olor nauseabundo y cadavérico, como si hubieran abierto una tumba ante sus propias narices.
  


  
    De un rápido movimiento, aquella boca se desencajó y se abrió de forma tan inverosímil que parecía que el animal se había descoyuntado la mandíbula. Horacio vio el tamaño de los colmillos superiores e inferiores, mientras una hiriente corriente de aire fétido surgía de aquella garganta. La mandíbula se cerró y seccionó la mayor parte de los dedos de la mano derecha.
  


  
    El grito de Horacio no lo produjo el dolor, sino el miedo. De su garganta surgió un alarido espeluznante, como si su alma supiera que estaba en un peligro que iba más allá de la muerte.
  


  
    El mono se alejó unos pasos con los dedos colgándole de la boca. Aquel acto funcionó como una señal para que bajaran al suelo los demás animales. En pocos segundos, una cincuentena o más de monos rodeaba completamente al fotógrafo, que seguía tumbado en el suelo, viendo con curiosidad cómo la sangre de su muñón derecho se mezclaba con rapidez con el fango de la selva.
  


  
    De inmediato, los monos comenzaron a temblar y a difuminarse. Los espinazos se irguieron en posición bípeda, el pelo desapareció de los cuerpos y las garras se transformaron en manos y pies. Una a una, las formas humanas se acercaron al cuerpo agónico del fotógrafo para cobrar su trofeo.
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    Proximidades del cerro Autana, septiembre de 1999
  


  


  
    La doctora Dubois y David Ribes oyeron, por alguna extraña ley de la cacofonía, el alarido de Horacio. Salieron a toda prisa de la tienda. El cielo seguía encapotado y gris, pero ya no llovía, aunque quedaban pocas horas de luz. Se encontraron con Rosendo, el guía indio que ella había contratado, que salía alarmado por el grito. Los dos hombres y la mujer decidieron subir por la pequeña colina abrochándose sus impermeables. La noche iba a cernirse dentro de poco sobre la selva, y encendieron sus linternas, cuyos haces de luz trataban de abrirse paso entre la espesa penumbra. Rosendo encabezaba la comitiva. Cuando por fin alcanzaron la pendiente, ya estaban exhaustos. El barro formaba una espesa y resbaladiza plataforma y se deslizaba por otras partes más pronunciadas del pequeño barranco, y el agua corría por todos lados.
  


  
    Rosendo se adelantó y señaló hacia el norte. La pendiente era algo más escarpada.
  


  
    —Ese camino conduce a las rocas donde están enterrados los antepasados de los piaroa, y más allá se ubican los cementerios sagrados. ¿Creen ustedes que su amigo habrá cometido la imprudencia de adentrarse en territorio prohibido?
  


  
    Ribes y la doctora no tenían respuesta. Horacio tendría que estar de vuelta nada más estallar la tormenta. No terna sentido tomar fotografías bajo una cortina de agua.
  


  
    No podían siquiera intuir la negra figura del tepuy, oculto bajo las nubes y la oscuridad creciente. No soplaba la más mínima brisa, pero la doctora Dubois sentía frío. En aquellas condiciones, resultaba imposible encontrar cualquier huella. El suelo tenía vida, se movía y cambiaba debajo de sus pies por culpa de la escorrentía. Las gargantas de la selva quedaron mudas.
  


  
    Ribes pensó en la historia geológica. Había transcurrido millones de veces del mismo modo; el agua subía impulsada por el sol y luego se condensaba para caer con igual dureza. Se encontró con los ojos de Rosendo. Si alguien tenía la mala fortuna de perderse en aquellas condiciones, lo pagaría muy caro. No tenía una especial simpatía por Horacio. Pero al fin y al cabo, se trataba de su colega profesional. Otro trueno repentino desató de golpe la lluvia, ahogando las esperanzas y el ánimo del grupo.
  


  
    —Su amigo está en serios apuros. Lo mejor será esperar a que acaben las lluvias. Pero pueden pasar horas antes de eso —dijo Rosendo.
  


  
    —¿No podemos hacer nada? —La doctora se obligaba a gritar por encima del estruendo de la lluvia.
  


  
    De repente Ribes lo vio. El resplandor de un relámpago dejó impresa una imagen en su retina, y el corazón le dio un vuelco. Allí estaba, medio enterrado en el fango; una vara metálica que sobresalía y que apuntaba al cielo, mientras la lluvia derretía parcialmente el barro a su alrededor al caer por la ladera. El periodista se lanzó pendiente abajo con su linterna, y los demás le siguieron. Cayó de rodillas y comenzó a hurgar en el barro, usando las manos como palas. Rosendo y la doctora se reunieron para juntar sus linternas y clarear la creciente oscuridad que ya se cernía sobre todos.
  


  
    A Ribes le costó cierto esfuerzo desenterrar el objeto.
  


  
    —Su trípode —dijo, mostrándolo a los demás.
  


  
    —¡Ahí hay algo más! —gritó la doctora, mientras corría y se agachaba para rebuscar entre el fango. Tardó poco en obtener lo que quería. El cuerpo negro de la Nikon tenía la montura repleta de barro. La portezuela que protegía la película había sido arrancada.
  


  
    En menos de quince minutos encontraron más fragmentos de lo que parecía un naufragio bastante extraño, dadas las circunstancias; un objetivo roto de trescientos milímetros y otras dos lentes desperdigadas por la pendiente. Un poco más y todo habría sido enterrado por el barro.
  


  
    —¡Dios mío, es un accidente! —exclamó la doctora—. Ese hombre puede estar herido. Tenemos que encontrarlo.
  


  
    —Su amigo ya murió —las palabras de Rosendo sonaron como una sentencia—; ya no podemos hacer nada por él.
  


  
    —¿Cómo puede estar tan seguro? —La mujer estaba indignada.
  


  
    —Está muerto, él se lo ha buscado.
  


  
    —¡Tonterías! —Ribes señalaba hacia la selva—. Se cayó por esta pendiente y es posible que esté deambulando por ahí. Tenemos que bajar y buscarlo.
  


  
    —No debemos arriesgarnos —insistió el guía—. Esa zona está cerquita de los territorios sagrados, donde entierran a los muertos.
  


  
    —No estoy de acuerdo —protestó la doctora—. Nuestro deber es socorrerle. Tenemos que buscarlo.
  


  
    —Ustedes no entienden —dijo Rosendo—. Su amigo no tendría que haber venido hasta aquí. Yo le dije que era peligroso. Pero no hizo caso. Por favor, créanme. Debemos irnos de aquí. Ahorita mismo.
  


  
    —No —insistió Ribes—. No nos largaremos así, sin más. No podemos abandonar a alguien si no estamos seguros de que ha muerto, y en ese caso, tenemos que encontrar el cadáver y repatriarlo. Bajaremos hasta allí y gritaremos. Puede acompañarnos si lo desea, pero nadie le obliga. En todo caso, si viene le doblo la paga. Decídase ya.
  


  
    Media hora después, los tres se encontraban de nuevo en el borde de la selva. La lluvia no permitía ver prácticamente nada. Las linternas sólo servían para descubrir extraños brillos entre las hojas mojadas. Pero en ese instante la lluvia cesó. Ribes pensó que en ese momento un gigante mitológico había tenido la graciosa ocurrencia de cerrar de golpe el grifo. Siempre sucedía de la misma forma. Nunca se sabía cuándo llovería de nuevo, pero seguro que no sería la última vez.
  


  
    La desaparición de la lluvia arrastró a la superficie la habitual cacofonía de la selva, como una burlesca demostración de que todo aquel hervidero de animales seguía vivito y coleando a pesar de la furia de la tormenta. Entonces, las tres personas se pusieron a gritar, pero sus avisos se diluyeron entre todo aquel océano de sonidos.
  


  
    No obtuvieron respuesta, como era de esperar. Toda la efervescente vida que sostenía aquel monumental entramado natural continuaba como si tal cosa. Los gritos humanos eran como incursiones extraterrestres, hechas en un lenguaje inalcanzable para el resto de los animales.
  


  
    —¡Así no conseguiremos nada! —exclamó la doctora—. Si Horacio está muerto, o sin sentido, no lo encontraremos aunque nos dejemos la garganta.
  


  
    —De acuerdo. ¿Qué sugieres entonces? —preguntó Ribes.
  


  
    Dubois echó una amplia ojeada a su alrededor.
  


  
    —Tratemos de ponernos en su lugar, pensar como él lo haría. ¿Qué sucede si me caigo por una ladera hasta aquí? Supongamos que aterrizara cerca de este lugar. La lógica dicta que para no perderse, lo sensato sería volver al punto de partida.
  


  
    —Pero por alguna razón Horacio no subió de nuevo para recuperar su cámara —continuó el periodista—. Sí, es muy extraño. Conozco a los fotógrafos. Llevan la cámara pegada al cuerpo y no se desprenden de ella. Si quieres cabrear a un fotógrafo, arráncale la cámara.
  


  
    —¿Por qué razón no volvería allá arriba para recoger su equipo? —preguntó Dubois.
  


  
    —Quizá sufriera una lesión —sugirió Ribes—; es posible que se torciera el tobillo. O que en la caída perdiera el conocimiento.
  


  
    —Pero estaría muy cerca —indicó la doctora—, o en todo caso no podría haber ido muy lejos.
  


  
    —Algo le asustó —afirmó Rosendo—. Por eso se cayó del terraplén. Eso es lo que pasó.
  


  
    —Tienes razón —admitió Ribes—, pero como ella dice, no puede estar lejos. Tomaremos la dirección opuesta a la pendiente.
  


  
    Veinte minutos después, hallaron la mochila de Horacio, al pie de un árbol, rasgada y parcialmente destrozada. Las linternas descubrieron varias manchas oscuras en la tela. Tenía varios boquetes abiertos en los costados, como vías de agua abiertas en un buque naufragado. La habitual indiferencia de la selva, que se debatía entre los cantos y señales de alarma, hacía aún más extraña la presencia de un objeto que sólo podía atribuirse al ser humano. Dubois tocó las manchas y se estremeció.
  


  
    —Sangre—dijo—. ¡Cielo santo, está todo manchado de sangre!
  


  
    —Horacio ha sido atacado —Ribes sacudió la cabeza—. ¿Qué tipo de animal puede hacer esto? ¿Un jaguar?
  


  
    —¿No oyen ustedes eso? —Rosendo estaba alarmado.
  


  
    Era un sonido artificial y atípico, como una señal de alarma procedente de una alarma digital. El indio fue el primero en descubrir que la señal venía del interior de la mochila.
  


  
    Descubrieron entonces lo que contenía. Se trataba de un maletín metálico de aproximadamente el tamaño de un libro de tapa dura. Tenía una de las esquinas destrozadas y estaba medio abierto. El mecanismo de cierre también estaba averiado.
  


  
    La débil luz roja parpadeaba, y emitía un sonido electrónico que se ahogaba cada vez más.
  


  
    —¡El hijo de puta! —exclamó Ribes.
  


  
    —¿Qué es eso? —preguntó Dubois.
  


  
    —Un equipo de telefonía portátil GPS y un emisor. Se puede comprar por cuatro mil dólares, y virtualmente te permite realizar cualquier llamada a cualquier parte del mundo. He visto aparatos de éstos. Utilizan los satélites para las llamadas telefónicas, pero también puedes enviar un fax, imágenes o datos de ordenador. Estos chismes incorporan un emisor que emite una señal precisa con las coordenadas exactas, de modo que resulta imposible perderte. Si tienes alguna duda, llamas por teléfono y la gente al otro lado te dice exactamente si a doscientos metros se encuentra un poblado indio con electricidad y agua caliente. Ahora veo más claro que mi nuevo jefe es un magnífico capullo. Supongo que estará al corriente de todo.
  


  
    —Pero, fíjate, el teléfono está casi destrozado —indicó ella.
  


  
    —Se habrá caído por la pendiente. Puede que aún funcione.
  


  
    —No, no fue desde la pendiente —Rosendo señaló las copas de los árboles—; esa mochila cayó desde lo alto.
  


  
    —La batería tiene carga —dijo Ribes—, observa el diodo rojo. ¿Quieres llamar a alguien? No sería mala idea pasar los cargos al capullo de mi jefe. Será mejor que nos lo llevemos... ¡Eh! ¿Qué es eso?
  


  
    Los tres oyeron crujidos que procedían de las oscuras ramas superiores. La tormenta dejó paso a una claridad casi espectral. La luna acababa de instalarse en el cielo y las nubes la sorteaban con rapidez.
  


  
    El periodista y la doctora contemplaron las ramas y toda la inabarcable masa oscura de hojas que soportaban. Las ramas de alrededor continuaban emitiendo gruñidos y se quejaban.
  


  
    Luego, al bajar la vista, descubrieron cómo las sombras entre los troncos adquirían consistencia y salían a su encuentro. Sombras invisibles que no hacían el menor ruido, bañadas por la luna. Sombras de piel cetrina, pintadas, con las caras cubiertas con máscaras y largas cerbatanas en las manos.
  


  
    Dubois gritó cuando una de las sombras levantó su cerbatana. Ribes oyó algo muy breve, parecido a un escape de aire de un neumático. Luego, Rosendo, con los ojos todavía abiertos, cayó hacia adelante, como un fardo, muerto antes de chocar contra la hojarasca podrida y mojada del suelo.
  


  
    Las sombras avanzaron para estrechar el círculo, deslizándose por el suelo. Los rostros se hicieron humanos y adquirieron identidad, y las figuras alzaron las cerbatanas en señal de guerra.
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    Proximidades del cerro Autana, septiembre de 1999
  


  


  
    Reisenbach fue el primero que avistó el fogonazo. De la oscuridad bañada por las cortinas de agua surgió una luz que se apagó de inmediato. Tardó pocos segundos en asimilar la nueva situación: el helicóptero destrozado. La lluvia abatiéndose sobre todos como un castigo del cielo. El pánico extendiéndose entre los indios. Truenos y relámpagos cada vez más fuertes. Miró a su alrededor. La selva los rodeaba. A unos cuantos metros, los árboles gigantes se alzaban como enormes púas oscuras hacia lo alto. De vez en cuando la fantasmal luz de los relámpagos iluminaba el escenario como un jardín enorme, sórdido y hostil.
  


  
    La primera reacción del entomólogo fue concentrar su atención en los animales. Las cobayas husmeaban el aire con sus hocicos nerviosos, tratando de comprender lo que sucedía, pero estaban a salvo dentro de la jaula. Las tarántulas no mostraban señales de alarma dentro de sus recipientes de plástico. El vello que las cubría brillaba con las descargas eléctricas. La frecuencia de los rayos aumentaba, lo que indicaba que la tormenta iba a más.
  


  
    Reisenbach apretó los dientes. Más que miedo, sentía una rabia profunda. La explosión del helicóptero acabó con todas las previsiones para huir. Todas sus cartas estaban en ese helicóptero. No contaba con una casualidad de aquella naturaleza, que podría arruinar todo el plan. Se palpó el costado y sintió el frío contacto de su revólver. Tenía que pensar rápido. Uno de los indios empezó a gritar y poco después desapareció entre la lluvia. En menos de un minuto, el resto emprendería la huida.
  


  
    —Tenemos que salir de aquí —murmuró al oído de García—. Reisenbach metió los botes de plástico con las tarántulas en su mochila, y agarró la jaula de las cobayas.
  


  
    —¿Y mi dinero?
  


  
    Reisenbach observó el cuchillo que tenía García. Su preocupación esencial era encontrar una forma de salir de allí.
  


  
    —Ahora es papel carbonizado, pero eso no es problema. Si salimos de aquí, recibirá su paga. La gente para la que trabajo es rica. Si le vale de consuelo, mi sueldo también estaba en ese helicóptero.
  


  
    Reisenbach esperaba que el tipo se tragase la mentira. Los aspectos financieros de una operación como aquélla no se solventaban con un montón de dinero al contado entregado en un maletín. El desastre del helicóptero podría retrasar los planes, pero no todo estaba perdido. Mason estaba muerto, pero todavía podía tentar a Don Barrymore o a Lenny Jenkins. Qué demonios, pensó Reisenbach. Era mucho mejor volver a su antiguo jefe, a Roger Plotkin, con los animales, desde el mismísimo infierno. Tendría dos millones de dólares asegurados y un futuro próspero al lado del viejo zorro. Sólo tendría que salir de allí con su botín.
  


  
    El problema es que ya había estado en ese lugar antes, y fue la suerte lo que le salvó la vida, cuando trataba de escapar, presa del pánico y medio ciego de aquello que se movía en las copas de los árboles.
  


  
    Entre el desconcierto general, García señaló la jaula.
  


  
    —Nunca me ha dicho para qué son esas ratas blancas. ¿Tan importantes son, que no se despega de ellas ni para mear?
  


  
    Reisenbach no contestó. Extrajo el revólver y apuntó directamente a García. Debía de buscar refugio hasta que se aplacara la tormenta. Convencer a los indios para que no huyeran. Y calmar la situación para encontrar una salida.
  


  
    García dio un paso adelante, y Reisenbach disparó. García se palpó el vientre. Su sorpresa fue mayúscula al no encontrar herida alguna, aunque sintió que los intestinos aflojaban su contenido.
  


  
    El indio que se encontraba a sus espaldas acababa de emprender la huida. Reisenbach había disparado contra él, y la bala se alojó en su columna, abortando la escapada. El resto de los porteadores comenzaron a gritar en su lengua materna, en piaroa.
  


  
    —¡Es usted un maldito huevón! —chilló García, que no sabía si agradecer su suerte por no haber recibido la bala o gritar de puro miedo.
  


  
    Reisenbach necesitaba a los indios para salir de allí. No lo volvería a lograr en solitario. Los milagros no ocurren dos veces en la selva.
  


  
    —Les mataré como perros si no hace lo que le digo —mintió. —¡Estos indios no atienden a razones! —García estaba visiblemente nervioso—. ¡Están aterrorizados!
  


  
    Reisenbach disparó al aire dos veces. Pero los rostros de los indios no mostraron intimidación o cambio en el miedo que les dominaba.
  


  
    —Hable con el líder. Necesitamos una vía de escape.
  


  
    Los indios no se amedrentaron por la muerte de su compañero. Miraron con horror el lugar donde estaba el cuerpo. Volvieron la vista hacia el lugar donde poco antes de la tormenta aparecía la oscura forma del tepuy, entre las nubes y la neblina. Una barrera de agua, relámpagos y truenos trataba de romper el profundo manto de negrura que envolvía la montaña sagrada.
  


  
    Los indios comenzaron a gritar:
  


  
    —¡Waeri! ¡Waeri!
  


  
    Luego, dieron la espalda a Reisenbach y García, y desaparecieron.
  


  
    Reisenbach escupió una maldición tras otra, pero estaba tan aterrorizado como los indios. Por nada del mundo quería oír una palabra como ésa en un lugar como ése. Había escuchado esa expresión antes, de otras gargantas, antes de que se produjeran las muertes. Reisenbach no era un hombre fácilmente impresionable, pero había jurado no volver más a la selva, no regresar a aquel lugar maldito donde la carnicería caía sobre los humanos desde las alturas. Sus piernas temblaron. ¿Qué podría hacer ahora? Sabía que no estaba muy lejos de Samariapo, quizá un día de camino, como máximo. Y sólo disponía de un ojo para orientarse. Un parche negro y mojado estaba en el lugar del otro. Estaba en inferioridad de condiciones físicas, era casi un inválido en plena selva. Pero, aparte de su revólver, llevaba en la mochila una pistola semiautomática que podía partir a cualquiera de esos indios en dos. Contuvo a duras penas su terror, las ganas de disparar contra todo el mundo para dar rienda suelta al pánico. No podía perder a los indios de vista. Allá adónde fueran, los porteadores le llevarían a un lugar seguro, pero tenía auténtica aversión a adentrarse en la espesura, porque ya sabía lo que podría encontrar.
  


  
    García trató de detenerle. Todavía tenía el cuchillo en la mano, y logró herirle en uno de los brazos. Pero eso bastó para que Reisenbach soltará la jaula de las cobayas, que cayó y se abrió. Los animales blancos escaparon fugazmente y desaparecieron entre la espesura.
  


  
    Reisenbach disparó contra García, y el comerciante de animales sintió una quemazón en el estómago. Su voluminoso cuerpo se dobló, mientras Reisenbach se alejaba de él, siguiendo a los indios cuyas figuras se fundían en medio de la lluvia, y, entre maldiciones, buscando inútilmente las ratas albinas.
  


  
    García no tenía forma de saber el tiempo transcurrido. Un escalofrío le recorrió el cuerpo mientras estaba tumbado. Sintió de nuevo dolor en el vientre cuando trató de incorporarse, y la saliva acudió a su boca en una oleada de náusea. Se levantó con la vista fija en el lugar adónde quería llegar, mientras su corazón entraba en un alocado frenesí y protestaba dentro del pecho cuando intentaba andar.
  


  
    Estaba débil. Pero vivo. Había tenido mucha suerte. La bala le había rasgado el abdomen, produciendo un profundo surco que le quemaba, en vez de alojarse en sus intestinos. Había dejado de llover, aunque el cielo se iluminaba de vez en cuando con violencia. El pecho le dolía una enormidad, mientras se dirigía con pasos desesperados hacia algún lugar de la selva.
  


  
    Con la mano notando todavía la sangre que manaba del vientre, García buscó inconscientemente la protección de los primeros arbustos. A trompicones, se cayó por una pendiente, arrastrando hojas, barro y agua, y rodó durante unos cuantos metros. Al incorporarse, descubrió que estaba a cubierto. El agua chorreaba por todas partes, y los árboles gigantes despuntaban cuando los resplandores de los relámpagos se reflejaban en sus troncos. Por alguna razón que desconocía, la tormenta dirigía su furia hacia otro lugar. En cualquier momento podía desencadenarse otro monumental chaparrón. Notó el calor de la sangre que salía por la herida abierta. La hemorragia no parecía importante, nada que no pudiera detener una venda improvisada. Maldijo con todas sus fuerzas el momento de su encuentro con Reisenbach.
  


  
    García se incorporó con dificultad. Delante se extendía toda la agobiante negrura de la selva, rota a veces por los resplandores de la tormenta, que descargaba el agua en otras zonas cercanas. Sentía ahora un miedo desbordante a extraviarse entre aquel mar de hojas. Comenzó a cojear entre los árboles.
  


  
    La figura apareció de pronto, iluminada bruscamente por los rayos. Por unos instantes García creyó que flotaba en el aire, pero luego, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, distinguió las ramas que la sostenían por la espalda y los hombros. A pesar de la lluvia, aquel tipo, que tenía una gran envergadura, no se movía un centímetro, recogía toda el agua y la escurría por entre las vestiduras. Con los brazos caídos y la nuca doblada hacia abajo, el hombre se asemejaba a un gigantesco fruto a punto de caer al suelo.
  


  
    García comprobó que la víctima llevaba ropa militar. Las botas negras llegaban hasta los tobillos, la funda negra de una pistola colgaba de su cinturón y la mano derecha agarraba con fuerza un enorme machete.
  


  
    El tipo tenía un enorme boquete a la altura del esternón, donde empezaba la caja torácica. Parte de las costillas se abrían hacia fuera. García rodeó la figura y percibió el hedor, una súbita bofetada de aire rancio y caliente. Sintió deseos profundos de alejarse de allí, pero los resplandores descubrieron otras figuras colgadas de los árboles. Surgían de la oscuridad como si nunca hubieran estado allí.
  


  
    «Hijos de la guerrilla», pensó García. Los encuentros con los guerrilleros en cualquier selva de Suramérica son más peligrosos que los jaguares, las serpientes o los escorpiones. Es mucho más saludable y afortunado el encuentro con un guerrillero muerto. Sin embargo, la visión de aquellos despojos colgados de los árboles resultaba escalofriante. Uno de ellos, más delgado y pequeño, tenía la ropa militar intacta. El otro era bastante corpulento, pero estaba mucho más deteriorado. Los escarabajos selváticos y las hormigas consumieron los ojos y los labios y dejaron las cuencas de hueso peladas.
  


  
    Los guerrilleros colgaban de las ramas como si fueran los trofeos de un cazador. Avanzando casi a trompicones, García atravesó como pudo el amenazante perímetro definido por aquellos cadáveres colgantes. Le faltaba el aliento, veía cada vez peor y le horrorizaba la idea de tropezar con cualquiera de ellos. La presencia de aquellos colgajos humanos producía intensas oleadas de angustia que le recorrían el espinazo y alertaban los sentidos. ¿Qué tipo de venganza era aquélla, en una selva dominada por la guerrilla, o quizá los narcotraficantes, y quiénes eran los responsables de esa matanza?
  


  
    El dolor de su herida se unía a esa sinfonía claramente perturbadora para la mente. ¿Se trataba de artefactos de su imaginación, o creía oír movimientos y temblores entre las ramas por encima, de él? García no tuvo valor para levantar la cabeza. Trataba de avanzar de forma lastimera. Los crujidos volaban por encima de las ramas. García no quería alzar la vista y miraba hacia delante, pero los ruidos de la selva lo seguían y envolvían con facilidad para llenar todo el espacio, ubicándolo en una bolsa donde el miedo lo controlaba todo. Percibía risas humanas entre las ramas temblorosas, alternándose con gruñidos de animales, y susurros que parecían hablarle directamente a la mente, pronunciando su nombre sólo dentro de su cabeza.
  


  
    Le perseguían. Y García sentía lo que las presas sienten cuando se saben perseguidas: la presión de las miradas depredadoras, concentradas en algo que era su objetivo y que ni siquiera el perseguido acierta a comprender. Todo eso hizo que García aullara por encima del dolor de su rostro, ahora hinchado, porque la visión previa de los cadáveres colgantes representaba una introducción a lo que podría reservarle el destino si no salía de allí. No se trataba de los huecos espantosamente abiertos entre las costillas, sino de la expresión de los rostros deformados por un dolor que iba más allá del plano puramente físico.
  


  
    En el momento en el que el suelo cedió de golpe bajo sus pies, García supo que estaba completamente perdido. Comprendió que aquello era el final de la cacería. Las redes lo abrazaron de inmediato y lo separaron del suelo, convirtiéndolo en un juguete a merced de la gravedad. Mientras se debatía con debilidad dentro de esa cárcel de cuerda flotante, las sombras bajaron y adquirieron consistencia. Un golpe de suerte, ya que apenas vislumbró el reflejo de los cuchillos y las lanzas, aunque poco después sus gritos se diluyeron con suavidad entre la lluvia.
  


  


  
    Claus Reisenbach dejó de correr al darse cuenta de que estaba completamente solo. Los indios a los que perseguía se habían confundido con la selva. El entomólogo se detuvo para tomar un respiro. Intentó localizar sin éxito alguna pista reciente dejada por los porteadores. Reisenbach maldijo su suerte en silencio. Sin los sentidos de un indio del lugar, estaría irremisiblemente perdido, y no sólo en sentido geográfico. Presentía que no escaparía con vida, que no lo lograría por segunda vez.
  


  
    Había dejado por fin de llover. Reisenbach extrajo la pistola semiautomática y comprobó el cargador. Todavía conservaba las tarántulas en los botes de plástico. Trataría de salir de allí con los animales, en cuyo sistema sanguíneo circulaba una molécula que valía miles de millones de dólares, mientras pisaba un suelo podrido y mojado.
  


  
    Reisenbach no dejaba de fijar su atención en las ramas de los árboles mientras avanzaba gracias a la luz de su linterna, aunque sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra. Sabía que la amenaza nacía arriba, y por eso descubrió con prontitud la figura que colgaba. Arrojó la mochila al suelo y comenzó a disparar. El arma escupió un centenar de balas que destrozaron la cuerda y la rama a la que estaba enganchada, y el cuerpo cayó al suelo.
  


  
    Reisenbach iluminó aquel rostro. Reconoció la sonrisa de ese rostro esquelético que estaba parcialmente cubierto por oscuros pedazos de carne. A un par de metros, descansaba un sombrero tejano. Había descolgado a un vaquero tan corpulento como John Wayne, ahorcado en medio de la selva.
  


  
    Reisenbach conocía a aquella persona, pero se negaba a creerlo. La tormenta rugía cada vez más lejos, dejando en su lugar una luna que conseguía infiltrar algo de claridad entre los árboles. Reisenbach extrajo una tarjeta de identidad y una identificación de empresa: Paúl Overmaier. Americano. Director de Prospecciones. Texon Incorporated.
  


  
    Overmaier tenía la mayoría del rostro carcomido, pero sus facciones continuaban siendo reconocibles. Sus blancos dientes y sus empastes de oro se destacaban entre los trozos podridos de los labios. La dentadura estaba arqueada en una sonrisa infernal. No tenía ojos, y en su lugar, dos cuencas de hueso pelado encerraban una negrura que amenazaba con invadir la nublada mente de Reisenbach.
  


  
    El entomólogo recordó su último encuentro con el ingeniero de Texon. Lo había encontrado hurgando entre sus cosas, después de sobrevivir a una carrera agotadora y a una lluvia de proyectiles desde las alturas. Uno de ellos le había destrozado el ojo derecho. En esa carrera, los susurros distorsionados que pronunciaban su nombre acompañaban a sus perseguidores, mientras Reisenbach corría y disparaba hacia lo alto. Tras alcanzar la seguridad del espacio abierto, había intentado matar al ingeniero, pero no pudo llegar a apretar el gatillo dos veces. Overmaier le había alcanzado con un frasco, arruinando lo poco que quedaba de su ojo derecho.
  


  
    Recordó su primera aventura en compañía de aquellos ingenieros, hacía tan sólo unas pocas semanas. Recordó todo lo que pasó, el ataque a los grupos electrógenos, los ingenieros que le llamaban, los gritos de la selva. El dolor de un ojo destrozado. Recordó, medio ciego, la camioneta destrozada y las manchas de sangre en las ventanas que encontró después. La fortuna de haber sobrevivido al hallar una de las Zodiac con el motor intacto y gasolina suficiente para navegar río abajo y buscar ayuda en el poblado más cercano.
  


  
    Estaba de nuevo allí. Había regresado al infierno, al lugar que juró no volver a pisar.
  


  
    Tuvo deseos de gritar para liberar el pánico.
  


  
    Ahora, frente a ese cadáver de sonrisa desencajada, Reisenbach comprobaba cómo el destino que logró esquivar una vez volvía de nuevo desde la muerte para alcanzarle. Casi lamentó no haber podido rematar a Overmaier en su momento, evitándole una muerte atroz.
  


  
    El entomólogo levantó su cabeza y gritó hacia las alturas, enarbolando la pistola semiautomática y dirigiendo el haz de la linterna hacia las ramas de los árboles.
  


  
    —¡Aquí estoy, malditos hijos de puta! ¡Venid por mí! ¡He vuelto!
  


  
    Los ecos rebotaron sus palabras distorsionadas, y cuando Reisenbach bajó su mirada, vio el bulto: una tarántula jugueteaba dentro de la enorme cabeza de Overmaier y usaba las cuencas de los ojos como improvisadas madrigueras de hueso.
  


  
    La presencia de la araña, que entraba y salía de las cuencas de hueso, le produjo repugnancia. Después, Reisenbach se llevó las manos al rostro: la araña acababa de soltar una explosión de pelos venenosos.
  


  
    Reisenbach sacudió la cabeza, tratando de quitarse el dolor de encima. Vio entonces cómo Paúl Overmaier comenzaba a estirar el cuello, y oyó los crujidos de los huesos. El cadáver abrió la boca repleta de dientes, plegando los podridos trozos de carne pegados al hueso de la mandíbula. Entonces giró la cabeza hacia la izquierda y la derecha, abrió la boca, y algo salió de ella.
  


  
    Era una respuesta.
  


  
    «Ven con nosotros, Claus. Te esperábamos...»
  


  
    Reisenbach se desprendió de la mochila para correr mejor, pero tropezó y perdió la pistola. La selva daba vueltas a su alrededor, pero se detuvo cuando descubrió las dos grandes tarántulas con sus patas extendidas sobre un tronco, a pocos metros delante del entomólogo. Los animales debían de haber salido de su mochila sin que él lo advirtiera.
  


  
    Luego, las arañas se desvanecieron.
  


  
    Dos magníficos jaguares surgieron de ambos lados del tronco. Como fantasmales apariciones, los felinos contemplaron con sus brillantes ojos al entomólogo, mostrando sus magníficas fauces en las que los colmillos afilados brillaban como púas fluorescentes.
  


  
    Reisenbach se arrastró, buscando a horcajadas la pistola, tratando de escapar de aquellos ojos que le sometían a un escrutinio con una curiosidad rayana en lo humano.
  


  
    De un ágil salto, los jaguares saltaron sobre el tronco y comenzaron a escalarlo, arañándolo con las garras. Uno de ellos subió rápidamente y se colocó en una de las ramas más bajas. El otro, sencillamente, desapareció ante los asombrados ojos del entomólogo. Tras otro relámpago, la tarántula apareció justo en el mismo lugar donde el jaguar acababa de esfumarse.
  


  
    Los dedos de Reisenbach encontraron finalmente la fría culata del arma, y se volvió hacia el animal. Los ojos del jaguar relucían como zafiros. Reisenbach continuaba bajo los efectos neurotóxicos del veneno, pero oyó los zumbidos de los disparos, hasta vaciar el cargador.
  


  
    El jaguar ya no estaba allí.
  


  
    El tronco se pobló de tarántulas, amontonadas unas sobre las otras, algunas más grandes y otras tan pequeñas que forzosamente tendrían que ser crías. Las arañas comenzaron a saltar del tronco y a dirigirse hacia él.
  


  
    Reisenbach siguió disparando a pesar de que ya no tema balas. El percutor de su arma chocaba una y otra vez en vano contra una cámara vacía. Sintió que iba a desmayarse, y lo último que recordó fue el fétido aliento de los colmillos del imponente felino que había regresado de una dimensión desconocida.
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    Monaco, septiembre de 1999
  


  


  
    —La señal proviene del cerro Autana —gritó Jackson a Ramírez, para hacerse oír por encima del ruido del motor de la camioneta—. La última referencia la perdimos hace unas diez horas.
  


  
    —Pero quizá podamos recuperarla de nuevo.
  


  
    Ramírez observó el trozo de mapa y las marcas rojas dejadas por Jackson.
  


  
    —Están cerca de donde encontramos el primer cadáver, pero se adentra en la zona de selva profunda —dijo el indio—. ¿Problemas de nuevo con los equipos de prospección?
  


  
    Jackson no contestó. La idea de volver al lugar donde habían encontrado el cadáver y los restos del equipo de Texon no le gustaba. Sus hombres no habían tenido que disparar una sola bala, y tras organizar el envío de los restos y deshacerse del cadáver, él y sus hombres habían vuelto a Caracas. Los ejecutivos de Texon no querían que él y sus hombres abandonasen de momento Venezuela, y a cambio les habían proporcionado un par de semanas de vacaciones pagadas. Jackson suponía que en un mes como mucho otro grupo de ingenieros volvería a la zona para reanudar los trabajos de prospección. Y lo último que imaginaba es que, poco antes de tomar el avión de regreso a Estados Unidos, recibiría instrucciones para volver a la zona.
  


  
    Jackson alquiló una camioneta para trasladar el equipo y los hombres hasta Puerto Ayacucho. A partir de allí, se harían con un helicóptero —las avionetas no tenían espacio suficiente para aterrizar cerca del río Autana— para llegar a Mavaco.
  


  
    Esta vez, la misión tendría que hacerse a espaldas de la ley. Para Jackson y sus dos mercenarios, habría medio millón de dólares en efectivo si volvían a Caracas... con un diario.
  


  
    El documento se hallaba en poder de un grupo de turistas aventureros que Jackson conocía por los informes y las fotos que le habían hecho llegar. Uno de ellos era un periodista, otro una doctora, y el enlace responsable de las señales, un fotógrafo llamado Horacio. En las últimas horas, Jackson había tratado infructuosamente de comunicar con él para confirmar el plan acordado; llegado el momento, Horacio robaría el documento y lo entregaría a sus hombres en algún lugar cercano. El equipo telefónico tendría que estar averiado, y todo lo que tenían eran los registros de las últimas señales del emisor GPS, que estaba estudiando Jackson y su equipo. Los turistas iban desarmados; todo lo que habría que hacer es localizarlos, establecer contacto con el fotógrafo, hacerse con el diario y desaparecer.
  


  
    —¿Conoces bien la zona? —preguntó Jackson a Ramírez.
  


  
    El indio se tocó la barbilla.
  


  
    —Es época de lluvias. Si no recuperamos la señal en el receptor, va a ser muy difícil. La zona que rodea al tepuy es selva profunda. Será complicado llegar hasta allí.
  


  
    El equipo llegó sin novedades a Puerto Ayacucho. El piloto del helicóptero les esperaba con el rotor en marcha, levantando la inevitable polvareda. Jackson tenía la vista fija en el gran lago, a través de sus gafas de sol, mientras el helicóptero se elevaba. Jackson fue el último en entrar y cerrar la puerta de la carlinga.
  


  
    —No quiero más jodidos ríos, ni más calor, ni los putos insectos. Esta vez lo haremos todo desde el aire. Localizaremos la señal, buscaremos un lugar para aterrizar y mis hombres y yo rastrearemos la pista hasta donde se haga más intensa. Si contactamos con el fotógrafo, le pediremos que ejecute el robo. Pero si hay algún problema, amordazaremos a los turistas y nos lo llevaremos de todas formas.
  


  
    A Jackson no le gustaba la idea de encontrarse con cadáveres descompuestos. Al fin y al cabo, sólo se trataba de un grupo de desgraciados que iban a ser atracados. Jackson tenía la firme intención de abandonar aquel país para siempre en menos de veinticuatro horas.
  


  
    Llegaron volando a las proximidades del cerro Autana al atardecer, a tiempo para contemplar desde el aire los reflejos plateados del río Autana, que se estiraba y retorcía entre la selva. Los meandros parecían volutas de humo azul que casi lograban aislar un pedazo de selva entre sus sinuosidades.
  


  
    Visto desde la falda norte, el cerro Autana parecía un enorme árbol de roca cortado por la mitad. En su cara occidental, el terreno se hacía más irregular, y las brumas cubrían las enormes moles de caliza a centenares de kilómetros. Hacia el este la selva engullía al cerro del Indio. Entonces la visión del gran árbol cortado cambiaba por completo.
  


  
    Las dos montañas sagradas, libres de niebla y nubes, mostraban sus laderas de caliza desnudas, que adquirían una fuerte tonalidad naranja. El sol acentuaba la antigüedad de aquellas moles, cuya erosión, producto de centenares de millones de años, fue testigo de la gloriosa época de los dinosaurios.
  


  
    El aparato continuó su camino y torció hacia el este. Las sombras de las aspas se reflejaban en la compacta pasta verde de las frondas arbóreas, que ahora empezaban a perder su color a medida que el sol iniciaba su descenso.
  


  
    Mavaco consistía en un grupo de churuatas de paja junto con una principal de mayor tamaño, y otro conjunto de pequeñas casas prefabricadas de color blanco, entre las que estaba la escuela. La aldea se ubicaba en un ensanchamiento del río, de cuyo seno afloraba un conjunto blanquecino de rocas distinguible desde el aire.
  


  
    El helicóptero se posó y las aspas levantaron ondas concéntricas en las aguas del río, negras y espesas como la tinta. Un conjunto de indios curiosos se aproximaron para contemplar el helicóptero, mientras el rotor perdía fuerza.
  


  
    —Vayamos a la escuela —sugirió Ramírez—. Allí hará menos calor.
  


  
    Jackson se ajustó su gorra, que tenía el escudo de los Lakers, y sus hombres le siguieron como sombras silenciosas. Todos los indios vestían vaqueros y camisetas occidentales. Uno de los niños tenía en sus manos un bote medio vacío de Coca-Cola.
  


  
    Una vez dentro de la escuela, Jackson buscó una mesa, colocó sobre ella un mapa de la selva y de un vistazo memorizó todos los lugares marcados con una cruz en los que se había recibido la señal de rastreo durante las últimas setenta y dos horas. Se lamentó del atraso tecnológico de los venezolanos al no disponer de versiones digitales de mapas de carreteras entre la selva. Tendrían que probar suerte volando al azar entre el terreno delimitado por las cruces.
  


  
    El emisor se había movido hacia el norte. Las localizaciones mostraban un desplazamiento a lo largo de los sinuosos meandros del Sipapo hacia los recodos del río Autana. La última señal estaba separada del margen del Autana, ya en plena selva.
  


  
    Jackson descorrió una cremallera y extrajo una antena negra que tenía la forma de un ratón de ordenador. Su receptor GPS estaba activado durante el vuelo, recogiendo posibles señales cada cinco minutos. El ratón tenía una pequeña unidad de memoria. Jackson encontró el cable y conectó el ratón al portátil. La pantalla parpadeó y la máquina comenzó a cargar el software.
  


  
    La lluvia estaba reñida con la electrónica, pero lo que Jackson encontraba en su pantalla desafiaba todos sus conocimientos sobre conservación de caros y avanzados equipos de comunicación.
  


  
    La triangulación estaba bien realizada. El margen de error podía ser de cinco o de quince metros. Pero los mismos números seguían casi imperturbables. Los satélites no se equivocaban.
  


  
    La latitud y la longitud señalaban una zona intermedia entre el río Autana y el cerro que llevaba el mismo nombre. Una zona que se hallaba justo entre las dos montañas sagradas. Más allá del cerro del Indio se encontraban los cementerios sagrados. Ningún piaroa osaría traspasar esos territorios, y mucho menos acercarse tanto a la montaña que constituía su dios. Pero los números seguían ahí, invariables.
  


  
    Cerró los ojos y pensó en una mochila, quizá bajo las raíces abiertas de un gran árbol, a salvo de las lluvias intermitentes, ahora tan frecuentes. Para tratar de convencerse de lo que realmente quería hacer, pensó en cadáveres mojados, descomponiéndose con rapidez entre la selva. La gente muere en la selva, sobre todo cuando no tiene experiencia. Es casi habitual.
  


  
    Pensó en volver rápidamente al helicóptero y abandonar la misión, ahora que podía. Al infierno el dinero y las vacaciones. Ya había ahorrado lo suficiente como para retirarse, quizá sin muchos lujos, pero con una vida que disfrutar. El cerro Autana estaría al menos a un día de camino, quizá diez horas agotadoras. Pagaría a sus hombres de su propio bolsillo y daría aquello por terminado. Jackson había acumulado una pequeña fortuna a lo largo de los años, el producto de muchos trabajos, algunos muy arriesgados, y podría retirarse. Había sobrepasado los cincuenta años, y aunque conservaba todavía el vigor, ansiaba gastar parte de sus ahorros en remodelar su barco, comprar un nuevo equipo de sonar para pescar a pleno sol, luchando contra la inteligencia de los peces, y llenando su estómago de humo de tabaco, hamburguesas y cervezas.
  


  
    Las nubes se movían rápidas entre el cielo, y Jackson comprendió que llovería durante toda la noche.
  


  
    Y estuvo a punto de dar carpetazo al asunto. Nadie se lo hubiera reprochado.
  


  
    Pero los números que indicaban la latitud y la longitud seguían brillando con intensidad, y parpadeaban dentro de la mente de Jackson. La señal era real. Estaba allí, quizá a pocos kilómetros. Jackson era un profesional. Toda su vida lo había sido, el trabajo era para él como una dulcificante religión que daba todo el sentido a su vida.
  


  
    Los mismos números. El mismo lugar, invariable. Cerró el ordenador y con un gesto apresuró a Laurie para iniciar los preparativos.
  


  
    Decidieron partir la siguiente madrugada, antes de que apareciera el sol. La lluvia arreció durante toda la noche, lo que hubiera dificultado la búsqueda. Los hombres de Jackson disponían de equipos de visión nocturna por infrarrojos y teóricamente podrían abordar la operación de asalto en las peores condiciones. Pero sólo restaban unas cuantas horas hasta la madrugada. Jack— son decidió no correr el menor riesgo, porque la experiencia le decía que probablemente no encontraría supervivientes.
  


  
    Salieron de Mavaco antes de que amaneciera, cuando la selva reflejaba parte del extraño brillo de un sol indirecto en las paredes de las chozas, lo que proporcionaba a la aldea un aspecto descolorido y triste. Abandonaron los márgenes del río Autana, buscando las zonas más resguardadas de la lluvia. Frente a ellos, las montañas de caliza sagradas se confundían con la mediocridad del cielo y de toda la niebla y la humedad que se levantaba a partir de los caños y las zonas encharcadas. Jackson estaba preparado para soportar largas horas caminando por una selva mojada y hostil.
  


  
    La señal se hizo más intensa cuando salvaron un río completamente cubierto y a salvo de la balbuciente luz del día, enterrado entre árboles de cuarenta metros que unían sus copas en un formidable enrejado de hojas y ramas. Tímidos rayos de luz se filtraban por entre las hojas y descubrían el polvo y los detritus flotantes acumulados durante semanas y semanas en el agua. Las lianas se hundían en ella como si fuera un espejo aceitoso en el que toda la bóveda arbórea se desparramaba en múltiples destellos anaranjados.
  


  
    Jackson había seguido la señal hacia el este. Sus hombres formaban una fila mientras avanzaban por la selva encharcada.
  


  


  
    Ramírez iba delante, Hunter y Laurie a ambos lados, y Jackson en medio.
  


  
    Ramírez avanzaba con cautela. El río de aguas embalsadas debía de tener menos de veinte centímetros de profundidad, pero el indio sabía que las boas tragavenados acechaban en los márgenes, dispuestas a apresar cualquier pequeño mamífero o anfibio entre sus anillos. A unos quinientos metros, después de atravesar varios puentes formados por troncos derribados y medio descompuestos, encontraron un claro. Fue allí cuando Jackson y sus hombres descubrieron un grupo de cerdos salvajes, alrededor de algo. El inconfundible olor de la muerte se mezclaba entre las hierbas altas en una reducida calva que tendría menos de un kilómetro de diámetro. La selva acordonaba ese espacio, como si fuera un lunar inabordable. El fuerte hedor y la proximidad de los árboles acrecentaban la sensación de agobio.
  


  
    Los animales contemplaron durante unos segundos a los hombres que se acercaban, pero no huyeron. Desviaron de nuevo su atención hacia la carroña. Ramírez hizo un gesto para asustarlos. Los cerdos siguieron arrancando grandes trozos de carne, hasta que Hunter los ahuyentó con varios disparos que astillaron las costillas de una caja torácica.
  


  
    Una caja torácica humana.
  


  
    Jackson sacó un pañuelo y se lo puso sobre la boca.
  


  
    —Indios —dijo Ramírez, en un susurro—, puede que de las aldeas cercanas. Es extraño, porque esta zona es sagrada. Nadie se atreve a acercarse por aquí.
  


  
    Los hombres de Jackson no murmuraron palabra. Como fieles centinelas silenciosos, esperaron la reacción de su jefe. Jackson tomó su receptor y comprobó otra vez la señal. Era más fuerte al este, lo que les llevaría fuera del claro. Aproximadamente un kilómetro y medio más adelante, se encontraron con las paredes de palma aplastadas de una enorme churuata.
  


  
    Incluso Ramírez se quedó boquiabierto. Las dimensiones de la choza sobrepasaban todo límite imaginable para la ingeniería de los indios amazónicos. Veinticinco metros de altura separaban el afilado cono de la churuata de las copas más altas. Las paredes formaban un perímetro esférico, pero debían de abarcar centenares de metros cuadrados. Los hombres tenían ante sí un muro vegetal que ocultaba las ramas de los árboles, como si se encontraran a los pies de la Gran Muralla China. La construcción se hallaba en medio de la selva, alejada de cualquier fuente de agua, surgida de entre los árboles como una presencia alienígena o un fantasma.
  


  
    Numerosas trepadoras abrazaban las paredes de hojas de palma, extendiendo los racimos entre las oquedades y los agujeros abiertos por la lluvia. Cientos de enredaderas mezclaban sus tallos con los de los árboles cercanos, y las lianas atravesaban la construcción como cables de mantenimiento vital de los que colgaban orquídeas y toda una jauría de musgos.
  


  
    Jackson comprobó el receptor. La señal procedía, casi con seguridad, de alguna parte tras las paredes.
  


  
    Hunter y Laurie tensaron los músculos. A una señal de Jack— son, Hunter escogió un lugar al azar de la pared de la choza y la emprendió a culatazos. Pero el material resultaba duro y áspero como una roca. La culata de la ametralladora de Hunter chocaba contra un complejo enrejado de plantas, endurecido y petrificado por el agua y el tiempo.
  


  
    Los hombres se movieron y exploraron el perímetro. Recorrieron una cincuentena de metros. Las paredes apelmazadas no dejaban resquicio por el que mirar a su través, pero hallaron una grieta ancha, una especie de entrada.
  


  
    En ese momento, un grupo de monos araña comenzó a gruñir desde un árbol cercano. La melodía aflautada de un ave del paraíso despedía un sol que se iba. Otro mono araña respondió desde la lejanía. Un silbido procedente de otro mono se elevó momentáneamente, viajando a través de las copas. La llamada se alargó y bajó un semitono un segundo antes de acabar de forma brusca. A lo lejos ya se intuía la respuesta de otro mono.
  


  
    La señal era mucho más intensa. Jackson tanteó el umbral de la grieta. A su través corría una fresca corriente cargada de moho. El camino se elevaba en una pendiente hacia la negrura. Jackson avanzó y la entrada lo engulló.
  


  
    Las paredes resultaron mucho más gruesas y compactas desde el interior, y los hombres alzaron las cabezas, asombrados. La selva continuaba como si tal cosa. La hojarasca cubría el suelo, y los árboles y enredaderas luchaban en las alturas, formando un techo compacto que prácticamente impedía la llegada de la luz. Por los flancos de las paredes se filtraba tímidamente una claridad que resultaba insuficiente para alimentar el proceso fotosintético. La batalla por conseguir la energía solar se libraba a treinta metros de altura, y los escasos arbustos que conseguían crecer bajo la sombra de sus hermanos mayores sostenían a duras penas las ramas desnudas y despojadas de fuerza. Toneladas de musgos esparcían sus pálidas superficies entre las hendiduras de los troncos y forraban el interior de las paredes artificiales, parasitando la humedad que chorreaba desde arriba antes de que llegara al suelo.
  


  
    Los hombres avanzaron durante diez minutos por un suelo repleto de hojarasca que despedía una nube de polvo a cada paso. Jackson encendió la linterna, hizo señas a Ramírez y se detuvo.
  


  
    Las paredes quedaban ahora lejos, ocultas entre la vegetación. Seguían dentro de una selva interior en semipenumbra. Pero ahora oían cantos. Cantos humanos.
  


  
    A veinte metros distinguieron las temblorosas luces de las antorchas y el humo que surgía de las pavesas de una hoguera. Alrededor de las antorchas, las delgadas y arrugadas figuras de los indios se encogían ante sus sombras. Las puntiagudas formas de los postes retenían más despojos que prisioneros. La mayoría estaban muertos o despedazados.
  


  
    El chamán, que soplaba un polvillo y absorbía los vapores de un pequeño cuenco que sostenía entre las manos, empequeñecía el grotesco acto de sacrificio. Los felinos surgieron a ambos lados del anciano.
  


  
    Jackson no acertó a reconocer a los que quedaban con vida. Horrorizado, sacó su pistola y disparó.
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    Proximidades del cerro Autana, septiembre de 1999
  


  


  
    Lenta y dolorosamente, el periodista comenzó a salir de su letargo y a recuperar el control de sus músculos. Tardó una eternidad en tomar consciencia de la situación, como si acabara de librarse de la anestesia de una operación quirúrgica. Las imágenes, borrosas e indefinibles al principio, adquirieron nitidez. Le costaba respirar y mover el cuello. El poste de madera que le torturaba la espalda estaba profundamente hincado en el suelo y le obligaba a doblar las piernas, desviando toda la presión del peso hacia las caderas. Las ligaduras de las muñecas entumecían las manos. Su mochila estaba cerca de él, a menos de un metro, aunque le era imposible alcanzarla. Estaba desgarrada, y dejaba ver parte del equipo GPS que llevaba Horacio. El diodo rojo del teléfono todavía parpadeaba.
  


  
    Ribes no estaba solo. A su izquierda vio con profundo horror a la doctora María Dubois, y su corazón dio un vuelco: la mujer que amaba conservaba su belleza a pesar de las hirientes circunstancias y el sufrimiento. Sus magníficos senos resaltaban al tener los brazos atados hacia la espalda. La mujer tema la barbilla apoyada sobre su pecho y los ojos cerrados, y Ribes rezó para que no estuviera muerta.
  


  
    Con espanto, el periodista descubrió a otras personas, todas con el poste hincado en la espalda. La mayoría parecían maniquíes derrumbados sin vida sobre su potro de tortura.
  


  
    En el extremo más alejado se encontraba Claus Reisenbach. El entomólogo presentaba un aspecto deplorable. Tenía la camisa hecha jirones, y la sangre dejaba gruesas cicatrices marrones alrededor de su pecho y de los brazos. Había perdido el parche del ojo derecho y en su lugar aparecía una fea cicatriz. Ribes advirtió que Reisenbach estaba vivo, ya que movía la cabeza y gemía con debilidad.
  


  
    Los ojos del periodista sí se abrieron con horror al reconocer la figura de Horacio, su fotógrafo. Se encontraba al lado del entomólogo, pero al contrario que aquél su piel mostraba la clarividente lividez de la muerte. Sus párpados cerrados e hinchados como limones y la profunda desgarradura que tenía en uno de los codos presagiaban lo peor.
  


  
    Tres porteadores indios yacían arrodillados, aunque la forma en que fueron atados a los postes les imposibilitaba doblar por completo las rodillas, por lo que les obligaba a permanecer en cuclillas. García, el guía que había acompañado a Reisenbach, se encontraba a la derecha del periodista, prácticamente derrumbado sobre su barriga. Tenía la cabeza caída hacia un lado. Por entre las sienes se escurrían hilillos de un líquido oscuro y Ribes advirtió que la sangre llevaba tiempo cayendo al suelo.
  


  
    Ocho personas estaban atadas a ocho postes que formaban un gran círculo, en cuyo centro sobrevivían las brasas de una gran hoguera. Los postes obligaban a todos los prisioneros a adoptar posturas de plegaria y sumisión, con la cabeza mirando al suelo. Ribes logró alzar la suya lo suficiente para descubrir que el techo estaba entrelazado por ramas y hojas, sin que por ello fuera una construcción artificial. Los árboles gigantes extendían toda la densa fronda selvática por encima de todos, a decenas de metros de altura. Se encontraban aprisionados por un trozo de selva que formaba una enorme cúpula vegetal, a través de la cual se filtraba claridad suficiente para romper la penumbra.
  


  
    Ribes tardó unos minutos en comprender que estaba en el interior de una estructura extraordinaria, un producto de la naturaleza y no de la mano humana. Una gran catedral hecha de hojas y ramas, donde los árboles se juntaban y los aprisionaban al tiempo que conseguían estirarse para viajar hasta casi tocar el cielo. Una catedral en la que no existía un solo techo, sino varios situados a distintos niveles. Pero el suelo no estaba cubierto por restos de hojas podridas, sino por arena de río compactada en la que se apreciaba la acción prensora producida por cientos de miles de pisadas humanas. Las barreras de hojas y ramas del nivel superior se cimbreaban por los vientos que peinaban las copas de los árboles, pero en aquel lugar los habituales gruñidos, cantos y chillidos selváticos estaban ausentes.
  


  
    Ribes no conseguía recordar prácticamente nada sobre lo ocurrido veinticuatro horas antes, excepto la lluvia. Sentía calor y sus ropas no estaban mojadas, al igual que las de todo el mundo. ¿Qué había ocurrido con la lluvia? Su memoria se mostraba incapaz de proporcionar respuestas. Con alivio, con enorme alegría, comprobó que la doctora comenzaba a moverse. El resto de los prisioneros, excepto Horacio, el fotógrafo, empezaron lentamente a dar señales de vida.
  


  
    Su alegría se esfumó cuando los indios entraron en el recinto siguiendo una ceremoniosa fila. Luego se dividieron y agruparon en torno a la hoguera. Eran indios muy viejos. La habitual dureza del medio selvático, unida al paso de los años, había encogido y arrugado los cuerpos desnudos de aquellos indígenas. Los músculos aparecían como delgadas cuerdas de venas bajo la piel. Vestidos tan sólo con taparrabos oscuros, las pinturas que llevaban producían sin embargo el efecto de que estaban cubiertos por restos de tela decorada con rombos y cuadrados concéntricos.
  


  
    Los indígenas traían algunos objetos singulares. Todos llevaban colgada al hombro una bolsa con flechas, y de las cinturas pendían petacas hechas de paja y hojas atadas en el extremo. Ninguno de ellos dijo nada, ni mostró emoción alguna al comprobar cómo la mayoría de los prisioneros se espabilaban y quejaban. Se limitaron a colocarse frente a ellos, detrás de las humeantes brasas, y continuaron con el ceremonial.
  


  
    El chamán fue el último que se unió al grupo, y Ribes lo clasificó inmediatamente como un brujo, alguien de una categoría diferente, al comprobar cómo el resto de los indígenas le rendían pleitesía. Carecía de los rasgos faciales presentes en todos los demás. En lugar de los habituales pómulos mongoloides, las cejas casi peladas y las voluminosas bolsas debajo de los ojos, el chamán tenía una poblada barba blanca, profundos ojos color verde y nariz recta. Pero no era el singular y diferente aspecto de aquel tipo lo que captaba el asombro del periodista, sino el arrugado y deteriorado estuche de cuero que tenía entre sus manos, cuya forma sólo podía esconder una metralleta... o un violín.
  


  
    El brujo comenzó a hablar en español. Ribes sabía que los piaroa usaban a veces su propia lengua, pero habían adoptado el español como su segundo idioma. No podía discernir si aquellos indígenas eran piaroa, pero el brujo hablaba para ellos y también para las víctimas.
  


  
    —Por medio de este canto, venimos aquí para enviar a los espíritus de los muertos a reunirse con Waeri sa’erupiñaei. Los muertos ya no podrán hablar de nuestros hijos, ni de sus esposas o padres. Yo los considero abuelos de mis hijos, cithirmta'do, HnoMa, EsoHna, PaEsa, Paeso. Al contrario que los otros, los que nos sirven, nosotros venimos aquí despreciando a los Tianawa. No tememos a la enfermedad ni a sus portadores, porque amamos la enfermedad y arrojamos nuestros excrementos sobre sus señores.
  


  
    El brujo se tomó un respiro, y continuó:
  


  
    —¡Sólo servimos al señor de Waeri sa´erupiñaei, que lo controla todo! ¡Él vive con el mundo! ¡Él nunca desaparece! ¡Él nunca muere! ¡Ha llegado el momento de elegir a nuestro sucesor!
  


  
    El chamán dejó de gritar, abrió el estuche y extrajo un violín. Comenzó a tocar despacio, con cierta técnica. La madera del instrumento estaba muy deteriorada, y el sonido rancio y chillón de unas cuerdas fuera de tono entretejieron una melodía lúgubre. La melodía culebreó por encima del espeso aire y el humo cada vez más abundante de las brasas hasta alcanzar a los prisioneros.
  


  
    Ribes sentía una gran devoción por la música clásica. A pesar del miedo, a pesar del pánico que le dominaba, algo dentro de él se activó para reconocer en parte de esa alocada melodía la versión del Concierto para violín, Capricho italiano, de Chaikovski. Más que una pobre imitación, la interpretación buscaba la burla y se adentraba por los caminos de la desesperación diseñados por una mente enferma. Las notas poseían, sin embargo, una enorme fuerza bruta, una furia que desvirtuaba la música para alcanzar una nueva dimensión.
  


  
    Mientras el chamán se ensañaba con el violín, algunos indios prendieron varias ramas y las clavaron en el suelo, formando un gran círculo de luz alrededor de los prisioneros. Entretanto, otro grupo depositó en el suelo una serie de bolsitas de hojas. Las dejaron ahí, y se retiraron.
  


  
    La mayor parte de todos los que estaban obligados por la fuerza a seguir ese extraño ceremonial se espabilaron, quizá no lo suficiente para comprender lo que estaba sucediendo. Otro indígena cogió una serie de hojas y frutos y los arrojó sobre la hoguera, la cual comenzó a esparcir un olor intenso y acre que, perezosamente, se fue adueñando del ambiente.
  


  
    Los indígenas se pusieron a cantar en una lengua extraña. No se trataba de canciones, sino de letanías; éstas se alargaban al igual que el humo y no mostraban término o palabra reconocible. Los cantos salían de aquellas gargantas y se elevaban hacia el cielo.
  


  
    Cuando un indígena finalizaba un canto, otro le sustituía. Todo aquello comenzó a obrar en los sentidos de los prisioneros. Olvidaron su dolor y las incomodidades físicas producidas por las ataduras y los postes. El chamán dejó de tocar y depositó el violín en el suelo. Entonces, se sentó sobre sus delgadas y cuarteadas piernas. Sacó una petaca y vertió un polvo gris sobre un cuenco de madera. Luego, ayudándose de una varilla de hueso, la introdujo en la nariz, mientras aspiraba el polvo. Después, el chamán puso los ojos en blanco y quedó en trance por unos instantes. Recuperó de nuevo el control, y procedió a inspirar más polvo de la droga por su nariz.
  


  
    Los indígenas seguían cantando cuando el chamán cogió el violín y atacó las cuerdas de forma despiadada, arrancando trozos de notas desfiguradas en un pobre intento de estructurar una composición coherente.
  


  
    La doctora Dubois abrió los ojos, y reconoció con facilidad los bultos marrones y peludos que abandonaban los envoltorios de hojas. Tarántulas gigantes. Los indios solían cazar estos animales para conservarlos vivos, atando las patas con un cordel y envolviéndolos con hojas. Las arañas salieron de sus prisiones con cautela. Poco a poco, cayeron como subyugadas por la música del chamán, y se acercaron hasta el músico. Exploraron el terreno y finalmente saltaron sobre sus piernas, mientras el chamán continuaba aporreando el violín.
  


  
    Con los largos cánticos de trasfondo, y el penetrante olor que dominaba ya los sentidos de los prisioneros, el chamán dejó de tocar, y se levantó. Las tarántulas corrían por su cuerpo sin molestarle.
  


  
    —Queremos un sucesor, estamos aquí para completar un ciclo y burlar a los invasores. Nuestro enemigo es quien nos proporciona la carne. Nos convertimos en nuestro enemigo, lo aceptamos como nuestro. Por obra y gracia del señor de Waeri sa’erupiñaei.
  


  
    Los demás indígenas interrumpieron sus cantos:
  


  
    —¡Señor de Waeri sa’erupiñaei! ¡Señor de Waeri sa’erupiñaei!
  


  
    La doctora sentía a veces que la cabeza se le iba. Descubrió entonces a Ribes y su ánimo creció un poco. Trató entonces de agarrarse a algún pensamiento coherente. Los demás prisioneros daban muestras de estar borrachos.
  


  
    —Esa expresión... se refieren a las arañas. Las tarántulas constituyen... su dios.
  


  
    Entonces comenzó el primer acto de sacrificio.
  


  
    Todos los indígenas enmudecieron. El chamán se dirigió a uno de los porteadores, y las tarántulas le siguieron como si fueran corderitos. El indio gemía y trataba de liberarse de sus ataduras. El poste obligaba a las piernas del hombre a doblarse contra el suelo, dejando muy poco espacio para patalear. Las manos del chamán lo tranquilizaron. Su magnética mirada logró incluso que el porteador se calmara lo suficiente como para dejar que algunas arañas le subieran por los tobillos. El porteador comenzó respirar muy profundamente. El sudor afloraba abundantemente por la frente y las sienes. Sin dejar de tocarlo, el chamán cogió la petaca y depositó algo de polvo sobre el dorso de la mano que sujetaba uno de los hombros del asustado indio. Luego acercó su mano a la boca, y de un fuerte soplido expulsó todo el polvo contra el rostro de la víctima.
  


  
    La droga produjo una reacción inmediata, y el porteador comenzó a toser, tratando de expulsar las partículas que ya se introducían por las fosas nasales hasta los pulmones. El compuesto alcanzó de lleno su mente. Para sorpresa de los prisioneros, el indio logró liberarse de las ataduras en una reacción violenta. Se rompió las muñecas en el intento, pero en vez de escapar cayó al suelo y comenzó a temblar. Los músculos adquirieron vida propia, y, descoordinados, trataron de salirse de las uniones con los huesos. El chamán se retiró un poco para dejar que el hombre se moviera a voluntad, y no hizo intento de apresarlo. En ningún momento perdió el control mientras aquel desgraciado se deshacía en una serie de convulsiones formidables.
  


  
    Lo que sucedió a continuación resultó muy difícil de explicar. Aparentemente, el cuerpo del indio se encogió de súbito y cobró un tono pardusco. Dejó de temblar. Instantes después, el brujo tenía a sus pies el cuerpo inerte de un mono, sin que se apreciara en él signo de vida.
  


  
    El hechicero, ignorando al animal, se volvió hacia sus hombres y alzó un brazo. Los indios rompieron el silencio, y las arañas se precipitaron sobre el cuerpo del mono.
  


  
    —¡Señor de Waeri sa’erupiñaei! ¡Señor de Waeri sa’erupiñaei!
  


  
    Los indígenas reanudaron los cantos con más fuerza. Las tarántulas bullían como hormigas encima de su presa, ocultándola bajo sus peludos cuerpos. Después abandonaron el cuerpo, dispersándose como una manada de soldados en retirada. Dejaron libre su presa, pero en lugar del cuerpo de un mono yacía un pequeño cerdo, cuya piel pardusca brillaba intensamente por el sudor producido durante el encantamiento.
  


  
    El cerdo respiraba con dificultad. Estaba postrado boca arriba, unido a la tierra por una misteriosa fuerza. Tenía el morro apuntando al ..cielo y sus patas abiertas, enseñando el brillante vientre y los genitales. La caja torácica se estiraba con cada inspiración, pero el animal se encontraba totalmente paralizado.
  


  
    Un váquiro. Un cerdo doméstico.
  


  
    Todo el mundo funcionaba al cincuenta por ciento de los sentidos. Pero nadie sabía dónde estaba la persona que pocos segundos antes había ocupado el lugar del mono y del cerdo.
  


  
    García seguía inconsciente, y su herida no paraba de sangrar.
  


  
    Claus Reisenbach se debatía entre el terror que sentía la mayoría y la mente del científico. Contemplaba las tarántulas y su doméstica relación con el viejo chamán. Delante de él, plasmado en forma de un viejo brujo y unos arácnidos bailantes y ajenos a la ortodoxia zoológica, se encontraba el sueño perseguido a lo largo de toda una vida; pero ese sueño le fascinaba y aterrorizaba a la vez.
  


  
    La doctora Dubois simplemente no podía creer lo que estaba contemplando. No era mujer dada a los arrepentimientos, ya que estaba acostumbrada a no mirar hacia atrás, hacia el pasado. Los errores cometidos envolvían pensamientos dolorosos que podían alcanzar y dañar el presente, pero también contenían enseñanzas que ella no deseaba extraer. Por eso se negaba a volver la cabeza para mirar el camino recorrido. Su ciencia constituía su refugio en el que se encontró con la agradable sorpresa del talento, lo que empequeñecía el fracaso del primer matrimonio. Debía dejar regir su vida por el ceñudo sentido y la lógica emanada de aquel talento que tanto la sorprendió cuando se entregó al brazo de la ciencia y al frío mundo en el que los científicos hablaban y se dejaban hasta el alma.
  


  
    Pero aquel viaje con un desconocido al que amaba y al que sólo había podido besar un par de veces la había transformado. De repente, la felicidad se alzaba ante ella, y sólo tenía que haberla cogido para correr y para huir. El seductor juego de la contención de sus deseos, en cómplice acuerdo con el del joven Ribes, la había traído hasta allí. Lamentó profundamente no haber abierto esa puerta pasional a tiempo, no haber hecho el amor con aquel joven antes de morir. De haberlo hecho, ellos no estarían allí, contemplando una escena que mostraba el horror humano más espeluznante. Estarían sumergidos en el paraíso formado por sus propios sentidos.
  


  
    Ribes creyó que se encontraba en el día del juicio final. Una sucesión de poderosos vacíos hizo que el periodista añorase con desesperación un mundo que creía ya perdido; las sabanas con el cuerpo cálido de Dubois y el sabor de sus labios húmedos, la piel suave y deliciosa y los jugos de su cuerpo; un buen vaso de whisky, la comodidad de una ducha caliente... en definitiva, el mundo cómodo y controlado que conocía.
  


  
    Y toda la resistencia que podía ofrecer el periodista frente a ese entorno endemoniado, donde la naturaleza se encargaba de echar a patadas a los seres humanos, era una pasmosa sensación de incredulidad, era un profundo y sincero arrepentimiento por haber arrastrado a la doctora consigo. Ella era una deliciosa criatura que nada tenía que ver con aquello. Pero él estaba allí por convicción propia, gracias a un diario de un loco que le había proporcionado otro loco. Maldijo a Harley con todas sus fuerzas, y se maldijo a sí mismo por su absurda búsqueda de gloria, que iba a llevar a la muerte a la mujer de sus sueños.
  


  
    El váquiro, el cerdo salvaje, seguía chillando de terror y el chamán hizo dos gestos. Dos de los indios se colocaron a ambos lados del brujo, el cual les tocó en los hombros.
  


  
    —¡Ya estamos en disposición de ofrecer la carne para proseguir con nuestros cantos! ¡Al contrario que el resto de los necios, nosotros, los hijos del señor de Waeri sa’erupiñaei podemos orinar en la cara de los Tianawa y no tememos a Anemei ni la ira de Wahari\ ¡Bienvenidos los aliados que, como Ohwoda áe, nos prestan parte de su fuerza para producir las larvas blancas que devoran las pelvis de nuestras víctimas!
  


  
    El resto de los indios seguía cantando con fuerza:
  


  
    —¡Señor de Waeri sa’erupiñaei\ ¡Señor de Waeri sa’erupiñaei\ Nadie vio de dónde surgieron los animales, a pesar de que el brujo los acariciaba con ambas manos. Ribes se estremeció ante la belleza de los jaguares, que tenían un tamaño más que considerable. Bajo las manos del chamán, parecían grandes y mansos gatos, que cerraban sus ojos ante el placer de las caricias en la nuca. Esos ojos fabulosos emanaban una fuerza atractiva tan poderosa que resultaba imposible ignorarlos. Los animales, siempre dentro del espacio de influencia del brujo, se sentaron sobre los cuartos traseros para observar a los prisioneros, y no se mostraban excitados o atraídos por los chillidos cargados de pánico por parte del cerdo, que continuaba enseñando su blanca panza al brujo.
  


  
    El chamán se acuclilló y besó las orejas de los felinos. De inmediato, uno de ellos se abalanzó sobre el cerdo de un solo salto. Sus garras abrieron con facilidad el blanco vientre y la sangre comenzó a manar. En pocos segundos, la vida se escapó del animal, mientras el jaguar arrancaba con formidables dentelladas músculos y vísceras.
  


  
    Al mismo tiempo que aquello ocurría, otro de los porteadores experimentó un cambio singular. Comenzó a gruñir y a mover la cabeza de un lado para otro. De su garganta surgían rugidos muy profundos y roncos. Intentó liberarse de sus ataduras, sin conseguirlo. Todos sus movimientos parecían relacionados con lo que hacía el felino. Ribes vio sangre en su vestimenta, mientras el jaguar terminaba la carnicería. El animal se retiró llevándose trozos enteros de carne a las fauces, y el resto de los prisioneros contemplaron de qué se había estado alimentando.
  


  
    El porteador estaba aterrorizado, mientras miraba con los ojos desorbitados lo que quedaba de su compañero.
  


  
    Y, como obedeciendo a una orden, el segundo jaguar, que hasta entonces permanecía al lado del brujo y disfrutaba de sus caricias, se arrojó sobre el porteador y le abrió la garganta. El indio gritó antes de morir, pero su alarido se ahogó.
  


  
    Un clamor se adueñó de todos los indígenas, mientras la locura de la sangre crecía sin parar. Sin embargo, el chamán parecía preocupado. Se acercó a García, que no podía creer lo que estaba viendo, y sopló de nuevo el polvillo blanco sobre él. El tratante de animales se deshizo en convulsiones, rompió las ataduras, y cayó al suelo. La transformación de hombre en cerdo ocurrió otra vez, ante los ojos de todos.
  


  
    Luego, el chamán se acercó a Ribes, aturdido. Colocó un pitorro de madera en uno de sus orificios nasales, y sopló a través de él.
  


  
    El periodista recuperó de inmediato la consciencia bajo los efectos de la droga. Las brumas de la mente desaparecieron. Pero, en lugar de percibir su cuerpo y de reconocerse como tal, Ribes sintió cómo un cohete agarraba su mente y la despegaba del suelo. De repente, se alejó de todos. Contempló los cuerpos de los aterrados prisioneros mientras subía por los árboles. Descubrió el formidable colorido de los frutos, que brillaban como luceros por entre un mar de hojas, sintió la cálida brisa que azota las ramas superiores y las punzadas de apetito desprendidas de nuevos aromas que asaltaban el olfato como poderosas corrientes de olor.
  


  
    Todo era nuevo y excitante. La agilidad para sortear el vacío» tocando de vez en cuando una rama confería un nuevo poder para flotar por el aire. Los chillidos y cantos del resto de los monos expresaban varios estados de ánimo, todos ellos identificables, y le hacían partícipe de la comunidad. Era como entrar en una conciencia colectiva, disfrutando de todos los placeres del grupo, en el que no existía discriminación, en el que cada individuo contaba. Un estado de placer y superioridad casi infinito.
  


  
    Instantes después, Ribes sintió la atracción de la llamada y abandonó el mundo arbóreo. En el momento en que tocó el suelo, la visión se transformó por completo. La habilidad estereoscópica desapareció para dejar paso a un mundo caleidoscópico formado por sombras de gris y negro. Podía percibir nítidamente cada uno de los movimientos de las víctimas que estaban atadas a los postes, de forma simultánea. Pero además, la cantidad de olores se había incrementado. Ya no se trataba de plácidas corrientes aromáticas que surgían de una flor o una planta. Ráfagas poderosas llevaban la excitación de la sangre y el almizcle, encendiendo toda una batería desconocida de instintos.
  


  
    Ribes sintió que el suelo corría a gran velocidad bajo sus pies. Cada salto, en el que flexionaba los músculos para ponerlos a prueba, resultaba tan sencillo como si estuviera caminando por la luna. Con sólo un deseo podría cubrir veinte metros en un par de flexiones de unos músculos maravillosamente poderosos. Todo su cuerpo estaba cargado de electricidad, dispuesto para la acción. Sintió la tranquilizadora caricia de la mano del chamán sobre la nuca, y cuando recibió la orden salió disparado como un resorte.
  


  
    Tocó una vez el suelo para aterrizar en el blanco vientre del cerdo. Lo husmeó durante unos instantes, embriagándose de cada gramo de olor, y después abrió aquel vientre. Los olores se multiplicaron. Hundió el morro, para sentir las palpitaciones del corazón y el agradable calor de la sangre, el sabor salado. Levantó la cabeza y rugió a la selva para rendir tributo a su nueva naturaleza salvaje.
  


  
    Era como experimentar el placer de la vida y de la muerte en estado puro. La vida no tenía otro sentido que la plena integración. La selva no admitía discriminación, y cada elemento estaba conectado a ella a su manera. Estar arropado por un universo tan diverso simplificaba enormemente las cosas. No existía espacio para la duda o el análisis, porque los formidables y poderosos latidos de la selva ahogaban toda disquisición racional.
  


  
    Dentro de la conciencia del periodista quedaba todavía algo de humano. Podía comprender en parte lo que le ocurría. Sabía que acababa de matar a otro ser humano, y ese pensamiento se guarecía cómo podía dentro del salvaje mundo mental que ahora le dominaba. El chamán volvió a llamarle, y abandonó los restos humanos para volver a su cálida y protectora mano.
  


  
    Ribes aspiró el dulce aroma que se desprendía de la doctora, con una intensidad casi tridimensional. A través de sus ojos transformados, se encontró con la mirada de ella. Enormes punzadas de deseo y de hambre hicieron temblar su magnífica arquitectura muscular, mientras el chamán seguía acariciándole la nuca.
  


  
    Ardía en deseos de probar su sangre, de bucear con sus colmillos entre aquel vientre, blanco y liso. Cada gramo de sudor que se desprendía del cuerpo de Dubois tensaba los instintos del Jaguar-Ribes y sólo la férrea atracción ejercida por el brujo le impedía saltar sobre ella.
  


  
    El chamán se acercó a la mujer, que había bajado la cabeza para evitar la lacerante mirada del felino, y alzó su barbilla con uno de sus puntiagudos y huesudos dedos. Con la otra mano seguía acariciando la nuca del jaguar, mientras lo atraía hacia Dubois.
  


  
    Los indios estaban expectantes ante la decisión del hechicero; convertir a la mujer en depredadora o en víctima. El brujo, finalmente, optó por esto último. Se llevó la mano a una de sus bolsitas, extrajo un poco de polvillo y lo sopló a la cara de Dubois. La doctora comenzó a toser. Finalmente, el brujo alzó sus brazos hacia lo alto, y se retiró.
  


  
    El Jaguar-Ribes estaba libre, a medio metro de María Dubois.
  


  
    El animal no saltó sobre ella con violencia, sino que empezó a olisquear su cuerpo, mientras Dubois gemía y sudaba. Acercó el hocico a sus pies, recorriendo los muslos de la doctora, explorando cada gramo de olor y cada gramo de miedo, subiendo hacia la cintura. El Jaguar-Ribes hundió su hocico en la entrepierna de ella, mientras Dubois gemía.
  


  
    Después, el felino saltó para colocar sus patas delanteras entre los pechos de ella. Abrió su portentosa mandíbula y cogió los restos de la camiseta de la doctora entre los dientes, arrancándolos con un brusco movimiento de los potentes músculos del cuello.
  


  
    Los pechos de la doctora subían y bajaban, presa del pánico. Ella sentía que el aire ya no llegaba con suficiente fuerza a los pulmones, pero estaba bajo un nuevo estado, con la mente nublada, en la que el miedo a transformarse en algo que no quería quedaba por debajo de la excitación sexual. Supo reconocer en los ojos del jaguar la poderosa ambición y sensación de deseo, el apetito insatisfecho, la satisfacción por la nueva oportunidad. Los ojos del jaguar la miraban llenos de codicia y tenían un intenso significado humano. Brillaban al igual que un hombre que quería poseer a una mujer con todas sus fuerzas.
  


  
    El animal estaba en posición bípeda, erguido, y apoyó una de sus zarpas en el hombro desnudo de la doctora. Dubois sintió cómo una fina cuchilla cortaba la piel, desde el cuello hacia el vientre, y notó la áspera lengua del felino, pero los efectos del polvillo le hicieron olvidar el dolor. Estaba sangrando, y el animal lamía vigorosamente la sangre, mientras gruñía, cada vez con más fuerza. Dubois se oyó a sí misma exclamar algo que no era humano; el sonido de un animal que se sabía sacrificado, todo envuelto en el fortísimo olor que se desprendía de las fauces del jaguar.
  


  
    El jaguar dejó de lamer, y, de un poderoso movimiento, abrió limpiamente el vientre de la doctora. Dubois trató de gritar mientras su visión se nublaba y desvanecía hacia la negrura.
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    Proximidades del cerro Autana, septiembre de 1999
  


  


  
    El disparo sonó como un trueno y los indios enmudecieron. El chamán se quedó paralizado, mientras el resto no sabía qué hacer. Al primer disparo le siguió otro, y luego otro. El jaguar dio un brinco y cayó de bruces, frente al cuerpo sangrante de la doctora. Jackson hizo una seña y Hunter apuntó directamente a la cabeza del otro jaguar. El americano no podía creer lo que estaba sucediendo. A la luz de las antorchas, los prisioneros atados a los postes ofrecían un aspecto patético. Las sombras se estrellaban contra algunos cuerpos humanos abiertos en canal, y el hedor resultaba insoportable.
  


  
    —¡Fuego, ya! —gritó Jackson.
  


  
    Los indígenas señalaron con sus lanzas al grupo de Jackson. Reanudaron los cantos y comenzaron a caminar hacia los intrusos.
  


  


  
    A partir de ese momento, Jackson siente que no es el pasado. Es el presente lo que importa, y empieza a pensar en términos inmediatos. Las cosas transcurren de otra manera, más lentamente. Giran a cámara lenta, quizá porque los efectos narcóticos de los vapores desprendidos de las hogueras comienzan a afectarle.
  


  
    —¡Fuego, ya! —Jackson sabe que es su propia voz, pero apenas la oye, como si existiera un retardo entre lo que pronuncia y lo que dice.
  


  
    Laurie, su mejor francotirador, obedece. Su ametralladora comienza a escupir las balas, y los ruidos de los disparos despiertan también a Hunter. Los mejores soldados de Jackson están como narcotizados, al respirar los gases y los humos. Pero consiguen descargar toda la artillería, concentrándola en el reducido grupo de indios que rodeaban a las víctimas. Sólo que un segundo después los indios ya no están.
  


  
    Jackson hace señas a Ramírez, y descarga todas las balas sobre la cabeza del segundo jaguar, mientras avanza hacia los prisioneros.
  


  
    Todo es muy confuso. El chamán ha desaparecido, y junto con él también el animal que había atacado a la doctora. En su lugar, Jackson ve el cuerpo de un hombre blanco que forma un charco de sangre en el suelo. Salta por encima, creyendo que está muerto. Sus pensamientos están centrados en la mujer, pero ve la herida en el vientre y se horroriza. Comprueba que el poste está empapado en la sangre. Grita a Ramírez y exhorta a sus dos hombres a que no dejen de disparar.
  


  
    La mujer tiene los ojos en blanco. Ha perdido una enorme cantidad de sangre, pero todavía se mueve. Jackson trata de cerrar con sus manos la enorme herida de su vientre, recogiendo las vísceras. Saca un carrete de esparadrapo para intentar cerrar el boquete, pero la mujer se desploma sobre él.
  


  
    Ramírez recoge a Ribes y se lo pasa por encima de los hombros. No nota la más mínima reacción en el cuerpo del chico. Jackson hace lo mismo con la mujer.
  


  
    Jackson grita a sus hombres, mientras siente una debilidad alarmante en las piernas. Aunque no oye las respuestas, sabe que sus soldados son lo suficientemente profesionales para cubrirles sin ocasionarles ninguna herida. Laurie y Hunter siguen disparando. Sus ametralladoras escupen fuego parpadeante, pero los indios ya no están.
  


  
    Jackson pasa por delante de las mochilas, y ve una luz roja que parpadea en una de ellas. Un pensamiento fugaz le recuerda que está allí por un diario, un documento escrito, pero manda al infierno al diario, a los quinientos mil dólares que le esperan, y a sus jefes. Los cadáveres de la doctora y el periodista bastarán para probar que estuvo allí, y esta vez se presentaría en cualquier oficina con los cuerpos descompuestos, y no se libraría de ellos arrojándolos al río, antes de retirarse a pescar.
  


  
    Pero Laurie y Hunter dejan de disparar cuando descubren que ya no tienen a quién. La selva ha ahogado los sonidos de los disparos, pero el fuego de las antorchas quema con más avidez la madera. Los restos de los muertos y los cuerpos quedan esparcidos y los pedazos dibujan la horrible carnicería. Pero hay postes que sólo tienen sangre en ellos, símbolos siniestros de que también hay desaparecidos.
  


  
    Ramírez es el primero que mira hacia arriba. Jackson le sigue. Arriba no hay nada más que una confusión de ramas que se atropellan. Entonces surgen los ruidos y las sombras. Las hojas comienzan a caer, y la vida muerta del techo podrido renace. El movimiento y la actividad se ha trasladado súbitamente del suelo hacia el aire que dominan los árboles.
  


  
    Jackson recuerda. La camioneta Galaxy, encontrada semanas atrás, con el techo arrancado. Recuerda los restos de metal del techo como dientes acerados apuntando al cielo. Y de repente encuentra muy lejano el ansiado día en que se jubile, porque quizá nunca llegue.
  


  
    El americano echa mano de sus reflejos. Deja a la mujer en el suelo, apunta con su arma hacia la bóveda y dispara. Las hojas siguen cayendo. Laurie y Hunter unen su fuego al de su jefe. Luego Jackson recoge de nuevo a la mujer. Nota la frialdad de su cuerpo. Definitivamente, parece muerta y ordena la retirada.
  


  
    Los hombres comienzan a moverse, cada vez más rápido. Jackson trata de adelantarse cargando con el cuerpo de Dubois. Por primera vez, lamenta no haber traído quizá suficiente munición. La mujer pesa horrores, y le cuesta avanzar, pero el miedo le impulsa instintivamente hacia la carrera. Ramírez lo sigue. Hunter y Laurie siguen disparando, barriendo las copas de los árboles. Pero las hojas siguen cayendo. Las balas, que buscan cuerpos que matar, sólo consiguen arrancar puñados y puñados de hojas.
  


  
    Las ramas crujen bajo el peso de los menudos cuerpos que brincan y que se mueven por encima de ellos.
  


  
    Los minutos que siguen se alargan hacia el silencio. Jackson está seguro de la cercanía de la entrada. Pero las ametralladoras de Laurie y Hunter, que se han quedado más retrasados, han enmudecido. La cadencia de los disparos se alarga. Jackson sabe que sus soldados han echado mano de sus pistolas, porque han agotado las balas de las ametralladoras. Los disparos se suceden cada vez más espaciados. Ramírez corre detrás de él.
  


  
    El americano percibe la mediana claridad que se filtra por la entrada, y se olvida del sudor y del dolor. Salta hacia delante, con la mujer a cuestas, pero el infernal ruido de los monos que tiene detrás parece agarrarle en el último minuto. Rueda por la pendiente y la gravedad lo restituye al húmedo suelo de la selva original.
  


  
    Ramírez lo sigue, con más facilidad, aunque deja su carga exhausto cuando se coloca a su lado. Pero los gritos de los monos no cesan. Resuenan en el interior de aquel pedazo de selva, filtrándose por entre las paredes.
  


  
    Y entre esos gritos, Jackson oye los aullidos de agonía de sus dos mejores hombres. Como buen cazador que es, sabe reconocer el momento en que un depredador se regocija con la presa indefensa. Jackson siente que está a salvo, aprieta los dientes y se pone a llorar, golpeando el suelo de la selva para descargar toda su impotencia. Hacía cuarenta años que no lloraba.
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    Escuela de Medicina, UCLA. Los Angeles, dos meses después
  


  


  
    Eran las tres de la madrugada, pero Gutiérrez acudió de inmediato a la llamada. Su secretaria norteamericana, que trabajaba en la sede central de Pharmax Medical en California, había recibido el mensaje de la Escuela de Medicina de la Universidad de California, y localizó al forense llamando a su teléfono portátil. Gutiérrez, presa de una gran agitación, tardó segundos en despejarse. Salió de su apartamento de Los Ángeles, pidió un coche y se dirigió hacia la universidad, un complejo de edificios importantes en el que se destinaban grandes sumas a la investigación cada año. Los laboratorios de Pharmax Medical, que teman un contrato de asociación con la universidad, aportaban varios millones de dólares. Y Roger Plotkin quería verle.
  


  
    Era diciembre, y aun en California, hacía frío. Ráfagas de viento levantaban hojas doradas y marchitas de los plátanos y los olmos y sorprendieron al forense cuando salió del coche. Rápidamente, en medio de la fría oscuridad, Gutiérrez se introdujo en el edificio rumbo a la sala donde le esperaba Robert Towne, un preciado experto en química del cerebro, y Roger Plotkin, el presidente de Pharmax Medical. Saludó brevemente al ujier de guardia aquella noche y se dirigió rápido a su departamento.
  


  
    Esto no puede ser, es imposible, pensaba el forense mientras oía el retumbar de sus pasos. Nadie en su sano juicio podía hacer oídos sordos a una llamada de Plotkin, aunque fuera a las tres de la madrugada, pero la noticia que encerraba desafiaba todos sus cimientos científicos. Gutiérrez había abandonado hacía dos meses sus trabajos de disección para la policía y el sueldo de la universidad española para entrar en la nómina de los empleados de Roger Plotkin.
  


  
    No podía imaginar que su siguiente misión, tras abrazar el millonario sueldo ofrecido por Pharmax Medical, iba a consistir, de nuevo, en hacerse cargo de dos autopsias que tenían que realizarse en secreto en un hospital de Maracaibo, por lo que Gutiérrez tuvo que desplazarse rápidamente a Venezuela a finales del pasado mes de septiembre a bordo del poderoso Gulfstream III, el avión privado de Roger Plotkin.
  


  
    Cuando se encontró con los cuerpos, de un hombre y una mujer, encima de la mesa de disección, mostraban todos los signos externos de la muerte; el corazón no latía, no existía la menor actividad respiratoria, y las pupilas de los ojos no reaccionaban ante los estímulos luminosos.
  


  
    Pero algo ocurría con el llamado rigor mortis.
  


  
    Los cuerpos habían sido trasladados al hospital tres o cuatro días después de la muerte. Y aunque resultaba imposible precisar la hora en que murieron, Gutiérrez sabía que la rigidez de los músculos comenzaba unas diez o doce horas después. La dureza del cuerpo desaparecía poco después, al comenzar la descomposición de los músculos, por lo que los cadáveres se ablandaban.
  


  
    Aquellos dos cuerpos estaban duros como piedras, y no había el más mínimo signo de descomposición, ni hedor, en ellos.
  


  
    Gutiérrez estaba desconcertado, así que realizó una pequeña incisión con el bisturí en el vientre de Ribes. Se veía la marca de una bala que lo había atravesado, produciéndole la muerte. La sangre líquida surgió y formó un pequeño chorro en el aire, lo que pilló al forense por sorpresa. En pocos minutos, la herida cicatrizó.
  


  
    Los cadáveres no cicatrizan las heridas, pensó estúpidamente un asombrado Maximilano Gutiérrez.
  


  
    Realizó la misma prueba con la doctora. Había retirado las vendas y el esparadrapo de su vientre, dejando al aire las cicatrices de unas heridas que debieron ser terribles, aunque esta vez tuvo más cuidado al aplicar el bisturí. La sangre líquida, y no algo coagulado, surgió de la incisión, que cicatrizaría minutos después.
  


  
    Gutiérrez llamó de inmediato a Plotkin y le informó de lo sucedido. Los cadáveres fueron transportados en el lujoso reactor del presidente de Pharmax Medical hasta las instalaciones que la compañía tenía en California, que pagaba además una generosa aportación al Departamento de Neurología de la Universidad de California en Los Angeles.
  


  
    Pero de ello hacía dos meses. Los expertos que habían examinado durante todo ese tiempo los cuerpos, traídos desde lo más profundo de la selva de Venezuela, no podían encontrar una explicación que encajara en cualquiera de las situaciones descritas por la medicina. Los cadáveres fueron analizados con los medios más avanzados, en el más absoluto de los secretos. Todos los análisis efectuados no habían conseguido esclarecer su estado. Lo único que podía certificar el batallón de científicos sobre aquellos cuerpos es que no estaban totalmente muertos.
  


  
    Ahora, la llamada que había recibido Gutiérrez en una madrugada de diciembre es que los dos cadáveres habían despertado, ante la estupefacción de todo el equipo de expertos.
  


  
    Gutiérrez abrió la puerta del departamento de Robert Towne y lo encontró junto a Roger Plotkin. El presidente de Pharmax Medical presentaba un aspecto impecable. Su rostro mostraba cierta relajación, y no por culpa del sueño. Towne tema amplias ojeras que marcaban el rostro.
  


  
    —¿Qué ocurre? —preguntó Gutiérrez, quitándose su gabardina y los guantes y arrojándolos sobre una mesa cercana.
  


  
    —Han despertado —dijo tranquilamente Plotkin.
  


  
    Gutiérrez miró a Towne.
  


  
    —Eso es lo que estoy tratando de averiguar —contestó Towne, titubeante.
  


  
    El tomógrafo emisor de positrones (TEP) descansaba tras una pantalla de vidrio de miles de dólares. El agujero de donut, como se conocía en la jerga científica, formaba una especie de corona cuyo diámetro exterior estaba dominado por una serie de grandes electrodos concéntricos. En una habitación contigua mucho más grande se encontraba un ciclotrón, un acelerador de partículas que producía la sustancia, el isótopo radiactivo. Al otro lado del cristal, en la sala donde se encontraban Towne y Gutiérrez, un conjunto de monitores de alta resolución, cámaras de vídeo de alta definición y sistemas de televisión digital recogían, analizaban y traducían cada imagen que generaba ese escáner.
  


  
    El TEP había iniciado una auténtica revolución que estaba muy lejos de acabar. Para la gente ordinaria, era una máquina capaz de fotografiar los pensamientos. Para los científicos, ofrecía una prodigiosa ventana capaz de visualizar el cerebro en plena acción, descubriendo su actividad, su misterioso funcionamiento. El escáner analizaba la radiación emitida por un isótopo radiactivo que se le inyectaba al paciente y que viajaba hasta su cerebro. Este isótopo, a diferencia de otras sustancias como la glucosa, no podía ser metabolizado o digerido por las neuronas del cerebro, y se almacenaba en aquellas que resultasen más activas por la circunstancia que fuera.
  


  
    De esta manera, los investigadores podrían comprobar qué sucedía cuando a alguien que estaba siendo examinado se le enseñaba una palabra en una pantalla, se le contaba una historia, o se le pedía que compusiera, pensara en su pasado o, simplemente, moviera un brazo. Las zonas correspondientes en la corteza cerebral se iluminaban, lo que permitía realizar mapas sobre la actividad cerebral. Los científicos estaban entusiasmados, ya que usaban el TEP como si fueran exploradores de un mundo nuevo, complejo y casi totalmente desconocido.
  


  
    David Ribes y María Dubois se encontraban en dos habitaciones separadas, adyacentes a la sala de exploración cerebral, vigilados en todo momento por cámaras de televisión. Las imágenes en blanco y negro no eran muy precisas, pero descubrían, por vez primera, ligeros movimientos en las manos de ambos.
  


  
    Gutiérrez podía leer la satisfacción en el rostro de Plotkin, en contraste con la preocupación desbordada y la actitud de incredulidad de Towne. La doctora Dubois abrió por cuarta vez los ojos, unos ojos extraordinariamente hermosos para un cadáver. Toda la ciencia disponible se había mostrado incapaz de explicar el estado de aquellas dos personas. Esos ojos le decían a Gutiérrez que no tenía delante un cuerpo inerte, sino a un ser vivo. Y no podía entender cómo era posible que tras dos meses y medio una mujer decidiera abrir los ojos al mundo.
  


  
    Plotkin admitía el hecho con una naturalidad chocante. Towne, en cambio, mostraba la inseguridad de alguien que no sabía lo que estaba sucediendo, el científico moviéndose en aguas revueltas desplazado de su segura plataforma donde cree dominar la verdad absoluta.
  


  
    —Es increíble —dijo Towne, excitado—, nunca había observado algo así. ¡Santo Dios!
  


  
    —¿Qué quieres decir? —preguntó Gutiérrez.
  


  
    Towne pegó su cara al cristal. La doctora Dubois movió el cuello. Su cuerpo, desnudo, estaba tapado con una sábana blanca, pero sus formas se insinuaban y adivinaban a través de la tela. La doctora alargó el brazo y destapó parte de la sábana.
  


  
    —En todo este tiempo, desde que fueron traídos aquí, no han respirado, ni excretado. Durante todo este tiempo, los pacientes han mostrado una actividad cerebral casi nula. Pero el escáner descubrió algo. Lo tengo grabado aquí.
  


  
    Towne apagó las luces, y comenzó a encender un conjunto de pantallas, de forma que la iluminación de los tubos llenó toda la habitación. En dos de los monitores, la imagen mostraba un corte transversal de los cerebros de la doctora Dubois y del periodista, identificados en brillantes letras amarillas.
  


  
    Towne accionó el botón de reproducción. Repentinamente, pequeños fogonazos rojizos aparecieron en una zona cerebral en concreto, destacando sobre el resto azul.
  


  
    Towne cogió un lápiz
  


  
    —Estas son las zonas correspondientes a una zona conocida como el zíngulo del córtex anterior —indicó Towne con la punta del lápiz—. Los circuitos neuronales muestran actividad, ya que las neuronas están consumiendo glucosa.
  


  
    —¿Y qué significa? —preguntó Gutiérrez.
  


  
    Towne mordió el extremo del lápiz.
  


  
    —Estas zonas se activan en individuos hipnotizados que en ese momento están sufriendo una alucinación. Hay estudios contrastados que demuestran que el zíngulo no está activo cuando se les pide a los voluntarios que imaginen una cosa, fingiendo estar bajo hipnosis. En suma, su actividad en un escáner cerebral distingue a los individuos en estado hipnótico de los farsantes.
  


  
    Gutiérrez no salía de su asombro.
  


  
    —¿Hipnosis? ¿Quiere decir hipnotizados? ¿Desde cuándo?
  


  
    Towne miró a Plotkin antes de responder.
  


  
    —Desde que llegaron aquí —dijo el neurólogo.
  


  
    —Lo mantuvimos en secreto hasta ver qué ocurría —indicó Roger Plotkin—. El escáner lo descubrió desde el principio, y el doctor Towne y yo decidimos ocultarlo hasta que las cosas se aclararan. El doctor Towne, al igual que usted, ha hecho un magnífico trabajo.
  


  
    Gutiérrez sabía que tanto él como Towne no podían decidir nada.
  


  
    —¿Cree que recuperarán la consciencia? —preguntó.
  


  
    —Ya la han recuperado —repuso Robert Towne—. La normalidad es cuestión de horas.
  


  
    Gutiérrez volvió a mirar a través del cristal. Ribes ladeaba la cabeza, pero la doctora ya se había incorporado, tapándose con la sábana.
  


  
    —¿Y qué hará usted con ellos? —preguntó a Roger Plotkin. El presidente de Pharmax estaba de buen humor aquel día.
  


  
    —Dejarlos marchar. Nos estarán muy agradecidos. Les hemos salvado la vida, al fin y al cabo. ¿No es así?
  


  
    Maximilano Gutiérrez no estaba tan seguro. En realidad, no estaba seguro de nada. Si aquellos individuos, aquellos cuerpos, habían sido hipnotizados, ¿quién era el hipnotizador?
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    Cerro Autana, Venezuela, diciembre de 1999
  


  


  
    El chamán estaba sentado, rodeado por cinco antorchas envueltas en paños llameantes y Banqueado por una hoguera, mientras elevaba su plegaria hacia el cielo nocturno junto con el humo del fuego. El anciano acomodaba su arrugado cuerpo contra el cortado tronco de un árbol cuyas raíces le servían de asiento, y tenía las dos manos colocadas junto a la barbilla mientras cantaba. Llevaba una capa blanca y una venda alrededor de la frente, y cerca de sus pies desnudos, más bien un conjunto de estirados huesos cubiertos de piel, descansaba un gran arco, un machete, un estuche de lo que parecía ser un violín, una humeante concha de caracol y una pequeña pipa con dos pitorros de madera.
  


  
    El rostro del brujo conservaba las cicatrices impuestas por la vida en la selva; el cuello agrietado como el de una tortuga, los huecos de la dentadura visibles como profundos pozos, y los labios casi inexistentes, reducidos a un pliegue cutáneo. Los ojos verdes e intensos brillaron y se movieron cuando apareció Claus Reisenbach. El chamán sonrió, y un par de dientes surgieron desde la negrura de su boca. Sin dejar de cantar, el brujo hizo un gesto extendiendo uno de los brazos y Reisenbach se sentó sobre un suelo de hojas muertas y pálidas semejantes a trozos arrancados de un gran sudario.
  


  
    Reisenbach tenía la cara completamente empapada en sudor y los cristales de las gafas empañados, pero devolvió la sonrisa al chamán. El parche de su ojo derecho había desaparecido, dejando en su lugar una fea cicatriz en forma de coma. Poco importaba ya. En sus nuevos estados, ya no necesitaría los ojos humanos. Los efectos continuados de las drogas cambiaron huesos y músculos, mientras el cuerpo y el alma entraban en rítmicos ciclos de disociación. A pesar del sudor, Reisenbach no sentía frío ni calor. Hacía un mes que se despojó de sus ropas, treinta días viviendo completamente desnudo dentro de un corazón inaccesible de árboles gigantes, pero gracias a las drogas la piel no sentía los efectos del agua, el calor o la luz. Las drogas le arrebataron la percepción interna, de forma que para Reisenbach la frontera física que separaba el cuerpo del aire que tocaba ya no existía.
  


  
    El resto de la tribu se había retirado a las churuatas, las chozas, por orden expresa del chamán, quien no tenía aparentemente una churuata propia, sino unos cuantos postes de los que pendían colgajos de tela. Durante los procesos de iniciación, Reisenbach tuvo tiempo de sobra para explorar el lugar a su antojo, adoptando diversas formas animales. En una de las transmutaciones, logró dominar con facilidad la sustancia animada del interior del cuerpo de un mono araña, de forma que podía ver a través de su estrecha visión estereoscópica y aprovecharse de la agilidad de la cola, que actuaba como un quinto brazo, para volar literalmente entre las ramas. Descolgándose a través de la foresta tropical, el mono-entomólogo podía ver hasta dónde alcanzaba el límite del territorio prohibido; un círculo de unos diez kilómetros cuadrados en el que la selva se cerraba y las ramas se fundían unas con las otras, como si hubieran recibido un estímulo extra de crecimiento vegetal debido a la picadura de algún parásito desconocido.
  


  
    Estaba en una selva-capullo. Vivía en una selva-capullo, prácticamente oculta e invisible al mundo exterior.
  


  
    Y pensaba vivir así muchos años más.
  


  
    Al comienzo de cada iniciación, de cada viaje astral, sentía un incómodo vacío, más molesto que el dolor, cuando la mente sufría un súbito desgarro, se separaba de los límites físicos con el cuerpo y despegaba del suelo acelerando como un cohete. Las posteriores ceremonias de iniciación lograron inculcar el hábito en un proceso tan nuevo como asombroso para él.
  


  
    En otro de esos viajes, tomó de nuevo, por sugerencia del brujo, el cuerpo de un jaguar, a pesar de su primera experiencia. Las cicatrices dejadas por las balas todavía destacaban como arrugadas cruces en su vientre. El cambio fue mucho más brusco; se encontró flotando entre fluidos desconocidos y apestosos para el olfato humano, un metabolismo acelerado en el que resultaba difícil encajar y tensos músculos que necesitaban bañarse en sangre con apremio.
  


  
    Con el tiempo, el entomólogo aprendió a dominar ambientes aún mucho más extraños. El habitual mundo estereoscópico y en color de los monos cambió a otro en blanco y negro donde las sombras de las ramas se confundían con destellos de luz y penumbra, donde los árboles se estiraban como astillas hacia el cielo y viajaban rápidamente a su izquierda y su derecha a cada salto. En este mundo, miríadas de corrientes de olor penetraban y alertaban todos los sentidos, cada vez de una forma diferente. Podía localizar fácilmente cada corriente de olor y seguir su zigzagueante trayectoria hasta encontrar la fuente que la provocaba. Con el tiempo, Reisenbach aprendió a exprimir esta ventaja sensorial para concentrarse en una recepción olfativa en particular o una docena de impresiones olorosas a la vez, olvidando el resto.
  


  
    No necesitaba caminar por las ramas o saltar entre ellas para sentirse el rey del universo, porque sentía que el mundo del olor, y por tanto todo el animalario de la selva, se reorganizaba con temor a cada paso que daba en el suelo; corrientes de noradrenalina y serotonina que eran los testigos químicos de emociones tales que sólo los animales salvajes son capaces de producirlas.
  


  
    Había experimentado todo aquello mientras sentía la veneración del resto de la tribu, pero ahora se encontraba delante del chamán. Los procesos de iniciación adelgazaron los abdominales de Reisenbach, que perdieron la mayor parte de la grasa. Alisaron las arrugas de la piel, las habituales manchas producidas por los procesos celulares de envejecimiento y almacenamiento de pigmentos inservibles, y endurecieron tendones elásticos y músculos. Reisenbach tenía cincuenta años, pero para el cuerpo el hecho se convertía en una simple anécdota.
  


  
    Durante cerca de un mes desde la última matanza, Reisenbach había seguido la estrategia fácil de dejarse llevar por la droga, cualquiera que fuera el camino. Una vez que el resto de la tribu retiró los cadáveres de los prisioneros de occidente, bien arrojando los pedazos a algún río interior de aguas pútridas, bien aprovechando la carne en sucesivos festines compartidos con otros animales con las siguientes transmutaciones, Reisenbach se concentró en la misión de tratar de emular al maestro que ahora tenía delante. Esta misión radicaba en escuchar sus enseñanzas, transmitidas oralmente a lo largo de miles de generaciones por los antepasados.
  


  
    El chamán que tenía delante se había convertido en un arquitecto del tiempo. Podía desarrollar fórmulas de transmutación para apoderarse de formas como las de una orquídea extinguida que floreció hace centenares de miles de años en el borde calizo del tepuy sagrado para aprender, conservando parte de la percepción humana, lo que vientos y lluvias que allí cayeron mucho antes de la irrupción de los primeros seres humanos en la selva tenían que decirle. Dentro de los incontables pliegues de su mente percibía con claridad instantánea el equilibrio entre los espíritus de las plantas y animales, cómo los espíritus de los antepasados se recluían siempre en los mismos lugares para transformarse en observadores o exploradores, cómo toda la fuerza espiritual que emanaba de las distintas tribus amazónicas se repartía entre los territorios sagrados en cada caso, y cómo la nueva y emergente fuerza que surgía del cerro Autana adoptaba velludas formas de ocho patas que bajaban del cerro para cazar almas humanas.
  


  
    Reisenbach comprendió que la mayoría de las comunidades indias, incluyendo los piaroa, eran profundamente pacíficas, pero que el peligro radicaba en las leyendas. En realidad, se encontraba dentro de un universo material y real que era el que había proporcionado las interpretaciones y las leyendas. Estaba en la selva, y ése era el auténtico mundo. Las tarántulas que tanto había deseado Reisenbach en su etapa de explorador y científico brincaban al lado de las enjutas piernas del brujo como perrillos juguetones.
  


  
    El brujo contempló a Reisenbach y dejó de cantar. Su voz, profunda y ronca, surgía de una zona que estaba a mayor profundidad que las arrugas de su garganta.
  


  
    —¿Qué tal te ha ido hoy, Claus? ¿Has tenido alguna buena experiencia? Así me gustaría que fuera, puesto que en pocos minutos cogeremos una fenomenal borrachera.
  


  
    Reisenbach se llevó una de las manos a la barbilla.
  


  
    —Todavía hay cosas que no entiendo, Víctor. Pero supongo que es cuestión de tiempo.
  


  
    El brujo soltó una carcajada, que resonó como si su hundido pecho funcionara como una enorme caja de resonancia.
  


  
    —¡Tiempo, dices! ¡Ja! ¡El tiempo es una bendición y una maldición, según cómo lo mires! —El chamán abrió el estuche, saco un violín y se lo ofreció al entomólogo—. Mira esto. Empecé a tocar este trasto cuando tenía veinte años, y un siglo después mis progresos se pierden en todos estos malditos años. Hace tiempo intenté engatusar con mi pobre música a nuestro común amigo Harley. Es una lástima que no hiciera caso de mis cartas, porque todo buen músico tiene que saber leer entre líneas. ¿Querrás aprender por mí?
  


  
    Reisenbach cogió con enorme cuidado el instrumento. La madera, aunque vieja, brillaba a la temblorosa luz de las antorchas.
  


  
    —Así que Harley es quien tendría que estar aquí, ocupando mi lugar.
  


  
    —Las ataduras de Occidente, amigo mío —repuso el brujo, señalando algo insustancial con uno de sus dedos, cuya uña larguísima se curvaba en el espacio—. Yo lo llamo los cantos de sirena, aunque sería muy difícil explicarles a los de ahí fuera lo que son las sirenas y lo que significan.
  


  
    Reisenbach calló. A lo lejos se oyó un ulular de algún animal desconocido. El entomólogo se apercibió de que una profunda soledad los aislaba; paredes invisibles contra instintos primitivos.
  


  
    —A nuestros invitados no les gustó mi interpretación —continuó el chamán, mirando por un momento hacia un cielo oscurecido por una jauría de ramas. Con un movimiento delicado, cogió una de las tarántulas y acaricio el piloso lomo del arácnido—, claro que no se lo reprocho. No podían entenderla, así que les dejé escapar. Todavía son dueños de sus propias almas. ¿Sabes que echo a veces de menos el mundo occidental?
  


  
    Reisenbach echó un rápido vistazo con cierta alarma para tratar de distinguir alguna figura más allá del círculo iluminado por las antorchas. Aunque el resto de los que rendían sus respetos a Waeri, temidos por los piaroa y las demás tribus, solían descansar en las churuatas, a veces algunos venían a sentarse alrededor de aquel círculo, nunca se atrevían a traspasar los límites inmateriales de la choza del chamán, marcado por los postes con las telas. La alarma era innecesaria, puesto que no se expresaban en términos del antiguo dialecto piaroa.
  


  
    El brujo percibió la inquietud pasajera de su invitado. Sus carcajadas resonaron más profundas que nunca.
  


  
    —Oh, sí, el pecaminoso e incomprensible mundo de occidente del que tú y yo venimos, Claus. Te aseguro que, cuando estoy a solas, el violín me ayuda a reírme de mis pretenciosos proyectos etnobotánicos. Buscaba un conocimiento que ahora poseo multiplicado por cien mil, pero la sola comparación matemática me produce indiferencia. ¡Ah, quizá hubiera sido preferible la locura convencional que se apoderó de Harley, la misma que llevó a mi buen jesuita, mi antecesor, a emprender el último viaje! A veces admiro su valentía, cuando reúno el tiempo suficiente para dedicarlo exclusivamente a mis pensamientos y no a compartir los de otros! Alvarado está muerto. Harley está muerto. Pero tú estás aquí.
  


  
    Reisenbach no sabía qué decir. Durante el proceso de conversión, en el que abandonaba por completo la vestidura mental de su vida anterior, había aprendido que lo más importante era viajar siendo uno en todos, gracias a la droga. Los nuevos conocimientos bullían y siempre encontraban el camino para infiltrarse en la mente y encontrar espacio suficiente para después quedarse. A Reisenbach le era indiferente la entomología, la ciencia farmacéutica, los beneficios económicos y el reconocimiento internacional. Pero en su vida anterior había matado a gente por cualquiera de esos motivos por separado.
  


  
    Por fin se atrevió a decir:
  


  
    —Pero, Víctor, no lo entiendo. Pensaba que el mundo quedaba atrás. Todos estamos consagrados al sa’erupiñaei. Todos estamos consagrados a los hijos de abuelos de mis hijos, cithimita 'do, HnoMa, EsoHna, PaEsa, Paeso. Y debemos repudiar a los Tianawa. Yo estoy deseoso de comenzar tu... destitución. Estoy aquí para empaparme de ti, y de todos los demás que te han precedido. Tú me lo enseñaste, Víctor.
  


  
    El brujo hizo un ademán con la mano y quitó importancia a la expectación despertada en Reisenbach.
  


  
    —Lo entenderás, mi buen amigo. Tendrás la oportunidad de fornicar con la mujer que prefieras, con tantas como puedas. Pero te lo aseguro, vendrán momentos en los que te cansarás de los animales, de las plantas, de las mujeres, y sentirás nostalgia de tu anterior humanidad.
  


  
    El brujo se levantó y señaló más allá del perímetro luminoso, donde ahora la selva nocturna rugía y aullaba.
  


  
    —Ellos no pueden entender qué significa un baño caliente o vestirse con un traje para asistir a una ópera en un teatro de doscientos años de antigüedad. Yo robo parte de sus vidas una o dos veces al mes, dejando intactas sus mentes para que recuerden lo justo. Cuando llegué hasta aquí, estaba demasiado enfermo como para advertir que me encontraba entre una legión de zombies. Ellos servían a Waeri en este mundo. En el suyo le repudiaban con temor, sin saber que me empujaban hacia él. Y ahora, tú y yo, Claus, formamos parte de ellos y de todo su pasado, que es nuestro pasado, y lo entendemos. No te arrepientas si la nostalgia te asalta un buen día y no sabes qué hacer con ella. No te asustes, Claus. Simplemente, déjate llevar.
  


  
    Los dos hombres volvieron a sentarse. Por unos segundos, el único ruido inmediato, aparte de los cantos nocturnos de las ranas y los insectos, era el que producían las llamas al devorar tela y madera.
  


  
    —Dime, Víctor. Si cada ciclo ha estado conducido por un hombre, si las tribus que temen a los fantasmas se convierten en fantasmas gracias a Waeri, ¿cuándo comenzó todo?
  


  
    El chamán cogió la concha de caracol y la pipa de madera. Arqueó sus dedos y varias tarántulas saltaron a las palmas de las manos. Con delicadeza y presteza, cogió los animales y, con una de sus larguísimas uñas, realizó varias incisiones en los vientres de los artrópodos. Sucesivos chorros de veneno cayeron y rellenaron la cuenca de la concha, produciendo pequeños halos de vapor humeante que se elevaron rápidamente. Con presteza se deshizo de los pequeños cadáveres peludos.
  


  
    —Míralos —dijo el brujo—. Ahora están muertos, pero son ellos los que mantienen todo esto en pie. Cogen fuerza de la montaña, y siempre se las han arreglado para encontrar y cazar almas humanas durante siglos. Nos dan su sangre para que perpetuemos el ciclo. Nuestros peludos amigos están por encima de nuestros temores y nuestros dioses.
  


  
    Reisenbach se quedó por un momento contemplando los cuerpos de los arácnidos. Eran crías, en su mayoría.
  


  
    —En mi vida anterior, capturé cientos de tarántulas y arañas venenosas, pero cuando di con ellas tenía verdadero pavor a su picadura. Tenía tras de mí demasiados muertos y gente que desaparecía, pero a pesar de ello Harley buscaba el veneno. Yo pensaba que el principio activo estaba contenido en él.
  


  
    El hechicero sacó algo de una petaca, y lo vertió en la pipa. Era de color marrón oscuro. Luego encendió un fósforo, para prender la mezcla contenida en el interior de la pipa, y comenzó a aspirar con fuerza. El humo que salía de sus narices y de su boca llegó rápidamente hasta Reisenbach. Era muy, muy familiar.
  


  
    Aquel chamán estaba fumando... tabaco.
  


  
    —Los dioses nunca matan —dijo el hechicero—; esa labor la dejan para sus guardianes. Puedo decirte, como seguramente sospechas, que las tarántulas no fabrican un veneno mortal para el hombre. En toda la historia no han necesitado de tales artimañas ponzoñosas para dominar esta selva. Pero facultan a quienes cuidan de ellos para matar.
  


  
    Reisenbach sacudió la cabeza.
  


  
    —Entonces... se trata sólo de simples animales.
  


  
    Su preocupación pareció divertir al brujo, que soltó una carcajada.
  


  
    —¡Pues claro! ¿Qué creías que eran? ¿Dioses salidos del Olimpo, con rayos y truenos incluidos, dispuestos a avasallarnos? Me parece, Claus, que tienes una idea anticuada de lo que son los dioses. Esas pequeñas bestezuelas están ahí para servirnos. Siempre ha sido de esta manera.
  


  
    Reisenbach se rascó la barbilla.
  


  
    —Pero Harley... estuvo detrás de estos animales, y me arrastró en su búsqueda. Me acuerdo que en la última expedición, cuando perdimos a la mayoría de los hombres, capturamos algunos ejemplares, e inyectamos directamente el veneno en las cobayas. Harley debía de tener alguna razón para hacerlo.
  


  
    El chamán dio otra chupada a la pipa.
  


  
    —Yo le proporcioné miles de razones, amigo mío. Harley era mi mejor apuesta, no lo olvides. Después de dejar atrás el dolor que sólo surge cuando el alma se desgarra del cuerpo, encontré el sentido a todas mis notas. Le decía a Harley que por ningún motivo debería venir hasta estas tierras, cuando en realidad sabía que vendría, aquí, a este reino donde tengo mil ojos para vigilarlo. Sabía que no podría resistirse a la tentación de reproducir mi propia curación y extenderla al resto de la gente. Yo era para él la primera cobaya humana, la prueba que necesitaba. Valía la pena el intento de convencerle para que se quedara aquí, conmigo, como mi sucesor. Pero en el fondo era un hijo de puta.
  


  
    Un mono araguato gritó desde una rama cercana, y el aullido fue repicado y resonó por entre los rincones de la selva en la oscuridad.
  


  
    Reisenbach seguía con semblante preocupado.
  


  
    —Pero quizá encontró el remedio. Harley era muy bueno en lo que hacía, y sabía lo que buscaba. Te lo aseguro, aquellos para los que antes trabajaba no se detendrán si extendiendo el secreto sacan beneficios.
  


  
    El brujo cogió una araña muerta, y arrancó una a una sus patas marchadoras. Dejó la pipa a un lado y comenzó a mordisquear la carne rosada que sobresalía del extremo de cada pata. Con habilidad, sus dientes apartaron la capa de quitina y los pelos, que fueron escupidos de golpe.
  


  
    —El veneno sólo puede ser controlado si se invoca a determinados espíritus, y se mezcla con determinadas hierbas, Claus —dijo el brujo, riéndose—. La naturaleza sagrada no va a revelar tan fácilmente sus secretos. Traté de explicárselo a Harley, cuando estuvo aquí, contigo, dentro de los múltiples caminos de que dispongo, pero no quiso escucharme. Fue mi mejor estudiante de etnobotánica, pero no quiso aprender la lección que más importaba. No hay química sintética que se le pueda comparar a esto, a las magníficas artimañas químicas esculpidas por los dioses, con ayuda de la evolución. Por ello Harley murió de sobredosis en su maldito laboratorio.
  


  
    Reisenbach enarcó una ceja, sorprendido.
  


  
    —¿Estuviste con nosotros... todo el tiempo?
  


  
    El chamán dibujó una sonrisa y Reisenbach contempló la boca desdentada de un anciano.
  


  
    —¿Quién iba a estarlo, de otra manera? Eras la mejor opción para mí sucesión. Harley estaba muerto, el muy tozudo, pero ya te había preparado el terreno, y sabía que vendrías detrás de él. Era cuestión de tiempo. La selva es muy sabia, amigo mío. A cada ciclo le sucede otro.
  


  
    —Todo esto... desaparecerá algún día.
  


  
    —Sí, mi buen ex entomólogo. Algún día todo desaparecerá —respondió el brujo—, pero no debes apenarte. Mi muerte verdadera se producirá dentro de pocos días, y estoy haciendo los preparativos para emprender ese viaje de vuelta y encontrarme con ella. Mi querido amigo, nadie sabe en realidad por qué se produce y selecciona a aquellos que, como nosotros, tenemos que soportar las columnas de esta urdimbre de espíritus. Quizá todo comenzó cuando hace cinco siglos los españoles vinieron a mancillar estas tierras con su indiferencia. O cuando estas selvas afloraron a la virginidad hace cincuenta o sesenta millones de años.
  


  
    El brujo limpió la pipa de tabaco con unos cuantos golpes secos, escupió en ella y frotó el interior con sus dedos. Luego dejó la pipa a un lado, y cogió la concha de caracol, sintiendo el peso del líquido, denso y oscuro. Mezcló el líquido con unos polvos blancuzcos que llevaba en una bolsita hecha de hojas y luego colocó el recipiente en su mano izquierda. Hamacó la concha, viendo cómo despedía un humillo, y la colocó debajo de la barbilla de Reisenbach para que pudiera apreciar el olor. Reisenbach agarró la muñeca del brujo con la mano derecha, y, a una orden de éste, cogió la pipa de madera que tenía sus dos largos pitorros y la hundió en el líquido negruzco.
  


  
    El antaño profesor Ortega, antes de introducirse en la nariz uno de los pitorros, dijo:
  


  
    —En cualquier caso, amigo mío, nuestra misión es mantener esta selva viva todo el tiempo que nos sea posible hasta que llegue ese inevitable momento de la destrucción total.
  


  
    Reisenbach colocó el pitorro restante de la pipa en el agujero nasal derecho. Una vez preparado, el profesor Víctor Ortega tomó aire, exclamó y lo expulsó a través de la pipa. Repitió el acto una y otra vez, la inspiración, la expiración y la exclamación, mientras los vapores venenosos se abrían camino por los conductos nasales de Reisenbach para alcanzar zonas clave de su corteza cerebral. Las antorchas seguían expulsando llamas cada vez con más furia cuando la mente de Reisenbach, al igual que en anteriores ocasiones, se desligaba de todo mientras ascendía rápidamente hasta las estrellas.
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    Madrid, enero de 2000
  


  


  
    Aquella noche había gente, pero no la suficiente como para romper la intimidad formada por el grupo que se había reunido para cenar. El restaurante se asemejaba a una caverna con sus propias galerías, con taburetes pensados para enanos cuya madera empapada olía a vino desde hacía décadas, y unas mesas desgastadas por la lejía que habían sido mudos testigos de innumerables borracheras estudiantiles. El lugar estaba como excavado en los sótanos de un antiguo edificio que tema más de cien años, a tan sólo unas cuantas manzanas de Agencia Press, y un sonriente David Ribes no podía por menos pensar que todo acabaría tan cerca del lugar donde se había criado como un anónimo y oscuro redactor, el lugar donde el difunto Francis Harley había ido a buscar al interlocutor adecuado para hacer públicas sus locuras.
  


  
    Había pocos comensales, agrupados y aislados en las galerías subterráneas, de cuyas paredes colgaban oscuros y más que discutibles bodegones al óleo, cornamentas de ciervos que nacían de pálidos osarios y negras y duras cabezas de toros bravos. Los rumores y los humos procedentes de los grupos trataban de confundirse y mezclarse con las fuertes corrientes de olor a comida y vino. El suelo estaba mojado, los gruesos y cortos vasos de cristal se vaciaban con la misma rapidez con que se llenaban, y las risas de los comensales señalaban la buena disposición para celebrar la llegada del nuevo milenio. Había un optimismo que se desbordaba junto con el vino, que surgía parejo con el ánimo y la desinhibición producidos por el alcohol, y que flotaba en aquella atmósfera sosteniendo los deseos de la gente para que los nuevos tiempos que ahora venían trajeran el cambio a sus vidas.
  


  
    Y ése era el pensamiento que dominaba al periodista. Tenía junto a él lo que más quería, una doctora rescatada del trópico para reconfortarle en una noche madrileña de frío duro y seco, de esos que se pegan a las piedras y a la niebla, y que, incluso, a pesar de los aires caldeados y los humos propios de las tascas, obliga a la gente a estar cerca de sus abrigos y las bufandas, mientras se divierten en una atmósfera preñada de los olores procedentes de las cocinas.
  


  
    Y, frente a ellos, bebiendo y hablando casi sin parar, estaba Jackson. El buen Jackson, el mercenario y hombre duro que ahora disfrutaba como nadie de la pareja, de sus risas y chistes, de la comida y del vino, de aquel calor tan diferente y distinto al que conocía, ese calor directo del sol al instalarse al mediodía en alta mar, ese que vendría tras madrugar para partir con su barco y bordear la costa de Melbourne hasta el lugar donde probaba su nuevo equipo de sonar para pescar a más de treinta metros de profundidad, cuando el sol se instalaba en lo alto para dominar el océano.
  


  
    Jackson comía como un lobo todos los aperitivos y platos cocinados con un aceite que jamás había probado y de un país en el que jamás había estado. Mordía un descomunal habano, mezclaba el humo, la comida y el alcohol dentro de su peludo vientre y no daba síntomas de agotamiento. Por primera vez en años, estaba disfrutando y se sentía feliz.
  


  
    La doctora María Dubois estaba luminosa y radiante, con el pelo recortado hacia atrás. A pesar del frío y del invierno, mostraba sus magníficos hombros desnudos y bronceados. La herencia del trópico había dejado huella en su carácter, de forma que ella sabía moverse entre los bullicios y las juergas. Estaba acostumbrada a usar el entorno para extraer lo mejor de sí misma, para disfrutar de lo público en privado.
  


  
    Jackson no podía dejar de observarla: aquella mujer era pura energía, un espectáculo para los sentidos, una fuerza rejuvenece— dora para aquel afortunado que pudiera compartir su cuerpo y su alma.
  


  
    —Jovencito, tiene usted mucha suerte —dijo Jackson a Ribes, mientras volvía a llenarle el vaso con vino—. Si la hubiera conocido con su edad, habría dejado mi carrera, mi barco, todo, por estar con esa mujer que ahora se ríe conmigo y que tengo justo enfrente.
  


  
    Ribes tomó un sorbo. Había perdido las ojeras y su aspecto cansino. Llevaba una camiseta blanca que resaltaba su piel morena.
  


  
    —Eso es precisamente lo que he hecho, Jack —contestó Ribes, agarrando a la doctora por los hombros sin dejar de mirarla—; lo he dejado casi todo por ella.
  


  
    Y mientras brindaban por enésima vez, Jackson pensaba que, durante toda su vida, había obtenido la fidelidad de la gente, pero no su amistad. No imaginaba que aquello cambiaría, pero cambió. Y de qué manera.
  


  
    La recuperación de Ribes y la doctora Dubois fue asombrosa. Una vez que salieron de su trance hipnótico, recuperaron sus plenas facultades mentales y el tono de su cuerpo en cuestión de horas. Dedicaron días enteros a explorar las playas californianas para recuperar los minutos perdidos de una pasión mutua que se desbordaba. Los últimos acontecimientos no hicieron mella en la forma en que Dubois planteaba los problemas, a diferencia de Ribes, más indeciso y reflexivo. Dubois se puso en contacto con Sandra, su secretaria del CIT, poco después de recuperarse, para tranquilizarla y, de paso, volver a lo que en ella era habitual: la férrea disciplina del trabajo. Sandra le remitió el informe recibido por fax en su laboratorio por parte de los expertos de la Sociedad Aracnológica Británica sobre la nueva especie de tarántula. Decididamente, estaba dispuesta a publicar el hallazgo de una nueva especie de arácnido. Y fue iniciativa de ella, no de él, el plantarse juntos al mismísimo Roger Plotkin para que les condujera hasta el hombre que les había salvado la vida.
  


  
    Jackson no estaba en California. Amaba Florida por muchos motivos, pero sobre todo por la pesca, que realizaba todas las mañanas enfilando su embarcación hacia las aguas del Golfo. Aunque solía partir con una tripulación muy reducida, una mañana se presentaron dos jóvenes sonrientes que querían compartir su afición favorita.
  


  
    Se fueron de pesca sólo un par de días, pero tras aquella jomada ya se sentían como amigos de toda la vida. Entonces Ribes le explicó cuáles eran sus planes. Volverían los dos a España. Y querían que él viajase a un país donde el invierno es duro en el mes de enero. Querían coger una borrachera memorable en el corazón de una ciudad milenaria.
  


  
    Y allí estaban; tres amigos que reían, bebían y comían, unidos por acontecimientos extraordinarios, de esos que jamás aparecen en las vidas ordinarias de la gente.
  


  
    Jackson había relatado todo lo que recordaba de la dramática operación de rescate en los días previos. Se quedó sorprendido al ver que ellos recordaban casi todos los detalles.
  


  
    —Así que pensabas atracarnos —dijo Ribes—. Lo último que me imaginaba en la selva es que tenías que cuidarte de los ladrones.
  


  
    —Hubiera resultado más sencillo —dijo Jackson—. Fue un error imperdonable para un profesional el que me olvidara de vuestro campamento. Creíamos que tu pobre colega había hecho su parte del plan, robar ese diario, pero no podíamos comunicar con él. Si hubiéramos encontrado primero las tiendas, las habríamos registrado. Sabíamos que tenías este diario gracias a tu fotógrafo, que estuvo grabando vuestras conversaciones.
  


  
    —Y hubieras encontrado el diario dentro de mi tienda —prosiguió Ribes—. María vino a verme aquella noche para devolverlo, pero cuando oímos los gritos del pobre Horacio, salimos apresuradamente en su busca. Dejamos el diario donde debe de estar ahora, a cubierto de las lluvias. Pero dentro de algún tiempo sus páginas se pudrirán y desaparecerán.
  


  
    —Pero de tener el diario, la misión se habría acabado —continuó Jackson—. Era una de las misiones más estúpidas, robar un documento y despreocuparse de las personas. Jamás os habría conocido.
  


  
    —A veces pienso que deberíamos volver allí —dijo Dubois—; es una lástima dejar que ese diario se pudra. Supone una buena oportunidad profesional para David, el hecho de verlo publicado en una editorial. Ha tratado de convencerme para que lo olvidemos todo. Pero no puedo pasar por alto que hubo gente que murió por rescatarnos. En ocasiones todo me parece un mal sueño, una pesadilla; me resisto a creer en supercherías.
  


  
    Jackson cogió las manos de Dubois y Ribes y las apretó con fuerza.
  


  
    —Una mujer valiente, no cabe duda. Pero yo aconsejaría olvidarse de todo. No merece la pena. Perdí a dos de mis mejores hombres, pero a cambio he logrado a los dos mejores amigos que podría imaginar. Y no nos olvidemos de Ramírez —señaló a Ribes—; fue él quien te salvó. Pero hay algo que no comprendo. ¿Cómo es que Plotkin os dejó marchar sin más? Conozco a los tipos que tienen poder y, os lo aseguro, nunca sueltan su presa. ¿Qué ocurrió?
  


  
    —Tú lo has dicho, todo tiene un precio —explicó Ribes—. Cuando nos recuperamos completamente, Plotkin vino a vernos. Es una persona amable y educada. Trajo flores a María y hasta me ofreció bombones, pero no se ando con rodeos. Hizo un pequeño halago hacia el trabajo que había publicado en Time, ya. sabes, la entrevista sobre Harley, pero la descalificó totalmente. Me confesó que el premio Nobel se había vuelto completamente loco al realizar aquellas declaraciones. Pero no me culpó de publicarlas. Después, nos pidió que le contáramos todo lo referido al diario, ya que, como documento de trabajo de una persona contratada, pertenecía a Pharmax Medical. Como obviamente no teníamos el diario, puesto que se había quedado en el campamento, no tuve más remedio que relatarle lo que recordaba de sus páginas.
  


  
    Jackson abrió los ojos, sorprendido.
  


  
    —¿En serio? ¿Y qué le contasteis?
  


  
    Ribes contestó con una amplia sonrisa.
  


  
    —Nada. Sencillamente, no recordábamos nada. Tanto María como yo habíamos pasado por una especie de trance hipnótico, según los escáneres cerebrales, así que las circunstancias fortalecieron nuestra versión de los hechos. Todo ocurrió de forma muy borrosa. Salimos de una especie de amnesia, por lo que teníamos la excusa perfecta. En realidad, ni siquiera comprendíamos bien los motivos por los que habíamos viajado hasta allí.
  


  
    —Pero eso no es cierto —dijo Jackson—. ¿Es posible que Plotkin tragara el anzuelo? Me cuesta creerlo.
  


  
    —Desde luego, estoy de acuerdo contigo —respondió Ribes—. Plotkin tenía dos opciones. Podía dejarnos marchar, sin más, o retenernos allí para su interrogatorio. Pero los presidentes de las compañías farmacéuticas no pueden actuar de una manera tan mafiosa y aparente. Así no funcionan las cosas, dentro de su nivel de poder e influencia. Sospecho que Plotkin puede derribar incluso un periódico tan influyente como La Nación, si lo deseara. O triturarnos con su maquinaria legal, de forma que podríamos pasar el resto de nuestras arruinadas vidas en la cárcel. Pero cuando hablamos con él, estaba extrañamente satisfecho de mis explicaciones confusas. Así que me temo que hay otras razones para él más importantes que el propio diario del profesor Ortega. De lo contrario, no me lo explico.
  


  
    —¿Y qué piensas hacer ahora, María? —preguntó Jackson.
  


  
    La doctora atacó un pedazo de tortilla. Incluso mientras comía, lograba hablar para expresar su buen humor.
  


  
    —Tengo buenas recomendaciones para trabajar en los CDC, los Centros de Control y Enfermedades en Atlanta. Pero no quiero saber nada de Pharmax Medical... por ahora.
  


  
    Luego habló Ribes. Tenía menos apetito que la doctora. A Jackson le pareció que sus ojos brillaban de una manera especial.
  


  
    —Ella me convenció para que no dejara el empleo. El trabajo que me había ofrecido Gerard Sebastián era demasiado bueno, un magnífico sueldo, sin la esclavitud que impone la redacción. Así que, una vez descubierto el juego que Horacio se traía entre manos, decidí esperar a ver cuál era la reacción de Sebastián. No mostró una excesiva preocupación por la muerte del fotógrafo.
  


  
    —¿No se enojó por la falta de exclusivas? —preguntó Jackson.
  


  
    —A mi regreso, me reuní con él para zanjar las formalidades, y despedirme. Le conté un montón de mentiras; Horacio había muerto en un accidente en la selva, y nosotros estuvimos a punto de perder la vida por culpa de una tormenta, por lo que nos hospitalizaron. Para mi sorpresa, Sebastián no estaba decepcionado y aceptó todas las excusas. En realidad, creo que habría dado por buena cualquier explicación. Y es muy extraño. Le conozco lo suficiente como para saber que se enfurece cada vez que no consigue lo que desea. Más bien parecía resignado. Me ofreció unas cuantas semanas hasta mi completa reincorporación al periódico. Y por mi parte, no me apetece escarbar en las conexiones con Pharmax Medical. El asunto Harley está definitivamente enterrado, y así se lo hice saber al propio Roger Plotkin.
  


  
    Jackson llenó de nuevo los vasos, sin dejar de mirar a Ribes.
  


  
    —¿De veras eres capaz de hacerlo? Me refiero a eso de ver en completa oscuridad. María me ha contado que a ella le ocurría al principio, durante la recuperación, mientras le molestaba la luz del sol, pero que luego las molestias desaparecieron.
  


  
    Entonces Ribes alzó su vaso y sonrió, y Jackson pudo percibir de nuevo ese brillo especial en sus ojos.
  


  
    —Esta noche es muy especial. María y yo vamos a tener un hijo, y tú estás con nosotros. Has alquilado un magnífico todo terreno, así que esta noche apagaremos sus faros y lo conduciré a ciegas. Será divertido.
  


  
    Los tres volvieron a reír mientras agotaban sus vasos.
  


  EPÍLOGO



  


  
    Instalaciones de Pharmax Medical en UCLA, California, enero de 2000
  


  


  
    El día más esperado de todos para Roger Plotkin había llegado, al fin. Su fiel ayudante, Tom Aros, le condujo en su confortable Mercedes negro una fría tarde de enero hasta los laboratorios biológicos de alta seguridad de Pharmax Medical, englobados dentro del enorme campus de la UCLA, la Universidad de California en Los Ángeles.
  


  
    Aros condujo la limusina dejando atrás numerosos edificios, cada uno de ellos con las plazas de aparcamiento nítidamente trazadas sobre el asfalto, si bien las edificaciones tenían su correspondiente y denso trozo de arbolado. Atardecía y las dos grandes grúas de las nuevas facultades en construcción apuntaban sus morros en una dirección dejada al azar, señal inequívoca de que estaban fuera del horario laboral. Aros condujo el automóvil hacia la parte trasera de un conjunto de edificaciones de color pardo y encontró la vía para acceder a los mil quinientos metros cuadrados de superficie que ocupaban los laboratorios Pharmax Medical, los más avanzados de la compañía en todo el mundo.
  


  
    Plotkin había incluso intervenido en el diseño de sus más preciadas instalaciones. No quería llamar excesivamente la atención e insistió a los arquitectos en que olvidasen los materiales suntuosos y las decoraciones espectaculares. Los laboratorios seguían un modelo parecido al empleado para el centro de Control y Prevención de Enfermedades de Atlanta: dos edificios, uno más bajo con dos o tres plantas hecho de piedra blanca de granito, y una gran junta de goma que unía el edificio pequeño al grande, de seis pisos. Entre ambos, en el atrio, discurría un enorme tubo metálico que encerraba otros tantos con las instalaciones de salida de aire acondicionado, compresores de aire, y residuos orgánicos, gaseosos y líquidos. Los dos edificios contenían sistemas de descontaminación. Al igual que en Atlanta, cada uno de ellos encerraba edificios y departamentos más pequeños, obedeciendo a la filosofía de una caja dentro de una caja. Filtros especiales de aire impedían que éste fluyera de los departamentos interiores a las células y estancias más periféricas. Pharmax Medical disponía de seis laboratorios de nivel tres ubicados en el edificio grande y un laboratorio de nivel cuatro situado en el edificio pequeño. Este laboratorio no estaba al nivel del suelo, sino incrustado en el sótano del edificio, construido bajo el terreno con gruesas paredes de hormigón. El laboratorio de nivel cuatro tenía su propio sistema de reciclaje para los desechos sólidos y líquidos bajo el suelo y un sistema doble de purificación de aire encima del techo. En caso de fallo eléctrico disponía de un generador diesel que estaba siempre dispuesto a proporcionar energía a cualquier hora.
  


  
    El presidente de Pharmax Medical y su ayudante entraron en el amplio atrio acristalado. A quince metros de altura, la luz anaranjada del atardecer californiano se colaba por los cristales tintados. Los cuatro pisos de galerías que conectaban los dos edificios y que rellenaban parte del atrio tenían su propia iluminación verdosa que eclipsaba la luz del día. Caminando por la galería más baja, Plotkin se detuvo para contemplarlo todo: ése era su sanctasanctórum sagrado, donde sucedía el milagro de la química y los beneficios.
  


  
    Luego se dirigió rápidamente hacia la primera puerta del ascensor, extrajo una llave y accionó el interruptor para acceder al sótano.
  


  
    Tom Aros parecía deslizarse detrás del pequeño cuerpo envejecido del presidente Plotkin. Una vez en el sótano, Plotkin tuvo que salvar tres puertas de acero con la tarjeta de acceso al nivel cuatro. Esas puertas tenían sistemas de presión negativa, de forma que al abrirlas el aire del exterior entraba e impedía la salida del aire del interior.
  


  
    Todas esas medidas habían sido estandarizadas para nivel cuatro, pero a diferencia de Atlanta los Laboratorios Pharmax no investigaban con organismos infecciosos de nivel cuatro, como los virus de Marburgo, Ebola o los Hantavirus. En ese laboratorio se escondía algo mucho más valioso que las peligrosísimas muestras de sangre o de plasma humano infectadas con los virus más letales de la Tierra. Allí, Roger Plotkin escondía los fármacos potenciales que convertirían a Pharmax Medical en la empresa farmacéutica líder en el siglo XXI.
  


  
    Plotkin pasó rápidamente sin saludar al personal que estaba trabajando en las salas contiguas. Traspasó dos puertas de seguridad hasta acceder a la estancia geográficamente más alejada y profunda de todas.
  


  
    Se trataba de un laboratorio diferente a todos los demás, por varias razones. Estaba dividido en tres zonas. Las paredes de la Zona Uno estaban forradas de plástico luminoso y sostenían decenas de radiografías. Mostraban arañas transparentes a la luz que enseñaban las ramificaciones de su sistema nervioso, las bellas peculiaridades del esqueleto externo de quitina y la delicada organización de las vísceras internas. Las paredes contenían delicados dibujos anatómicos de todas las especie de tarántulas conocidas: la migala gigante del Amazonas y diversas especies del género Theraposa, pequeñas tarántulas africanas, arañas-mono, y las tarántulas rojas de México.
  


  
    Plotkin avanzó con rapidez, su ayudante detrás de él, sin prestar la menor atención a la Zona Uno, que ofrecía un auténtico viaje a las interioridades anatómicas de estos arácnidos y un profundo recorrido por su sistemática zoológica.
  


  
    La Zona Dos estaba caracterizada por el clásico olor a serrín, excrementos y comida de animales. Tema las paredes forradas de pequeñas jaulas de metacrilato donde vivían las cobayas, y un tabique central repleto de animales. Allí, Plotkin se encontró con la persona con la que tenía que hablar. Un hombrecillo menudo y casi calvo, con unas grandes gafas redondas y la blanca bata con restos de manchas de excrementos animales, que atendía por el nombre de Benigno Mancini.
  


  
    El doctor Mancini no había conocido otra educación que la del laboratorio. Mancini encarnaba el tipo de científico cuyo horizonte estaba limitado al resultado. No podía concebir otro tipo de vida que no estuviera dedicada a la química, y las únicas manifestaciones de autoridad que experimentaba ocurrían en las situaciones en las que ganaba la partida a las leyes de la química, o adivinaba sus intenciones, cuando conseguía averiguar la estructura molecular de un compuesto, obligar a una molécula a alterar su forma añadiendo un doble enlace o un radical metilo, fabricar una forma isomérica que no existía en la naturaleza, o cristalizar una proteína tras semanas de trabajo.
  


  
    El mundo de Mancini se diluía más allá de las probetas, los espectrógrafos de masa, los aparatos de electroforesis o las bibliotecas informatizadas de moléculas.
  


  
    El doctor Mancini recibió a Plotkin como el amo del universo que el presidente de Pharmax Medical habría creado para él. Sabía que su pequeño vasallo de la química se sentiría irremediablemente huérfano sin su protección. Para el doctor Mancini, el tiempo que envejecía a las personas de allá afuera se congelaba dentro de su laboratorio.
  


  
    —Buenos días, Benigno—saludo Plotkin. Era la única persona a su servicio a la que se dirigía por su nombre de pila—. ¿Cómo está hoy nuestro paciente?
  


  
    Los ojos del doctor Mancini brillaron.
  


  
    —Oh, maravillosamente bien, señor presidente. ¿Quiere usted verlo?
  


  
    El menudo científico les condujo a través de los tabiques donde las cobayas vivían en sus celdas. La mayoría de los animales se agitaban al oír los pasos, alzando sus morros y husmeando en el aire. Cada celda tenía su depósito de agua, un termómetro y una numeración y catalogación específica, donde se relataba la fecha de nacimiento y unas claves que descifraban el número de experimentos y operaciones quirúrgicas. Centenares de ojillos inquietos tras los cuales se agitaba un metabolismo acelerado siguieron los pasos de Plotkin, su ayudante Tom Aros, y el doctor Mancini. Caminar por entre aquellas paredes de cobayas era como adentrarse en una biblioteca de animales vivos, clasificados y listos para revelar todos los secretos encerrados dentro de sus cuerpos. Una biblioteca viviente que se alimentaba, bebía, defecaba, orinaba, se apareaba con el intercambio de semen y finalmente paría y producía nuevas camadas.
  


  
    El doctor Mancini guió a sus acompañantes hasta la Zona Tres. Era más grande que las demás, y estaba aislada térmicamente. La temperatura de la Zona Tres subía hasta veinticinco grados, y el grado de humedad, hasta un ochenta por ciento. La Zona Tres contenía varios terrarios, cada uno de ellos con un sistema de potentes lámparas que proporcionaban el grado adecuado de calor e iluminación solar. Los terrarios contenían algunas especies tropicales de lagartos y estaban repletos de helechos y gimnospermas traídas de la selva amazónica. La humedad empapó rápidamente las camisas de Plotkin y su ayudante, que siguieron al doctor Mancini hasta uno de los múltiples terrarios, donde descansaba un enorme conejo blanco, el animal favorito de Francis Harley.
  


  
    Plotkin había llegado allí para comprobar la salud de un conejo.
  


  
    El animal estaba tumbado en el suelo, con sus grandes ojos rojos albinos y muy brillantes, y las suaves orejas plegadas hacia atrás. Parecía más una liebre que un conejo, con casi un metro de longitud. Su pelaje era blanco y extraordinariamente luminoso; bajo los potentes focos, el conejo brillaba como una nubosa lengua de nieve pura. Cuando el doctor Mancini lo cogió agarrando parte del pellejo de la nuca, se estremeció un poco y encogió sus patas delanteras. Los bigotes del animal comenzaron a temblar, mientras husmeaba el cambio de entorno. Estaba asustado, mientras el doctor Mancini lo sostenía en volandas delante del presidente de Pharmax, mostrándolo como alguien que sostiene la cabeza de un trofeo después de una dura jornada de caza.
  


  
    —Aquí lo tiene. Un aspecto impecable, ¿verdad? Desde que llegó, le hemos intervenido en treinta y cuatro ocasiones y sometido a veinte tratamientos de terapia génica. Le hemos inyectado todo tipo enfermedades, genes inductores de tumores y agentes cancerígenos. Los ha rechazado todos como un auténtico héroe. Está limpio, y es la única fuente estable que tenemos de la molécula. Es un conejo único.
  


  
    Plotkin acogió el animal entre sus brazos, pasándole repetidamente la mano por el lomo y notando sus temblores. Los susurros del viejo presidente hacían llegar a las orejas del animal mensajes tranquilizadores. Tenía entre sus manos el último superviviente de todos los ensayos con animales que había realizado Francis Harley. El resto de las cobayas, incluidos los espectaculares macacos blancos, murieron hacía semanas. Y todos los intentos para rescatar la molécula de las tarántulas que habían logrado capturar fueron fallidos. Los animales morían y eran incapaces de segregar una gota de veneno.
  


  
    Así que ahí estaba el conejo, que representaba el éxito de Francis Harley. Los latidos apresurados del corazón del animal, fácilmente perceptibles entre las palmas de las manos, empezaron a desacelerarse. Plotkin encontraba que el calor de aquella piel suave y rejuvenecida resultaba extraordinariamente agradable. Entre sus brazos vibraba un metabolismo y una fisiología sin competencia dentro de la amplia historia de los conocimientos biológicos.
  


  
    —Su longevidad está asegurada —continuó el doctor Mancini—. Hemos analizado las secuencias de ADN microsatélite. Hemos medido la extensión de los telómeros cromosómicos. Este animal no va a morir en mucho tiempo. Harley realizó un magnífico trabajo.
  


  
    El doctor Mancini había trabajado día y noche, bajo las órdenes precisas de Plotkin, desde que recibió las cobayas vivas encontradas en el laboratorio P53 de Francis Harley, después de su muerte. Su trabajo era pulcro. No tenía el genio o la brillantez de Harley. Mancini simplemente había detectado la molécula presente en la sangre del conejo, el único superviviente de todos los experimentos. La molécula que Harley había conseguido preservar en otro organismo que no fueran las extraordinarias tarántulas gigantes del cerro Autana, cuyos ejemplares capturados morían irremisiblemente al traspasar los territorios sagrados.
  


  
    Fue Plotkin quien financió las últimas tentativas desesperadas de Harley para volver a la selva a por nuevas especies de tarántula gigante.
  


  
    El único que sospechaba era Elliot Mason. Plotkin estaba al tanto de su plan para vender las acciones de la compañía. Pero ahora Elliot estaba muerto, y con él, toda la conspiración que llevaba a sus espaldas.
  


  
    Lenny Jenkins y Don Barrymore estaban ahora del lado del más fuerte. Plotkin no les reprochaba su repentino cambio de actitud. Se trataba de una cuestión que se solventaba por las leyes de la gravedad, completamente inmune a las reglas de la moral o la ética. Elliot Mason había jugado sus cartas, y había perdido. Y a Plotkin sólo le interesaba el futuro. Volvía a ser el más poderoso. Y los objetos de mayor masa son los que atraen e influyen en los más pequeños. Los planetas masivos atraen los numerosos fragmentos del espacio hacia su seno.
  


  
    El viejo presidente, con el conejo entre sus brazos, siguió al doctor Mancini hacia los ordenadores que se hallaban situados al final de la Zona Tres. Recorrieron a lo largo de los terrarios, que contenían varias especies de tarántulas vivas, aunque ninguna de ellas se acercaba en tamaño a los escasísimos ejemplares de la Theraposa sagrada conservados en formol.
  


  
    Llegaron finalmente a una sala de informática, el sistema nervioso del laboratorio de nivel cuatro con un supercomputador en paralelo de Silicon Graphics. Después, en una sala contigua, Mancini invitó a Plotkin y Aros a que se sentaran en una mesa con forma de U, con sus correspondientes micrófonos y botellas de agua. Al lado de cada micrófono había un par de gafas negras y pesadas. Los visitantes se sentaron, cogieron las gafas y se las pusieron. Mancini sabía lo que tenía que hacer. Se sentó en una cómoda butaca giratoria mientras tecleaba con avidez con sus manos menudas. Al lado tenía un puntero láser.
  


  
    Plotkin dejó suavemente al animal encima de la mesa mientras se colocaba las gafas. Una pantalla de vídeo surgió del techo, mientras las luces se apagaban con suavidad. Los dos invitados accionaron los pequeños transistores de cuarzo de las gafas.
  


  
    —Es algo fantástico, señor presidente. Fan-tas-ti-co.
  


  
    La pantalla mostraba un conjunto de bolas dispuestas en una hélice concéntrica con cinco complejas ramificaciones en espiral.
  


  
    Las bolas simulaban átomos y su disposición en el espacio. Con unos cuantos golpes de cursor, el doctor Mancini hizo girar la estructura. La felicidad que le embargaba era tal que se tomó unos segundos para repantigarse sobre el respaldo de la butaca.
  


  
    —Nunca, en toda mi carrera, he visto una complejidad semejante. La estructura de la molécula no se parece en nada a lo que hemos venido creando en el laboratorio. Fíjense en la curiosa posición de esos radicales oxidrilo. En la arbitrariedad de los dobles enlaces de carbono, que no sigue un patrón lógico. Esos dobles enlaces tuercen la molécula de una forma que nuestros más potentes supercomputadores no han podido imaginar. Parece literalmente una molécula de otra galaxia. Ni siquiera los potentísimos agentes anticancerígenos que hemos extraído de los tunicados marinos del Caribe pueden hacerle sombra a esta maravilla de la creación.
  


  
    Una nueva orden, y la molécula tomó forma. A través de los cristales de las gafas, los visitantes vieron cómo las bolas de colores se transformaron en una masa compacta llena de agujeros, que empezó a moverse, trasladándose fuera de la pantalla para quedar flotando suavemente en el centro de la mesa.
  


  
    Era un espectáculo soberbio. Parecía una roca de la luna coloreada, flotando en un espacio negro y denso sobre las cabezas de los espectadores. Mancini la obligó a girar a izquierda y derecha, en ángulos oblicuos y completos, mientras deslizaba el puntero láser. La roca se movía suavemente en el espacio como una bailarina iluminada flotando dentro de un pozo de negrura. El láser se desplazaba con rapidez, señalando las zonas o brazos de la molécula donde se encontraban los centros activos, y los enlaces clave que permitían esa particular configuración en el espacio.
  


  
    Los ojos del conejo brillaban como zafiros refulgentes, mientras el animal se refugiaba entre los brazos de Plotkin. Las luces volvieron a encenderse, y Plotkin se aproximó a la pantalla.
  


  
    —¿Podemos replicarla?
  


  
    Aquello provocó mucha satisfacción en el doctor Mancini. Todo el mundo dejó las gafas sobre la mesa. Mancini miró al conejo.
  


  
    —Absolutamente. Ahora que tenemos unos cuantos miligramos de la molécula original conservada en el interior del conejo, y una vez realizados todos los análisis espectroscópicos, la síntesis química es factible. Al principio será algo más lenta. Pero podemos identificar sus formas isoméricas, y todas las variables que se nos ocurran. Entre tres y seis meses. Pasado el año, podremos plantearnos ya la fabricación a escala industrial de esta monada.
  


  
    Plotkin sonrió. Contemplaba la forma helicoidal de la molécula. Una creación esculpida por millones de años de evolución. La sensación era maravillosa, mientras acariciaba con suavidad las orejas del animal.
  


  
    Había triunfado, aunque sólo a medias. Tenía la molécula, pero no el diario, el gran secreto que no pudo arrancar a Francis Harley. Jackson le había traído dos cuerpos, pero no lo que ocultaba el premio Nobel.
  


  
    —¿Cuándo debemos empezar la producción a gran escala? —preguntó Mancini.
  


  
    La pérdida del diario, presentía Plotkin, era la pieza que faltaba. El instinto del viejo presidente vibraba con preocupación. Algo le advertía para que no se zambullera en la mina de oro que había atesorado. Al menos, no de inmediato.
  


  
    Se alegraba de haber dejado marchar a David Ribes y a la doctora Dubois, y de su rápida recuperación. No más vidas sesgadas. En el fondo, el taimado zorro que era Roger Plotkin había encontrado en su interior soplos de alivio, y algo de calor reconfortante: un hálito de sincera alegría por haber contribuido a salvar a la pareja. Incluso percibía las mentiras del periodista, asegurándole que no recordaba nada sobre aquel diario, pero le parecieron unas mentiras piadosas. Al fin y al cabo, algo era seguro: el diario se pudriría en algún lugar de la selva. Así que, ¿para qué forzar más la situación? Cierto era que existían formas de sonsacar lo que sabía el joven, pero al fin y al cabo, acababa de ver lo que había estado buscando desde que Harley entrara a formar parte de los planes de Pharmax Medical: una molécula revolucionaria. Y era suya. Lo más prudente, una vez conseguido lo esencial, era desviar la atención y no hurgar más en el tema. Hacerlo de otra forma sólo podría traer problemas indeseables.
  


  
    Esa maravillosa creación química, extraída del veneno del arácnido sagrado, había activado unos anticuerpos específicos en el conejo que tenía entre los brazos. Esos anticuerpos se quedaban impresos en la memoria de las células de su sistema inmunológico, de forma que la aparición de una sola célula cancerosa activaba su producción. Los anticuerpos se pegaban a esa célula y señalaban el camino para que los linfocitos T asesinos destruyeran la célula maligna.
  


  
    El conejo estaba inmunizado contra cualquier tipo de tumor. Y en su suero sanguíneo se encontraba una vacuna que podría librar a la humanidad de la plaga del cáncer.
  


  
    Este era el asombroso descubrimiento de un premio Nobel que no vivió lo suficiente para saborearlo. La idea de una vacuna universal contra el cáncer, el gran secreto en poder de Roger Plotkin, era tan excitante como aterradora.
  


  
    Roger Plotkin sacudió la cabeza, como para dejar a un lado todos estos pensamientos.
  


  
    —No iniciaremos la producción a gran escala. Lo haremos, claro está, pero éste no es el momento. Este secreto sólo lo conocemos nosotros, Benigno. Buen trabajo.
  


  
    El doctor Mancini tardó más de la cuenta en recuperarse de la impresión.
  


  
    —Pero... señor presidente. ¡Esta molécula vale miles de millones de...! ¡Los estudios clínicos son todos positivos! ¡Hay remisión de tumores en prácticamente el cien por cien de los casos! ¡Deberíamos realizar los primeros ensayos clínicos este mismo año! Perdone, señor presidente, los estudios de longevidad... ¡esto es la cosa más increíble que he visto en mi carrera como químico!
  


  
    Plotkin puso la mano en los hombros del doctor Mancini, tratando de calmar su agitación, mientras abandonaba la sala informática. El menudo científico lo siguió con los ojos atónitos.
  


  
    —Tranquilo, Benigno. No pasa nada. Las cosas están bien así. Nadie tiene esta molécula, nadie excepto nosotros. Y a esta compañía le queda mucho, mucho tiempo de vida. La venderemos en su momento.
  


  
    El doctor Mancini era un manojo de nervios.
  


  
    —Pero, señor presidente... el año que viene... en los tres próximos años... las patentes de nuestros mejores fármacos... yo... ¿qué nos ocurrirá entonces?... No quiero meterme en asuntos de... eh, política, pero, bueno, desde el punto de vista químico, lo que tenemos aquí... vale... vale... una fortuna, señor... señor presidente.
  


  
    Roger Plotkin no perdía su excelente humor, mientras acariciaba la nuca del conejo y le habló como si pudiera entenderle.
  


  
    —Benigno, Benigno, mi buen amigo. Hay otros recursos, otras moléculas. El lema de la compañía ha sido siempre la innovación. Sacaremos nuevos antibióticos, nuevos fármacos, nuevas esperanzas. No podemos malgastar esta mina de oro. ¿No te parece, conejito? No es bueno correr. Es una carrera de larga distancia, no hay que gastar las fuerzas. Este es un secreto que tendremos que compartir. Es nuestro secreto.
  


  
    Roger Plotkin dejó al animal al cuidado del doctor Mancini, y abandonó el laboratorio de nivel cuatro, saludando por primera vez a todo el mundo. Se había librado del peor enemigo de todos; la conspiración para arrojarle de su compañía, lo que más quería en el mundo. Su ayudante, mudo como la roca, le siguió hasta encontrarse con la noche californiana.
  


  
    Con el animal en sus manos, el doctor Mancini se quedó envuelto en un mar de puro desconcierto. No estaba entrenado para encajar situaciones como aquélla, así que decidió dejar al conejo en su jaula. Se encaminó hacia el nivel tres y, una vez allí, devolvió al animal a la que sería su morada para lo que le quedara de larga vida. Después, Mancini se entretuvo un rato para hablar con uno de los ayudantes. Tenía que repasar la tabla de dietas del animal en las siguientes cuatro semanas, pero apenas podía quitarse de la cabeza la idea de que no empezarían la producción de la molécula. En una balanza cercana, Mancini midió la cantidad de pienso que el conejo comería aquel día.
  


  
    Quizá por ello, no advirtió el ligero siseo a sus espaldas. Los ojos del conejo se iluminaron como zafiros, se cargaron de .consciencia y de odio, y el hocico del animal se arrugó. Labios con forma humana descubrieron los descomunales colmillos amarillos del jaguar.
  


  
    Cuando el dubitativo doctor Mancini volvió su mirada hacia el animal para darle su ración diaria de pienso, el conejo, de nuevo asustado, se acurrucó en un rincón de la jaula.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 «El hombre muerto habla desde la tumba. Un premio Nobel fallecido revela una bala mágica contra el cáncer.»
  


  
    
  


  
    2 Término venezolano que se aplica a los indios que trabajan como guías.
  


  
    [3] Motorista: barquero en lenguaje local.
  


  
    
  


  
    4 Guayuco taparrabo; shores', camisetas del tipo T-Shirt, y blue yines'.
  


  
    blue jeans, vaqueros.
  


  
    
  


  
    5 Bongueros: barqueros; bongos, barcas. Bongo es como se denomina en Venezuela a la piragua de los indígenas.
  


  
    
  


  
    6 Ruwtij o ruwa, término piaroa para designar al jefe de la tribu; piaima: chamán del alto Orinoco.
  


  
    [7] Váquiro: cerdo selvático.
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