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  El que quiere arañar la luna, se arañará el corazón.


  


  Federico García Lorca


  I. CASITA PARA PÁJAROS


  La semana pasada nació mi sobrino. Se va a llamar Ramón, igual que mi hermano, igual que mi padre, igual que mi abuelo. La mujer de mi hermano quería ponerle Gael, pero mi hermano no ha permitido que se rompa la tradición familiar y se pierda el nombre. Nada más conocer la noticia, mis hermanas felicitaron por WhatsApp a los nuevos padres con un montón de emoticonos festivos: bebé, palmas, corazón, bola que se abre de la que cae un montón de confeti, una flamenca… Entre sus comentarios de júbilo, hubo uno que me llamó la atención de manera especial: «Éste es el único que puede seguir con el apellido Ramos». Frase definitiva y lapidaria de mi hermana Elena, que tiene el tacto de un puercoespín. Sí, este nuevo Ramón es el único que va a poder continuar la estirpe de los Ramos. No hablamos de ello abiertamente, pero hay que dejar claro, aunque sea por WhatsApp, y le pese a quien le pese, que el apellido sólo pueden continuarlo los hijos varones de mi hermano, puesto que yo, el otro, el último, soy gay.


  


  Somos cinco hermanos: tres mujeres y dos hombres. Y nos repartimos así: Rosa, la mayor, la más serena, la más sincera, pero también la más gritona, el trozo de pan duro. Elena, la más espabilada, la más cotilla y criticona, la que todo lo sabe, el puercoespín. Alba, la irresponsable, la fiestera, la llorona, la perdida, la falsa moneda. Ramón, el machote, el cabezón, la viva imagen de mi padre, el poder de la sangre, el modelo a seguir. Y por último estoy yo, Mateo, el que se fue del pueblo, el diferente, el sensible, el artista, el maricón.


  Todas y todos, hijos de Ramón y Maura, criados bajo el sol de un minúsculo pueblo manchego en el que todo el mundo critica a los demás en cuanto se dan la vuelta. Arrastramos miedos y mierdas centenarios, heredados, donde el que es distinto no encaja. O se va o acaba volviéndose loco y colgándose de una encina. Yo me fui, pero la sombra del pueblo me persigue. Cada vez que vengo a pasar unos días a casa de mi hermana Rosa es como si me inyectaran un veneno negro que empieza a recorrerme la sangre y llega a cada terminación nerviosa de mi cuerpo. Las miradas, los cuchicheos, los recuerdos del acoso escolar, todo vuelve y se multiplica cada vez que me bajo del autobús. Intento no pensarlo. Intento ser valiente. Tengo treinta años, puedo con esto y con más. Eso me digo a mí mismo; pero, en cuanto piso las calles mal asfaltadas de este lugar, vuelvo a tener quince años, a sentirme extraño, a sufrir en silencio y a aparentar que soy más fuerte de lo que soy, más moderno, más exitoso. Más heterosexual, en definitiva.


  Este sol que quema la piel de los hombres naranjas, dedicados al campo o a la construcción, me abrasa para recordarme quién soy, como si fuera un vampiro que sólo debiera salir de noche, para no dejarse ver y no dar que hablar. Me carbonizo mientras arrastro mi maleta por las calles llenas de recuerdos y el traqueteo de las ruedas se convierte en la banda sonora de una película de terror, en la que la aparición repentina de un vecino me sobresalta y me deja sin aliento.


  —Buenas tardes, hermoso.


  —Buenas tardes.


  —¿Y tú de quién eres?


  —De Ramoncín Picón.


  —Pobrecillo, tu padre. Se murió muy joven —dice ese señor de setenta años, mientras me mira de arriba abajo, como para comprobar si existe algún paralelismo entre el recuerdo que conserva de la figura de mi padre y la mía-arrastra-maletas.


  Yo me encojo de hombros, como diciendo: «A ver… ¿qué le vamos a hacer?». Él le da una calada a un cigarro, sentado a la puerta de su casa, con su sombrero de paja en la cabeza y sin tener otra cosa que hacer que observar a la poca gente que se atreve a transitar las calles a estas horas de la tarde.


  —¿Estás viviendo en Madrid?


  —Sí. De allí vengo.


  —¿De vacaciones?


  —No. Vengo a ver a mi sobrino, que ha nacido hace poco.


  Me empiezo a sentir incómodo porque el interrogatorio se está alargando demasiado y hace mucho calor.


  —¿Pues es que ha tenido un hijo alguna de tus hermanas?


  —No. Mi hermano.


  —Ya decía yo, que tus hermanas están mu’ viejas pa’ tener hijos.


  —No. A mis hermanas ya se les ha pasao el arroz. Además ya tienen. No quieren más.


  ¿Por qué le estoy contando mi vida y la vida de mis hermanas a este desconocido? ¿Por qué estoy hablando igual que él? Mimetizarse para sobrevivir. Pasar desapercibido. Que no noten que eres gay. El señor suelta un chascarrillo sobre lo buenas mozas que eran mis hermanas de jóvenes. Y que qué guapa era mi madre. Que le dé la enhorabuena a mi hermano. Que si me voy a quedar mucho tiempo por aquí. Que qué calor. Y que se calle ya de una puta vez, que yo lo que quiero es soltar la maleta y fumarme un cigarro tranquilamente. En mi casa. Con mi hermana Rosa, que es como si fuera mi madre, que es la que se hizo cargo de todo cuando nos quedamos huérfanos, a la que le debo estar donde estoy, haber estudiado y no haberme quedado en este pueblo. Rosa era la que me preguntaba la lección en las escaleras del patio, la que me enseñó a dibujar y me animó a escribir; gracias a ella no soy un hombre naranja que se pasa el día subido a un andamio y en cuanto se baja del mismo se va corriendo al bar. Por eso vengo al pueblo: a verla a ella, a ver a sus hijas, que son mi esperanza de futuro. El hijo de mi hermano, el que continuará la estirpe de los Ramos, el nuevo Ramón, es un hombre naranja en potencia. Intentaré cambiar su destino si tengo la oportunidad, influirle de alguna manera, pero su futuro es algo que no está en mi mano. Si es hijo de mi hermano será, posiblemente, tan cerrado y tan cabezota como él. Y si no, tiempo al tiempo.


  


  El perro de la vecina ladra en cuanto me huele. No soy bienvenido. Sé reconocer las señales. Huelo las rosas del jardín de mi casa. Esquivo las abejas. El viejo y enorme madroño ensucia el suelo con sus frutos pochos y, por mucho que mi hermana friegue y friegue, sigue vomitando frutos, manchándolo todo y quitándole luz a las habitaciones. La casa donde crecimos, donde murió mi madre, porque antiguamente se moría en las casas. Recuerdos agridulces, mientras me acerco a la puerta. Saco un llavero del año de la polca que me recuerda lo mayor que soy, a pesar de estar transitando el decorado de mi juventud. Giro la llave y entro.


  Penumbra. Al fondo, en la cocina, mi cuñado está jugando a un solitario en el ordenador; mis sobrinas, en el salón, enganchadas a sus teléfonos móviles, viendo vídeos de algún youtuber, con la tele puesta a todo volumen, cabizbajas y llenas de cables. Bienvenidos al futuro. Mi hermana está tendiendo la ropa en el patio. Besos, sonrisas y regalos. Lentejas de ayer recalentadas en el microondas. Las mejores lentejas del universo. Agua que sabe rara, pan de hogaza y los últimos cotilleos del pueblo.


  —¿Has visto ya al niño?


  —Sí. Es igualito que Ramón.


  —Qué bien.


  Y me alegro de corazón. Antes de ser un hombre naranja, mi hermano era muy guapo. Tiene las orejas grandes, es verdad, pero es muy guapo. Y mi sobrino, por las pocas fotos que he visto, es clavadito a él: risueño y orejón.


  —Estoy deseando verlo.


  —Van a venir ahora a tomar café.


  —¿Quiénes van a estar?


  —Todos. La Elena, la Alba, Ramón y Laura.


  Laura es la única que no lleva un artículo determinado delante, por eso de ser externa. Se respeta más a las mujeres de fuera que a las de dentro. Los hombres tampoco llevan artículo. No decimos el Ramón o el Mateo, pero sí la Rosa, la Elena, la Alba. Vivimos en La-la-land.


  


  Subo a mi habitación a dejar la maleta. El interruptor no funciona. La persiana está atascada y huele a humedad. Un póster de El principito, arrugado y manchado de pintura, cuelga de una de las paredes. Hace como quince años que me lo compré. El principito. No sé cómo no leyeron las señales. A un adolescente de pueblo normal le gusta el porno, fumar y emborracharse. A mí me gustaba leer El principito, dibujar cómics y masturbarme pensando en el vecino. Y luego sentirme culpable. Con la polla en la mano, encerrado en el cuarto de baño, intentaba pensar en Olivia, en Ana, en mujeres famosas, pero el vecino siempre se colaba en mis fantasías, descorría el pestillo y entraba a ayudarme. Y yo disfrutaba de esos minutos en los que me permitía ser tocado por otro hombre, ser besado por un igual. Y entonces era cuando explotaba. Y, mientras limpiaba con papel higiénico el esperma que había derramado en el lavabo, me repetía a mí mismo que era la última vez que dejaba que Jaime se infiltrase en mi ensoñación de pechos y vaginas. Que estaba mal pensar en un chico. Que yo no era gay. Ni Jaime tampoco. Si, por casualidad, alguien me hubiese dicho que Jaime era gay, habría ido corriendo a su casa para contarle mis fantasías y hacerlas realidad. Pero no, Jaime no era gay, sino más bien todo lo contrario. El capitán del equipo de fútbol era el chico más homófobo que podías echarte a la cara y siempre estaba hablando de chicas y de cómo se las quería follar a todas, en esta postura o ésa otra.


  


  Con la espalda dolorida por las tres horas de autobús, me tumbo en la cama de metro ochenta para comprobar, una vez más, que los pies se me quedan colgando. Me enciendo un cigarro pensando en Jaime y en la tarde que nos puso una película porno en su casa. Estábamos cuatro o cinco chicos y, de repente, uno de ellos se sacó el pene y comenzó a masturbarse. Malditos ritos de iniciación adolescentes. Era imposible evitarlos; cuando querías darte cuenta, ya estabas en medio de algo incómodo, vital y, posiblemente, traumático. A los quince años a mí nadie me había visto el pene todavía, hasta aquel día. Se lo fueron sacando todos, entre risitas y miradas de soslayo, y comenzaron a masturbarse. Yo no quería mirarles las pollas, pero estaba deseando vérselas, sobre todo a Jaime. Me excité rápidamente, no sé si por los gemidos de las actrices o por el morbo de la situación. Jaime estaba a mi lado, en el sofá; el mero conocimiento de su proximidad me erizaba la piel y me hacía sudar. Los chicos empezaron a bromear sobre el juego de la galleta, que consistía en poner una en medio de un grupo de chicos masturbándose; todos debían correrse encima de ella y aquél que quedase el último tendría que comérsela. Casualmente había un paquete de galletas Príncipe encima de la mesa. Jaime sacó una y la colocó frente a él. Redonda y enorme, rellena de chocolate. Sentí un miedo atroz a tener que comerme esa pasta de harina y azúcar cubierta por el esperma de cuatro o cinco adolescentes, por mucho que el de Jaime estuviera incluido. Temiendo que la cosa fuera en serio, yo también me saqué el miembro y comencé a acariciarlo, con miedo a ser observado, pero sobre todo a quedar el último. Estaba acostumbrado a llegar siempre el último a todo, a que se me dieran mal todos los deportes habidos y por haber. Tenía miedo de perder también a este nuevo juego.


  Gemidos, sonrisas nerviosas, eyaculaciones precoces y, por fin, la mía. Blanca, tímida, incómoda. No fui el último esta vez. Jaime tenía la frente perlada en sudor y se afanaba en extraer algo de su cuerpo que nunca llegaba. No se corrió. Cuando se dio cuenta de que todos le estábamos mirando, se sintió tan violento que se guardó el pene y dio el juego por concluido. No se comió la galleta, obviamente. ¿De verdad nos habíamos creído que la cosa iba en serio? Eso era una guarrada de maricas. Él nunca se comería una galleta con semen. Su casa, sus reglas. Jaime paró el vídeo y escondió la película encima del mueble del comedor. Le había parecido oír llegar a su madre, así que nos teníamos que ir de ahí echando leches, nunca mejor dicho.


  A veces pienso en esa galleta Príncipe abandonada a su suerte sobre la mesa de cristal, cubierta de esperma. Me la imagino amarga y pegajosa, en la boca de un Jaime curioso que, aprovechando un momento de soledad, había querido matar a la vez curiosidad y apetito.


  


  —¿No estarás fumando ahí arriba? —grita mi hermana, desde la escalera.


  —¡No!


  Apago el cigarro en una lata de Coca-Cola y abro la ventana para que se airee la habitación. El principito me observa desde su planeta, reflexionando sobre lo patético que puedo llegar a ser.


  —Ya eres mayorcito como para mentirle a tu hermana —me sorprende una voz masculina.


  No es el principito, sino mi cuñado Juan, que cierra sigiloso la puerta tras de sí.


  —Invítame a uno, anda —susurra.


  —Ya eres mayorcito para mentirle a tu mujer.


  —Esto no es mentir, es ocultar información.


  Fumamos en silencio, mirando por la ventana, sentados en mi ridícula cama, mientras oímos cantar a los pájaros. En Madrid, cuando abro la ventana, sólo oigo coches pasar, niños que vuelven del colegio y al loco de pelo blanco que grita cosas ininteligibles. Los pájaros están mejor. El silencio incómodo, sin embargo, me ahoga. Juan es una de las pocas personas de mi familia que todavía no sabe que soy gay. ¿Por qué nunca se lo he dicho? Porque no sé cómo abordar el tema. Porque lo he visto en calzoncillos. Porque ha sido como un padre para mí y tampoco sé si me habría atrevido a decírselo a mi padre alguna vez. Porque simboliza la autoridad y le tengo mucho respeto. En definitiva, porque me da miedo decírselo y porque es una situación que prefiero evitar. Tengo motivos de sobra para callar, por absurdo que sea no hablar de algo que ya sabe todo el mundo. En las relaciones familiares hay pequeños precipicios que nos separan a unos de otros. A veces hay que construir un puente para unir dos partes que están separadas por un barranco. Uno empieza a construir puentes, pero a veces se cansa y decide que tampoco pasa nada por no ir a todas partes.


  Recuerdo lo mucho que me costó salir del armario con mi hermana, pero sé que con él me costaría todavía más. A fin de cuentas, cuando mis padres murieron y mi hermana se casó, ella cargaba con un fardo llamado Mateo, un adolescente afeminado que intentaba por todos los medios que no se le notara. Hasta que no me fui de casa, me saqué una carrera, empecé a trabajar y me enamoré de mi primer novio, no tuve las agallas de decirle a Rosa lo que me había atormentado durante tantísimos años. Juan cargó con un hijo adolescente que no le correspondía; no quisiera cargarle con el peso de que su no-hijo haya resultado ser homosexual.


  


  —¿Tienes novio? —preguntó atónita mi hermana Rosa.


  —Sí. Y soy muy feliz.


  —…


  —¿De verdad nunca se te había pasado por la cabeza?


  —Pues no, la verdad. Como aquí habías venido siempre con chicas…


  —Ya… Yo intenté ser heterosexual. No quería decepcionarte… Pero no era feliz.


  —Tú tienes que hacer lo que necesites para estar bien. A mí me parecerá mejor o peor, pero es tu vida. Que nadie te diga cómo tienes que vivirla.


  —Gracias.


  Y todos aquellos años de miedo, de silencio y frustración, se diluyeron en un café con leche, un par de lágrimas y un abrazo. Con Rosa fue fácil, porque en el fondo se olía la tostada, porque, al igual que yo, recordaba determinadas anécdotas. Estoy convencido de que también había ecos de las mismas en su subconsciente, como aquel día en que, siendo muy niño, le pedí por favor, POR FAVOR, que me comprase una muñeca. Yo me había criado jugando con coches, muñecos y otros juguetes, pero también con las muñecas heredadas de mis tres hermanas. ¿Me volví marica por jugar con muñecas? ¿O jugaba con muñecas porque era marica? ¿Qué fue antes: el huevo o la gallina? El caso es que ya me había cansado de las muñecas que teníamos en casa y me apetecía conseguir una nueva, pero no me atrevía a comprarla yo mismo y sabía que nunca, NUNCA, nadie me regalaría una. Por ello, en un embarazoso arranque de valentía, se lo pedí. Ella me miró extrañada, incrédula, como atrapada en una bizarra visión de futuro en la que yo era un travesti maquillado y con tacones. No dijo nada y salió de la habitación, dejándome a mi suerte, rodeado de GI Joes. Al día siguiente, me sorprendió con una Barbie falsa disfrazada de cowboy. Entiendo que, al ir vestida como un hombre, su delito era menor. Era una mujer-vaquero, era la muñeca menos femenina que había en toda la tienda y, precisamente por ello, era perfecta. Se lo agradecí con muchos besos y abrazos llenos de culpabilidad y vergüenza. Pero fue uno de los días más felices de mi corta vida. Joder. Era un marica de manual. No sé por qué me costó tantos años aceptarlo.


  Suena el timbre y me saca de mis elucubraciones.


  —Ahí están tus hermanos —dice Juan, echando la colilla en la lata y saliendo de la habitación.


  Le doy una última calada al cigarro y me quedo paralizado. Quiero y a la vez no quiero conocer al heredero del apellido. Su éxito es mi fracaso. Sé que mi familia me quiere, aunque sea gay, pero estoy harto de los silencios, de no coger el toro por los cuernos, de que unos lo sepan y otros finjan que no lo saben, de que hablen de mí a mis espaldas en mi propia casa, cuando yo no estoy. Me miro en el espejo que hay detrás de la puerta. Me parezco más a mi madre que a mi padre, mi rostro es más femenino que el de mi hermano. No tengo nada que ver con esta gente, pero les quiero. Siento una necesidad horrible de salir corriendo, de volver a Madrid sin echar la vista atrás, sin conocer al nuevo Ramón, al hijo que yo nunca podré tener y al que no podré darle el apellido de mi padre.


  


  La semana pasada dibujé el árbol genealógico de mi familia para mostrarle a los niños de mi clase de dibujo cómo tenían que hacerlo. Las raíces eran mis abuelos, maternos y paternos; en un robusto tronco se podía leer Ramón y Maura, dentro de un corazón; más arriba, comenzaban las ramas fuertes y largas con los nombres de cada uno de los hermanos: Rosa, Elena, Alba, Ramón y Mateo; de cada una de esas ramas, excepto de la que llevaba mi nombre, salían un par de ramitas con los nombres de cada uno de mis sobrinos y sobrinas, incluido el del pequeño Ramón. Mi rama estaba vacía, casi sin hojas, y era más corta que las demás. Los niños preguntaban por qué de mi rama no salían otras; decían que el árbol no quedaba bien así, que no estaba equilibrado, y llevaban razón. Una de las alumnas, de manera espontánea, se levantó y pintó, colgando de la rama con mi nombre, una casita para pájaros. Dentro dibujó un pájaro precioso, de muchos colores, y algunos pájaros más, apoyados en la rama o volando felices junto al árbol.


  —Ahora sí que ha quedado bonito —dijeron los niños.


  —Profe, esos pájaros somos nosotros —dijo Awa, la niña senegalesa que los había dibujado.


  Al recordar esta anécdota, de repente, se me ilumina la cara. Me atuso un poco el pelo y salgo de la habitación. Oigo el llanto de un niño. Bajo las escaleras corriendo.


  II. HIDRAS Y TRITONES


  Mi sobrino me agarra el dedo índice con sus manitas mientras duerme. Es rosa, gordo y huele a polvos de talco. Sus orejas son enormes para la cabeza de un bebé, pero sé que con el tiempo todo se pondrá en su sitio. Yo también tenía las orejas grandes de pequeño, una de las pocas cosas que tenía en común con mi hermano. Siendo un crío, en el colegio, me llamaban «Dumbo». Recuerdo la primera vez que me lo dijeron. No lo entendí. En casa no teníamos VHS y en mi pueblo no había cine, por lo que vi con trece años mi primera película Disney —La Sirenita—, en unas jornadas que habían organizado en la Casa de la Cultura. Por este motivo, siendo mucho más pequeño y totalmente ajeno al mundo Disney, cuando trataron de insultarme por el tamaño de mis orejas y vieron que no reaccionaba, me lo tuvieron que explicar: «Dumbo es un elefante que vuela con las orejas». No hay nada tan humillante como que la persona que te está insultando te lo explique. Es como si te explicasen un chiste muy malo que no te ha hecho gracia, con la única diferencia de que el chiste eres tú.


  También me decían cosas como: «¿Qué es el viento? Las orejas de Mateo en movimiento» o, simple y llanamente, «orejón». Con el paso de los años mi cabeza fue creciendo, pero, por suerte, mis orejas se quedaron como estaban. Dejaron de llamarme «orejón», para empezar a llamarme «maricón».


  Los niños tienen una especie de rayos X para localizar los puntos débiles de los demás. Son como pequeños Terminators con un escáner en la mirada capaz de leer la debilidad ajena. Dan donde más duele. Si no te afecta lo que te dicen, siguen probando insultos hasta encontrar tu talón de Aquiles y destruirte. La crueldad infantil es un arma afilada y certera. Nos marca para toda la vida, como un hierro ardiente. MARICÓN, grabado a fuego en la piel. Por muy bonito que sea un tatuaje, uno siempre se estremece al recordar el dolor infligido por la aguja.


  


  —Es muy guapo —digo, inclinado sobre su carricoche.


  —Como su padre —responde mi hermano, mientras saca un botellín de la nevera. Todos ríen.


  —O como Mateo —añade Rosa—. De hecho, no sé a quién de los dos se parece más.


  —¿Pues a quién se va a parecer más? Está claro: ¡a su padre! Vaya cosas que tienes, Rosa, hija mía… —Elena siempre metiendo cizaña, buscando el conflicto fraterno, esperando a que alguien salga de la habitación para poder empezar a hablar mal de él.


  —Oye, con la genética no se sabe. Tú te pareces un montón a la tía Aurelia, muy morena y muy bajita —replica Rosa.


  —Y tú a la tía Juana. Eres igual de puñetera —dispara Elena, mientras apura su café.


  —Está claro que ha salido a Ramón —añado con una sonrisa, acariciándole la oreja.


  —¡Ya sólo faltas tú! —exclama Elena. El puercoespín lanza sus púas.


  —Mateo es muy joven todavía —me defiende Rosa, mientras bate huevos con un tenedor. Está preparando tortilla de patatas.


  —¿Joven? Tiene treinta años ya. A su edad ya estábamos todos casados y con hijos…


  —¿Y qué tendrá que ver, Elena? Que las cosas ya no son igual… Además, él ha estado muchos años estudiando. ¿Qué has estudiado tú? A ver, dime…


  —No discutáis —pone paz mi cuñado, subiendo el volumen de la tele.


  El niño empieza a llorar, de repente, y todos nos callamos.


  Esto sucede a menudo: que hablen de mí como si no estuviera delante. Es raro. Es como observar una escena teatral, pero, a su vez, eres uno de los actores y tienes que estar muy atento porque en algún momento te toca intervenir a ti.


  —¿Qué le pasa? —digo, desviando la atención hacia el pequeño Ramón.


  —Tendrá hambre. No para de comer —contesta mi cuñada Laura, la madre de la criatura, siempre breve y directa. Se lleva el carrito al salón y, allí, sentada junto a mis sobrinas-robots-llenas-de-cables, le da el pecho al bebé.


  Yo me quedo de pie, contemplando la escena, sintiéndome adolescente una vez más. Mi cuñado y mi hermano beben cerveza mientras ven la tele y hablan de fútbol. Elena friega los platos que se le han acumulado a mi hermana Rosa en el fregadero, mientras le comenta que ese lavavajillas es malísimo y que el que ella usa es mucho mejor. Rosa respira hondo y cuenta hasta diez, mientras observa el aceite caliente chisporroteando en la sartén. Cuando está de mal humor la tortilla le sale mal. Siempre que Elena está cerca, Rosa se pone de mal humor. «Ya me ha jodido la tortilla», piensa ella. Elena no se irá de la casa hasta que la tortilla no esté hecha y pueda probarla, para decir que a ella le sale más rica porque le pone un poco de leche y ése es su secreto para que cuaje mejor y tenga más sabor. Rosa tiene visiones de futuro a corto plazo en las que Elena critica su tortilla, su arroz con leche y las telarañas que ha visto en el pasillo. Luego tiene una visión en la que se contempla a sí misma tirándole de los pelos a su hermana, como cuando eran pequeñas y discutían por casi todo. En el fondo se quieren, pero existen muchas maneras de querer.


  —¿Y la Alba? ¿No iba a venir? —pregunta Rosa.


  —Estará con resaca. Anoche estuvo empinando el codo —responde Elena, la que todo lo sabe.


  Me voy sin decir ni mu. Necesito fumar.


  En mi cuarto, me siento junto a la ventana abierta y me enciendo un cigarro. Ya no se oyen los pájaros. La enredadera, verde e infinita, trepa por la pared del patio separando nuestra casa de la de los vecinos, marcando una frontera entre Jaime y yo. Echo el humo por la ventana, como lanzando señales, pensando en él. ¿Hace cuánto que no nos vemos? ¿Habrá cambiado mucho físicamente? Ni siquiera lo tengo en Facebook. No puedo considerarlo mi amigo, en realidad. Iba a decir que éramos amigos de pequeños, pero entonces tampoco lo éramos. Jaime era otra cosa. Jaime se empeñaba en tenerme cerca, a pesar de que no encajaba con el resto de sus amigos. Era su vecino y, por ello, tenía que estar en todos los planes que él, líder natural de la manada, llevara a cabo.


  Jaime no sólo me inició en la masturbación en grupo, sino que también fue la primera persona que me puso un cigarrillo en la boca. Con catorce años salíamos de noche a tocar timbres. Ahora me da vergüenza pensarlo y, en verdad, ya me daba vergüenza en aquella época. Yo era el único al que le parecía mal llamar a las casas de la gente por la noche. Era ridículo obtener placer molestando a los demás, pero generaba mucha adrenalina y, nada más presionar el botón, el juego se transformaba en una carrera de supervivencia. Se medían muchas aptitudes en estos juegos adolescentes: primero, el valor —«¿Te atreves o no a tocar ese timbre?»—; segundo, la rapidez —«¿Conseguirás correr tanto como para que no te vean cuando abran la puerta?»—; y tercero, la resistencia —«Llevamos toda la noche jugando a esto… ¿Cuándo paramos?»—. Una noche, cuando nos cansamos de jugar al toca-timbres, nos ocultamos detrás de un camión y los amigos de Jaime sacaron una cajetilla de tabaco que tenían escondida en una de las ruedas. Mi primera calada fue más asquerosa aún que mi primer beso.


  —Sabe fatal —dije, tosiendo, con la boca llena de humo.


  —Tú no tienes ni idea. Trae, déjame a mí, que te enseño —ordenó Jaime, arrancándome el cigarro de las manos. Los otros dos chicos reían. Yo seguía tosiendo.


  —Mira, lo coges así y te lo pones en la boca. Chupas… Luego aspiras con la boca abierta y dices: «¡Que viene mi madre!». Y después echas el humo. —Y así lo hizo. Una jugada perfecta. Luego me tendió el cigarro de nuevo.


  —No sabe fumar. Es un maricón —intervino Pedro, uno de los amigos gilipollas de Jaime.


  —Sí. Es un maricón —añadió el otro. Ya ni me acuerdo de cómo se llamaba, porque era un chaval sin personalidad, que se limitaba a repetir lo que otros decían.


  —Venga, Mateo, tienes que aprender. No querrás que digan que eres marica —sentenció Jaime.


  No tenía muy clara la relación entre tabaco y homosexualidad, pero sabía que no quería que aquellos idiotas pensasen, y mucho menos dijesen, que era gay.


  Acepté el cigarrillo que Jaime me brindaba y me lo puse en la boca tal y como él me había mostrado. Si todos fumaban, yo también podía. No quería ser distinto. Había oído que el tabaco era muy peligroso, que mataba, pero no me iba a matar aquella noche. Le di una calada.


  —¡Que viene mi madre!


  Aspiré y, pocos segundos después, eché el humo. Jaime aplaudió. Yo volví a toser, pero esta vez había conseguido tragarme el humo y soltarlo. No era maricón. Esa noche no. Me ardía la faringe, la laringe, el esófago y el estómago. Me ardía todo. Tenía la misma sensación que si hubiera chupado las ruedas grasientas de aquel camión. Pero Jaime sonreía, con el cigarro de nuevo entre sus labios, y su imagen me hizo pensar en una fotografía en blanco y negro de James Dean. Por ti, Jaime Dean, merecía la pena fumar.


  Y desde entonces no he parado.


  


  Comemos todos juntos. La tortilla está buenísima, como siempre, aunque Elena dice que está sosa. Mi hermano cuenta chistes malos. El bebé eructa. Mis sobrinas ven vídeos de youtubers mientras comen. La tele está encendida. Rosa sigue de pie, sirviendo la sopa, partiendo el pan, repartiendo botellines a los hombres de la casa, discutiendo con Elena. Este caos es el Big Bang del que vengo. Impresiona. Agobia. Asusta. Pero es bonito. Me descubro a mí mismo contento de volver a casa, feliz de estar entre mis hermanos, por muy diferentes que seamos. Me digo que no es tan terrible el pueblo, que no pasa nada por volver, que es incluso necesario. Pero a la vez me siento débil, indefenso, aislado. Necesito salir, que me dé el aire, tomar cañas.


  


  —¡Por ti, artista! —brinda conmigo Victoria, levantando su vaso de cerveza.


  La plaza está vacía, la fuente no funciona y el calor derrite los helados del quiosco de Pichu. Si la plaza del pueblo es un rectángulo, a cada lado del mismo sólo hay bares y bancos. Dinero y alcohol. Sacar dinero para consumir alcohol. Y en esto se resume el ocio de mi pueblo. A pesar de ello, a las cuatro de la tarde la gente ya se ha ido a su casa a comer y a echarse la siesta. Los únicos que quedan tomando cañas en la terraza del bar a estas horas son los cuatro alcohólicos de turno o los que necesitan beber para olvidarse de que están donde están, es decir, mi amiga Victoria y yo.


  Vicky es de mi quinta, como se dice aquí. Tiene treinta años, el pelo rojo y rizado y los pechos operados. Vive con sus padres mientras busca trabajo por internet, pero tiene muy mala suerte. Quiere irse del pueblo pero, a su vez, es muy de pueblo. Ha estudiado, pero no le ha servido de nada. Ha viajado, pero sólo le ha servido para querer estar en otra parte cuando está aquí. Es lesbiana no practicante. Bebe mucho.


  —Venga, que te quedas atrás —dice, apurando su vaso de un trago, mientras sujeta un cigarro y un pincho de tortilla en la otra mano. Me recuerda a una diosa hindú, salvaje y con muchos brazos, capaz de comer, fumar y beber al mismo tiempo.


  Vicky es la única amiga que me queda en el pueblo. Las demás se fueron o se casaron, lo cual, a efectos prácticos, las convierte en cadáveres. De mis amigos chicos me fui alejando, de manera inconsciente, porque no me lo pasaba lo suficientemente bien con ellos, porque empezábamos a no tener cosas en común —más bien, fui dejando de fingir que teníamos cosas en común—. No culpo a mi homosexualidad secreta de este alejamiento de mis amigos heterosexuales. Si no eres realmente tú mismo, no puedes tener amistades reales. Cuando tus amigos no saben que eres gay pueden pasar tres cosas: 1) que se lo digas; 2) que dejen de ser tus amigos; 3) Vicky.


  —Bueno, ¿qué? ¿Te has comido algún coñito últimamente? —Nunca estoy preparado para las preguntas soeces de Vicky.


  —Últimamente no —digo, con una gran sonrisa. «¿Y tú?», pienso.


  —Yo pollas tampoco.


  Y no hay nada más que hablar. Vicky sabe lo que hay, pero también sabe que sé lo que hay. Parece muy enrevesado, pero, cuando se trabaja con identidades secretas, todo se transforma en hipótesis y códigos misteriosos. No cruzamos la barrera: no hablamos abiertamente de nuestros secretos. Nuestras vidas privadas son eso: privadas. Somos los nuevos Illuminati.


  Bebemos mucho, fumamos, contamos chistes, reímos y me pone al día en lo que a cotilleos se refiere. En menos de lo que canta un gallo me entero de que: Antoñito está en la cárcel por tráfico de drogas, a la MariPrado le pusieron los cuernos, la Manoli ha tenido un aborto, la Paqui se ha liado con un moro, Javicha se ha cortado un dedo con la radial y la Oli está embarazada, otra vez.


  —¿La Oli?


  —Sí, hijo mío. Ya va por el tercero. ¡Menuda coneja! —dice Vicky, soltando el humo.


  —Pero si tiene nuestra edad…


  —Algunas no pierden el tiempo. ¡Niño!, ¡ponnos otras dos! —le grita al camarero.


  —Vicky, no puedo. Debería irme a casa.


  —¡Anda y vete a la mierda!, para un día que vienes… Chssssss. ¡A callar! ¡Y a beber!


  —Vale, la última.


  —¡Que te crees tú eso!


  


  Oli, la hija del pescadero, fue mi novia cuando teníamos dieciocho años. De hecho, ha sido mi única novia en el pueblo. Yo era virgen cuando empecé a salir con ella y esperaba que me desvirgase. Me gustaba porque era muy simpática, nos reíamos mucho juntos y me parecía bastante guapa. Nos besamos por primera vez a las puertas de la única discoteca del pueblo. Era octubre y estaba nevando. Hay momentos en la vida en los que haces cosas porque las exige el guion. Estar hablando con una chica, borracho, de madrugada, y que empiece a nevar pide a gritos una escena romántica.


  —Vamos a la pescadería —me susurró al oído, mientras los copos de nieve se le quedaban colgando de los rizos.


  —¡Estás loca! Pero si son las tres de la mañana —le dije, sonriendo.


  —Por eso.


  Nos enzarzamos en una especie de baile contemporáneo en el que nuestras lenguas también bailaban: primero dentro de nuestras bocas, luego por el resto del cuerpo del otro. Rodamos por las fachadas de las casas, sin dejar de besarnos en ningún momento, mientras recorríamos los cien metros que nos separaban de la pescadería. Oli buscaba las llaves en el bolso mientras presionaba su trasero contra mi paquete.


  —Chssssss… No hagas ruido. Mi abuela duerme en el piso de arriba.


  —¿En serio? Pero…


  No pude decir nada más. Cuando me quise dar cuenta ya estábamos dentro y tenía un tentáculo (de lo que al principio yo pensé que era un pulpo) dentro de la boca. Peleé con él cual Ulises contra la Hidra. La lengua de Oli es la más poderosa que he conocido en mi vida. Me excitaba, a la par que agobiaba, ese combate muscular. El olor a pescado se me metía en el cerebro y sentía que me mareaba. Me apoyé en unos bacalaos mientras Oli me desabrochaba la camisa. Virgen como era, tenía miedo de acabar practicando sexo iniciático con todos aquellos ojos muertos observándonos. Era la Gang Bang del pescado. Parecía que estaban vivos, deseosos de que Oli me arrancara la flor de la virginidad. De repente, se puso de rodillas encima de unos cartones y besó mi entrepierna. Me miraba desde abajo con los ojos bien abiertos, como una lubina, mientras me quitaba el cinturón. Con maña liberó mi anguila y se la metió en la boca sin añadir palabra. Me imaginé la batalla entre una serpiente de río y la gran Hidra de Lerna. Estaba claro quién iba a ganar. Era la primera vez que me practicaban una felación y no sabía muy bien cómo actuar.


  Al principio era muy placentero: la boca de Oli era una cueva húmeda, acogedora y profunda. No obstante, el hecho de que la abuela estuviera durmiendo en el piso de arriba me desconcentraba un poco. Por tanto, sentía placer y terror casi al mismo nivel. Y entonces llegó el dolor. El diente que se clava en la piel. Un pinchazo. Los dientes que se pasean por encima del glande como si fuesen un rastrillo. Oli se pone a arar con su dentadura perfecta —fue la única de clase en llevar brákets— en los campos de Castilla que vienen conociéndose como mi pene. Dolor. Placer. Miedo. Otra vez dolor. Y yo sin saber si las felaciones eran así, si eso era lo normal. Me dejé hacer, pero sufría. Me sentía culpable por sentir placer con algo que también me estaba provocando un gran dolor.


  —¡Ay!


  —¿No te corres? —dijo a la vez que paraba para tomar aire.


  —No. Es que con tu abuela arriba…


  —Esta noche te vas a correr POR MIS COJONES.


  Y siguió con la hazaña. Y la Hidra venció a la Anguila, venció a Hércules y vencería a todo el que se acercase a pocos metros de su cueva en cuestión de segundos. Menuda era la Hidra. No me corrí. Y cuando nos aburrimos, nos fuimos. Seamos sinceros: Oli era muy buena jugando al baloncesto, pero felaba fatal.


  Tuve el pene en carne viva tres días y me escocía al mear. Me acuerdo de pensar que la felación estaba sobrevalorada y que podía pasar sin ella. Todavía siento escalofríos al recordar aquella noche. A veces paso los dientes por mi mano, como si fueran un rastrillo, para revivir la traumática experiencia. Y me río. Duramos tres meses y cuatro felaciones. Nunca me corrí ni llegamos a follar. Oli me dejó por irme a pasar un fin de semana con Vicky a un pueblo de Toledo, porque no podía soportar que durmiera en la misma habitación que otra mujer (lesbiana, en este caso concreto). Así es La Mancha: turismo rural, celos injustificados y pésimas felaciones.


  


  Camino por las calles vacías de vuelta a casa, bastante afectado por las cañas. Tengo la sensación de que el sol me va a derretir el cerebro. Hago como que miro el móvil para no saludar a las vecinas que salen a mi encuentro. Pasear por el pueblo es como jugar a un videojuego de terror en el que no sabes qué monstruos van a aparecer de repente, para mirarte de arriba abajo, analizarte o, los más osados, incluso saludarte. Así es la vecina manchega: siempre al acecho, siempre dispuesta a barrer la entrada, a regar la calle a cualquier hora, con el mero propósito de conseguir información que luego poder intercambiar por más información en el mercado de valores. El cotilleo es la moneda de cambio y, si te quedas en tu casa, el cotilleo no va a venir a verte a ti.


  —¡Buenas tardes! —dice una Mata Hari con mandil.


  —Buenas… —casi eructo yo.


  —¿Tienes novia ya?


  —Sí. Está en Madrid —miento. Miento como un bellaco borracho, que es lo que soy.


  —¡Qué bien! ¡A ver cuándo la traes!


  —A ver…


  A ver si la fabrico, más bien. He oído que en Japón ya hay muñecas sexuales de silicona de alta calidad que parecen tan reales que es difícil distinguirlas a primera vista de una novia de carne y hueso. Ya me imagino paseando de la mano con ella por las calles ardientes del pueblo. La llamaré Tapadera. Sólo espero que Tapadera no se me derrita bajo el sol.


  Me voy directo a la cama. Sólo son las seis, pero tengo poco más que hacer y no puedo hilvanar ni dos frases seguidas. En los pueblos se aseguran de que la cerveza esté muy fría y muy rica para que sus habitantes no se vayan nunca. Es la poción mágica, nuestra droga, y es lo que retiene a Vicky en contra de su voluntad. Eso y la loca de su madre, que sigue empeñada en casarla con un primo segundo, a lo que Vicky siempre responde con un eructo y un portazo.


  


  La cabeza me da vueltas. Me gustaría cerrar los ojos y despertarme en mi piso de Madrid, en mi cama grande y entre mis sábanas blancas, donde los pájaros no cantan y en lugar de hidras hay bellos tritones que te arrastran al fondo del mar para enseñarte sus increíbles maravillas. Tritones de largas colas, de lengua carnosa y boca acogedora, sin dientes en forma de rastrillo. La boca de Bastián. Los labios de Ibrahim. La cola de Xavier. ¡Ay, Madrid!


  III. FUEGO FATUO


  Es de noche. Estoy en mi cuarto, fumando un cigarro a oscuras en la ventana mientras contemplo la luna llena. Se me había olvidado lo bonito que es el cielo manchego. Aquí se ven las estrellas, no como en Madrid, donde el cielo es opaco y un manto de polución lo cubre todo. Sin tener ni idea de astronomía ni haber visto un mapa celeste en mi vida, puedo identificar formas geométricas en las alturas, puntos brillantes que se conectan formando… cosas. Le echo el humo a la Osa Menor. ¿O es la Osa Mayor? Me fijo en una especie de casa dibujada en el cielo, de trazos muy básicos, como la que hizo Awa. Está cabeza abajo, igual que esta casa de paredes húmedas. Me percato de que no tengo ni pajolera idea de lo que estoy mirando, de cómo se llama esta o esa otra constelación y llego a la conclusión de que, si me perdiese en un bosque de noche, nunca podría encontrar el camino de vuelta. Me sentaría a la orilla de un río y lloraría, en plan Paulo Coelho. Pero luego me digo: «¿Y para qué me voy a ir yo a un bosque en mitad de la noche?», y se me pasa el agobio. Le doy otra calada al cigarrillo, pensando en Jaime, que estará también fumando en mitad de la noche, sentado en el borde de su cama, completamente desnudo. Veo sus labios soltando el humo, como en una especie de zoom. Sus labios son demasiado carnosos para ser los de un hombre. Jaime podría hacer maravillas con ellos. Me lo imagino calmando su sed nocturna, bebiendo agua a morro de una botella, dejando escapar algunas gotas de su boca, gotas que bajan lentamente por su cuello hasta llegar a su pecho. Gotas ensortijándose en su vello, mezclándose con su sudor viril de capitán de equipo de fútbol. Puedo olerle desde donde estoy, como si tuviera una especie de superolfato. Me quedo mirando fijamente al abismo, deseoso de que el abismo me devuelva la mirada. Me mire, venga a mi cuarto, se meta en mi cama y me folle. Pienso todo esto mientras me acaricio y mi cigarro se consume sobre una lata de Coca-Cola. Tengo miedo de que entre alguien y me encuentre masturbándome, pensando en el vecino. Vuelvo a tener quince años, de golpe. ¿Por qué me siento tan atraído por Jaime? ¿Qué tiene? ¿Por qué no me siento atraído por su hermana? Luci tiene dos tetas bien puestas y una sonrisa siempre en la boca. Es igual que su hermano, pero con el pelo muy largo. Acercarme a ella sería como acercarme a él. Besarla sería besar una boca parecida, casi igual, a la de Jaime. Y sin embargo, lo prefiero a él, al original, al que tiene pene en lugar de vagina.


  De repente atisbo una pequeña luz en su casa, en la ventana de su cuarto, una llama fugaz, un fuego fatuo. De nuevo la luz del mechero, esta vez sí, iluminando su cara adulta con el pitillo entre los labios. Me quedo paralizado, pero sé que puedo mirar sin ser observado, y eso me tranquiliza. Se me escapa un pequeño gemido al llegar al orgasmo y, en ese mismo instante, los párpados de Jaime se levantan y sus ojos marrones se clavan en mí, oculto en la sombra. Me ha oído. Me ha visto. Me ha sentido. Es el abismo, mirándome cara a cara.


  


  —¿Tú cuántas te haces al día? —dijo Jaime.


  —¿Q-q-qué…? —tartamudeé.


  —Seguro que todavía no sabe ni lo que es correrse —añadió el imbécil de Pedro. A su lado, el niño-sin-personalidad le rio la gracia.


  —¿Cómo no lo va a saber? —se sorprendió mi vecino.


  Teníamos doce años. En mi defensa diré que era un niño tímido, católico y buen estudiante. No se me había pasado por la cabeza, hasta entonces, que mi pito pudiera darme algún tipo de placer y, mucho menos, que de él pudiera salir algo. Además, masturbarse era pecado.


  —Tienes que probarlo, Mateo. ¡Es brutal! Yo me hago tres al día.


  ¡Flash! ¡Imagen! Jaime desnudo dándole a la manivela, mañana, tarde y noche.


  —Y ya cuando te corres… Eso sí que es una experiencia increíble —susurró, porque estábamos en clase de Naturales y no quería que don Tomás nos oyese.


  —Éste no se corre todavía, que te lo digo yo… Mateo, esta tarde tienes que hacerte una paja y mañana nos traes un bote lleno de lefa para demostrar que ya eres un hombre. —Pedro atacaba de nuevo.


  —¿De le… fa? —dije a cámara lenta, sin entender nada de lo que estaba pasando.


  LEFA. ¿Qué era eso?: ¿una nota musical?, ¿las siglas de alguna empresa?, ¿un postre típico? Se referían al esperma, claro. Qué asco me dio oír esa palabra. Qué terror me produjo que me mandaran esos deberes macabros para casa. Sabía de lo que hablaban. No era tan tonto. Pero el sabiondo de Pedro llevaba razón: yo no me había masturbado nunca; había jugado con mi entrepierna, sí, pero nunca había llegado al orgasmo. Es raro el orgasmo infantil. Tu cuerpo es aún el de un niño, más o menos, pero tus testículos ya fabrican espermatozoides. La pubertad es rara, es como una enfermedad que quieres pasar lo antes posible. La pubertad son las paperas.


  —Vale —asentí. No sabía qué otra cosa hacer. No quería decepcionar a Jaime. Quería estar a su nivel. Si ellos podían, yo también. Al fin y al cabo, teníamos la misma edad; aunque debo añadir que él había nacido en enero y yo en diciembre, por lo que prácticamente me sacaba un año de ventaja en lo que a desarrollo hormonal se refería.


  Al día siguiente me puse enfermo —mentira— y no fui a clase. Me pasé toda la mañana en la cama, luchando por conseguir unas gotas que marcaran la diferencia. Después de muchos intentos, exhausto y con la imagen de Jaime a torso descubierto incrustada en mi memoria, llegué al ansiado orgasmo. Líquido blanquecino saliendo de mi cuerpo por primera vez. Satisfacción, al fin, tras haber logrado mi propósito. Ya era un hombre. Ya era tan hombre como Jaime y el resto. Ya era irremediablemente homosexual.


  


  —¡MATEOOO…! —me despierta mi hermana a gritos, desde el piso de abajo—. ¿TE VIENES A MISA?


  —NO, GRACIAS.


  —PUES SE QUEDAN CONTIGO LAS CRÍAS. VUELVO EN UNA HORA.


  Se oye al perro de la vecina ladrar y la pesada puerta de hierro cerrarse con estrépito. En mi casa siempre hemos hablado a gritos. Mi hermana Rosa tiene una voz que ya quisieran algunas actrices de teatro. Mi hermana no habla: proyecta, como si una audiencia secreta e invisible nos observase, como si fuéramos los actores de una sitcom de risas enlatadas.


  Cuando era más joven me ponía un poco de los nervios que hablase a gritos, pero ahora me produce ternura. A mis sobrinas no tanto. Están en plena edad del pavo, claro, y su madre es su mayor enemiga en estos momentos. Carmen y Rocío. Catorce y dieciséis. Asocial una, popular la otra. La noche y el día. El yin y el yang. LAS CRÍAS. Las niñas-robots-llenas de cables.


  —¡ROCÍO! ¿DÓNDE ESTÁ MI CARGADOR?


  —¿Y YO QUÉ SÉ? MIRA DEBAJO DE TU CULO.


  —¡ME LO HAS COGIDO TÚ! ¡LO SÉ!


  —¿PERO QUÉ DICES, NIÑATA?


  —¿NIÑATA YO?


  Uno crece pensando que por gritar más va a tener más razón, que así impone su criterio y deja al otro desarmado, que de esta manera asustaría hasta a un oso. No estoy de acuerdo. Creo que si le gritas a alguien la primera vez que le dices algo, por muy cabreado que estés, ya has quemado todas tus naves. Si empiezas gritando, ¿qué harás cuando quieras intimidar de verdad a la otra persona? Si se acostumbran a tus chillidos ya no hay nada que hacer: la batalla está perdida, tus tímpanos perjudicados y tu voz rota. Mi hermana y mis sobrinas no están de acuerdo con esta teoría, claro.


  


  Tengo resaca de las doscientas veinte mil cañas que tomé ayer por la tarde con Vicky. Un par de días más en este pueblo y mis neuronas morirán ahogadas en un abrevadero de cerveza. Bajo las escaleras en pantalón corto, con el pelo alborotado y la boca pastosa. La puerta del comedor está abierta. Mis sobrinas siguen conectadas a Matrix, absortas, futuristas. No reaccionan cuando les tiro un cojín a la cara. Necesito café. Voy a la cocina. Necesito un Nolotil. Abro el armario de las medicinas y me topo con la antigua yogurtera que ya nadie usa. Suena el timbre.


  —Chicas, ¿podéis abrir?


  No pueden. Están en otra realidad. Ni contestan ni respiran. Ya voy yo.


  En el umbral aparece mi hermana Alba, la del medio, con enormes gafas de sol y los labios pintados de rojo.


  —Buenos días, guapetón. ¿Hace cuánto tiempo que no nos vemos? ¿Qué tal todo? ¿Bien? Bueno, ¿te vienes de cañas o qué? —Alba es todo sonrisas y puro nervio. Habla tan rápido que no vocaliza. Su lengua va más veloz que su cerebro.


  Niego con la cabeza. La invito a un cigarro y a un café en la cocina. Me cuenta que tiene un novio. Le digo que ya lo sé. Me dice que no, que es otro, que tiene un novio nuevo. Sonríe. Está feliz o finge estarlo.


  —El otro era un drogadicto y un desgraciao.


  —Lo siento —digo.


  —Más lo siento yo. Era un perdío. No sé qué me pasa que acabo siempre con los peores. Tengo un imán, macho.


  Mi cerebro hace una ruta mental por los exnovios de mi hermana y lleva razón. Sus caras me recuerdan a las fotos de los etarras que colgaban en las comisarías de los años 90.


  —Además, el otro día en el bar le dijo a todo el mundo que eras marica.


  Se me atraganta el café. El exnovio de mi hermana, el carnicero cocainómano, se lo ha contado a todo el mundo.


  —¿Y tú qué dijiste?


  —Que era mentira. Que decía eso porque te tiene envidia. Porque tú has estudiado y has viajado por el mundo y él es un gordo borracho que no ha salido del pueblo en su vida y que todavía sigue debajo de las faldas de su madre.


  —¿Y qué pasó después?


  —Que me pegó una hostia. Así, con la mano abierta. Delante de todo el mundo. En mi bar. Y claro, le tuve que echar. Y el tío decía que no se iba hasta que no se acabara el cubata. Y que, si era verdad, que por qué no lo podía decir. Y yo les dije a todos que no era verdad y que él era un borracho y un drogadicto y que estaba liado con la mujer de Manolo. Él dijo que yo era una puta y que tenía el culo gordo. Me llamó gorda. A mí. ÉL.


  Respiro hondo y resoplo. No puedo creerme la naturalidad con la que Alba se enfrenta a situaciones tan atroces. Mi hermana nada como un pez en un mar de miserias cotidianas. Que te peguen. Que te insulten. En tu propio negocio. Delante de tus clientes. Y que nadie mueva un dedo por ti.


  —Le tienes que denunciar.


  —No sirve para nada. Bueno, sí, para que se cabree más. No quiero que me pase lo mismo que con Antonio, que cuando le denuncié volvió para darme una paliza.


  Alba se quita las gafas y me muestra una cicatriz vertical en su ceja izquierda.


  —¡Madre mía! Sangré como un gorrino. Prefiero que me den una a que me den dos. La segunda siempre es más fuerte.


  Me siento culpable al comprobar que, a pesar de las cosas terribles que me está contando, no puedo evitar pensar en mí mismo. El rumor de mi homosexualidad está corriendo por las calles en estos instantes. Lo comentan en las panaderías, en los bares, en el mercado. Dicen que Mateo, el hijo de Ramoncín Picón, es homosexual. Que le gustan los hombres. Que siempre fue un poco rarito.


  Mi hermana sigue hablando: insultando primero a Antonio, luego al carnicero, para terminar ensalzando las virtudes del nuevo novio, que se parece a Alejandro Sanz, que le gusta mucho a ella, bien lo sé yo. Me pierdo en su diarrea verbal, la oigo de fondo, como el que oye cantar a las cigarras y al final se acaba acostumbrando. ¿Se lo habrán dicho ya a mi cuñado Juan? ¿Qué dirán mis hermanos cuando les vomiten en la cara esa verdad que siempre han querido ocultar? ¿Habrá llegado todo esto a oídos de Jaime? La vergüenza. El qué dirán. ¿Quién nos meterá esa semillita en el cerebro que hace que nos importe tanto la opinión de los demás?


  


  Encima de la mesa de la cocina hay fresas en un plato hondo. Yo una vez fui una fresa, al igual que antes lo fue mi hermano y, previamente, mi hermana Alba, la misma que tengo enfrente y no para de hablar. Sus labios rojos se mueven como la boca de un pez fuera del agua, que lucha para no ahogarse pero que, en el fondo, sabe que ya no hay escapatoria. Ella fue la primera fresa de la familia en el concurso de carnaval. Roja, pomposa, brillante, y con un gorro verde en la cabeza. No ganó, pero el traje había quedado tan bonito que podría usarse para otros carnavales, a pesar de que el siguiente hijo en la línea sucesoria era un varón.


  Es terrible heredar la ropa de tu hermano mayor. Te sientes como una mala copia del mismo, obligado a repetir los mismos patrones, a imitar su actitud ante la vida, a ligarte al mismo número de chicas, a perder la virginidad a los quince. Rara vez logras caminar sobre sus huellas y eso te acaba frustrando a varios niveles. A él también le frustra ver que tú consigues fácilmente cosas que le hubiera gustado hacer: tener una mascota, apuntarse a clases de dibujo, viajar un verano a Inglaterra, ir a la universidad, comer dos petit-suisses en lugar de uno.


  Nos empeñamos en ser iguales, en no salirnos de las vías, en no defraudar, pero resulta que hay mucho que ver si nos atrevemos a abrir un nuevo camino. Mi hermano aceptó ser una fresa. Era tan varonil que no le importó caminar por la pasarela del local en el que se celebraba el concurso para que el jurado, y todos los niños allí presentes, vieran cómo su madre había reciclado un disfraz de chica para ponérselo a él. No le importó. Simplemente caminó. Sonrió. Posó para las cámaras. Y era una puta fresa, el disfraz más homosexual que te puedas echar a la cara. Mi hermano tuvo mucho más valor que yo. Si dijeron que parecía una chica con ese disfraz, ese comentario duró dos segundos. Nadie se atrevió a volver a decirle nada más. Nunca.


  En cambio, años más tarde, cuando me tocó enfundarme el disfraz de fresa, todos se rieron de mí. Fui «Fresita» durante todo un curso y parte del siguiente. Me recuerdo con pánico escénico, incapaz de poner un pie en la pasarela, sabiendo que aquellos pasos iban a marcar el principio del fin. Mi madre me empujó, levemente, como se empuja a un niño, soltó el sillín de la bici que prometía estar sujetando. Pedaleé, pedaleé y, cuando me giré y me di cuenta de que ya no estaba sujetando mi sillín, me caí. Me hice daño. En la pasarela no me caí, menos mal, pero resulté herido igualmente. Recuerdo los dedos apuntándome, las risas a carcajadas, las bocas abiertas. Chinos, gnomos, ratones, sirenas, hadas y piratas se reían de mí. Era una fruta. Una fruta dulce y jugosa, llamativa. Era un disfraz femenino, era una, era la, era ella. Y todos podían ver en mi cara lo incómodo que me sentía, la vergüenza que estaba pasando. Me di la vuelta y volví corriendo a los brazos de mi madre.


  —Quítamelo.


  El disfraz no resultó difícil de quitar. El trauma, por el contrario, aún me dura. Aborrecí las fresas aquel mismo día. Ya no las puedo ni ver, ni siquiera en mermelada. Odio las fresas como me odié a mí mismo cuando me di cuenta de que no había vuelta atrás, que sólo me gustaban los hombres, que era una fresa, por mucho que me empeñara en ser un plátano.


  


  Mi hermana tiene cicatrices de antiguas heridas, moratones de golpes recientes y quemaduras en los brazos del aceite hirviendo de la cocina de su bar. Una vida marcada por la injusticia y la mala suerte. Y yo quejándome porque me pusieron un disfraz de chica.


  La abrazo con fuerza y me echo a llorar. Me ahogo.


  —Lo siento, Mateo. Por mi culpa lo va a saber todo el pueblo.


  No sé qué decir. Quiero decir que da igual, pero no me da igual. Tengo miedo. Miedo a salir a la calle y a cruzar la mirada con las viejas grises y los hombres naranjas. Miedo a encontrarme con Jaime, cara a cara, torso a torso, saber que él lo sabe y no saber qué decir. Tengo pánico a que no me devuelva el saludo, a que esquive mi mirada, a que baje su persiana por las noches para que no le observe desde mi ventana. Tengo mucho miedo y estoy deseando perderlo, para encontrarme por fin a mí mismo.


  —El que lo siente soy yo, Alba.


  —¿Te vienes de cañas, entonces?


  


  Vuelvo a casa ebrio, otra vez, bajo un sol de justicia, pensando en el calor que tuvo que pasar Don Quijote todo el día por ahí, paseando de un lado a otro, buscando aventuras. Hay que estar loco. ¿Y qué pasa por estar loco? ¿Qué pasa si a uno le da por atacar molinos? Tal vez Don Quijote venía de tomar unas cañas y se sentía tan incomprendido, tan triste, que le dio por ahí. Parecen gigantes, es verdad. Yo también lo veo. A mí también me observan desde la colina, mientras agitan sus enormes brazos. Yo también correría hacia ellos para clavarles mi lanza, para hacerlos desaparecer para siempre.


  La cerveza me da el valor que la resaca me quita. Paso por delante de la casa de Jaime. Me paro. Me río al imaginar lo fácil que sería apretar el timbre y preguntar si se sale a jugar, como cuando éramos críos. Me excito sólo de pensar que está cerca, que nos separa un jardín, una pared, una escalera, una puerta. Lo recorro todo con mi mente, con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios.


  —¿Estás bien? —una voz masculina a mi espalda. No puede ser.


  Me giro. Es.


  —Jaime…


  —¿Qué haces aquí? —un chorro de agua fría saliendo de su boca, empapándome entero. Mi ebriedad desaparece al instante. Excusas. Piensa. Estoy paralizado. Las palabras luchan por llegar a la garganta, pero apenas si me llega el aire y acabo emitiendo un sonido extraño, ahogado, ridículo.


  —¿Estás bien?


  Llevo años sin verlo. Tiene una barba espesa. Sus labios gruesos parecen gacelas escapando de un frondoso bosque. No puedo mirar otra cosa que no sea su boca. Me relamo. Me muerdo el labio, por no morder el suyo. Me mareo. El sol, la cerveza, el pueblo, los molinos, Jaime.


  —Ssssí. —La sílaba más difícil de mi vida.


  —Hace mucho que no nos vemos, ¿eh? —sonríe.


  Me derrumbo. Me caigo. Me pierdo. Será por el alcohol. Será por el amor secreto que sentí por él. Vuelve todo, de golpe, y yo sólo quiero echarme en sus brazos. Pero no puedo.


  —Ssssí.


  Lo miro de arriba abajo. Lleva una camiseta de fútbol sudada, pantalón corto y deportivas. Él se da cuenta del examen al que le estoy sometiendo y también se mira.


  —Vengo de entrenar —añade, como justificando su atuendo.


  —Capitán del equipo —se me va la olla. Hablan los recuerdos. No soy coherente.


  —Bah. Ya no hay equipo que valga. La gente está muy ocupada o muy cansada como para entrenar. Vamos a hacer un poco el tonto al campo de fútbol los sábados. Nada más.


  Sus piernas. Su sexo libre dentro del pantalón, frente a mí. Tan cerca que podría tocarlo con sólo mover un brazo y estirar los dedos.


  —¿Qué querías?


  —Nada —arranco el motor, tengo que huir—. Me he parado aquí porque me estaba acordando de cuando éramos pequeños, de cuando jugábamos en tu jardín.


  —¿Es verdad eso que dicen?


  —¿Qué?


  Tierra trágame.


  —Que eres profesor en un instituto. De dibujo o algo así, ¿no?


  —Sí.


  —Ya sabía yo que ibas a llegar lejos.



  IV. FANTASMAS


  Subo las escaleras, aturdido, y me desplomo en la cama nada más cruzar la puerta de mi cuarto. Plof. Mi peso muerto en un colchón al que ya se le notan los muelles, un colchón comprado hace años a un vendedor ambulante de furgoneta y megáfono. De repente, vienen a mi cabeza todos ellos: el afilador, el melonero, el vendedor de pollas (grandes y ponedoras), el tapicero. Todos colándose en mi habitación con su voz eléctrica para jorobarme la siesta. Doy vueltas en la cama. Abro los ojos, incapaz de conciliar el sueño, y veo rostros en la penumbra. Veo a Jaime, a su hermana Luci, a mi hermana Alba, a mi hermano Ramón. Veo a mi padre, que camina hacia mí y se sienta al borde de mi cama. Mi padre sin pelo, decrépito, como la última vez que lo vi. Mi padre blanco. Mi padre muerto.


  —No fumes —me dice.


  —No fumo.


  —Eres tonto. ¿Te crees que me puedes engañar? ¿Es que no te sirvió de nada verme morir en aquel hospital?


  —No fumo, de verdad.


  —¿Quieres quedarte sin pelo, como yo? ¿Ya no recuerdas lo mal que lo pasé con la quimioterapia? ¿Quieres morirte?


  —Te prometo que no voy a fumar.


  —Más te vale.


   


  Me despierto empapado en sudor. ¿Cuánto he dormido? ¿Cinco minutos? ¿Por qué parece entonces que han pasado años? ¿Por qué estoy más cansado que antes? Tiemblo. Se me ha metido el miedo en el cuerpo. Mi padre ha venido desde el Hades para tener un vis a vis conmigo. Ha venido para insultarme y concienciarme de los peligros del tabaquismo. Mi padre muerto de cáncer, mi padre débil y calvo. No quería que estuviese aquí, pero he sentido la necesidad de abrazarlo, de arrastrarlo de vuelta al mundo de los vivos. No he movido ni un dedo. No me he atrevido. Y él se ha ido sin mirar atrás, con una promesa falsa en el bolsillo.


  Es un sueño recurrente que tengo: mi padre se presenta en mi cuarto para decirme que nunca murió, que en realidad sigue vivo y que todo ha sido una broma macabra. Me siento aliviado, celebro que todo haya sido una farsa. Siento una felicidad que no me cabe en el pecho y las lágrimas me caen a borbotones por la cara. Luego, me despierto.


  ¿Cómo se tomaría mi padre lo de mi homosexualidad? Era un hombre de campo, no tenía estudios. Sabía mucho de los animales y, por eso mismo, sabía mucho de las personas. Su mano ayudaba a nacer a los hijos de las cabras, pero también era la que acercaba el cuchillo a sus gargantas cuando llegaba la hora. Mi padre daba y quitaba la vida y, como pasaba mucho tiempo solo en el campo, se la empezó a quitar poco a poco, calada a calada. Un día la tos inundó cada estancia de la casa, resonó en los prados y lo abrasó por dentro. El cáncer lo arrancó como a un hierbajo de la naturaleza verde y lo enclaustró entre cuatro paredes grises con una televisión a monedas como única compañía.


  Se enfadaría muchísimo. Me diría que menos mal que mi madre estaba muerta para no tener que oír algo tan horrible. Me pegaría una bofetada. O me abrazaría llorando y me diría que no pasaba nada, que era normal, que un tío mío lejano también lo era y que, a lo mejor, lo había heredado de él. Nunca sabré cómo se lo tomaría. Quiero pensar que me entendería. Lo bueno de que tus padres hayan muerto, si es que hay algo de bueno en ello, es que puedes inventarte lo que dirían al ver tus triunfos o tus fracasos. Puedes imaginártelos jóvenes y hermosos para siempre. Mi madre es una desconocida para mí. Murió cuando yo tenía siete años. Es como un extraterrestre de pelo ondulado y sonrisa serena. Una señora misteriosa de traje chaqueta sin un tono de voz definido y unos gestos inventados a partir de unas cuantas fotos que me sé de memoria. Mi madre es un fantasma bello con sonrisa de nácar, en blanco y negro. Mi padre es un fantasma de rasgos duros y piel morena, en sepia. A los dos me los imagino felices, sonrientes y cadavéricos en sus ataúdes, vestidos con su ropa favorita, esperando a que sus hijos, algún día, se unan a ellos en los nichos del cementerio del pueblo. Claro que lo entenderían. Los dos. Me abrazarían muy fuerte y me dirían: «¿Y a nosotros qué más nos da? ¡Ya estamos muertos! Haz lo que te haga feliz mientras estés vivo. ¡Carpe diem!». Eso dirían, más o menos.


   


  —¡MATEOOO…! —mi hermana Rosa, desde el piso de abajo.


  —Dime… —balbuceo a la vez que entreabro la puerta de mi dormitorio.


  La luz ambarina de la bombilla de la escalera me indica que ya es de noche. No sé cuánto he dormido. Mi hermana Rosa, la matriarca, la mujer del mandil, la hacedora de tortillas, se planta delante de mi puerta y la abre. Su sombra se proyecta sobre mí, enorme. Cierro los ojos. Estoy mejor, pero sigo medio alelado. La resaca de las cañas todavía está ahí.


  —Que en un rato vienen a cenar tus hermanos…


  —¿Esta noche?


  Rosa enciende la luz y yo me tapo los ojos con las manos y el torso con la sábana. El pudor de los quince años se apodera de mi ser.


  —¡Pero claro! Mañana es domingo y tú ya te vas a Madrid, ¿no?


  —Sí, sí. Mañana me voy.


  —Pues eso. —Se seca las manos en el mandil, como si el director de la pieza teatral que estamos representando le hubiese pedido que encontrase acciones que la mantuvieran ocupada.


  —Vale, me ducho y bajo.


  —He hecho tortilla. ¡Y torrijas! —añade, con una sonrisa pícara.


  —Pero si no estamos en Semana Santa.


  —Lo sé, pero como ya nunca vienes en Semana Santa… —me reprocha, dulcemente.


  —Gracias —le pago con una sonrisa. Se gira sobre sus talones y desaparece.


  —¡DATE PRISA! —chilla, mientras baja por la escalera.


   


  Miro mi cuerpo mojado reflejado en el espejo y me imagino que no es el mío, que estoy viendo a otro, que tengo enfrente a otro hombre, a uno parecido a mí, pero que no soy yo. En Spotify suena Dalida y yo me acerco con sigilo a ese hombre que me mira directamente a los ojos, sin pudor. Sé lo que va a pasar. Ya ha pasado muchas veces. Nos sonreímos de manera cómplice y, acto seguido, nuestros labios comienzan a aproximarse lentamente, totalmente coordinados, hasta que están muy cerca, muy cerca, y entonces sucede. Llega. El beso. El beso frío y cortante. El beso con el cristal. Se descubre el cartón y se rompe la ilusión, como cuando en El show de Truman el protagonista descubre que el cielo azul que ve cada día no es más que un decorado. La frialdad de esos labios, de un hombre muy parecido a mí, me recuerda las veces que, de adolescente, intenté enseñarme a besar. Vienen las lágrimas provocadas por la vergüenza de haber caído tan bajo. Je suis malade. Viene la impotencia por ser incapaz de cambiar. Je suis malade. El odio a uno mismo por sentirse así, por saberse así, por odiarse así. Malade. Diferente. Raro. Marica. Ajeno. Malo. No eres lo que esperan de ti. No eres lo que quieren que seas. No mereces que te quieran. No mereces que te besen. Te has alejado del buen camino, del camino recto. Estás cruzando el campo en mitad de la noche y no sabes leer las estrellas. Te vas a perder en el bosque y vas a morir de frío. Solo.


  Pero déjame que te diga una cosa: has hecho bien. ¿De qué te sirve seguir el mismo camino que los demás? ¿Dónde quieres llegar? ¿No habrá otro? ¿Uno más corto, tal vez? ¿Más bonito? ¿No habrá otro? Ve por donde te dé la gana. Cuando cruces el bosque, junto al río, verás que no eres el único que ha pasado por allí. Tal vez incluso conozcas a alguien. En ese otro camino hay flores y animales salvajes. Desde allí se oye el río y brilla el sol. Ve por donde tú quieras. Avisa a tu familia de que llegarás tarde. O despídete de ellos, si no están dispuestos a esperarte. Báñate desnudo en el río. La vida es para ti. Disfrútala. Bésate. Tócate. Siéntete. Quiérete.


   


  Ni siquiera en Nochebuena nos reunimos los cinco hermanos. Siempre pasa algo. Algunos no quieren poner dinero para la cena. Otros no quieren poner la casa. Ninguno se pone de acuerdo. Yo soy el único que se empeña, año tras año, en que nos reunamos. Rara vez sucede. Sin embargo, esta noche estamos todos alrededor de la mesa del comedor: Elena, con su larga melena y su mirada de sospecha; Alba, con su cicatriz en la ceja izquierda y su incontinencia verbal; Ramón, con su hijo en una mano y una cerveza en la otra; Rosa, imparable, trayendo platos de la cocina, y yo, con dolor de cabeza y una camisa de rayas imposible rescatada de un armario con olor a naftalina. En ese armario está toda la ropa que me ponía en los dos mil, cuando estudiaba en la universidad y me peinaba con la raya en medio, están los libros de la autoescuela a la que nunca fui y algo más. En ese armario antiguo de madera de caoba está encajado mi propio cuerpo, plegado como el de un artista de circo, oculto ante los ojos de mi familia y de mi pueblo. Me duele estar así. Es un dolor físico. La postura es muy incómoda. Me molesta verme dentro cuando abro las puertas para buscar una ropa interior que ya ni reconozco como mía.


  Creo que esta noche, aprovechando que estamos todos, debería hacerlo público. Esta noche debería gritarle al mundo, entre la sopa y el pescado, justo después de las croquetas, que soy homosexual. ¿Qué más me da lo que piensen? Mis hermanos casi no me conocen. Casi no les veo. Unos alienígenas podrían haber bajado a la Tierra y haber ocupado sus cuerpos y yo no notaría la diferencia. ¿Por qué este miedo visceral a que me juzguen por ser gay? ¿Por qué está tan adentro, como incrustado en mi ADN? Además, ya lo saben. Me tienen en Facebook. Ven mis publicaciones, saben a qué conciertos voy, qué películas veo, leen lo que publican mis amigos en mi muro. Es ridículo seguir ocultando algo que es una verdad susurrada a los cuatro vientos. Y si a mi cuñado Juan le parece mal y no quiere que vuelva a pisar su casa, no lo haré. Y si un día mis sobrinas-robots se despiertan de su aletargamiento electrónico y no lo aceptan, lo sentiré mucho por ellas. Intentaré reconfigurarlas para que me entiendan, me acepten y me quieran. O cortaré los cables. Cortaré los hilos. Lo cortaré todo. Y si a mi hermano le avergüenza que, cuando esté en el bar o en la obra, alguien le recuerde que su hermano es maricón, me dará igual. Porque en Madrid, y en tantos otros sitios, ser homosexual está bien, es NORMAL. Yo no tengo la culpa de que un espermatozoide fecundara un óvulo en un cuerpo en una cama en una habitación en un pueblo tan pequeño, tan cerrado y tan asfixiante. No hay que echar la culpa de nada a nadie. No soy lo que esperaban. Vale. ¿Y qué? ¿Acaso ellos son lo que yo esperaba? ¿Esperaba yo esto? ¿Me pidieron opinión para ser como son? Pues ya está. Se acabó: hoy salgo del armario.


   


  —La tortilla está buenísima, Rosa —digo, por sacar algún tema de conversación.


  —Le falta sal —ataca rápidamente Elena—. Prueba las gulas. Las he hecho yo.


  —Están muy ricas —añade mi hermano, mojando pan y rebañando las últimas.


  —Sabéis que en realidad no son pescado, ¿no? Que son un sucedáneo hecho de surimi.


  —Eso es lo de los palitos de cangrejo, ¿no? —dice Rosa.


  —Que no, que es un pescado. Son anguilas pequeñas.


  —Eso son las angulas, que son carísimas —le declaro la guerra a Elena.


  —Voy a la cocina a por otra cerveza, ¿alguien quiere una? —se levanta, de un salto, Alba. Mi cuñado y mi hermano se unen a la propuesta:


  —¡Yo!


  —¡Yo también!


  —¿Y tu marido, Elena? ¿No venía a cenar? —dice Rosa.


  —Está en ca’ su madre, con los críos. ¿Y tus hijas?


  —Han salido a dar una vuelta con las amigas.


  —Son angulas, que tienen ojos y todo, que se los he visto yo —la voz aguda de Elena, de nuevo.


  —¡Se los pintan! —levanto un poco la voz, sin querer.


  —¡Que está durmiendo el crío! —grita un poco más mi hermano, mirando el carrito. Me golpea en el brazo.


  —Pues no grites tampoco tú —señala mi cuñada, rompiendo el silencio al que nos tiene acostumbrados.


  —¡Me encanta la Mahou! —exclama Alba, reapareciendo por la puerta, con varios botellines en las manos.


  Mi cuñada se levanta y empuja el carrito fuera del salón, malhumorada.


  —A papa también le encantaba. Y las gulas también le gustaban mucho.


  —Le gustaba la tortilla de la Rosa —nos sorprende Ramón.


  —Y las gulas —rebate Elena.


  Todos mastican. Algunos beben cerveza a tragos grandes. Yo miro a Rosa. Parece triste. Luego miro a Elena, que sonríe y vuelve a decir algo sobre las gulas.


  —¡Qué pesada! —digo.


  —¿Eres tonto o qué? —me golpea de nuevo mi hermano en el brazo. Me hace daño.


  —No me des puñetazos —me levanto de la silla.


  —¿Ponemos la tele? —pregunta mi cuñado, intentando poner paz.


  —¡Qué rarito es este crío! Pásame la Fanta —Elena tira la primera granada.


  —No soy ningún crío.


  —Vamos a fumar al patio —se levanta Alba y me coge del brazo, abogando por el armisticio.


  —Siempre fumando. ¡Y bebiendo! —Rosa lanza un cuchillo inesperado a Alba.


  —De algo nos tendremos que morir —responde, apurando el botellín. Eructa, triunfante. Se ríe a carcajadas.


  —¡Qué guarra! —Elena lanza una bomba.


  —Papa no quiere que fume —respondo.


  —¿Qué dices ahora? —mi hermano me mira, iracundo.


  —Voy a poner la tele, a ver qué echan —mi cuñado insiste. La enciende.


  —Hombre, pues claro que papa no quiere que fumes. ¡Ni yo tampoco quiero! —se queja Rosa. Mi cuñado zapea. Ruido.


  —Venga, vamos a fumar —dice mi hermano.


  —Sí, que os dé un poco el aire, que falta os hace —Elena vuelve a la carga—. Te ayudo a recoger, Rosa.


  —No hemos terminado de cenar —responde ésta.


  —Como se está yendo todo el mundo…


  Alba me empuja suavemente para que salga por la puerta. Ramón viene detrás. Echo a andar, pero me paro. No sé qué me pasa. Me da vueltas la cabeza. Tengo mucho calor, pero siento frío. Me apoyo en la pared del pasillo.


  —¿Estás bien? —pregunta Alba.


  —Pues claro que está bien. Está mejor que ninguno de nosotros. Venga, ¡tira! —empuja mi hermano. Me balanceo. Siento que me voy a desplomar.


  —¿No ves que no está bien? —chilla Alba.


  —¿Qué pasa? —pregunta Rosa desde el salón, mientras le pone el tapón a la botella de Fanta de la que acaba de servirse. Elena se levanta, ágil y rápida. Corre hacia el pasillo, diciendo mi nombre:


  —¡Mateo!


  —Quita, cuentista, que quiero fumar —mi hermano me vuelve a empujar. Echo a andar, torpemente. El pasillo está oscuro. Tropiezo con el jarrón chino (horrible) que le regalaron a mi hermana Rosa el día de su boda. Me caigo al suelo de forma ridícula. El jarrón viene conmigo y se rompe en mil pedazos. Hay sangre y trozos de cerámica incrustados en las palmas de mis manos. Oigo un extraño zumbido en los oídos. Ahora un pitido prolongado. Se encienden las luces. Un bebé llora. Borrosas, las caras de mis hermanos, una a una, se van colocando a mi alrededor, como si fuesen cirujanos a punto de abrirme en canal para realizarme algún tipo de operación. Aparece flotando sobre mí la cabeza de mi cuñado Juan. Miro al techo, completamente blanco. Veo una telaraña en una esquina. Veo cuernos. La casa está llena. Cadáveres de animales decoran las paredes cubiertas de gotelé. Un corzo con ojos de mentira me observa con sorna. Oigo mi nombre, desde lejos. Es la voz de mi padre. De repente, todo se oscurece.


  —Mateo…


  —Mateo…


  —¡Dejadle! Necesita aire.


  Risas. Oigo risas. Estoy muerto y a mi entierro ha venido la gente del pueblo a reírse de mí. Soy un chiste. Soy el hazmerreír de toda esta gente naranja que cultiva tomates y construye casas monstruosas. Oigo disparos. Un ciervo huye. Un bebé llora de nuevo. Veo puntitos de luz en la oscuridad. Son las estrellas. Huele a romero. Huele a tomillo. Mi padre está cerca. Me recoge del suelo y me lleva en sus brazos. Es noche cerrada. Voy envuelto en una manta muy suave. Mi padre me besa la frente y entonces me doy cuenta de que tengo siete años, estoy envuelto en mi manta favorita y estamos cruzando las calles desiertas en plena madrugada. Me doy cuenta de que esta misma noche mi madre ha muerto. Oigo a las mujeres llorar en el patio. Chillan. «Qué pena», dicen. «Qué lástima». Mi madre ha muerto y no voy a volverla a ver nunca más. Sus pendientes no van a volver a clavárseme en la mejilla cuando ella me dé un beso. Mi padre me ha sacado de casa y me lleva a otro lugar, me aleja de la muerte, me exilia de mi propio hogar, para intentar protegerme. Abro la boca y me bebo mis lágrimas. Me bebo todo el salitre del mar. Me limpio los mocos con las mangas del pijama mientras mi padre, veloz como un ciervo, cruza el pueblo de punta a punta. Su tez morena, en contrapicado, iluminada por las farolas, recuerda al busto enorme de un emperador romano. Su pelo rizado y moreno. Su barba de dos días me pincha la cara cuando me besa, sin aliento ya, por culpa de la carrera nocturna.


  —Mateo —solloza mi padre.


  Yo no digo nada.


  —Mateo —llora.


  Lloramos los dos. Llora el pueblo entero. Llora mi madre antes de morir. Sus lágrimas caen al vacío desde la única ventana de la casa desde la que se ve el campanario de la iglesia. Desde la habitación más alta. Caen rectas. Un piso. Dos. Tres. Caen sus lágrimas, hasta estrellarse contra el suelo de pizarra del patio. Un piso. Dos. Tres. Caen sin parar. Llueven sus lágrimas y se escapan los lamentos de su boca entreabierta. Un, dos, tres. Cae un pañuelo blanco al suelo. Flota en el aire. Baila en la noche, iluminado por la luna llena. Y cae. Un, dos, tres. Cae ella también. Cae como un pájaro que ha olvidado cómo volar. La blanca paloma se desploma y el patio se llena de sangre al instante, sangre que se mete entre las lanchas de pizarra y riega la tierra. La sangre de la mujer suicida se extiende bajo nuestros pies, impregnándolo todo con su olor a tomillo, tiñendo de rojo la noche.


  Mi madre se llamaba Maura. Una noche de verano se quitó la vida. Lo último que vio fue el campanario del pueblo a la luz de la luna. No dejó una nota. No le dijo a nadie lo que iba a hacer. Simplemente, saltó por la ventana. Se rompió como un vaso al estrellarse contra el suelo. Se hizo añicos. Y sus trozos se nos clavaron a cada uno de sus hijos en las plantas de los pies y de las manos. Llevo a mi madre clavada en el pecho en una herida abierta, que no cierra. Y ahora, en ese mismo patio, fumamos tabaco y contamos chistes malos mientras contemplamos la hiedra trepadora. De su sangre ya no queda ni el recuerdo. Es lo que pasa cuando te mueres, que los vivos se acaban olvidando de ti, que acaban llenando tu tumba de colillas y deciden ponerte flores de plástico porque no van a estar comprándote flores naturales todas las semanas. Te mueres y tus hijos se separan. Se dispersan. Se empiezan a odiar entre ellos. Si te mueres, se rompe el vínculo que nos une. Si te matas, nos matas también a nosotros. Si caes, nos arrastras contigo, madre. No eres más que un fantasma que ni siquiera se me aparece en sueños. No eres polvo. No eres nada. Ni siquiera eres un recuerdo. Eres un traje chaqueta de pelo ondulado y sonrisa nacarada. Eres una egoísta que se fue sin decir adiós y sin dar explicación alguna. Eres una espectadora ingrata que ha abandonado el teatro antes de que acabe la función, para evitar aplaudir a los actores. Por muy mala que sea la obra, eso no se hace. Uno no se quita la vida cuando tiene un hijo de siete años.


  —Mateo, ¿estás bien?



  V. VOCES EN LA NOCHE


  Me despierto de nuevo oliendo a humedad. Vuelvo a estar en mi cuarto. El principito me observa desde su planeta, con cara de pena. La cabeza me duele más que antes y no logro saber si lo que ha pasado ha ocurrido de verdad o sólo ha sucedido en mi cabeza. Recuerdo el jarrón chino hecho pedazos. Me miro las manos y descubro que están vendadas.


  —¿Estás mejor? —mi hermana Rosa me observa desde la puerta entreabierta.


  —Sí.


  Me cuesta reconocer mi voz. Vengo de muy lejos. Las manos me pican y me escuecen. El calor en la habitación es insoportable. Le pido a mi hermana que abra la ventana.


  —Siento lo del jarrón.


  —Tranquilo. —Se sienta en el borde de la cama. Está de-masiado cerca. La cama es enana—. Lo odiaba. Era feísimo.


  Los dos nos echamos a reír. Rosa me acaricia la cabeza, como si fuera un perro.


  —No sé qué me ha pasado.


  —Te has mareado. Está haciendo mucho calor.


  —Y encima la pesada de Elena que no hacía más que hablar de las gulas…


  —No le hagas ni caso. Ya sabes que siempre tiene que quedar por encima de los demás.


  —No. Siempre tiene que quedar por encima de ti. Luego en la calle no es tan valiente. Tendrías que verla con su suegra. No dice ni pío.


  —Pues quién lo diría, porque aquí no calla.


  Volvemos a reír. De repente, caigo en la cuenta de que a lo mejor siguen en la casa.


  —¿Siguen aquí? —susurro, muy serio.


  —No. Vino su marido a por ella y se fueron. Y Alba se ha ido también, que tenía que abrir el bar. Ramón sigue abajo. Ha dicho que quería hablar contigo cuando te despertaras. Pero vamos, que yo le he dicho que mañana habláis, que tú…


  —Quiero hablar con él —la interrumpo—. Bajo ahora mismo.


  —¿Quieres un Cola Cao?


  —¿Qué hora es?


  —Las once.


  —No. Voy a salir.


  —¿Cómo vas a salir así? Con las manos como las tienes…


  Me quito las vendas con cuidado para enseñarle las heridas a mi hermana. Me cuesta despegarlas de la carne, pero las heridas son pequeñas.


  —No es nada. Mira. Ha sido un susto. Ya está.


  —Estás como una regadera.


  Rosa se levanta y se va. La horrible camisa de rayas que llevo se ha manchado de sangre, así que la lanzo al cesto de la ropa sucia y me pongo una camiseta que me está un poco pequeña.


  Me muero por fumarme un cigarro, pero creo que no me quedan. Mi hermano está viendo un partido de fútbol sentado en el salón, mientras mi cuñado ronca en el sofá.


  —¿Me invitas a un piti?


  —Siempre pidiendo.


  —Eres mi hermano mayor, si no te pido a ti no sé a quién se lo voy a pedir. ¿Y Laura?


  —Se ha llevado a acostar al crío. Anda, vamos al patio, pero no te caigas esta vez.


  Mi hermano es especialista en: llevar la contraria, echar cosas en cara y recordarte los favores que te ha hecho a lo largo de su vida. Una parte de su cerebro está especializada en almacenar toda esa información que sólo ayuda a ensombrecer cualquier tipo de relación con otros seres humanos; cuando estas personas son, además, familia, Ramón es despiadado. Nos plantamos de pie en medio del patio, rodeados de geranios, sólo iluminados por la luz de la luna llena.


  —Menudo numerito has montado. —Echa el humo por la nariz, como un dragón, mientras me da fuego. La llama del mechero alumbra su cara seria, parecida a la de mi padre, pero mucho más triste.


  —Gracias.


  Aspiro, haciendo pasar toda la mierda química hasta el fondo, del tirón. «Que viene mi madre», pienso. Miro la ventana desde la que saltó al vacío y suelto el humo con fuerza, para que se funda en la noche y borre los malos recuerdos de un plumazo.


  —Van diciendo cosas por ahí —se atreve, por fin, a decir.


  —¿Qué dicen?


  —Ya lo sabes —responde, frío.


  —¿Y qué quieres que haga?


  —Que digas que es mentira.


  —Ramón, pero es que no es mentira.


  —Anda, no digas gilipolleces, Mateo.


  —Ramón, sabes de sobra que soy homosexual.


  Mi hermano me tapa la boca con violencia, con los reflejos de un samurái. Mi pitillo cae al suelo. Me quito a mi hermano de encima como puedo y voy a buscarlo.


  —¿Eres gilipollas o qué te pasa? Que no digas eso, que te pueden oír los vecinos.


  —Me has hecho daño —le increpo.


  Sus manos llenas de callos me han raspado los labios. Las heridas de las mías palpitan como si tuviese un corazón abierto en cada palma, como si fueran estigmas.


  —¿Te crees que los vecinos no lo saben? —le susurro, señalando la enredadera y, detrás de ella, el muro que nos separa de la casa de Jaime.


  Ramón está muy nervioso y fuma de forma obsesiva. Su cigarro ya está por la mitad y yo apenas le he dado dos caladas al mío. Se sienta en un taburete y resopla. Me acerco para pedirle fuego porque mi cigarro se ha descapullado al caer.


  —Que te den fuego tus amigos mariquitas.


  —¿Qué quieres que haga, Ramón? Soy así. No puedo cambiar. Me van a seguir gustando los…


  —¡Chssssss!


  Mi hermano me interrumpe y se levanta con violencia de donde está. Me amenaza con su dedo índice, como un malote de instituto. Me doy cuenta ahora de que está completamente borracho.


  —¡Que no lo digas! Papa estaría avergonzado de ti.


  No me puedo contener y le tiro el cigarro apagado a la cara. Odio que pongan palabras en boca de los muertos.


  —Todos podemos jugar a eso. Yo también puedo decir que papa estaría avergonzado de ti.


  «Eres un fracasado», pienso, pero callo. Él parece habérmelo leído en la mirada y viene directo hacia mí, como un animal, con los ojos llenos de rabia. No me da tiempo a reaccionar. Cuando quiero darme cuenta ya lo tengo encima. Me empuja fuertemente contra la enredadera y presiona mi cuello con su antebrazo contra la pared. Es mucho más fuerte que yo. Estoy totalmente a su merced. Me mira fijamente a los ojos.


  —Yo he tenido un hijo. ¡Yo he tenido un hijo! Mucho más de lo que podrás hacer tú. ¿Qué pasa? ¿Que por haber estudiado te crees que eres mejor que los demás?


  —Me haces daño, Ramón.


  Su cara está muy cerca de la mía. Puedo oler la cerveza en su aliento. Puedo sentir el odio macerado por el paso de los años, los insultos entre dientes, la rabia contenida desde hace décadas.


  —Mi hijo se llama Ramón, igual que yo, igual que mi padre, igual que mi abuelo.


  —Y se pudrirá en este pueblo, igual que tú.


  —Prefiero que se quede en el pueblo a que sea un maricón de mierda como tú.


  Le empujo y me lo quito de encima. Corro hacia el interior de la casa, pero me agarra por la espalda y me empotra contra la puerta cerrada del patio. Se echa sobre mí. Es humillante. Estoy inmovilizado por el peso de su cuerpo. Me tira del pelo con una mano para levantar mi cabeza, pegada al cristal.


  Cantan las cigarras en la noche. Ramón acerca su boca a mi oído.


  —Esto es lo que te gusta, ¿no? ¡Que te den por el culo!


  Siento unas inmensas ganas de llorar. No entiendo a qué viene tanta crueldad ni qué pretende con todo esto.


  —Ramón, deja a tu hermano —en el patio se oye una voz de hombre, de repente.


  —¿Quién ha dicho eso? —grita, mirando a todos lados, buscando al dueño de esa voz. Yo tampoco logro reconocerla, pero agradezco la interrupción. Estamos solos. Aprovechando su despiste, le doy un codazo en la tripa, logro zafarme de él y entro rápidamente en la casa.


  Corro por el pasillo. Rosa viene a mi encuentro para averiguar qué quería decirme Ramón. Angustiado, casi me choco con ella, en mi huida hacia la puerta principal. Giro la llave rápidamente y salgo de la casa sin mirar atrás. Oigo gritos. No quiero volver a ver a mi hermano en mucho tiempo. No consigo encajar las piezas de lo que acaba de suceder. Todo me parece irreal, una alucinación. Me encantaría estar durmiendo. Despertarme otra vez y descubrir que todo ha sido un sueño y que mi hermano está en su casa, con su mujer y con su hijo. Borrar de mi memoria todo ese odio y esa violencia.


  Necesito urgentemente largarme de aquí, evaporarme, como si de un truco de magia se tratara.


  Corro por las calles en las que los viejos y las viejas toman el fresco. Se reúnen cada noche a las puertas de sus casas para hablar con los vecinos. Lo que menos necesito en estos momentos es un pueblo lleno de ojos y de bocas dispuestos a saludarme y a ponerme etiquetas. No quiero ver a nadie. No quiero estar aquí. Sólo quiero ver a Vicky y emborracharme muchísimo. Quiero evadirme. Necesito alejarme. Exijo desaparecer.


  Respiro con ansia. Intento llenarme de aire los pulmones mientras atravieso a oscuras el descampado que hay junto a la casa de Vicky. Ya no corro. Me paro y apoyo las manos en las rodillas. Estoy cansado. Tengo flato, como cuando era niño. Respiro por la boca, pero el aire es denso y caliente. Parece negarse a entrar en mí. El pueblo quiere ahogarme, me niega su oxígeno, quiere que caiga fulminado y que mañana encuentren mi cadáver entre amapolas y excrementos de cabra. Tal vez eso es lo que quiere mi hermano: que desaparezca. Puede que eso sea lo mejor para todos, incluso para mí. Hay que arrancar las malas hierbas que estropean el paisaje. Mis padres no debieron tener más hijos, debieron pararse en él. Sólo así le habrían ahorrado el sufrimiento de verse suplantado, superado por un pusilánime llorón que no merecía toda la atención que se le estaba procurando. Ramón nunca quiso jugar conmigo, sus amigos y él fueron los primeros en burlarse de mí, los primeros en darme cogotazos y tirarme de las orejas. La primera violencia física, los primeros insultos, vinieron de mi hermano, abriendo así la veda a los golpes y a los insultos de los demás.


  —¿Estás bien? —una voz masculina a mi espalda me trae de nuevo al presente. Reconozco esa voz, es la misma que he oído minutos antes, la que le ha pedido a mi hermano que me deje en paz. ¿Es la voz del fantasma de mi padre?


  Me giro con un falso «sí» en los labios y descubro el rostro de Jaime iluminado por la luna.


  —¿Qué haces tú aquí? —musito, tras tomar una bocanada de aire caliente.


  —Estaba fumando en el patio y he oído la conversación con tu hermano. ¿Estás bien?


  —Me apetecía dar una vuelta. Quería respirar aire puro.


  —Pues justo aquí huele a mierda. Las cabras del Chinga pasan por el descampado todas las tardes y lo dejan todo perdido —dice, con una sonrisa—. ¿Quieres un cigarro?


  Jaime se apoya en una pared de ladrillo, junto a unos cardos que le llegan a la cintura, y saca un paquete de tabaco del bolsillo de su pantalón vaquero. Me apoyo en la pared, imitándole. Tengo quince años otra vez.


  Me tiende el cigarrillo con una mano y, al cogerlo, nuestros dedos se rozan. Me da fuego.


  —Tu hermano es un gilipollas. Siempre lo ha sido.


  —Mi hermano es el rey del pueblo. Todos lo adoran.


  —Yo no. Y mucho menos después de lo de esta noche.


  —¿Qué has oído exactamente? —empiezo a sudar de forma horrorosa al ser consciente de que el telón se ha levantado antes de tiempo y todos los trucos del mago han sido descubiertos. No hay forma de negar el secreto a voces. Jaime lo sabe.


  —No tienes que preocuparte tanto de lo que piensen los demás.


  Mirando al cielo, se lleva el cigarro a los labios y aspira profundamente. Jaime tiene la piel tostada; no es un hombre naranja, como los de por aquí, es de otro color. Su frente alta, su nariz recta y su frondosa barba se perfilan en la noche, formando una constelación que no puedo dejar de mirar. Tengo miedo de quedarme ciego por querer contar todas las estrellas que constituyen la figura del que deseo que sea mi amante. Me apetece llorar y echarme en sus brazos, pero los hombres no hacen eso. Los chicos no lloran, tienen que pelear. Los chicos no se besan, tienen que ser donjuanes y seducir a todas las mujeres que puedan, como hacía Jaime cuando éramos jóvenes. Que su inusitada muestra de empatía no me engañe: Jaime es como todos los demás. O peor.


  —¿Qué piensas? —dice, soltando todo el humo de golpe, con potencia.


  —¿Con cuántas mujeres has estado?


  Él ríe y se encoge de hombros. «Con tantas que ni me acuerdo», leo en su gesto.


  —¿Y tú?


  —Soy gay.


  Qué raro decirlo. Qué extraño oírlo así, en medio del campo, apoyado en la pared de ladrillo junto a un amigo de la infancia, oliendo a excrementos de cabra y a colonia barata, soltando el humo del cigarro y observando cómo éste envuelve las palabras y las mueve por el aire, viendo cómo bailan en la noche y cómo se evaporan en ella. Esas palabras tan difíciles de decir, pero a la vez tan cortas, tan simples y, sin embargo, tan llenas de significado y que todo lo cambian: «Soy gay».


  Jaime sonríe, tímido; extiende su mano poderosa hacia mi cuello y me acaricia la nuca con la punta de los dedos. Mirándome fijamente a los ojos me atrae hacia sí y me abraza. Me abraza con fuerza y me siento totalmente desarmado, frágil, pero a la vez protegido y seguro. Su cabello me cosquillea la nariz y siento que voy a estornudar, pero no quiero separarme de él, quiero quedarme en él todo el tiempo que pueda, perdido en su barba, y que me vengan a buscar con linternas, como a un niño extraviado de madrugada en el bosque, y que no me encuentren. Nunca. Siento una erección brutal e intento alejar mi cuerpo del de mi vecino, pero él me atrae más hacia sí, me aprieta más fuerte en su abrazo. Noto que soy un muñeco y se me van a separar las articulaciones del torso. Cabeza, brazos y piernas caen entre las flores y mi cabeza lo ve todo desde el suelo. Observa el rictus agridulce de Jaime mientras me abraza, con las lágrimas queriendo asomar por sus ojos. Después de todos estos años creyendo que no teníamos nada en común, ahora me doy cuenta de que Jaime me entiende más de lo que yo mismo me entiendo y de que me aprecia más de lo yo mismo me aprecio.


  Despega los labios y abre la boca, como para decir algo, pero en lugar de eso los planta encima de los míos, con suavidad, pero con ganas. Su lengua entra en mi boca mientras yo busco la pared con mis manos, para no caerme. Me agarro a los agujeros de los ladrillos, abriendo mucho los ojos, buscando testigos que me puedan decir mañana que lo que está pasando es real y no sucede sólo en mi cabeza. Me está besando un hombre en plena calle. ¿Habremos sido los primeros o habrá habido otros antes? ¿Desde cuándo se besan los hombres en este pueblo?


  Me aparto de él, azorado, abrumado por la culpa, sorprendido. Miro a mi alrededor para asegurarme de que nadie nos ha visto. Quiero fumar, pero se me ha caído el cigarro al suelo. Piso la colilla y, sin mirar a Jaime a la cara, echo a andar.


  —¿Dónde vas?


  —A Madrid.


  —¿Qué dices?


  —No pinto nada aquí.


  —No digas tonterías —ríe él—. Además, ya son más de las doce.


  —¿A qué hora es el primer autobús?


  Me paro en seco. Vuelvo a estar mareado. Me escuecen las heridas de las manos y de golpe regresa a mi mente el incidente del jarrón chino, la discusión con mi hermano, la huida de casa, el beso con Jaime. Me siento en una gran roca que encuentro en mitad del camino, de las que sólo hay en los pueblos con montaña.


  —Necesito un cigarro.


  Jaime se sienta junto a mí y me sorprende que haya sitio para los dos. Me tiende un Fortuna y lo cojo con avidez. Casi se me cae al suelo. Me lo enciendo, muy nervioso; aspiro la nicotina, el alquitrán y el resto de mierda que contiene el tabaco, como si fuese morfina y yo Edith Piaf en sus últimos días.


  —Relájate —me dice, mientras acaricia levemente mi mejilla con el dorso de su mano, de abajo arriba.


  —¿Desde cuándo te gustan los tíos? —le suelto a bocajarro, mirándole fijamente a los ojos.


  —¿Desde cuándo te gustan a ti?


  Me vienen mil imágenes a la mente: las de todos los hombres que poblaron mis fantasías sexuales de adolescente, una base de datos aparentemente infinita llena de fotos de varones. Mi cabeza es el Tinder y me mareo con tanto vaivén.


  Un nuevo beso me saca de mis cavilaciones. Esta vez es más pasional. Siento que me voy a caer de la roca. Las manos de Jaime se apoyan en mi muslo y lo aprietan con ganas. Me levanto, incómodo. Me coloco la polla para liberarla de la presión del pantalón. Me llevo las manos a la cabeza y me arranco el sudor de la frente. Resoplo. Me parece irreal todo lo que está sucediendo en esta noche de verano. Puto Puck y putos polvos mágicos.


  —¿No te da miedo de que nos vea alguien?


  —A esta hora no hay ni dios. Además, estamos a oscuras. No nos ve nadie.


  Se levanta y viene junto a mí. De nuevo estamos apoyados en la pared de ladrillo, junto al chasis de un coche abandonado. Me da la mano y me lleva detrás del coche.


  —Venga, anda, chúpamela —me susurra.


  —¿Qué?


  —Que me la chupes. No se va a enterar nadie. ¿No tienes ganas?


  —¿Por qué no me la chupas tú a mí?


  —De eso nada. Yo soy activo —dice, muy seguro de sus palabras.


  Mi cerebro explota y, de repente, me doy cuenta de dónde estoy y de que Jaime es un animal extraño atrapado en una jaula, un ejemplar bello y exótico al que se puede mirar pero al que no se puede dar de comer, porque si te acercas mucho a las rejas corres el riesgo de que te arañe o te arranque una mano de cuajo.


  —¿Qué tendrá que ver?


  —Pues que a mí no me la mete nadie. Y tampoco la chupo. A mí me la chupan.


  —Creo que estás un poco confundido.


  —Venga, si lo estás deseando —dice, llevando mi mano a su paquete.


  —No —digo, apartando la mano. Fumo, incapaz de comprender la situación y lo ingenuo que he sido.


  —¿Cómo que no?


  —Pues que no.


  —Pero tú eres maricón. Te gustan las pollas. No te pienses que vas a poder enrollarte con muchos más tíos por aquí.


  Su frialdad me hiela la sangre. Su tono es áspero y cortante como un cuchillo Ginsu. Me hace trizas. «Eres maricón». Y dale con la burra al trigo.


  —¿Y tú no eres maricón?


  —No.


  —¿Y qué eres entonces? ¿Pansexual?


  —No… —confundido—. Soy hetero-curioso.


  Podría comerle la polla detrás del cadáver de este coche. Yo me divertiría y él también. Se lo debo al niño que estaba enamorado de su vecino. Podría dejar que me sodomice en medio del campo y disfrutarlo, con el morbo de ser descubiertos por alguna vecina y que, de esta manera, a él también le cuelguen el cartel de «maricón», si es que no lo tiene ya. Pero no quiero. Me niego. No quiero ser el juguete de nadie ni ser «el maricón que me la chupó la otra noche en el descampado». No quiero ser ése. No quiero estar aquí.


  —Que te vaya bien la vida, Jaime.


  


  Vicky sale de su casa devorando un pincho de tortilla de su madre y con una botella de whisky debajo del brazo.


  —¿Quieres? ¡Está deliciosa!


  La tortilla de la madre de Vicky me devuelve a la realidad y el whisky que nos bebemos sentados en un banco del parque me saca de ella. Me emborracho tanto que acabo dándome besos en la boca con Vicky. Nos reímos mucho, de todo. Cantamos. Bailamos. Fumamos. Nos cagamos en el pueblo y en toda la gente que se dedica a criticar a los demás, sin darnos cuenta de que hemos entrado en el juego y, en realidad, nos estamos cagando en nosotros mismos. Nos da igual. Nos partimos de risa. Hacemos la croqueta por el césped y luego nos pica todo el cuerpo por culpa de los insecticidas. Vicky es mi oasis, mi flotador de salvamento, mi madero a la deriva. Sin ella me hundo, me ahogo, me muero. Sin ella no me atrevo a salir a la calle. Ella es mi protectora.


  ¿Qué tendrá la mente humana que permite congelar el tiempo y el espacio? ¿Por qué, a pesar de todos los cambios vividos, coger el autobús que me lleva al pueblo es como montar en el Delorean? ¿Por qué tengo treinta años pero siento que tengo quince? ¿Por qué soy fuerte e independiente en Madrid y, cuando vengo al pueblo, me siento pequeño e indefenso, minúsculo, un insecto? ¿Por qué?


  No es para tanto. Las nuevas generaciones viven su sexualidad con mayor libertad y hay muchos más referentes que antes en la vida pública. Ser homosexual no es un hecho aislado, no está visto como algo malo, la gente cada vez lo entiende más. Y, sin embargo, mi generación y otras anteriores viven con los miembros descoyuntados encajonados en armarios estrechísimos en los que casi no se puede respirar. ¿Cuándo vamos a destrozar esos viejos trozos de madera? ¿Cuándo quemaremos los armarios que nos encierran?


  VI. VOLAR


  Tardé mucho tiempo en besar a un hombre. Sentía que era algo malo y que iba a defraudar a mucha gente por hacerlo: a mi familia, a mis amigos, al pueblo entero, a Dios, a los ángeles y a los arcángeles, a mi madre y a mi padre muertos, a todo el mundo. Aún siento, al escribir esto, que les estoy defraudando, ya no por ser homosexual, sino por contarlo.


  Tuve que irme muy lejos, a Francia, para poder entrar, borrachísimo, a una discoteca de ambiente y, en el baño, atreverme a darle un beso en la boca a un camarero con el pelo teñido y la ropa ajustada. Tenía veintitrés o veinticuatro años cuando esto ocurrió y una tajada que no me tenía en pie. Fue maravilloso. Al día siguiente me sentía la persona más feliz —y resacosa— sobre la faz de la Tierra. Por fin había besado a un hombre y la sensación me había fascinado. El corazón se me salía del pecho y la polla de los pantalones. El hecho de que fuera algo prohibido había alimentado mis fantasías durante años hasta tal punto que la sensación que experimentaba mientras nuestras lenguas se enroscaban podría haber generado un nuevo Big Bang.


  «He besado a un hombre», me repetía mentalmente una y otra vez, mientras respiraba muy despacio tirado en la cama, como queriendo llenar mis pulmones de esa sensación placentera de liberación. «He besado a un hombre» tatuado en mi frente, escrito en mis brazos, en mis labios. El sol del nuevo día entraba por la ventana de mi habitación y lo inundaba todo con su luz de manera épica. Tardé días en recuperarme de tanta felicidad.


  Volví alguna vez a aquel bar, buscando al camarero, pero no fue lo mismo y nunca estuve tan ebrio como para que se volviera a repetir el asunto del baño. Iba, me bebía una cerveza muy rápidamente, cruzaba un par de miradas con él y luego me largaba corriendo a casa, sintiéndome fatal por no ser capaz de hacer nada más, por tener miedo de que mis compañeros de residencia se enterasen de que había ido a un bar de ambiente. Ahogué mis deseos de besar hombres en cerveza barata y me dediqué a besar mujeres.


  


  Tuve que irme a otro país, más lejos todavía, para poder acostarme con uno. Parece que cuanto más me alejaba del hogar, menos malo era el hecho de yacer con hombres y mi sentimiento de culpabilidad disminuía. También el tiempo seguía pasando y yo me iba haciendo más mayor. No podía seguir conteniendo a la bestia en mi interior. Mis demonios necesitaban salir y experimentar, o acabarían comiéndome por dentro.


  En el norte de Inglaterra, con veinticinco años y más de media botella de vodka en el cuerpo, me atreví a besar a Claudio, un chileno con bigote que me había estado poniendo ojitos toda la noche. En aquella época trabajaba de camarero en un bar de tapas. Había ido allí con la intención de aprender inglés. Por otro lado, soñaba con exponer mis dibujos en alguna galería, pero casi no dibujé y el inglés que aprendí resultó bastante básico. Estaba siempre rodeado de españoles. Una noche decidí dar una fiesta en casa para celebrar el reencuentro con los demás compañeros, después de las vacaciones de Navidad. Bullshit. Todo era una tapadera, una excusa, el marco de una fotografía en la que yo, borracho como un cosaco, iba a perder mi virginidad con un hombre. Con una mujer ya hacía años que la había perdido, pero era esta segunda piel la que necesitaba quitarme de una vez por todas.


  Cuando empezamos a besarnos apasionadamente en el sofá, las pocas camareras italianas que quedaban por casa entendieron que ya era hora de irse. Las sensaciones que recorrieron mi cuerpo mientras besaba y acariciaba a Claudio eran casi radioactivas. Me sentía totalmente liberado. El vodka tenía mucho que ver, pero mi deseo enquistado en el pecho durante tantos años era el que me guiaba en cada movimiento y el que, con fiereza, arrastró a Claudio escaleras arriba, hasta mi habitación.


  La penetración me dolió; me dolió mucho, pero a la vez me pareció eléctrica e intensa. A Claudio le faltaba tacto, pero yo no podía ser más feliz. Por fin había sucedido. Había cumplido mi objetivo. Me ruborizo un poco al recordar aquellos instantes y aún siento esa extraña sensación de alegría instalada en alguna parte de mi cerebro. El mero hecho de acariciar el cuerpo de otro hombre, de besar unos labios de hombre, una lengua de hombre, el hecho de saber que era un hombre lo que tenía al lado y no una mujer… me hacía palpitar. Explotaba de felicidad. Había llegado a mi destino y ya no había vuelta atrás. Era el Enola Gay sobrevolando Hiroshima y arrasándola con su bomba atómica. Era el Vesubio sepultando la ciudad de Pompeya y a todas sus gentes. Y no sentía remordimientos de ningún tipo por hacer lo que estaba haciendo.


  Al final resultó que Claudio era un imbécil, por lo que el idilio duró muy poco y tuve que esperar mucho para volver a sentir algo así. De hecho, seguí enrollándome con mujeres. Pensaba que, en el fondo, podía ir y venir cuando quisiera. Caminaba como un equilibrista sobre la línea del Ecuador de la sexualidad. Hemisferio Norte, Hemisferio Sur, luego Hemisferio Norte otra vez y vuelta a empezar. Así pasé algún tiempo.


  Luego me fui a Madrid, me enamoré de la ciudad y de unos ojos. Mi corazón se rompió. Más tarde me volví a enamorar. Esta vez me lo aplastaron con una apisonadora. Hice lo que pude con lo que había quedado de él y lo fui reparando poco a poco. Pero lo más importante de estas experiencias es que empecé a vivir mi vida sin miedo, a besar a quien quería besar y a quien quería besarme. A ir por la calle de la mano de un hombre sin temor a que me mirasen mal o a que, de repente, a la vuelta de la esquina, apareciera alguien del pueblo o alguno de mis hermanos. Y fui feliz. Mucho.


  Y soy feliz. Pero cuando vuelvo al pueblo esa felicidad se esconde en mi estómago y brotan en mí la vergüenza, el pavor, la sensación de no pertenecer al grupo, de ser una oveja negra, exiliada del rebaño, condenada al ostracismo.


  Al recorrer estas calles me doy cuenta de que nunca podré vivir aquí. Sé que los hombres naranjas y las viejas grises acabarían aceptándome, sé que su prejuicio está más en mi ojo que en el suyo, que las cosas han cambiado; o eso quiero creer. No obstante, veo este lugar como una isla, incomunicado, alejado de la realidad, donde todo el mundo se conoce y todo el mundo habla de todo, sin tener idea de nada, donde la gente se alegra del mal ajeno y llora de rabia por los éxitos del vecino. Ojalá me esté equivocando; seguramente lo haga. Puede que mi percepción y mi recuerdo del pueblo estén distorsionados por un sufrimiento adolescente. Estoy convencido de que, en realidad, las cosas han cambiado, pero esto que siento en el pecho, esta angustia, estas ganas de llorar, todo eso no desaparece tan fácilmente. ESO está en el aire y lo respiro. Y me ahoga. El miedo me entra en las venas cuando piso estas viejas calles, mientras oigo el traqueteo de mi maleta, cuando las miradas se me clavan por ser extraño, por ser diferente. Sé que mi modo de vida choca con sus tradiciones. Sé que para ellos es un esfuerzo entenderme y quererme como soy. Pero tengo que pensar en mi bienestar. Tengo que irme de aquí y, tal vez, no volver.


  


  —¡A COMEEEEER! —grita Rosa, desde la cocina.


  Bajo las escaleras apesadumbrado y con una resaca de mil demonios. Cada paso pesa, cada pisada suena en mi cabeza como amplificada por un altavoz. Me duele todo el cuerpo. Sólo pienso en meterme en ese autobús que me va a alejar del pueblo, del calor, de mi hermano, de Jaime, de las miradas ausentes de mis sobrinas y de los gritos agudos de mi hermana. Tengo unas ganas terribles de llorar y no entiendo muy bien por qué.


  —Anda que… anoche te pusiste fino. ¿A qué hora llegaste? —me increpa Rosa.


  —Déjalo, que ya es mayorcito —me defiende mi cuñado, mientras ojea una revista de caza.


  —¿Viste a tu hermano? —dice, poniéndome un plato de cocido delante—. ¿Quieres más caldo?


  —Sí, por favor. No, no lo vi.


  —Salió como alma que lleva el diablo detrás de ti. ¿Qué os pasaba?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada? Pues iba menudo. Tenía un cabreo encima… ¿Qué le dijiste?


  —¿Cómo que qué le dije? ¿Qué me dijo él a mí, más bien?


  —¿Qué te dijo? —pregunta, intentando mostrarse serena.


  Yo no sé qué contestar. Mi cuñado está delante y prefiero no hablar del tema.


  —Pregúntaselo a él.


  Rosa se sienta a mi lado y acerca su silla a la mía. Se limpia las manos en el mandil.


  —A veces Ramón es muy bruto, pero sabes que te quie-re… A su manera.


  —Espero que quiera más a su hijo de lo que me quiere a mí. Y espero que lo trate mejor.


  —¿Qué pasó? Cuéntamelo.


  Miro de soslayo a mi cuñado. No quiero involucrarle lo más mínimo ni hablar del tema delante de él. Mi hermano me odia por ser homosexual y también por ser su hermano pequeño. Nada de eso tiene arreglo. Nada de eso se puede cambiar. Por tanto, no hay nada de qué hablar.


  —¿Me vas a acercar a la estación de autobuses?


  —Sí, yo te llevo.


  


  Mi hermana Elena me desea buen viaje por WhatsApp y me dice que tenga cuidado, no vaya a marearme otra vez. Llamo a mi hermana Alba para despedirme y para ver qué tal se encuentra, pero tiene el móvil apagado. Cierra muy tarde el bar y, posiblemente, en estos momentos tenga más resaca que yo. No va a contestar. Me despido de mi cuñado con una sonrisa y apretando con firmeza su mano, deseando volver a verlo pronto y susurrándole que he dejado un par de cigarrillos escondidos en el cajón de mi mesita. Se pone muy contento. Mis sobrinas vuelven al mundo real durante unos instantes para darme dos besos y desearme que vuelva pronto, aunque cada vez las noto más lejos. Ya no pasamos juntos tiempo de calidad; no creo que estar sentados uno al lado del otro, cada uno embebido en sus propias redes sociales, sea sinónimo de compartir nada. Las cosas han cambiado mucho y el futuro está sustituyendo nuestros lazos familiares por cables pelados.


  De Ramón no sé nada. No le escribo. No le llamo. Sólo espero que cuando sea consciente de lo mal que me ha tratado, reaccione, pero dudo que su orgullo le permita pedir disculpas o tener un gesto cariñoso. Su familia ya es otra, es la ramita que sale de su tronco: el pequeño Ramón, el que seguirá con la estirpe de los Ramos, la esperanza de futuro. El elegido.


  Observo detenidamente la enredadera que sube por la pared que separa nuestra casa de la de Jaime. Me lo imagino al otro lado, poniendo la oreja a lo que decimos, dudando entre salir a la puerta de la calle, para cruzarse conmigo por última vez, o quedarse en casa masturbándose viendo porno gay, creyendo que no está haciendo nada homosexual. Me hace gracia. Me da pena. Me arrepiento de no habérsela chupado. Total, ¿qué mas da? Mi yo de la infancia se habría alegrado. Me quito la idea de la cabeza. Jaime no se merece esa mamada ni ninguna otra. Quien quiera felaciones, que esté dispuesto a hacerlas. Quien quiera peces, que se moje el culo. «Adiós, Jaime», me digo, mientras acaricio una hoja de hiedra que ha resultado ser venenosa.


  Respiro hondo el perfume de los geranios de mi hermana, subo el asa extensible de la maleta y la arrastro rodando por el suelo. Salgo de casa y me despido del madroño que todo lo mancha. Ese madroño que lleva en la casa tantos años como yo. Me dan ganas de abrazarlo porque no sé cuándo lo veré de nuevo.


  No tengo intención de volver.


  Oigo el ruido de la maciza puerta de hierro al cerrarse tras de mí. Me asusto un poco. Mi hermana viene con las llaves del coche en la mano y un ridículo sombrero en la cabeza. Me produce mucha ternura. La quiero. Ella es el verdadero motivo por el que vengo al pueblo, por el que elijo sufrir esta agonía cada vez que planto un pie aquí. Ella, con sus gritos y su aparente malhumor, es la razón por la que estoy dispuesto a vivir esta inestabilidad emocional momentánea. Ella, que reemplazó a la madre que se fue volando y sin mirar atrás, es la que me hace querer regresar.


  Puede que me sienta incomprendido e incómodo en este lugar, pero no cuando estoy con ella. Rosa renunció a su vida para poder sacar la mía adelante, haciéndose cargo de un niño que no sabía por dónde le iba a salir. Renunció a su futuro por el mío y, por eso, siempre voy a estarle agradecido. Ella me lleva a la estación, a pesar de que odia conducir. Y espera pacientemente a que el bus salga antes de arrancar el motor. Me sonríe y me manda besos desde su viejo coche, a pesar de que la gente la mira, con su divertido sombrero y sin perder la sonrisa. Ella es la que me ha metido un táper de cocido en la mochila y otro de lentejas. Y dos botellas de agua. Es la que me mira con ternura y me dice lo orgullosa que está de mí: por ser profesor, por mis dibujos, por viajar tanto, por ser un ejemplo a seguir para sus hijas. Ella es el verdadero ejemplo y ella es mi verdadero hogar.


  Me esperan tres horas de ruta en un asiento incómodo. Rezo para que el aire acondicionado funcione esta vez. Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que estoy solo. Al principio me alegro, nadie va a molestarme con su cháchara y podré acabar la novela que estoy leyendo. Pero, de repente, una horrible sensación de soledad me invade. Siento que estoy huyendo. Soy un criminal huyendo de la ley, pero todavía no tengo claro cuál ha sido mi delito. Cuando el autobús arranca, siento alivio. Vuelvo a Madrid, donde no tengo que esconderme, donde todos me aceptan como soy, donde puedo ser yo. Pero siento una presión que me bloquea las vías respiratorias. Siento la fuerza de la gravedad con más potencia que nunca y me hundo en mi asiento, cabizbajo. El bus da la vuelta a la rotonda de la estación y pasamos frente a mi hermana, que me saluda una última vez desde su coche. Le devuelvo el saludo y me pongo los cascos. Me siento culpable, por algún extraño motivo. Bebo agua, dejo que se lo lleve todo, y me seco el sudor de la frente con el dorso de la mano. Intento dormirme, aun sabiendo que no lo haré, que tengo demasiadas cosas en la cabeza, que mis demonios irán conmigo dondequiera que vaya.


  El autobús para en todos y cada uno de los pueblos que encontramos a nuestro paso. Imagino todas las historias que encierran esas casas, que se esconden tras esos visillos. Mucha gente incomprendida por sus semejantes, personas a las que los demás llaman locos, raros, diferentes. Gente que quiere ser lo que no es, pero que sabe que nunca cumplirá sus sueños. Gente resignada y triste, condenada a sufrir las miradas y los juicios ajenos en la plaza del pueblo. Personas muertas de celos, de envidia, de ganas de comerse el mundo. Gritos ahogados en almohadas empapadas en lágrimas, provocadas por ese sentimiento de incomprensión que todos hemos sufrido alguna vez. Lloro porque no me entienden. Lloro porque no me entiendo. Lloro porque no entiendo a los demás.


  En cada pequeña localidad en la que paramos suben una o dos personas. Algunas se bajan en el pueblo siguiente, otras van hasta el final del trayecto. Ahora estoy rodeado de gente, pero sigo sintiéndome solo.


  La música que estoy escuchando se corta de repente porque alguien me está llamando al móvil. No me gusta hablar por teléfono en sitios públicos. No quiero molestar a nadie con mi conversación, ni quiero que nadie comparta mi intimidad. Atónito, leo el nombre en la pantalla, sin tener muy claro si me he quedado dormido y en realidad se trata de un sueño. Ramón. El que llama es mi hermano. Él nunca llama por teléfono, por lo que enseguida me pongo en lo peor. Algo malo ha debido de pasar. Estoy muy enfadado con él, pero tengo miedo de que le haya ocurrido algo al pequeño. Angustiado, contesto:


  —¿Sí?


  —Mateo…


  —Dime. ¿Ha pasado algo?


  —No.


  Contengo la respiración, intentando comprender qué ha llevado a mi hermano a marcar mi número, si lo ha hecho por error o si quiere seguir con la discusión de anoche. Él respira profundamente al otro lado. Oigo llorar al bebé, de fondo.


  —Te llamo para decirte que bautizamos a Ramón el mes que viene.


  —…


  —Te lo digo para que vengas al bautizo… Contamos contigo.


  —…


  —Que tengas buen viaje.


  —Gracias.


  


  Paramos en un pueblo cuyo nombre no recuerdo, pero que siempre me sorprende por la belleza de sus soportales, de dos alturas, con columnas de madera pintadas de rojo sobre un muro níveo. Me encantaría dibujarlo. Tal vez lo haga. Me impresiona el blanco nuclear de la pared encalada, como antiguamente. Me hipnotiza el contraste del rojo con el blanco. El color de la sangre rompiendo la armonía de la pureza. Bajamos del autobús para una pequeña pausa y me imagino a Don Quijote exactamente en el mismo punto en el que yo me encuentro. Sudoroso, cansado y loco. Incomprendido. Buscando el sentido de la vida. Hay ancianos con sombrero sentados en un banco de la plaza, protegidos del sol por los soportales. Les doy las buenas tardes y me contestan, amables. Me bebo una botella de agua del tirón, mientras admiro los balcones manchegos. De repente, algo llama mi atención encima de un tejado. Comienzo a oír un pequeño rumor agudo, casi imperceptible. Entonces lo veo: unos pequeños pájaros pían dentro del nido, esperando ser alimentados por una madre que aún no ha vuelto. Pían, desconsolados. Chillan, famélicos y cegados por el sol. Levantan sus cabecitas y las mueven en todas direcciones, muy rápido, como buscando algo desesperadamente.


  El bus arranca de nuevo y tengo que volver a subir, sin saber si la madre acudirá a la llamada de su prole.


  Es inevitable pensar en mis hermanos.


  Mis hermanos.


  No somos más que unos pájaros aprendiendo a volar, unos polluelos abandonados a su suerte, tan pequeños todavía que no nos reconocemos. Nos quitamos la comida de la boca los unos a los otros, nos picoteamos para hacernos daño, pero seguimos en el mismo nido. Buscamos nuestro reflejo en los ojos del otro y compartimos el miedo a echar a volar, por si no volvemos. A mí el nido se me ha quedado pequeño. Cada vez hay más pájaros dentro y me cuesta más encontrar mi sitio en él. Ya no reconozco mis cosas, ni me reconozco a mí mismo. Mi plumaje ha cambiado. Sé que las corrientes de aire son fuertes y pueden llevarme muy lejos, pero sé que ha llegado la hora.


  Decido abrir las alas y echar a volar. Me dejo llevar. Disfruto del vuelo. Voy haciendo piruetas mientras me alejo, cada vez un poco más.


  Abro las alas y vuelo.


  Libre.
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  Le quiero dar las gracias también a Cristina, por ponerme los pies en la tierra y, a la vez, darme la seguridad y el ánimo necesarios para saltar. Eres un referente para mí.


  Marta y César, gracias por el día a día, por soportar y respetar mis medias verdades.


  Alberto y Gonzalo, nada de esto sería posible sin vosotros. Gracias por la confianza, por apostar por mí y por seguir luchando por la literatura, la visibilidad y la diversidad. Sois grandes.


  A ti, que estás leyendo esto, por haberte interesado por mi historia. Una y mil veces,


  Gracias.
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