
  


  
    
  


  
    Una boda en Solba plantea un enigma: la intermitente desaparición del novio. Corsino y Beruelo, enemigos en el colegio, siguen odiándose treinta años después. Un hombre se casa con la hermana de la mujer que ama para no perderla. Al jubilado Comisario Urbina se le agota la vida al extinguirse su instinto profesional. Cuando el bondadoso Pardo enviuda se convierte en un ser desalmado…


    Ésta es una novela compuesta por ochenta y cinco capítulos que podrían haber sido ochenta y cinco novelas. Lo que se cuenta de cada uno de sus personajes es aquello que delataría su identidad más reveladora y misteriosa, lo más crucial que pudo sucederles. Viven en las Ciudades de Sombra a las que el autor nos tiene acostumbrados, con Celama en el suroeste de una provincia imaginaria.


    Vicisitudes es una comedia humana unificada en los paisajes urbanos y vitales, en los tiempos y las geografías de su invención. Un friso lleno de seres inolvidables que destilan todos los sentimientos, emociones y secretos, el humor y la desgracia de vivir, los destinos que se cumplen a la vuelta de la esquina, como sólo un creador en el límite de sus poderes puede ofrecer.
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  I. El círculo de las ensoñaciones


  1. Nupcias


  


  Nadie se había percatado de que Ezequiel no estaba cuando llegó la novia.


  Por la alfombra tendida en la escalinata del Santo Reducto, en aquel mediodía en que la primavera de Solba hacía brillar el ramo nupcial como una perla, la novia ascendió reposando la mano en el brazo de su padre, con algunas damas revoloteando detrás, y según alcanzaban el atrio hubo un imprevisto revuelo entre quienes allí aguardaban.


  No estaba Ezequiel, no estaba el novio al lado de la madrina, para recibir a la novia, y componer la comitiva que ya debía ir desfilando hacia el interior de la iglesia, donde el órgano arrancaba las primeras notas de la marcha nupcial.


  Nadie se había percatado entre los familiares y amigos más cercanos, como si en el nervioso bullicio que unos y otros protagonizaban, con la madre de Ezequiel en el centro de atención y su padre a un lado, la presencia crucial se hubiese esfumado o la ausencia del novio perteneciera a uno de esos números de magia que suscitan improvisadas desapariciones.


  Alguien pudo llegar a pensar burlonamente que el novio ni siquiera existía. Probablemente alguno de los taimados amigos de Ezequiel, acaso acostumbrados a las ausencias que denotaban las fugas o al juego de sus inventos y malabarismos.


  El novio llegó con el movimiento escurrido de quien viene sin que nadie adivine de dónde, tomó del brazo a la madrina, que era la que apenas había reaccionado en el desconcierto, y se sumaron a la comitiva.


  La ceremonia discurrió según lo previsto. Nada alteraba la solemnidad de un acto en el que los novios intercambiaban algunas sonrisas cómplices.


  Los invitados, que llenaban las naves del Santo Reducto, asistían encantados, con ese gesto común que atestigua un deseo colectivo de felicidad.


  Apenas hubo otro diminuto revuelo al final de la ceremonia, tras las últimas fotos en el altar, mientras la novia descendía y recibía los primeros besos y felicitaciones de los familiares más allegados y alguna amiga, cuando los novios eran reclamados para ir a la sacristía con sus testigos, y Ezequiel tampoco estaba.


  Del interior de la sacristía a los peldaños del altar, en el voy y vengo confuso en que se solicitaba la presencia de los contrayentes, fue el nombre de Ezequiel el más insistentemente pronunciado.


  El novio no estaba al lado de la novia y, aunque el desconcierto fue menos aparente, el padre de Ezequiel sintió un amago de congoja que reiteraba su inquietud.


  El padre de Ezequiel era, entre todos los presentes, el más preocupado, sin duda porque conocía mejor que nadie a su hijo, sobre todo en las ocasiones inesperadas en que tantos disgustos había tenido que sobrellevar.


  Siempre en Ezequiel había algo sorprendente, igual en sus estudios o en sus trabajos, que en sus enfermedades y ocurrencias.


  Algo podía suceder cuando menos se esperase. Una matrícula de honor en vez de un suspenso o la expulsión del Colegio cuando era el primero de la clase; la mejor oferta al ejecutivo más brillante y el fiasco de una operación financiera maravillosamente planeada. Las peores inversiones en el negocio familiar, a las que el progenitor se había negado, y, a la vez, las mejores transacciones que Ezequiel asesoraba. Una salud de hierro, refrendada en sus cualidades deportivas, y el límite de la septicemia o las úlceras alborotadas.


  Un chico contradictorio, podía haber dicho su padre en algún momento, si se hubiera avenido a entender lo que el hijo significaba en el desorden familiar, con el grado de generosa comprensión que hubiese sido necesario, pero don Bento había padecido demasiado, y en el destino del vástago constataba por encima de todo el desatino, y la conciencia de la contradicción ya no era suficiente.


  Por eso fue el primero en percibir las solapadas ausencias de Ezequiel en aquella mañana, cuando todavía apenas indicaban un descuido, sin que nadie se percatase, pero que él comenzó a advertir, orientado en el presentimiento de sus congojas y, por supuesto, avalado por la inquietud.


  Los novios fueron a hacerse las fotografías al Estudio de Benamar, que era el fotógrafo más clásico de Solba, el único retratista superviviente de otra época, y mientras los acompañantes, sobre todo las amigas de la novia, se encargaban de retocar su vestido, reordenando los tules y ajustando el velo, cuando ya el retratista se disponía a accionar el dispositivo de su máquina, el novio no se encontraba al lado de su pareja.


  La extrañeza se correspondía ahora no ya con el resultado del desconcierto, sino con la sensación de un descontrol que hacía más ingrata la sorpresa.


  No era posible que Ezequiel no estuviese allí. No existía ningún otro sitio donde pudiera estar, aunque en el rápido repaso a las circunstancias de con quién había venido o dónde quedaba cuando los coches se fueron del Santo Reducto, nadie podía asegurar nada a ciencia cierta.


  Las fotografías de la novia solitaria, que el retratista hizo de acuerdo a la innata inspiración técnica, en repetidos disparos, lograron que los presentes sostuvieran estupefactos el mismo gesto que ella no logró evitar, a pesar de los requerimientos del fotógrafo.


  Ninguno de los invitados, que se arremolinaban en los jardines de los Salones Encomienda, supo que el novio no había estado con la novia en el Estudio de Benamar, y en el encuentro de ambos nadie escuchó disculpas o explicaciones, apenas tenían tiempo de saludar a unos y otros, urgidos por tantos requerimientos.


  El padre de Ezequiel se enteró del incidente justo en el momento en que los invitados, tras la copa en el jardín, hacían su entrada en el Salón Morado, el más grande y elegante de Encomienda, donde se celebraba el banquete, y observó a su hijo, ligeramente alejado de la novia, con la colilla de un cigarrillo en los labios, los hombros encogidos, y el gesto ausente de quien no acaba de enterarse de lo que sucede a su alrededor.


  Fue entonces cuando don Bento decidió hablar con él, aunque sólo fuera un instante, antes de sentarse a la mesa donde los novios y sus allegados presidirían el banquete.


  Pero no lo logró. La novia llegaba al Salón, entre aplausos, tomada del brazo por su padre y padrino, y el novio no acompañaba a su madrina y madre, que avanzaba desorientada entre las mesas, con más solicitudes que atenciones, tan perdida la mirada como los pasos.


  Ezequiel se sentó el último. La novia, a su lado, había sufrido un sobresalto al verlo, como si el novio fuese una aparición que no se correspondía exactamente con el verdadero, o en la presencia de Ezequiel hubiese algún desarreglo que lo trastocaba. Posiblemente algo de lo que don Bento también se percataba, con la indignación que ya hacía reflotar la congoja.


  Era visible la corbata torcida del novio, un lamparón en las solapas del chaqué, el pelo revuelto y, lo peor, los ojos enrojecidos que denotaban cierta aspereza en lo que podría considerarse algo así como el malestar de la mirada.


  A la novia le sobrevino un llanto flojo al cortar la tarta. Ezequiel acababa de dejar caer un trozo en el vestido. La crema se derramó por el tul antes de que un avispado camarero lograra evitarlo.


  Una novia llorosa y un novio hirsuto abrieron el baile con el vals más estático que los invitados recordaran en sus existencias festivas.


  Un novio que en los brazos de la novia parecía un espectro, y una novia que apenas se dejaba sostener, como si de un maniquí se tratase, ya que el novio daba la impresión de que poco a poco, en la creciente inmovilidad, se estaba diluyendo y acabaría por escurrirse dentro del chaqué, mientras ella quedaba tiesa, erguida en la figura inerte.


  Bailaron los invitados.


  Se retiraron los novios a la mesa presidencial y cuando ya don Bento estaba a punto de echarle la zarpa al espectro, Ezequiel hizo un rápido quiebro y se fue del Salón como el mismísimo fantasma que aparentaba ser.


  Los novios se alojaron en el Hotel Conmemoración, a las afueras de Balboa.


  La felicidad de la noche de bodas tuvo el contraste de un amanecer lluvioso, que depositó el frío de los cristales de la ventana en las pupilas despiertas de la novia, al tiempo que su mano rastreaba el vacío de la cama, donde el novio había dejado un hueco húmedo.


  Ezequiel no estaba en la habitación, pero ella no se asustó.


  La noche había colmado la felicidad de lo que recordaba como un día lleno de sensaciones extrañas, una jornada que poco a poco se disipaba en su pensamiento, como si al disiparse abriera una perspectiva distinta en lo que podría ser el futuro de su matrimonio.


  Ezequiel regresó a la habitación cuando ella todavía no había decidido levantarse.


  Venía vestido con el chaqué, chorreando agua por todas partes, y, mientras se desvestía, ella le preparó un baño de agua caliente, y lo acompañó desnudo a la bañera, mientras él tiritaba y aseguraba que el largo paseo bajo la lluvia, al amanecer de aquel día tan malo, era lo que mejor justificaba el amor que le tenía, y la promesa de hacerla feliz por encima de cualquier tentación de perderla…


  Fue en ese momento cuando ella supo que aquella promesa no se cumpliría, y cuatro días después Ezequiel desapareció sin dejar rastro.


  Ese chico nunca debió casarse, fue lo único que se le ocurrió pensar a don Bento para justificar lo que tanto temía, y volvió a recordar las angustias familiares causadas por el niño que no estaba en la cuna, el adolescente que no regresaba del Colegio y el joven huido al que los guardias devolvían a casa, con las narices rotas y el estupor de unos ojos vidriados que nadie se atrevía a suponer lo que podían haber visto en cualquier rincón remoto.


  2. Fortuna


  


  Conocí a Piero Morral, un primo segundo de mi padre, cuando vino a Celesta, el pueblo donde veraneaba la familia cuando éramos niños, y en el enorme haiga en el que viajaba pretendió meternos a todos: mis padres, mis cinco hermanos y hasta mi tío Elodio, que nos acompañaba aquel verano para rematar la convalecencia de sus averiados pulmones.


  Los niños y el tío Elodio llenamos el haiga. Mis padres nos siguieron en el coche familiar. Piero había hecho una reserva en el Restaurante Colomina, y lo que nos sirvieron fue un banquete tan exagerado que hicimos un regreso maltrecho, no muy distinto al de quienes vuelven del campo de batalla, con el incontenible mareo de mis hermanos menores, a quienes la indigestión costó varios días de cama.


  El haiga de Piero se correspondía a la perfección con la figura exuberante del dueño, como si el salpicadero fuese el espejo de su elegancia, tan suntuosa y atildada.


  Piero tenía el mismo brillo en la mata de pelo que en la tez morena y en las manos en las que bailaban los dedos con las sortijas como cascabeles.


  La sonrisa era el matiz de su mirada, soñadora y complaciente. La sonrisa que expresaba con cierta inocencia cordial el favor de la fortuna o, como decía mi padre sin que pudiéramos comprenderlo entonces, el don de lo que este hombre puede conseguir: lo poco, lo mucho, y la nada más absoluta.


  Hubo otras visitas de Piero a Celesta. Ninguna tan sonada como aquella primera. La última, en las postrimerías de un verano que dejó la huella definitiva entre las edades de los hermanos: los que se quedaban en la adolescencia como barcos a la deriva, y los que navegaban en la juventud con la bandera desplegada.


  Unos y otros habíamos encontrado en las primas y en sus amigas el salvoconducto que nos permitía viajar a donde todavía no habíamos ido, o quedarnos en tierra con un documento inútil, que lo único que podía ofrecer era una expectativa en el tiempo. Los años cumplidos y los años todavía por cumplir, con el fin del verano como única referencia…


  El haiga de Piero ya no existía y en aquella última visita el espejo del salpicadero no dejaba huella, aunque la elegancia permanecía en él más como un bien propio que como una muestra externa. La elegancia que no necesitaba ni ser suntuosa ni atildada. La sonrisa que dispersaba una mueca acaso melancólica pero también complaciente, y los dedos desnudos que hacían olvidar las sortijas, aunque permanecieran en ellos algunas marcas de círculos blanquecinos en la piel.


  Cuando Piero Morral anunció su matrimonio, algunos años más tarde, una parte de la familia viajó a Armenta, donde quería presentarnos a su prometida y enseñarnos la casa que estaba construyendo y que sería el domicilio conyugal.


  La prometida resultó ser una chica escandinava que se expresaba por señas, y con la que Piero se entendía a base de susurros. Una chica pizpireta, reidora, ruidosa. La casa estaba a las afueras de Armenta, en un terreno aislado del Alto de Espuria, desde donde se veían las torres de la ciudad como agujas prendidas en una madeja de lana.


  Era una mansión de tres pisos, tamaño desorbitado, terrazas, cierta deformación de estructura o el aire caprichoso de lo que el dueño hubiese dictado al arquitecto, si es que aquella mole que llegaba a impresionar de modo más radical según la recorríamos era el resultado de una mente profesional.


  Estaba en obras pero no había rastro de operarios, ni indicio de que alguien hubiese trabajado allí en los últimos meses.


  Piero nos la mostraba describiendo el significado y destino de aquellas superficies vacías, apenas tabicadas, mientras su chica reía o estallaba en carcajadas.


  Había diecisiete habitaciones, ya que la previsión matrimonial era de familia numerosa, salas de juego, salones, comedores, cocina en cada planta y, lo más extraordinario, una capilla que aprovechaba en un límite del tercero una extraña abertura por donde ascendería su picudo tejadillo rematado con una cruz y que dejaba a la vista la intemperie y mostraba los derretidos muros castigados por la lluvia, justo en el sitio donde Piero calculaba el altar.


  La mansión de Piero quedó como la vimos, inconclusa y malbaratada por el viento, anclada en el Alto con su prestancia de despojo. No fue otra cosa que la Obra de Piero, en la referencia irónica de quienes le conocían, hasta que los acreedores la reconvirtieron en una suerte de almacén que tampoco se sostuvo.


  En las contadas ocasiones en que me crucé en el coche con mi padre por aquellas afueras de Armenta, él siempre miró la Obra con amargura y, cuando una vez me hizo detener el coche un momento, dijo afligido que del don de ese hombre sólo restaba la nada más absoluta.


  Esa nada se correspondía muy bien con la desaparición de Piero. Nada se supo de él, nadie lo recordaba en la familia.


  Los años hicieron de mi padre un viejo taciturno, y cuando un día mi hermano Beltrán llamó desde el Castro para decir que había reconocido a Piero en la Estación de Autobuses, pidiendo dinero para obtener un billete, decidimos no contárselo a mi padre.


  Beltrán no se atrevió a darle unas monedas ni, por supuesto, se dio a conocer. Piero estaba envejecido, aunque el aspecto desastrado no restaba la totalidad de su prestancia o, como remarcó Beltrán, se apreciaba el esfuerzo de una entereza que reducía la indigencia.


  Fue en la boda de Corina, la hija mediana de mi hermano Belisario, una de las pocas ocasiones en que todavía la familia pudo reunirse al completo, con mi padre muy mayor y el tío Elodio de superviviente desahuciado en el límite de sus posibilidades, cuando volvió Piero.


  Los novios recibieron una vajilla maravillosa, y el nombre de Piero Morral figuraba en la tarjeta que la acompañaba, con la referencia de una corporación financiera taiwanesa ubicada en el madrileño Paseo de la Castellana. Felicitaba a los novios y prometía una visita cuando sus ocupaciones se lo permitieran.


  Volvió el día de la boda. La novia entusiasmada se había encargado de localizarle y exigirle que asistiera al festejo, asegurándole que la sorpresa suponía una gran alegría para todos. Corina se había emocionado y los demás intentábamos olvidar lo que el rastro de Piero dejaba en los avatares de la fortuna y el infortunio, lo que el dichoso don al que se refería mi padre involucraba en el destino de aquel hombre del que, en realidad, tan pocas cosas definitivas habíamos conocido.


  El haiga era ahora un Mercedes deportivo, con salpicadero de caoba y asientos de cuero blanco. A la escandinava la sustituía una sudafricana igual de reidora y pizpireta que también se entendía por señas y susurros.


  En la elegancia de Piero sobresalía el cabello canoso como una mata altiva o la cresta de la torre mejor peinada. Era ostentosa la comparación de tantas calvicies, incluida la mía, y el contraste del corte preciso de un chaqué que le sentaba como un guante, y enaltecía y estiraba su figura.


  En la mirada soñadora de Piero no había otro rastro que el de la propia ensoñación, un matiz de lejanía o ausencia que se correspondía muy bien con la sonrisa y el gesto de cordialidad, como si un aire de fantasía soplara desde el beneficio de su presencia o el aroma de algún perfume caro hiciese especialmente grata su compañía.


  No hubo más noticias.


  La incidencia de un desfalco o de una falsificación nada tenía que ver con el pariente desaparecido, en ningún caso se podía tratar de Piero, nadie iba a creerlo aunque las habladurías lo constataran. De él apenas quedaba el recuerdo del despojo desarbolado por el viento en el Alto de Espuria, la Obra que no acababa de desmoronarse por completo.


  El día que finalmente enterramos al tío Elodio, mi padre había muerto años atrás, alguien mencionó el haiga en el que Piero nos había llevado en Celesta al Restaurante Colomina. Una carga de críos excitados y un enfermo del pulmón.


  El haiga era un Chevrolet descapotable que parecía un platillo volante en el que un ser del espacio volaba sin posar siquiera las manos en el salpicadero. Un ser que olía a lavanda y al que el pasador de la corbata le sujetaba la estatura con el brillo de un meteorito.


  Los hermanos teníamos el mismo recuerdo de aquel vuelo en la estratosfera: el vértigo de rutas siderales y el consabido mareo de las curvas y las cunetas que nos perseguían en las ventanillas, amenazados por la felicidad de arribar a otro planeta, donde Piero hacía negocios con los alienígenas y presentaba a sus sobrinos como los mejores avalistas de su reputación.


  3. Estación


  


  Ángel Riello no reconoció a Abel Mejuto en el andén de la Estación de Balbar, cuando paseaban acarreando sus maletines, todavía indecisos ante el anuncio del altavoz que comunicaba el retraso del Astur, que ambos pretendían coger para continuar sus respectivos viajes.


  Ángel había llegado en el correo desde Armenta y Abel, en el expreso de Ordial.


  La reiteración del retraso en el altavoz se incrementó en los minutos en que ambos posaron los maletines con el mismo gesto de fastidio, a uno y otro extremo del andén. Un retraso calculado de setenta minutos, y no de media hora, decía la voz metálica, producido por una incidencia técnica que nada aclaraba.


  Tampoco se reconocieron en la barra de la cantina, a la que se habían acercado dispuestos a tomar un café.


  Entre los clientes, no muchos pero mayoritariamente afectados por el retraso, cundía el desánimo en consonancia con el malestar, que poco después pasó a la indignación cuando el aviso hizo una nueva previsión de no menos de ciento veinte minutos, determinando la incidencia técnica como una avería en los frenos de la locomotora del Astur, que debería ser sustituida.


  Ángel Riello y Abel Mejuto fueron por el andén, uno tras otro, encaminados a la Sala de Espera, ya más pesarosos que enfadados, con esa resignación que se amolda a lo irremediable como un forzado alivio.


  La noche, en cualquier caso, no afectaba a la razón de sus viajes, por paralelos motivos de trabajo, siempre que las previsiones ferroviarias no se complicaran más y antes de la media mañana hubieran llegado a donde debían.


  La incomodidad no era lo peor para ninguno de ellos, probablemente porque en la vida de ambos las dificultades habían tenido un lugar común.


  Ni Ángel ni Abel habían logrado labrarse un futuro ajeno al esfuerzo y al merecimiento de sus pretensiones, y en la lejanía de sus orígenes también los unía la misma circunstancia de una orfandad que acució sus existencias muy temprano.


  En la Sala de Espera, con la luz mustia de una lámpara sucia y el resplandor velado que a través de la puerta acristalada venía de los andenes, Ángel Riello y Abel Mejuto se sentaron de espaldas en el mismo banco, no muy concurrido, dejaron los maletines al lado y, sin apenas percatarse el uno del otro, sintieron el roce de sus hombros y reaccionaron con la presteza de quien no quiere molestar y está a punto de pedir disculpas.


  Ángel pensó en Maribel, su esposa, y Abel en Nadia, con quien llevaba viviendo unos meses. Había una coincidencia en la esfera familiar, desconocida entre ambos: cada uno tenía tres hijos, dos varones y una mujer, y los tres prácticamente de las mismas edades. Los de Ángel estaban casados, aunque todavía no le habían dado nietos, y los dos mayores de Abel también; el único soltero y sin pareja era el pequeño, y también el único que había sido padre de una niña que Abel adoraba.


  El tiempo en la Sala en seguida se hizo tan espeso como la atmósfera. Ángel rehuyó mirar el redondo reloj de pared cuya esfera podía distinguirse con dificultad, y Abel percibió que las agujas no se compaginaban con la realidad horaria, o que aquella hora improbable que marcaban estaba sustraída en otro tiempo, lo que resultaba el colmo de la contradicción.


  Cuando uno y otro cerraron los ojos, los invadió el mismo pensamiento. El lugar pertenecía al sueño, no era en Balbar donde estaban, ni el vértigo de un convoy que atravesaba la Estación por alguna vía lejana correspondía a la realidad inmediata, acaso al eco de ese mismo pensamiento que llenaba su conciencia de una quietud placentera.


  Un sueño reparador que uno se imagina para que la verdad del tiempo deje de existir, y sea el pensamiento el que acomode esa circunstancia de verse allí sentado, ajeno por un momento a lo que supone el intermedio de la espera, como si el interior untuoso de la atmósfera de la Sala contuviese un espesor de sombras submarinas tan fluctuantes como estupefacientes.


  Nada ni nadie se movía.


  La mente de Ángel detalló un recuerdo en la juventud lejana. Lo que semeja una chispa que salta cuando la paciencia está mezclada con el sosiego y en el inesperado destello hay una sacudida.


  El roce de la nuca de quien estaba sentado a sus espaldas tuvo un efecto parecido, que podía corresponder a la molestia de sentirlo como un inadecuado contagio.


  En ese roce, que por un instante pudo presagiar casi la fricción de un choque diminuto, la chispa del recuerdo de Ángel encendió la imagen de un viejo amigo, tan querido como olvidado, tan aborrecido después, cuando de pronto alguien descubre y delata el precio de una traición, lo que el afecto esconde en la avaricia de los sentimientos, cuando lo que finalmente emerge como única y dolorosa justificación no es otra cosa que la envidia. De un sentimiento sucio se trataba, de una suciedad que hacía más aborrecible la imagen del viejo amigo, tras tantas cosas compartidas y que ahora, al rememorarlo de modo imprevisto, todavía destilaba lo más parecido a un hedor enojoso.


  En la cabeza de Abel, ligeramente movida en el roce de quien estaba sentado a sus espaldas, también un indeciso recuerdo entreverado en la ensoñación comenzó a fluir hacia la juventud lejana, y la imagen de Ángel Riello subió como si emergiera de una incontrolada profundidad, con el rostro y el nombre restallando del modo más tangible y odioso.


  El nombre se detuvo en sus labios, que lo musitaron con la animadversión con que tantas veces lo hubiera hecho en aquellos tiempos, cuando el dolor contrastó la deslealtad, y supo por primera vez en su vida lo que un amigo engañoso restaba al afecto más limpio y desinteresado.


  Había resultado muy costosa la decisión de romper con él sin haber llegado siquiera a una conversación entre ambos, aunque otros amigos comunes contribuyeron a justificar la ruptura, con la comprensión suficiente y las evidentes razones.


  Ángel Riello y Abel Mejuto llevaban cerca de treinta años sin verse.


  La incidencia de los rostros juveniles en la memoria, igual desde la chispa que en la ensoñación, obtenía un residuo de intemporalidad que contrastaba con la imprevista urgencia de los sentimientos, tan radicales e incontaminados tanto tiempo después, aunque era más que probable que ni uno ni otro se hubieran complacido en el penoso recuerdo personal demasiadas veces a lo largo de esos treinta años. El olvido entre ambos estaba muy atado a las justificaciones de su separación, y las culpabilidades que mutuamente se achacaban habían contribuido mucho a él, además de la distancia de sus ciudades y trabajos.


  El reloj de la Sala de Espera tampoco parecía haberse movido o, como Abel pensó, sus agujas no se compaginaban con la realidad horaria, y era absurdo siquiera reparar en ellas.


  El hombre que estaba sentado a las espaldas de Ángel se había puesto de pie y lo sintió caminar hacia la puerta, con el maletín en la mano. Hizo un leve giro casi inconsciente para observarlo también de espaldas, embutido en una gabardina ajustada con un cinturón. Al salir al andén se había puesto el sombrero.


  Ángel pensó de nuevo en Maribel.


  La cabeza se le fue hacia atrás y estiró los brazos y las piernas.


  Dormitó unos minutos sintiendo el vacío en la nuca, una oquedad de inconsciencia y sueño que retraía la inquietud de un roce o una caricia.


  Abel siguió caminando por el andén. Se paró un instante y se quitó el sombrero para rascarse la cabeza.


  Entre el vapor que humedecía sus pasos presentía la suciedad de la carbonilla y el resto de alguna adherencia enojosa, que le hizo de nuevo detenerse, quitarse el sombrero y volver a rascarse la nuca.


  4. Mal


  


  Tuve que leer tres veces la esquela para percatarme de que la muerte que anunciaba se refería al Ventura Celdrán con quien había compartido un tiempo de mi juventud, cuando preparamos juntos las oposiciones en la Pensión Miralba de Armenta. Andábamos mal de dinero y alquilamos una habitación doble, lo que iba a permitirnos también mayor intensidad en la preparación y que el ánimo de ambos se fortaleciera en la emulación y el mutuo compromiso.


  La noche anterior al último ejercicio, cuando sólo quedábamos seis aspirantes a las cuatro plazas, decidimos acostarnos temprano.


  Ventura tenía quebrada la salud y en los últimos tiempos el esfuerzo restaba capacidad a su dedicación, aunque en ningún momento bajaba la guardia y su excelente memoria, al decir los temas, no se resentía.


  Esa noche estalló una tos rota en la cama de al lado, algo que al repetirse parecía un estertor metálico y que también podría ser lo más semejante al lamento mortal de la expiración, si es verdad que a veces la muerte rompe lo que somos del modo imprevisto en que estalla el muelle del somier o cruje la madera del suelo.


  Ventura estaba tieso, con la boca abierta y la cabeza caída hacia un lado, y yo, que di la luz de la mesita con la alerta de que algo tan inesperado como extraordinario acababa de suceder, lo observé sin hacerme a la idea de que también la muerte pudiera sobrevenir como la tala de un árbol, cuando en la noche el leñador furtivo es el dueño del bosque.


  Y en aquellos momentos, entre la sorpresa y la incertidumbre, antes de cualquier otra reacción, pensé que la baja de Ventura reducía a cinco a los aspirantes convocados para el último ejercicio de la oposición. Cinco para cuatro plazas, siendo Ventura un contrincante de mucho peso.


  No sé si fue una reacción interesada, de esas que disimulan la complacencia o la previsión ante lo que el mal ajeno supone para el bien propio, pero no pude reconocer mayor culpabilidad que la del extravío en la mente opositora, tan determinada por la competitividad y el egoísmo.


  Me hice a la idea de que Ventura había muerto, pensé que el destino tiene encomiendas así de imprevistas y que la fatalidad es también el resultado de un sorteo que encadena los sucesos y las aspiraciones.


  Apagué la luz y, aunque dormí con dificultad el resto de la noche, no me alteró la mala conciencia. Nada podía hacer por Ventura, y el pesar no debía contraponerse a la expectativa del ejercicio definitivo, ante un tribunal que no admitiría excusas.


  Saqué la oposición con el número uno.


  Dejé el cuerpo de Ventura en la cama. Me fui de la pensión aquella misma mañana, antes de que nadie se levantase. Los cinco temas del ejercicio oral, que tan brillantemente pude culminar, eran los que mejor habíamos preparado y los que Ventura hubiese elegido para lucirse con su elocuencia y conocimiento.


  No volví a saber nada de él.


  La muerte que había imaginado facilitaba mi huida y abandono. Era la mejor de todas las coartadas, y en la Pensión Miralba lo atenderían como a cualquier otro huésped que cayera enfermo. Nunca falta caridad en los precarios alojamientos donde el pupilo es habitualmente un ser solitario que hace lo posible por disimular la orfandad o el desamparo.


  La esquela indicaba que Ventura Celdrán Rocedo falleció a la edad de treinta y cinco años, anotaba los nombres de su desconsolada esposa y sus dos hijos e informaba de su trabajo de administrativo en una ferroviaria.


  La volví a leer por cuarta y quinta vez, luego cerré el periódico y evité el desconsuelo de un pensamiento que se traduce en la figuración de su cadáver anticipado.


  El muerto que quise, el muerto al que me acomodé desde la necesidad y la opción de mi futuro. El muerto que suma tantos otros muertos posteriores, relacionados con mi ambición, que acaso no sea más delictiva que la de los demás, ya que la propiedad del bien implica en muchas ocasiones el mal ajeno, y siempre sobrellevamos la compañía de nuestros cadáveres.


  No vivo en paz conmigo mismo, no soy tan cínico como para no reconocer las cavidades interiores donde gotean los hechos consumados de mi ambición y banalidad, pero nadie sabe de mí lo suficiente para achacarme nada, ni siquiera mi esposa y mis hijos.


  Tiempo después, un día en que volví a Armenta para hacer algunas gestiones, me acerqué a la Calle Cervera, donde estaba la Pensión Miralba, ahora transformada en hostal.


  La seguía regentando la misma familia, aunque nadie podía recordarme y nada quise preguntar, pero cedí a la tentación de quedarme una noche y escogí la habitación en que había estado con Ventura, muy cambiada en el mobiliario y sin embargo tan exacta y anodina, con las dos camas y la mesilla que las separaba.


  Un sueño vale de poco, y un mal sueño no suele ofrecer recompensa suficiente para que, al menos, la mala conciencia se satisfaga, o el amargor de la saliva ponga en la boca lo que puede reconocerse como el veneno que más nos gusta.


  Ése es uno de mis mayores secretos, y algo que nadie sabe ni sospecha de mí. El gusto por las cosas venenosas, el aprecio por lo que la mala acción deja en el ánimo, contribuyendo a que el carácter se fortalezca, quiero decir a que uno sea el beneficiario fatal de sus actos más miserables.


  Soñé que la Pensión Miralba estaba llena de los cuerpos inanimados de sus antiguos pupilos, todos quietos y esparcidos tanto en las camas como en el comedor y en los aseos y pasillos. Yo los iba reconociendo y enumerando, y apuntaba algo de cada uno en una libreta.


  El sueño resultó bastante agitado, pero lo suficientemente piadoso como para que entre los cuerpos no estuviese el de Ventura.


  Nada insospechado quedaba en la pensión, ahora transformada en hostal. Una mayor higiene y, sin embargo, el mismo aroma de las hortalizas hervidas y ese eco de la televisión encendida donde cualquier noticia parece congelada, mientras los clientes se ahorran el último comentario.


  Desperté con la paralela impresión de aquella mañana, el desasosiego del opositor, la respiración alterada por el trance que se avecinaba al sacar la papeleta con los temas.


  Miré la cama vacía de Ventura y en vez de la papeleta que aseguraba mi futuro, leí la esquela que recordaba su muerte, un ligero atasco en la memoria que motivó el gesto inquieto de los miembros del tribunal, complacidos por el desarrollo de mi brillante exposición.


  Eran cinco temas redondos. La memoria de Ventura los detallaba casi con puntos y comas, complacido y crecido en esa suerte con que el opositor refrenda su esfuerzo. Era como si yo estuviese repitiendo lo que él me decía al oído y que mi voz modulaba con sabiduría y entusiasmo.


  Bajé del estrado donde el tribunal hacía un gesto común de felicitación y recibí otros admirativos parabienes de quienes en la sala me habían escuchado.


  La soberbia no era la pieza de un delito, ni siquiera el certificado de una vanagloria llena de culpabilidad.


  El pesar llegó más tarde, pero ahora que Ventura Celdrán ha muerto de veras, me parece que su muerte me justifica, quiero decir que todos los homicidios morales de mi vida son el mejor aval de una ambición razonablemente recompensada.


  5. Mirada


  


  La mirada de Eloy supuraba el veneno de un deseo que nadie percibía como tal. Un brillo de fiebre seca. El fuego oculto de lo que se quema en el monte sin que el humo delate la hoguera. Ese movimiento afectivo que marca una apetencia secreta y bastante recovecosa.


  Y lo mismo le sucedía a la mirada de Lidia, con la única variante de que el deseo se sumergía en un temblor que a veces casi la hacía tambalearse. Ella intentaba disimular aquel impulso que desordenaba sus pasos, se esforzaba por contener la alteración y, cuando ya no podía más, se ocultaba desasosegada. Entonces, en algunas ocasiones, resarcía la apetencia con un gusto vergonzoso.


  El deseo tenía, sin embargo, la misma consistencia en ambos, y se deslizaba dentro de ellos como una serpiente que se iba enroscando para defenderlo, temerosos de que un ápice del mismo pudiera malgastarse. Eran tremendamente avariciosos con el patrimonio de ese impulso que se cobraba la radicalidad de su cuerpo y de su ánimo, como si el peso de la carne fuese el mayor tesoro de su imaginación.


  Eloy y Lidia se conocieron en la Cafetería Centenario, una tarde de invierno, cuando él tenía diecinueve años y ella dieciocho.


  Ambos vivían en Balboa y no muy lejos el uno del otro, aunque jamás se habían visto.


  En aquel momento, Eloy estaba en la barra de la cafetería y Lidia en una mesa, esperando a una amiga. Las miradas se cruzaron y el deseo irrumpió como un veneno instantáneo y un temblor que en la conmoción evitó cualquier disimulo, como si por primera vez el impulso no necesitara de ningún encubrimiento, y la apetencia se hiciese irresistible en la complicidad de verse.


  La serpiente enroscada comenzó a ceder, y en sus anillas hubo lo que más pudiera parecerse a la electricidad sibilante de un chasquido que abrasaba la piel, mientras Eloy y Lidia se seguían mirando.


  Fue en la misma Cafetería Centenario, en lo que había sido un reservado que se usaba de improvisado almacenillo, donde Eloy y Lidia, apenas diez minutos después de que él la requiriera sin apenas palabras, y ella sintiese el contagio de la fiebre seca, ambos con parecido temblor e igual alteración, saciaron por vez primera su deseo o, mejor, satisficieron lo que sus miradas reclamaban.


  Uno y otro supieron, antes de que la relación allí comenzada se afianzase hasta el límite de lo perdurable, en el tenaz noviazgo y en lo que sería un matrimonio contraído a perpetuidad, que el sostén de sus existencias se compaginaba con la codicia de su deseo, que no había otras razones para el amor que las requeridas por la necesidad de un apetito incandescente y un deleite inagotable.


  Los años discurrían sin que en los lugares más inesperados de Balboa, a veces en los más secretos pero también en los menos discretos, cuando acuciaba el deseo y el fuego alzaba una llama improvisada, la pareja hubiese colmado su ansia, expandiendo la lascivia, acrecentando sin el más mínimo miramiento lo que la lujuria recababa en sus vidas, que no era otra cosa que el propio sentido de las mismas.


  Unos cuerpos tirados donde alguien, si no fuese por el recato de las ramas que cubrían la cuneta de la carretera comarcal de Ozares o de Morabo, pudiese haberlos pisado, o en la consigna de la Estación de Aliste o en el cenador de Parral y los bajos de la Delenda.


  La esquina sombría, el ascensor averiado, los servicios o el mismo eremitorio de Santa Sina, los palcos de la platea del Teatro Somiedo y la última fila del Cine Armedo, donde la carne estaba arracimada en la sesión de noche como un grumo de supuraciones que alumbró temerosa la linterna de un acomodador, única ocasión en que fueron descubiertos, aunque no delatados.


  Los cuerpos que el deseo fustigaba con la mayor codicia, siempre alterados, jamás desfallecientes, poseídos por ese don de la ansiedad hambrienta, que estiraba la serpiente como una vara estremecida, para volverse a enroscar con el veneno ya inoculado y la saliva sucia que desgastaba las lenguas sobre la piel desnuda.


  Hubo cierto recelo en las familias de Eloy y Lidia.


  El amor, que era la previsión con que las familias contaban, un enamoramiento acaso radical y, en tal sentido, excesivo, se ajustaba mal con la extrema soledad de la pareja, su desinterés por el entorno, la lejanía de las amistades, una imagen de extrañeza y desapercibimiento que los hacía raros, antipáticos, como dos seres que a nadie ni nada necesitaban.


  Se casaron, se fueron de Balboa, no hubo otras noticias de ellos que las mínimas de un avatar familiar, ni siquiera volvieron para ninguna celebración, y diez años más tarde tampoco existía la referencia de un domicilio.


  Vivieron hasta una edad tardía, ajustado el sentimiento a la preeminencia del deseo o, para decirlo con mayor exactitud, sin que el afecto surgiera del apetito y el deleite, como si el espíritu nada pudiera añadir a la carne soliviantada, y en la mirada, que siempre supuró el tóxico de su placer, se equilibrase la felicidad, como el estado de ánimo complacido en la posesión de sus cuerpos.


  Eloy murió antes que Lidia.


  Ella se dio cuenta de la ausencia de él, de su verdadera desaparición, cuando comenzó a sentir que su recuerdo la turbaba y que el vacío de la lujuria incrementaba la desazón de haberlo conocido.


  6. Confesión


  


  El padre Autil sintió una punzada en el estómago cuando el hombre al que confesaba no pudo evitar un sollozo, tras las palabras que detallaban el peso de una culpa tan grande o el resultado de una bruma terrible en la conciencia.


  —Sé que su muerte es mía y no de quien la padeció, de quien sufrió el castigo que no merecía, un inocente condenado cuando el cobarde se calla… —dijo el hombre, con la voz dolida.


  La punzada se repitió en el momento de alzar la mano para darle la absolución, tras la concisa advertencia de que el perdón todavía debía ganarlo con la penitencia y el firme propósito del arrepentimiento.


  El hombre volvió a sollozar, ahora con el alivio que liberaría la compunción en las lágrimas, y el padre Autil tardó un rato en poder salir del confesionario, ya que no era capaz de moverse, estaba paralizado como si una espina hubiese atravesado su corazón.


  La punzada dejaba en el estómago el filo del cuchillo, la incisión de las úlceras sangrantes, un dolor comprimido que le haría caminar con el mismo temblor y sigilo con que la voz del hombre detallaba el peso de la culpa que lo abatía.


  La enfermedad del padre Autil acumulaba ese peso, y los efectos de la misma, cada día más evidentes en el sufrimiento con que la sobrellevaba, eran disimulados en su vida comunitaria sin demasiado esfuerzo, ya que su carácter recatado y la disposición de las reglas de la Orden a la que pertenecía, que dictaban la discreción y el silencio como virtudes monásticas, ayudaban a su soledad y secreto.


  Fue un dolor muy intenso en el hombro izquierdo, cuando confesaba a una mujer que apenas podía expresar la vergüenza de sus actos, reiterados y escabrosos en las particularidades de un adulterio, el que motivó una momentánea parálisis y, por un instante, la sensación de que perdía el conocimiento, como si la contracción incisiva y ardiente no tuviera otro límite posible que el desmayo.


  —Ni por mis hijos, padre, ni por lo más sagrado, por nada que pudiera sacarme de esta pasión y suplicio. Una vez y mil veces, con unos y con otros, amigos y desconocidos, cualquiera que me llame.


  La mujer aguardó inquieta la absolución, y el padre Autil apenas pudo pronunciar las palabras rituales, como un susurro de extremada penalidad. Se quedó inconsciente, perdida la cabeza cuando ella se fue, como si la turbación de aquellos insistentes y lujuriosos pecados le robara la mínima claridad y su voluntad se desvaneciera.


  Fue entonces cuando sintió que la enfermedad suponía algunas responsabilidades que debería atender, ya que le estaba conduciendo a un estado de abatimiento no sólo físico sino moral y, aunque acrecentó el disimulo de la misma en la convivencia comunitaria, ese sentimiento también alimentó su inquietud.


  Las noches del padre Autil incidían en el tormento de aquellas conciencias que tan costosamente imploraban el perdón. Lo hacían unas veces menos atribuladas de lo preciso y, en otras ocasiones, torpemente prevalecidas, como si el perdón fuese, en cualquier caso, un fruto merecido, por trabajoso que resultara obtenerlo.


  El desasosiego comprimía las décimas de una infección que no se expandía por el cuerpo, menos maltrecho de lo que la enfermedad pudiera recabar, sino por el espíritu, como si el alma del padre acumulara la fiebre de las culpas y las compunciones, el reiterativo proceso de la absolución y el pecado, ya que no había penitentes que no reincidieran.


  Fue la cabeza la que estuvo a punto de estallarle, en la confesión de un adolescente que se resistía a contar el deleite de una depravación que minaba la salud de su cuerpo, y el impío ataque de un cólico nefrítico, que casi lo derribó en el confesionario, durante la confesión de una anciana que hacía el repaso general de una existencia llena de miserias morales, egoísmos y aborrecimientos, con alguna imprecisa complacencia según avanzaba su penoso relato.


  —Porque los odio a todos, padre —decía la anciana, tan irritada como resuelta—, y, aunque al confesar no pueda hacer otra cosa que intentar olvidar el comportamiento que tuvieron, no me resigno a que no tengan el castigo que merecen.


  El padre Autil no logró pronunciar la absolución y, en ambos casos, los penitentes aguardaron indecisos, como si el esfuerzo de la confesión no hubiese merecido la pena, o la vergüenza de hacerla no obtuviera rendimiento, lo que en cualquier caso contribuiría a justificar la mala conciencia. La cabeza del padre se hinchaba con la percusión de los pecados, y en el límite que antecedía al estallido hubo el mismo vacío sonoro que precede a la explosión de la dinamita.


  Finalmente, la enfermedad del padre Autil fue reconocida en la Comunidad.


  Dos o tres veces no había comparecido en el Refectorio y en una ocasión estuvo desaparecido durante la noche. Lo habían encontrado a la mañana siguiente, desvanecido en el confesionario, con el lastre de las úlceras sangrantes y una lividez que presagiaba la galopante anemia.


  Sólo pido poder seguir administrando el sacramento de la penitencia, suplicó el padre Autil cuando el padre prior fue a consolarlo a la enfermería.


  Fue un infarto lo que acabó con su vida.


  Un matrimonio, que celebraba las bodas de plata, acudió a confesarse, dispuesta la pareja a comulgar en la misa de la conmemoración en compañía de sus hijos y familiares.


  El padre Autil los confesó uno tras otro, sobrecogido por el dolor que descoyuntaba su cuerpo, mientras las voces unificaban seguidas un mismo relato de abyecciones y engaños que iba a absolver compadeciendo lo que su propia conciencia le dictaba, pues él mismo fue quien bendijo la unión de aquellos cínicos pecadores veinticinco años atrás.


  El cuerpo descoyuntado parecía un despojo.


  Era la misma disposición destartalada de los cadáveres que se oprimen y retraen, retorcidos y enderezados, en el trance de su agonía.


  Daba la impresión de que el padre Autil había experimentado también la congoja de verse aprisionado en el confesionario, como si el habitáculo penitencial no le hubiese permitido un alivio final en la respiración, cuando todavía la resonancia de los últimos pecados martilleaba su corazón enfermo.


  7. Aura


  


  Las desavenencias con mi madre provenían en su mayor parte de las desavenencias con mi padre. Un mal entendimiento familiar que, además, lastró la propia relación de los tres hermanos, como si en la atmósfera viciada nadie pudiera liberarse de la contaminación.


  Nunca supe a ciencia cierta la razón de que Cosme, mi hermano mayor, dejara de hablarme, ni de la lejanía de Marita, que se había casado con un amigo de la infancia con quien ambos habíamos compartido muchas cosas y que al fin, a su lado, también mantenía esa distancia que hace ostensible lo que más puede parecerse a una enemistad.


  Mi padre vivía ajeno a sus hijos y mi madre lógicamente lo acompañaba, sin que en mi caso hubiese el más mínimo gesto de acercamiento, tampoco en el de Cosme, apenas Marita recibía alguna muestra de atención, más efusiva al parecer cuando nacieron sus hijos gemelos.


  Yo había borrado el recuerdo de mi padre con cierta destemplanza. El eco de alguna discusión solía corresponderse con la mirada de aborrecimiento que él administraba sin tregua.


  La vitalidad de mi padre se expresaba en la explosiva dureza de su carácter, también en la capacidad para el trabajo, la incansable dedicación que no admitía pausas laborales, y, probablemente, una inteligencia utilitaria que hacía de ese trabajo la mejor y más rentable inversión de sus negocios.


  Mi madre se expresaba en el silencio, pero no era una mujer abatida, aunque la discreción la sumía en la sombra de mi padre, quiero decir que en el reflejo de él se mantenía la soledad de ella, lo que pudiera atesorar como un secreto que guardaba sin que nadie pudiese ni siquiera advertirlo.


  En el recuerdo de mi madre, que nunca borré ni tampoco hice nada por alimentar, radicaba ese débito de su presencia, lo que ella pudiera sumar a la convivencia con mi padre, no sé si la entrega de un amor o la rutina de un acompañamiento, en cualquier caso un compromiso o una compartida devoción que pertenecería a la intimidad de la pareja y de la que ninguno tendría derecho a saber nada.


  Fue Marita la que me llamó para decirme que mi madre había muerto.


  De la enfermedad que se la llevó no tuve ningún conocimiento previo, el cáncer de estómago había resultado muy doloroso y las sucesivas operaciones y quimioterapias apenas habían contribuido a una destrucción más cruenta, pero mi padre no se resignaba a que la muerte cumpliera su sino, aquello de algo siempre queda por hacer era una especie de lema en su vida, como si el trabajo o la fortuna o la existencia tuvieran igual sentido.


  El entierro se celebró en el pueblo de nuestros abuelos, en cuyo cementerio el panteón familiar había perdido algunas placas de mármol y algunas letras y números de nombres y fechas funerarias.


  Regresamos a Doza al atardecer.


  Marita había previsto que todos durmiéramos en el piso de mis padres, antes de que cada cual se fuera al día siguiente.


  Mi padre mantenía la insegura postración que lo fue reduciendo tras volver del cementerio. Era sin duda el anticipo de lo que serían sus seis años posteriores, una pérdida absoluta de la confianza en sí mismo, la falta de resignación ante la condición de viudo, y el incremento del desprecio a sus descendientes.


  Cosme ni siquiera me dirigió la palabra, apenas su mujer, Malva, estrechó mi mano y rozó con torpeza mi mejilla con sus labios.


  Marita y Braulio hicieron un esfuerzo de cordialidad que yo no logré corresponder como hubiese querido. Estaba desconcertado, todo me parecía ajeno, la misma noticia de la muerte de mi madre no restituía nada, tampoco concitaba la rotura de lo que pudieran ser ineludibles afectos, amargas emociones.


  El desconcierto me embargaba hasta dificultar las palabras, y lo que más deseaba era irme lo antes posible, por eso la idea de que todos nos quedáramos a dormir en el piso de mis padres me molestó sobremanera, aunque no fui capaz de rechazarla.


  Los esfuerzos de Marita y Braulio sirvieron de poco en aquellas horas de una noche que alargaba el desánimo, como si nuestro desaliento y turbación llenasen la atmósfera doméstica de un humo que podía intoxicarnos.


  Las palabras eran tan escuetas como innecesarias, o el sinsentido de las mismas resultaba igual que el eco de su extrañeza, pues nadie tenía nada que decir, nada que comunicar, más allá de la obsequiosa pretensión de mi hermana, que una y otra vez se acercaba a mi padre, con intención de cogerle las manos y, sin llegar a atreverse, presentía el rechazo.


  Dormí en la habitación de mis padres, en la cama donde mi madre había muerto y padecido el último tramo de la enfermedad.


  Marita, de un modo tan oficioso como discreto, nos había repartido, valorando la idea de que, al menos en esa noche, mi padre durmiera en otra habitación, como si el necesario descanso precisara de esa alternativa a la inminencia del sufrimiento y el desenlace, y mi padre accedió sin rechistar, guiado por ella o reconducidos sus pasos sin orientación en el extravío del pasillo.


  Tardé un rato en acostarme.


  No me resistí a abrir el armario, a mirar la ropa de mi madre y sentir el aroma del perfume que la identificaba, pero no hice ningún intento de tocar aquellas prendas, ni siquiera se me ocurrió pensar en el cuerpo menudo que las había habitado, lo que esos volúmenes tan aniñados podían reclamar o sugerir, la ligereza juvenil que ella mantuvo como otro atributo de su belleza, una brisa en la delgadez y en la elegancia de sus movimientos.


  Estaba cansado y quería madrugar, volver a Madrid en el primer tren, a ser posible sin engorrosas o inútiles despedidas.


  Me dormí, pero no tardé en volver a abrir los ojos.


  Las siguientes horas, hasta que las primeras luces de Doza rozaron la ventana, con el mismo parpadeo ceniciento con que hubieran intranquilizado a mi madre enferma, estuve sumido en una incierta duermevela, como si la imaginación y el sueño concentraran un sentimiento donde la memoria se diluía entre intangibles percepciones.


  Un sentimiento que poco a poco deslizó la emoción de una maravillosa placidez, la sensación de un reposo en el que el espíritu doblegaba al cuerpo y el fulgor envolvía la quietud de los pensamientos y de los recuerdos.


  Entre las sábanas, que también podían retener la huella de la fragancia de mi madre, sentí la salvaguarda de un sudario consolador, no el paño de la muerte sino el lino que vivificaba la ilusión de la vida entre sus manos, que bordaban ensimismadas cuando yo era un niño sentado a su lado.


  El aura de su cuerpo era lo que el entrevelado sueño rescataba como un pronunciamiento de felicidad o un camino de plenitud, en lo que resultaba su herencia, lo que yo recibía esa noche y jamás habría de olvidar.


  El aura de su cuerpo era el halo de su alma, también el vacío que aquellas prendas colgadas en el armario atestiguaban, lo que en su existencia pudo haber de oquedad y desengaño.


  Madrugué y, según mis previsiones, nadie se había levantado todavía. Evitaba las engorrosas o inútiles despedidas.


  El expreso de Doza circulaba un buen trecho al pie del río Nega.


  La corriente de sus aguas restallaba en la luz de un bordado que reconducía mis ojos a la destreza de las manos con que mi madre alguna vez me había acariciado.


  8. Buda


  


  El último huésped de la Pensión Buda, en el Barrio de Odesa de la ciudad de Armenta, se llamaba Emerio y era un jubilado de la Compañía Harinera.


  Sobrevivió los quince días que antecedieron al cierre de la Pensión, agotando el plazo que los hijos de la dueña fallecida le concedieron en atención a sus treinta años de hospedaje, sin resolver la encomienda de encontrar un nuevo acomodo, como si a la falta de resignación por el cierre de Buda se añadiera la absoluta falta de voluntad para remediar su situación.


  Era difícil para Emerio romper la rutina de una vida reglamentada, hacerse a la idea de que esa vida necesitaba cambiar el cobijo y el amparo de su escena, como si hacerlo alimentara el presentimiento de un destino roto, el riesgo y la desnudez de lo desconocido.


  Esos quince días en la Pensión nutrieron una suerte de desamparo en el que la condición de viudo de Emerio y su situación de jubilado, ambas coincidentes desde muchos años atrás, incidieron en una pertinaz postración.


  Emerio apenas salió de la habitación para las colaciones, que en esos días se fueron restringiendo en el comedor, según se había avisado a los últimos huéspedes fijos que habían abonado la manutención hasta el cierre, y apenas abandonó la cama, forzando sin tino el sueño que lo mantuviera entre las sábanas, como si la intención del durmiente contuviese una huida mental o una disolución que anegara el ánimo.


  La Pensión Buda estaba en el número trece de la Calle Hemisferio del Barrio de Odesa, en el tercer piso.


  La habitación de Emerio, en la que los años de ocupación no se compaginaban con ningún apreciable patrimonio, muy en consonancia con la frugalidad de su vida, ajena a cualquier interés de coleccionismo o consumo, daba al patio trasero del edificio. Sus propiedades, algunos libros y el vestuario, podrían llenar, sin rebosarla, la misma maleta con que llegó treinta años atrás, ya viudo y jubilado.


  La ventana de la habitación colaba una luz baldía, siempre la misma, como si en el amplio patio se mantuviera igual fosforescencia en todas las estaciones, o los ojos de Emerio se hubiesen acostumbrado a licuar la misma tonalidad. Nunca cerraba la persiana y se había acostumbrado desde el primer día a la resonancia de un eco urbano que en el patio reproducía el acompañamiento de un murmullo o una confidencia.


  Lo que más le gustaba a Emerio, tras sus largos paseos hasta los límites de Odesa y, en raras ocasiones, hasta las orillas del río, era quitarse la chaqueta y tenderse en la cama sobre la colcha reluciente, con los zapatos rebasando el fondo, las manos recogidas en el pecho y la cabeza ligeramente ladeada.


  El placer del cansancio tenía la misma delgadez de sus piernas estiradas, y entre la cintura y el cuello se producía un sosiego que aplacaba la respiración, como si el aliento deslizara una suavidad reconfortante.


  La cabeza ladeada, siempre en la misma disposición y sin que necesitase cerrar los ojos, auspiciaba el ensimismamiento, un trance de reconcentrada ilusión que Emerio apuraba como si fuese posible robar al tiempo lo que la conciencia desperdiciaba, como si en la quietud extrema que relajaba sus músculos y su mente la vida suspendiera el fluido de la tensión, el esfuerzo de la necesidad, y todo se detuviese, hasta la luz que en esos momentos atemperaba la fosforescencia.


  Cuando el último día llamaron a la puerta para avisarle de que tenía que irse, todavía no había hecho el equipaje. Los otros huéspedes fijos ya se habían marchado, y casi toda la Pensión estaba desmantelada.


  Hizo la maleta sin ningún cuidado, incluso dejó en la mesilla algunos libros. El pasillo de Buda era largo y el vacío lo expandía como un sendero borrado en el desierto.


  Emerio lo cruzó sin que ningún pensamiento acomodara los pasos a las salidas y los regresos que pudieran suscitar el recuerdo de su costumbre, como si en la huella de las baldosas no quedara otro reclamo que el de su impunidad en la existencia de cuantos las hubiesen pisado.


  La puerta estaba abierta y en el rellano, hacia el descenso de las escaleras, se detuvo un instante para ajustar el abrigo y arreglar el cuello. Los peldaños tampoco marcaban otra rutina que la de su deterioro, ni siquiera la que sugiriese el desvalimiento de los que se hubieran ido o la ilusión de los que llegaran.


  Habían sido quince días nada gratos.


  El tiempo de Buda justificaba un acomodo que jamás hubiese sentido necesidad de variar. La voluntad para encontrar un nuevo alojamiento resultaba tan esforzada y costosa para Emerio como la que le hubiese supuesto cambiar de existencia. El destino roto suscitaba el presentimiento del riesgo y la desnudez de lo desconocido.


  Asomó a la Calle Hemisferio.


  Caminó por la acera, y lo hizo tan desamparado e indeciso como lo hubiera hecho treinta años antes de lo previsto.


  9. Equipaje


  


  Lo que me sucedió con Lena se parecía demasiado a lo que me pasó con Marga y con Vela, pero en aquellos incipientes años juveniles, tras la conturbada adolescencia llena de soledad y granos, el ímpetu y la ilusión no me permitían reparar en tales asuntos, a no ser que los resultados abonaran las contrariedades y lo que parecía una alentadora expectativa se trocase en seguida en todo lo contrario.


  Lena no acudió una tarde a nuestra cita.


  Llevábamos saliendo unas semanas y parecía que la mutua atracción podía fraguar en un rendimiento sentimental discreto. No me costó mucho trabajo irme del Café Oporto sin otra resolución que la de regresar a casa por el camino de siempre. A Lena volví a verla semanas más tarde y ninguno de los dos hizo el mínimo esfuerzo por decirse algo.


  En realidad, en ese tiempo había comenzado a salir con Marga. Era una chica que me gustaba mucho, la conocía de otras ocasiones y encuentros con amigos comunes. Había cierta disparidad en nuestros gustos y aficiones pero no era difícil prever un derrotero sentimental provechoso, nos íbamos ilusionando con esa destreza con la que se cede y se gana sin demasiado esfuerzo.


  Me llamó un día por teléfono para decirme que se iba al siguiente de vacaciones, noticia que en ningún momento me había anticipado y eso que habíamos estado en el cine la tarde anterior, y no hice otra cosa que encogerme de hombros y mirar el teléfono como si fuera un extraño objeto que alguien hubiera olvidado en mi mano. No tenía idea de si se trataba de un mes de ausencia o de desaparición, pero ese mismo día llamó también por teléfono una amiga de mi hermana y, como mi hermana no estaba en casa, me lie a hablar con ella con más confianza y desparpajo del debido. Tenía indicios, que mi hermana no confirmaba, de que le caía bien a Vela, y el comienzo de nuestras salidas, haciéndome un día el encontradizo y otro demostrando sin disimulo la intención, tuvo resultados sentimentales positivos e inmediatos.


  De suyo, para finales del verano las salidas eran demasiado reincidentes y comprometidas. Entonces comencé a hacerme el remolón, como jugando entre el interés y el desinterés, y de modo no menos parecido Vela empezó a retirarse, casi podría decir que se dio a la fuga.


  Mi hermana observó inmutable lo que podía parecerle mi desánimo, que no era otra cosa que mi desconcierto, aunque yo empecé a pensar que el verano no había estado del todo perdido y que tenía muy abandonada mi colección filatélica, una afición que en ningún momento interesó en absoluto a mis acompañantes.


  Cuando Camino y Maca obtuvieron igual salvoconducto, no muchos años después, comencé a tomar conciencia de lo que me venía sucediendo con las mujeres, y empecé a preocuparme.


  El salvoconducto de una y otra fue muy parecido, y en consonancia con los antecedentes, de nuevo reiterados en sucesivas ocasiones, ya muy lejos de la conturbada adolescencia y la incipiente e impetuosa juventud.


  Camino desapareció de la noche a la mañana, sin más presunción que la del aburrimiento, y Maca fue estratégicamente sincera al ir distanciando las citas como el cazador que retira los cepos mientras se le quitan las ganas de volver al monte.


  Siempre he sido un hombre solitario y, cuando supe que en mis derroteros amorosos las circunstancias repetían un precario destino que ponía de relieve un no menos preocupante sinsentido, como el que desgobierna la vida hasta dejarte despojado de todo lo que merece la pena, eché en falta al amigo animoso y consolador.


  La desdicha de mis pérdidas sentimentales va ahondando la pena de una soledad que se hace irremediable, y ahora que me he convertido en un hombre maduro las revelaciones del amor son más improbables y, sobre todo, más taimadas y quisquillosas, como si cualquier expectativa estuviese recargada de aprensión y contrariedad.


  El matrimonio no era la solución.


  Lo supe antes de casarme con Elodia. Lo comprobé cuando, después de nuestro divorcio, contraje nuevas nupcias con Guillermina Acedo.


  Un tercer divorcio es el mejor aviso de que no voy a ninguna parte. El tren que me lleva parece necesitado de pasar veloz por las estaciones, y mientras miro por la ventanilla me invaden los pensamientos que suelen atormentar a los viajeros que no tienen equipaje.


  10. Alumnos


  


  La promoción de mil novecientos cincuenta y dos del Colegio de Santamila celebraba sus Bodas de Oro en los salones del Hotel Mediavilla.


  Era un sábado de febrero, y el hecho de que yo hubiera viajado a Borela para asistir a la celebración se cuenta entre las decisiones más inconscientes que he tomado en mi vida, pero el contumaz y lejano compañero organizador me había requerido y perseguido sin tregua.


  El programa de la jornada no podía ser menos estimulante: concentración y misa en el Colegio, visita a las principales dependencias, ya que era un nuevo edificio, no el viejo caserón donde los internos habíamos recriado catarros y sabañones tantos años atrás; aperitivo ofrecido por la Comunidad del Colegio, aquellos Padres Tolontinos de mano larga y ciencia corta, y almuerzo en el Mediavilla.


  Se trataba de un reencuentro para el reconocimiento, el recuerdo y la convivencia, un festejo tras la dispersión de cincuenta años, y en el listado de los antiguos compañeros y alumnos de aquella lejana promoción, cerca de sesenta nombres que yo no logré situar con la mínima precisión en ningún caso, había doce bajas, la referencia de fallecido al pie de los nombres y apellidos, un espacio en blanco en las casillas de dirección, población y teléfono.


  Hice un mayor esfuerzo en identificar a los muertos pero, de igual manera, su vacío se amoldaba al de los vivos, ningún rostro surgía junto al del nombre ni desde el más allá ni desde el más acá.


  Fui a Borela en tren, advirtiendo en casa de que la ocasión del viaje se relacionaba con un asunto del Despacho, y evitar que Labra pudiera sospechar la verdadera razón del mismo o el incordio de su compañía, ya que en la citación se preveía, y alentaba, que los viejos compañeros acudiéramos con nuestras esposas. A ella no iba a atraerle el asunto, pero el riesgo de que, aun así, decidiera venir conmigo me resultaba lo menos grato de todo: sus afilados comentarios podían durar meses, y mi pasado en Borela, como el suyo en Armenta, pertenecían al secreto de un sumario convenido de mutuo acuerdo.


  Evité la previa concentración en el Colegio y llegué tarde a la misa.


  Debo reconocer que el paseo por Borela, en la media mañana de un sábado deslucido por el viento, se pareció a un merodeo donde todavía las dudas retraían la decisión de llegar a tiempo o ni siquiera acudir.


  Las calles de Borela secuestraban de modo desabrido lo que de ellas retenía mi memoria, como si el tiempo las salpicara de la hosquedad de algunos de aquellos paseos, en los que los internos del Santamila íbamos tan avergonzados y temerosos como los reos que arrastraban las cadenas mientras la gente se apartaba para darnos paso.


  Menos mal que el viejo caserón ya no existía.


  La proa fantasmal en la torre de sucios ladrillos, que había sido el emblema del Colegio desde su fundación, se deslizaba en alguno de mis reincidentes sueños como la de un barco que seguía naufragando en un mar de desdicha y abatimiento.


  Me ahogaba en su interior, prisionero entre las sábanas que ataban de igual modo a los internos que yacían en el dormitorio, mientras se escuchaban el ruido de las tripas y algún llanto tan recatado como vergonzoso.


  Supongo que fui el más remiso en el difícil reconocimiento de los viejos compañeros.


  Había cierto nerviosismo y una palpable combinación de reserva y entusiasmo. Los nombres resbalaban hacia los apodos, sin que el afecto certificara los descubrimientos, como si la vieja cordialidad se hubiese enfriado sin remedio o al aventurar un recuerdo existiera tanta indecisión como confusión.


  Poco a poco me di cuenta de que algunos de los que acudíamos solos quedábamos más descolgados.


  El organizador se había aliado con los dos únicos frailes supervivientes y recabado la ayuda de los más entusiastas, muy entregados a la causa con sus no menos entusiasmadas esposas, e incitaban y animaban a los demás.


  Fue de ese modo como contacté con Valderas y Bodes, que acudían con paralelo desánimo al mío y, en el caso de Bodes, no sin cierto incordio, que fue más evidente cuando los padres Rabanal y Llodio nos saludaron y Bodes hizo un gesto extraño con la mano, como si tratara de esquivar una amenaza, que dejó especialmente desconcertado al padre Llodio.


  La edad desfiguraba la memoria, como no podía ser menos. La edad sostenía la deformación de nuestro aspecto. El tiempo es más impío de lo que pensamos, y en el recuento que pude ir haciendo, escuchando a Valderas y a Bodes, ya a mi lado durante todo el festejo, no pude constatar otra cosa que la irremediable metamorfosis física, aunque la detenida observación en algunos casos también me dio pistas sobre el pasado de los más famosos, aquellos que cincuenta años atrás tenían la reputación de su arrogancia.


  Un brillo en la mirada, una sonrisa que perfilaba el desprecio, el gesto ambiguo de la petulancia o el cinismo, la indulgencia en el saludo que insinuaba el reconocimiento al pie de la broma que pudiera surgir…


  Tanto Bodes como Valderas detectaron con el mismo aplomo a Corsino y a Beruelo, ambos con reputaciones muy distintas y un acorde grado de chulería. Los kilos de más contrastaban con el orgullo deportivo de Corsino, que capitaneaba el equipo de balonmano, finalista en todas las competiciones escolares, y la calvicie de Beruelo desnudaba el rostro de un galán redomado que no dejaba quieta la mano sobre su cabellera negra y ondulada.


  El aborrecimiento que se profesaban iba más allá de la envidia o la emulación, tenía ese componente radical que parece el extremo de un secreto inconfesable o el poso de una afrenta que nadie imagina.


  Fue Valderas quien me dijo, cuando íbamos a sentarnos en el salón del banquete, que Corsino y Beruelo no se habían saludado, que en todo momento habían rehuido hacerlo.


  Y fue Bodes quien indicó, dando al incordio de sus comentarios la misma entonación malévola con que se refería a los padres Rabanal y Llodio, que tenían más larga la correa que la mano pero igual de eficaz al atizarnos, que las mujeres de ambos se miraban recelosas, como buscando el gesto que corroborara la suspicacia o el soterrado desprecio.


  De lo único que me había percatado era del parecido que tenían, esa rara coincidencia que podía alterarlas y que se relacionaba también con el vestido que habían elegido, un modelo de corte semejante y de igual color.


  Fue una comida tediosa.


  El menú tenía las características habituales de las bodas, y en el ruido del salón había un eco monocorde que, sin remedio, me trajo el del comedor de los internos en el viejo caserón, donde la loza repercutía con el chapoteo de la sopa y las cucharas.


  Los comensales podían haber agotado la materia de la conversación, los recuerdos y las anécdotas no daban más de sí, y en la excesiva sucesión de platos cundía cierto desánimo, como si la longitud del banquete causara desaliento y hubiese un deseo común de que acabase lo antes posible.


  Presentía que al final de todo habría algunas palabras. El contumaz organizador no iba a librarnos de ellas, y también solicitaría la intervención de cualquier espontáneo.


  Bodes y Valderas seguían agriando las observaciones, en el caso del primero más reiterativas según bebía y despreciaba los alimentos.


  Rememoraba la velocidad de las bofetadas del padre Llodio, el vértigo de las correas penitenciales que cuando los Tolontinos perdían la razón, lo que era bastante frecuente, se convertían en armas temibles.


  No había dejado en ningún momento de alzar la mano derecha, emulando el gesto amenazador y, a los postres, hasta se había puesto de pie con alguna dificultad, llamando la atención de los compañeros de las mesas cercanas, que en algún caso le habían secundado. Quería mostrar a la concurrencia la cicatriz que arañaba la calva de su nuca, y que según atestiguaba con la lengua empastada era debida a un puntillazo del padre Rabanal.


  Cuando el micrófono transmitió el primer aviso solicitando la atención de los presentes, me levanté y fui cruzando con disimulo entre las mesas camino de los servicios.


  Para entonces la mano amenazadora de Bodes era un reclamo insistente, como si estuviese decidido a intervenir, y entre las interferencias de la megafonía y la incapacidad del organizador crecía el desorden, de modo que el salón comenzaba a convertirse en un hervidero nada apacible.


  La voz de Bodes encontraba algunas correspondencias destempladas, el eco de los silbidos y abucheos en alguna incipiente reyerta cuando en el patio del viejo caserón las confrontaciones parecían el mejor bálsamo para el aburrimiento.


  Caminaba por el pasillo hacia los servicios. La megafonía seguía rayando aquel alboroto, como si excitara el ánimo de los presentes, y lo último que pude oír fue la voz imperativa del padre Rabanal solicitando un poco de paciencia y compostura.


  Hubo un momento en que dudé si seguir pasillo adelante. No muy lejos podía alcanzar el vestíbulo del Mediavilla, irme tranquilamente sin que se tratara de una huida, apenas de la paralela decisión con que me hubiese alejado de un pasado al que no debía haber vuelto porque nada me atraía de él o en nada me concernía.


  El pasado de aquellos años derruidos con el viejo caserón sin que quedara huella de los supervivientes, o apenas en la estela de una fotografía, correspondiente al curso de mil novecientos cincuenta y dos, los ojos acribillados de unos rostros que no pertenecían a nadie…


  Fue entonces cuando me detuvieron unos gritos destemplados, al pie de los servicios, y en seguida salieron, encaradas y furiosas, dos mujeres que estaban a punto de llegar a las manos, sin que me fuera posible reaccionar para evitarlo.


  Los sucesivos empujones me hicieron pensar que habían bebido más de la cuenta. Las bofetadas exorbitaron mi ánimo con la misma cobardía con que veía pegarse a los compañeros en el patio, sin que nunca hubiese sido capaz de intentar separarlos.


  Los insultos podían parecerse demasiado y el aborrecimiento que mostraban ponía en evidencia al pusilánime que disimulaba su vergüenza. Era la ración que me correspondía de aquellos tiempos, un temblor medroso, un encogimiento apocado.


  Se trataba de las esposas de Corsino y Beruelo.


  La crispación las hacía todavía más parecidas, como si los modelos de corte semejante e igual color que vestían ayudaran a la confusión de los cuerpos y los rostros amoratados.


  Repitieron los mismos insultos. Reiteraron iguales amenazas.


  No me atreví a volverme para verlas caminar hacia el salón.


  Lo que me quedaba hasta el vestíbulo del Mediavilla era el último tramo de un corredor del patio donde solía esconderme.


  11. Dolores


  


  Los padres de Perto comenzaron a preocuparse no por la reincidencia del dolor de cabeza que aquejaba al niño, cuya intensidad lo hacía acostarse, bajar las persianas de la habitación, mantener la oscuridad como el único bálsamo hasta que lograra dormirse, sino porque el dolor se producía todos los lunes a media tarde.


  La madre, más sensible y vigilante, fue la primera en comprobar que el dolor sobrevenía de ese modo y exactamente a las cinco y veintitrés minutos, cuando Perto, sin previo aviso, estuviera jugando o haciendo cualquier cosa, se llevaba la mano derecha a la cabeza y cerraba el ojo izquierdo como si una aguja se clavase en el fondo del mismo.


  La aguja del minutero, dijo un día no sin sorna su hermano Fabián, y la madre, que ya estaba amedrentada por aquella coincidencia horaria, como si el dolor surgiera en la contaminación del tiempo, no pudo sujetar los nervios y estalló en sollozos.


  Perto creció sin que nada en su vida alterara sus dedicaciones, estudios y trabajos, aunque tampoco se paliaran las consiguientes dolencias, que fueron haciendo de él un minucioso coleccionista, muy reconocido en la esfera familiar, donde sobre todo entre los hermanos nunca faltó la valoración irónica, y más discretamente entre las amistades y en el medio laboral.


  Su madre había fallecido de una angina de pecho y su padre envejeció como un viudo autista que, en la lejanía de su silencio, observaba a Perto con el temor de quien recibe la visita de un infeccioso.


  Las dolencias del hijo alimentaban la pena ensimismada de un padre que no podría olvidar la ansiedad con que su esposa aguardaba los lunes a lo largo de la semana y miraba temblorosa la muñeca que sostenía el reloj.


  Al dolor de cabeza de los lunes le sucedió, en plena adolescencia, un dolor de barriga que lo doblaba. El camino de regreso del Colegio se demoraba hasta el anochecer y, a veces con el concurso de algún amigo samaritano, llegaba a casa sin respiración.


  La barriga le dolía preferentemente los jueves pero sin horario fijo, también sin determinación estacional, lo que venía a indicar que no se trataba de que cogiese frío. Un jueves de agosto, por ejemplo, sufrió el dolor más intenso. La barriga lo partió al medio, dijo consternado su hermano Elfo, y sudaba la gota gorda por el calor que hacía.


  Luego, todavía en la adolescencia retardada, fue una hernia inguinal la que lo trajo a mal traer. La hernia solía salírsele los sábados, en las competiciones deportivas a las que asistía de espectador, nunca de participante, ya que el único juego que practicaba era el ajedrez. Fue precisamente un sábado, en una final de balonmano que tuvieron que suspender, cuando la hernia se le estranguló.


  Esa circunstancia dio especial relieve a la condición dolorida de Perto, y la conmiseración que cundió entre las amistades incrementó la comprensión y el aprecio de algunas de las chicas más cercanas, entre ellas Sira Mercal, con la que mantuvo un larguísimo noviazgo, y que lo acompañó en las operaciones de menisco y apendicitis, unos meses después de la hernia.


  El amor de Sira fue demasiado quirúrgico, dijo Fabián cuando el noviazgo se rompió. Perto sobrellevaba por entonces una dolencia renal que le había transformado el carácter y lo había convertido en un joven arisco y maledicente. Los cólicos no tenían entonces aviso previo y, en cualquier día de la semana y a la hora más intempestiva, se removían las arenas o entrechocaban las piedras del riñón como si la marea las arrastrara.


  Siempre tuvo Perto la premonición de que sus dolencias iban a confluir sin remedio en el terreno corporal donde mayor fragilidad sospechaba: la región lumbar, los lomos y caderas que conformaban una geografía tan desolada como abatida.


  Es una región inhóspita, decía algunas veces llevándose la mano a ella, en la que todo el cuerpo se sostiene, como un desierto a donde llegan los vientos de arriba y se van por las patas una vez esquilmada.


  La lumbalgia atacaba inmisericorde los meses impares. Perto había madurado con ella. Era un padre de familia entregado a la causa, con tres hijos agobiados por el merodeo de un progenitor condolido, que en el camino del pasillo y la galería sujetaba los pinchazos con alaridos atenuados, mientras su esposa alzaba las agujas de tejer como si esgrimiera las lanzas de un mal deseo.


  También Perto se convirtió en un viudo autista, aunque sólo se acordaba de su padre en las contrariedades del estreñimiento, cuando el vientre compacta la piedra de la digestión mal elaborada y en el intestino hay una desgana que se parece a la del ánimo caído.


  Vivía solo, en su piso.


  Lo visitaban los hijos y los nietos los fines de semana. Desde que había incrementado su ensimismamiento había ganado mayor respeto para su silencio, y hasta los niños se acomodaban a la atención que el abuelo necesitaba, como si el juego que más les gustase fuese el de ser sus enfermeros.


  Dinos lo que te duele, le requerían cariñosos.


  Perto movía la cabeza, llevaba la mano derecha al ojo izquierdo, lo cerraba y asentía pesaroso.


  El dolor de cabeza era una nostalgia que llenaba el vacío, y nada quedaba en el viudo que pudiera recordar con mayor plenitud que las tardes de los lunes de su infancia y el bálsamo de la oscuridad que procuraban las persianas cerradas de su habitación.


  12. Cumpleaños


  


  No era Orencio Semal un hombre atribulado, aunque tampoco fuese un ser feliz.


  La vida la medía por la distancia de la desgracia, de manera parecida a como se administra el bienestar en proporción a la salud.


  Cuando algo malo sucedía en su entorno familiar o laboral sentía un malestar moral que se proporcionaba con el malestar físico de la enfermedad cuando ésta sobrevenía.


  El destino no era otra cosa que el vericueto por donde uno logra salvaguardar lo que se es y se tiene, entendiendo que el mundo está lleno de amenazas y que lo que se preserva cada día es el mejor aval para no perderlo al siguiente.


  Todo tenía este orden razonable en el pensamiento de Orencio, sin especiales complicaciones que lo contradijeran o pusieran en cuestión, hasta que cumplió los cincuenta años.


  Eso sucedió un catorce de abril de mil novecientos noventa y seis, en plena estabilidad en el trabajo y la familia, cuando meses antes había ascendido a una Jefatura de Servicio, su mujer suspiraba satisfecha cuando paseaban por Meza como dos novios, que era lo que más le gustaba constatar, y sus dos hijos habían obtenido sendas oposiciones y orientaban ilusionados el porvenir, con proyectos matrimoniales cercanos en ambos casos.


  Orencio Semal venía por la Calle Pineda de la ciudad de Meza ese día de abril.


  El reloj de la torre de los Consiliares dio alguna campanada escueta y de pronto un eco desolado percutió en su ánimo; la resonancia de un vacío que abría el abismo de su interior como si una gota estallara en el remanso del tiempo que acumulaban los cincuenta años de su edad.


  Una gota de violencia y temor en el pozo más hondo de los sentimientos, algo así como el eco de la nada o el estremecimiento de un resto de oscuridad que apenas podría tener algún parentesco con los desperdicios de un sueño que lo hubiera conturbado hasta el despertar.


  No era Orencio un hombre religioso y, sin embargo, apenas se repuso de la conmoción, cayó en la cuenta de que lo que acababa de sucederle no era otra cosa que un temblor del alma, y sin pensarlo dos veces entró en la iglesia de los Consiliares, la de Nuestra Señora del Desasosiego, buscó un confesionario y, con más determinación que incertidumbre, se confesó, esgrimiendo el tenor de unos pecados que fluían como la retahíla de una colección largo tiempo reunida.


  La celebración del medio siglo no fue la mejor para Orencio Semal.


  En la comida familiar, en los brindis, en las lágrimas felices de su esposa, tampoco entre los amigos que festejaban el cumpleaños con alborozo, encontró otra cosa que la futilidad y el decaimiento, aunque supo disimular las zozobras y alzar la copa tantas veces como fue preciso, y hasta acompañar las lágrimas de la esposa sin ningún rubor.


  El alma no volvió a temblarle a Orencio en mucho tiempo, pero su vida había cambiado.


  El cincuentón aceptaba una tristeza que matizaba el decurso de sus jornadas con un color morado y los alicientes se restringían igual que la lluvia que dejaba de caer o que las aguas del río Margo, desfallecidas en el remanso, perdían cualquier expectativa fluvial.


  Nadie iba a percatarse, sin embargo, de ese cambio o de esa transformación, ya que los hábitos de Orencio no se modificaban y su comportamiento se mantenía inalterado, con el esfuerzo además de que nada emergiera al exterior desde su interior afligido, ni siquiera en la intimidad conyugal.


  En los silencios familiares que suelen irradiar las rutinas domésticas se acomodaban los sentimientos compartidos que apenas necesitaban comentarse, y el ensimismamiento de Orencio revelaba de cuando en cuando el poso melancólico de una disipación.


  Comenzó a volver de forma imprevista a la iglesia de Nuestra Señora del Desasosiego, y de nuevo confesó sin ninguna intención de arrepentimiento y culpa, sin nada que pretendiera el rédito del sacramento, como si la confesión fuese un acto compulsivo en el que, además, los pecados del penitente se improvisaban y repetían.


  Encontraba cierto apaciguamiento en aquella decisión. La retahíla de los pecados se correspondía con un vaciado en el que resbalaban recuerdos y ensoñaciones, y hasta llegaba a embargarle el sentimiento de una propiedad misteriosa, como si las acciones punibles contuvieran el riesgo de los delitos verdaderos, no sólo espirituales y dignos del perdón, también penales y necesitados de castigo.


  En algunas ocasiones, la confesión desataba hasta el exceso la inventiva de Orencio. Sentía en las rodillas el temblor convulso de su voz y, cuando se percataba de la exageración, se desprendía del confesor sin previo aviso, evitando la absolución y huyendo como alma en pena.


  Un día, apenas dos meses después del cumpleaños, Orencio salió de casa a la hora acostumbrada y, en vez de encaminarse a la oficina, tomó la carretera que une Meza con Cemonal y la siguió con el paso distendido de quien parece tener bien acomodada la voluntad y la dirección.


  Llegó al pie del bosque, donde la carretera tuerce hacia los altos, y se internó bajo los árboles. Allí pasó la jornada, entre la brisa y el siseo de las hojas, embargado en el rumor vegetal que borraba su conciencia con el alivio de una mansedumbre en la que las emociones se acomodaban a la respiración, y los sentimientos se vaciaban sin que en la memoria subsistiera otra cosa que un sopor lejano.


  Hizo el mismo camino en otras ocasiones.


  El bosque suscitaba la complacencia de una posesión benigna o el descubrimiento de una pureza mental que se acompasaba al extravío de los pasos errabundos, al consuelo con que los árboles acogían su persistente desorientación, como si en la espesura donde iba a perderse pudiera hallar el mejor amparo.


  Tuvo algunas dificultades en la oficina, pero las fue sorteando.


  Su esposa no advertía nada raro en su comportamiento, tampoco llegó a extrañarle el desvelo de Orencio en las noches en que ella se despertaba y él estaba sentado al borde de la cama, posadas las manos en las rodillas y la cabeza hundida. También el sueño la contrariaba a ella con frecuencia sin que supusiera otra cosa que la molestia por encima de cualquier preocupación.


  Había dejado de confesarse.


  La ocurrencia de hacerlo incrementó su desánimo, y la inventiva de los pecados ya no tenía otro aliciente que el de un juego que en nada contribuía a satisfacer su imaginación o sosiego.


  El tiempo lo devolvió a la rutina. El alma había dejado de temblarle, el camino del bosque se hizo aburrido.


  Un año después de haber cumplido los cincuenta, Orencio Semal era de nuevo uno de los habitantes menos atribulados de Meza, aunque la felicidad tampoco se contase entre los atributos de su existencia.


  No subsistía ninguna alteración en la huella de aquella edad que había cumplido. Lo que el pasado pudiera volcar en el futuro en nada se distinguía, como si la línea de continuidad discurriera hacia el horizonte con la naturalidad de los paisajes que siempre la acompañan.


  Falleció su esposa. Tuvo tres nietos. Se jubiló con setenta años. La vejez lo fue recogiendo como el remanso del río Margo, y en los años finales, cuando se había convertido en un anciano apacible y taciturno, comenzó a sentir con insistencia un temblor mental y el murmullo de una brisa entre los árboles que mecían su sueño.


  13. Cena


  


  El matrimonio Corada cenó en el Restaurante Báltico de la ciudad de Armenta un lunes cualquiera, contraviniendo el hábito de hacerlo algunos fines de semana, no muchos a lo largo del año, en otros restaurantes menos lujosos.


  La improvisada cena fue una ocurrencia de Benicio, que llamó a Teresa a media tarde desde su despacho, y se lo propuso como un plan espontáneo que no admitía réplica.


  Benicio no tenía demasiadas ocurrencias de esta índole y tampoco era propenso a decidir por su cuenta cualquier plan, antes al contrario todo lo consultaba y, cuando hacía una sugerencia, en seguida solía volverse atrás. Las ideas de Benicio para llevar a cabo cualquier cosa estaban llenas de contradicciones, los pros y contras derivados de su absoluta falta de seguridad.


  A esa falta, a la que Teresa se sumaba más indolente que complacida, se unía la baja autoestima que arrastraba Benicio desde la juventud, una nota crucial no sólo en su modo de ser y comportarse sino en el propio carácter, lo que le provocaba no pocas perturbaciones y disgustos.


  La indecisión, el apocamiento, la tendencia a callarse cuando debía decir algo aun sabiendo que lo que podía opinar era más interesante que lo que escuchaba, casi siempre desde la presunción y el pagamiento de quienes a su lado no se andaban con contemplaciones, habían sido una fuente de frustración y desánimo.


  Con frecuencia llegaba a casa y, cuando Teresa percibía la tensión de su silencio, la alteración que lo alejaba como un bicho molesto, la concordia conyugal fluctuaba con una suerte de resignación y melancolía, que ella respetaba sin más pena que la de verle así, sabiendo una vez más que lo que pudiera achacársele provenía del agravio de ser como era.


  En el matrimonio Corada jamás hubo una discusión relacionada con el pleito tan común en las relaciones conyugales de los caracteres contrapuestos. Nunca Benicio y Teresa esgrimieron las razones o las reservas de dos opciones contrarias derivadas de sus modos de ser, nada ahuyentaba el talante de una sintonía que iba más allá de la costumbre de la convivencia, que estaba en ellos igual que pudiera estarlo un sentimiento de misericordia o la fe de los creyentes.


  Las precariedades que sumían a Benicio en la frustración, el desánimo de lo que lo envolvía con la conciencia esquiva del fracaso, como una rara culpa de su frágil voluntad, obtenían en Teresa el mayor grado de comprensión, también la correspondiente tristeza porque sabía de sobra que las muestras de aquel modo de ser le proporcionaban a él un irremediable sufrimiento.


  La cena en el Báltico, muy solitario en la noche del lunes, discurrió con el apacible gusto que el matrimonio Corada sabía apreciar.


  Todo lo que pidieron estaba exquisito, el servicio no podía ser más esmerado y atento, y en la atmósfera del restaurante se respiraba un aroma de elegancia y sueño, como si sobre los manteles y las vajillas y los dorados cortinones que deslindaban la oscuridad de los jardines en los ventanales existiera un aliento intangible de satisfacción, la resonancia misma de lo que por un instante se degusta con los sentidos y en los sentimientos o concita el eco de lo que más pudiera complacernos.


  No hablaron mucho durante la cena Benicio y Teresa.


  Las palabras habían cedido a las sonrisas, a los gestos de complicidad que animaban lo que compartían, y en ningún momento a Benicio se le ocurrió justificar la improvisada decisión de estar allí o a Teresa mencionar la sorprendente propuesta que ahora, cuando la luz del Báltico se diseminaba entre las lágrimas brillantes de la lámpara central del salón, presentía como el logro de una inalcanzada plenitud.


  Teresa pensó por un instante lo que en el tiempo de la larga vida conyugal significaba el intento de una felicidad sin horizonte o, como mejor pudiera comprender, el esfuerzo para que esa felicidad existiese antes de ser alcanzada, en el impulso mismo de hacerlo, en la modesta ambición de su anhelo.


  Fue Benicio quien, tras los postres, con el vino dulce que removía en el paladar alguna delectación lejana, suspiró conmovido, movió la cabeza con el asentimiento de quien se complace en la resignación de los recuerdos que puede compartir con quien le acompaña, como si esos recuerdos rielaran en la misma superficie del lago donde navegaban juntos, y dijo sin que sus ojos se alzaran del mantel que en la vida es mucho mejor la tranquilidad que la felicidad, ya que complacerse en la posesión de un bien es la quimera más engañosa.


  Teresa no fue capaz de alargar la mano para alcanzar la de Benicio en el reclamo de lo que parecía una caricia que él podía ofrecer al dejar la copa de vino dulce.


  Entre la felicidad y la tranquilidad debía de haber una escisión que ahora, al escuchar a Benicio, agitaba sus presentimientos e introducía entre los recuerdos un vacío que los borraba como si fuesen innecesarios. Las aguas tranquilas del lago no se correspondían con la dicha de la profundidad o la ventura que en su abismo albergasen.


  Esa noche el matrimonio Corada tuvo el sueño retardado que podían achacar a la cena y a lo que hubieran bebido.


  Pasearon hasta casa. La primavera de Armenta diluía entre las sombras una humedad cristalina, y de algún lugar recóndito del firmamento manaba el reflejo de una incandescencia.


  Teresa todavía seguía desvelada cuando Benicio comenzó a respirar profundamente.


  Fue en ese desvelo cuando sintió que lo que tanto los unía era lo que menos podía fortalecer la idea de seguir juntos, ya que la tranquilidad no podría ser siempre la coartada de un bien mayor al que ni siquiera aspiraban.


  Ella no era feliz y él tampoco estaba seguro de serlo. Cuando logró conciliar el sueño se sintió muy desanimada.


  El matrimonio se rompió al año siguiente.


  14. Puerto


  


  Me casé con Berta porque quería a su hermana Cósima y no era capaz de resignarme a perderla.


  Siempre alimenté la esperanza de que Cósima llegara a enamorarse de mí, y en el tiempo en que fue posible establecer las relaciones adecuadas, cuando en el límite de la juventud las pandillas de Ordial a las que pertenecíamos se habían fusionado y las estrategias sentimentales estaban normalizadas, con cierto respeto a las inclinaciones amorosas de unos y otras, yo cometí algunos errores no sólo tácticos, también derivados de una prepotencia absurda.


  Un chico tímido y de condición medrosa, que además hacía esfuerzos impropios para disimular ciertos complejos, fue sacando a flote algunas impostadas determinaciones, como si su carácter revelara de pronto lo que había ocultado, como si la timidez no fuese otra cosa que una suerte de desgana, o los previsibles complejos, inesperadas variantes de una recóndita coquetería.


  Lo que arrastraba de una adolescencia llena de perturbaciones y desvalimientos, un saco pesaroso que no era capaz de tirar al río Nega desde el puente Cibar, donde tantas cosas tiraban sin encomendarse a Dios ni al Diablo los ciudadanos de Ordial, que a veces se tiraban ellos mismos según el grado de desesperación que tuviesen, no había sido otra cosa que el peso de mis precariedades, la miseria moral y sentimental de una edad que en el saco acarreaba su lastre.


  Las pandillas adolescentes iban por libre, y en una de ellas yo había conocido a Berta, que me gustaba lo suficiente como para que fuera incapaz de decírselo.


  A ella yo le gustaba menos. En realidad lo que se dice gustar no le gustaba a ninguna de las chicas de la pandilla, o así lo apreciaba no sin desazón, y sabía de sobra que era precisamente el saco que cargaba a mi espalda, como podía hacerlo cualquier descargador del Mercado de Abastos, el motivo más obvio del desinterés de todas ellas. Un saco como una cruz, en el que las inclemencias y zozobras de la adolescencia se estaban pudriendo, olían a frustración e incapacidad, se detallaban en los granos que afeaban mi cara y que, con más frecuencia de la debida, motivaban las bromas más burdas de los amigos, que no se recataban de gastármelas delante de las chicas, antes al contrario se complacían en ello.


  La vergüenza de quien cargaba con el saco, sin ser capaz de tirarlo al Nega, adquiría el mayor grado de enrojecimiento, y ellas sonreían contagiadas por aquella malevolencia pecaminosa, como si los granos destaparan el secreto de un vicio torpe que las afectaba como objetivos de un mal pensamiento. Apenas Berta se alejaba de ellas, menos decidida a comprometerse en la burla, más compasiva con el chico del saco, que aunaba agradecido la compasión y el interés, una necesidad inmerecida de que alguien le tendiese la mano para que el dichoso saco no pesara tanto, y los granos se le notaran menos.


  Cósima fue mi objetivo tiempo después, aunque por la vía de Berta, su hermana, siempre la había considerado como la más privilegiada, quiero decir que la tenía catalogada previamente con la convicción necesaria y estaba dispuesto a espabilarme entre los inmediatos y competitivos estrategas.


  El confuso adolescente ya había desaparecido de mi existencia, y los granos no eran las máculas de aquel pasado lleno de cicatrices mentales. Los granos se difuminaron en la tez juvenil cuidadosamente rasurada y, además, tenía a mi favor que había crecido más que nadie, que era más alto que ninguno.


  Ella tardó en integrarse en la pandilla cuando, al fin, todas se fusionaron.


  La belleza de Cósima contribuía a su despego, como si observara un puerto lejano adonde ansiara irse mientras los demás quedábamos en el muelle, o sus ensoñaciones la sustrajeran dificultando el acompañamiento.


  Era unos meses mayor que el resto, y de su peculiar encanto destilaba una frialdad que compensaba con su exquisita educación.


  Pasó el tiempo, y yo no me iba percatando de que en la orientación de mi timidez había un camino de naturalidad que podría ser el mejor de todos, y en ese punto de retraimiento y cortedad de ánimo tendría el aval de una expresión agradable y sincera.


  En la emulación de los otros, de los más pagados de sí mismos, adquirí el relieve de una arrogancia tan impropia como impostada, y en las contadas jugadas en que pude competir para que Cósima me considerase, me encontré más desarmado de lo previsible.


  Ninguno de los estrategas corrió mejor suerte. Poco a poco la pandilla se fue disgregando; lo que quedaba de la juventud se iba a la vuelta de la esquina, el que más y el que menos tomaba el tren para solventar sus asuntos y, al cabo de pocos años, los reencuentros en Ordial resultaban casuales y ya menos melancólicos que educados.


  La dispersión marcó ese otro destino de la edad que es la fortuna de cada cual, y de todos los viejos amigos el único que se casó en Ordial fui yo, donde me hice cargo del bufete de mi padre y donde en la contemplación del tiempo y de la vida he sido uno más de los que pasean por las riberas del río Nega y cruzan casi a diario el puente Cibar, sin entretenerse demasiado en mirar el curso de sus aguas, porque el tiempo tiene en el río una conformidad que puede resultar ingrata.


  Me casé con Berta cuando más enamorado estaba de Cósima, cuando el amor rebosaba en el secreto con un ímpetu que a veces me trastornaba. Lo hice para no perderla, lo que puede parecer un desvarío.


  Cósima se había ido de Ordial, se casó en Armenta con un Registrador de la Propiedad que falleció al cabo de tres años. Fue un matrimonio sin hijos y claramente infeliz, lo que supuso la primera contribución a su infortunio; ella más hermosa con el tiempo y ensimismada en la lejanía de lo que destilaban sus ensueños.


  La segunda contribución a su infortunio fue un segundo matrimonio, más duradero y dramático. El marido enfermo era un empresario desabrido al que la falta de salud recondujo a una suerte de desesperación que Cósima padeció en sus carnes. Tuvieron un hijo que salió más parecido al padre que a la madre. Cuando aquel hombre murió, yo quise observar un alivio en la desgracia de ella, pero no fui capaz de percibirlo del todo, la desgracia se mezclaba con el dolor en el llanto que la postraba.


  Mi amor por Cósima seguía intacto. No se acrecentaba pero permanecía con todo el aliento de su combustible, y cuantas veces nos visitaba yo sentía que la razón del mismo estribaba en no perderla, en compadecerme de sus desdichas y, a la vez, constatar que me la preservaban.


  Todavía hubo otra contribución al infortunio de Cósima. Esta vez el matrimonio, de nuevo sin hijos, tuvo el oprobio del engaño. Un marido engañoso y desleal. Un hombre que la menospreció hasta el límite del abandono.


  Fue en esa circunstancia, con el amor dañado por la mala conciencia de haberme prevalido de sus desdichas para preservarlo, cuando tomé la decisión de hablar con ella.


  Las razones que pudiera albergar parecerían sinrazones, y las expectativas derivadas de un fervor sentimental tan largo y callado, inapropiadas quimeras, de esas que con la edad ceden las llamas a unas brasas cenicientas, cuando de un fuego escondido se trata.


  Hice un viaje a Armenta como quien se va al fin del mundo. El tren no llevaba el destino de las estaciones habituales, tampoco seguía la línea de la orilla del Nega, ni respetaba las señales, y hasta creo recordar que en aquella mañana de una primavera fría la atmósfera estaba llena de cristales y los vagones se iban soltando en la cola de un bicho que bufaba esquilmado.


  Tampoco Armenta era la ciudad que yo pudiera recordar, al menos con el orden exacto de sus avenidas y correderas, pero desde la Estación a la casa donde Cósima vivía, muy cerca del Parque del Establecimiento, había menos distancia que nunca.


  Decir que ella me esperaba es como reconocer que llevaba toda la vida haciéndolo, lo que es incierto.


  Ni me esperaba ni acaso deseara verme.


  La viuda que acumulaba las desdichas no tenía ánimo para recibir a quien tanto tiempo llevaba soñando con agregar, al menos, una desdicha más a su existencia.


  La mirada de Cósima, sin embargo, perdió la lejanía al verme y, como nada teníamos que decirnos, nos abrazamos sin la mínima inquietud, como si ella hubiera regresado del puerto al que jamás logró llegar y yo, definitivamente, me hubiese desprendido del recuerdo de un saco vacío.


  15. Palacio


  


  Monseñor Galar cierra el breviario y lo deja en la mesa de su despacho, donde los papeles acumulan desordenados algunas burocracias episcopales que no acaba de atender, a pesar de la insistencia de su secretario, muy preocupado por las solicitudes de las parroquias que sufren en sus iglesias amenazas de declaración de ruina.


  La noche lo deja solo en el Palacio. Desde hace varios meses prescindió del escueto servicio dedicado a su atención personal, y en la soledad del enorme edificio, aledaño al Seminario Mayor y muy cercano a la Catedral, encuentra lo que su propia soledad necesita, algo así como la caja de resonancia de un vacío que le llena el alma.


  Monseñor Galar apaga la lámpara de la mesa.


  La oscuridad deposita en su ánimo una quietud mayor, prolonga lo que la serenidad del rezo expandió en la lectura murmurada que le hizo cabecear, como si en las palabras sagradas también el sueño fuese un aliciente, o la oración suscitase la paz del durmiente que no se acaba de concentrar y cede al tedio de la misma manera que a la inmovilidad.


  Nunca el breviario se le cae de las manos, pero a veces las hojas se diluyen como si los salmos las robaran o en el eco de las jaculatorias resonase la oquedad de los claustros. La oscuridad le resulta benigna. La noche es templada. Por la ventana abierta, que da al patio, donde las columnas fortifican su geometría, sube el frescor del pozo artesiano y se respira un aroma silvestre.


  Hasta llegar a la cocina, donde un plato cubierto con una servilleta contiene las rodajas de merluza rebozada de la cena, monseñor Galar no enciende ninguna luz, se guía por el largo pasillo con la orientación de una voluntad indolente, todavía embargado en la serenidad del rezo y el sueño, como si en la envoltura de la noche la soledad del Palacio se comprimiera y los pasos pudieran eternizarse.


  La voluntad no es la mejor herramienta de monseñor Galar; pudo haberlo sido en los primeros tiempos pastorales o en la juventud sacerdotal que en ocasiones recuerda apesadumbrado por el contraste entusiasta. Lo que se quema en su memoria es el vestigio de una llama misionera. Lo que arde, lo que se consume. La fe que avivaba un espíritu lleno de esperanza y caridad.


  La luz mustia de la cocina ilumina las rodajas frías en el plato, y monseñor Galar las observa desganado y vuelve a cubrirlas con la servilleta. Muerde un poco de pan, bebe un sorbo de vino. La cocina, en consonancia con las otras dependencias del Palacio, tiene un tamaño excesivo. Las distancias domésticas son desproporcionadas y para llegar al dormitorio, tras cruzar la galería y el improvisado saloncito donde los muebles no cuadran y parecen seres absortos extrañados de verse juntos, tiene que subir unos rechinantes escalones y abrir la pesada puerta con el esfuerzo del prisionero.


  En ese reducto, también destartalado, con la cama de dosel como el resto de un navío que no acabó de hundirse, es donde el vacío resuena con el dolor de la gota que cae o la pasión del ánimo contrito.


  La soledad no atañe exactamente a la ausencia o a la carencia de lo que en otro tiempo llenó su vida o reconfortó su alma, se trata de un pesar que deslinda su propia lejanía y lo aparta conscientemente de lo que pudo hacer vibrar su conciencia y su espíritu, un pesar que enfrió su corazón como si en la atmósfera anquilosada del Palacio se desmenuzaran los sentimientos para esparcirse igual que el polvo en las esquinas.


  Hay algún recuerdo en la memoria de monseñor Galar que alimenta el presentimiento de lo que en ese pesar puede existir de desolación, y es un recuerdo del alborotado seminarista que luchaba denodadamente por una vocación llena de fisuras. Las tardes inquietas de un domingo de nieve, los patios helados, la alameda arruinada que se veía desde alguna ventana del Seminario, el vuelo de los vencejos que rasgaban la poca luz de ese mismo atardecer con un chillido suicida…


  El recuerdo se acomoda muy bien a la insistencia del sueño, en las noches en que el sueño es más rebelde y, al fin, más despiadado.


  Hay despertares en los que monseñor Galar tiene que hacer un esfuerzo para avenirse con el escenario que observa al abrir los ojos, como si en el rastro de los pájaros heridos, en el vértigo de sus vuelos y caídas, hubiese una llamada que le aturde y la sensación de estar huyendo o verse perseguido hasta un lugar que no conoce.


  Monseñor Galar se pone la gabardina que cuelga del perchero y, apenas por un instante, se mira en el espejo del armario.


  Hasta el dormitorio llega, con el efluvio que se adensa en el sopor de la galería y los tránsitos y pasillos, el olor del incienso y la cera y el resplandor votivo de la Capilla, como si en el interior del Palacio hubiese reflejos cruzados y petrificados aromas que se revelan en la oscuridad y el silencio.


  Cuando sale a la calle, por la puerta trasera a la que se llega desde el patio y cruzando el jardín, esos reflejos y aromas se consumen como si con los dedos apagara las velas al cerrar la puerta.


  La noche en el callejón por el que se aleja del Palacio tiene el frescor primaveral mezclado en la corona de una incandescencia que proviene de la iluminación de la Catedral, del brillo blanco de la piedra donde restallan los voltios de las lámparas que la rodean.


  Monseñor Galar retoma los pasos de otras noches, el solapado camino que le lleva por el límite del barrio antiguo hacia las vegas cercanas, al otro lado de las murallas, donde el rumor del río deshace en su conciencia cualquier ocupación mental o moral, mientras encuentra el cobijo de una emoción que puede predecir en el alivio físico, en el cuerpo que se satisface con el sosiego del extravío o la huida.


  La salud es la razón de esas sensaciones redentoras que lo consuelan, aunque sabe que no está enfermo. La salud como el bien del cuerpo, sin otro contraste que el de su bienestar y sin que se trate del estado de gracia espiritual, apenas del soterrado placer de sentirse vivo y escuchar cómo palpitan los bienes terrenales que podrían contribuir, al menos en lo que dura el paseo, al atisbo de una plenitud más propia de su imaginación que de su inteligencia.


  Los ejidos, las vegas de Solba, la sirga del río entre el temblor de las choperas alargan la noche porque la detienen, del mismo modo que los pasos de monseñor Galar se hacen más lentos y un ruido o un revoloteo lo dejan quieto, a la expectativa de lo que pueda moverse como un aviso o una alerta.


  La salud tiene esta condición de la aventura, y la noche es el laberinto que la imaginación elabora como una posibilidad secreta que, al fin, reconforta su corazón o, como podría decir a quien fuese capaz de escucharle, más cerca de la confidencia que de la confesión, alienta o recarga lo que el ánimo pierde, lo que cada jornada desaparece entre la desesperanza y la rutina.


  Hay noches en que el regreso se hace difícil. Hubo alguna en que tuvo un encuentro inesperado y salió corriendo.


  La vuelta al Palacio acomoda de nuevo su conciencia, las ocupaciones mentales y morales que le corresponden. El pensamiento que se enfría cuando cruza el jardín y observa las columnas del patio. El vacío que en la resonancia del alma de monseñor Galar contiene el eco de su mayor desasosiego.


  La fe que se pierde, la esperanza que se desgasta, la caridad desanimada…


  16. Tabaco


  


  Como había dejado de fumar pero no me resignaba a no hacerlo, me levanté de la mesa donde tomaba café en el Bar Claridades, dejándome llevar no por la urgencia que impone el mono de la nicotina sino por las ganas de contradecir mi decisión, como un improvisado desplante que, una vez más, sacara a flote mi absoluta falta de conformidad, y le pedí un cigarrillo a la chica que fumaba en la mesa de al lado, y que también tomaba el solitario café de esa primera hora de la tarde.


  No sólo me lo ofreció gustosa, lo hizo con la comprensión de un entendimiento solidario, y mientras yo encendía el cigarrillo en la llama de su mechero e hilvanaba las jocosas explicaciones de quien desearía hacer del vicio virtud, convencido en igual medida de la consideración del tabaco como un veneno o una medicina placentera, ella asintió risueña, alabando con su mirada complaciente lo que el humo suponía en la satisfacción de mi primera calada.


  Lo agradecen mis pulmones, le dije, exagerando la espiración, y en vez de volver a mi mesa me senté a la suya, sin duda alentado por la complicidad con que me escuchaba.


  Lo más razonable era pedir otro café.


  Ella aceptó y en seguida se me ocurrió que una copa podía ser lo que nos merecíamos, con la única discrepancia de que ella la quiso de anís y yo la pedí de coñac, ya que llevaba no menos de dos años sin beberlo por teóricas cuestiones gástricas.


  La tarde no había hecho más que empezar, y en Armenta las tardes otoñales son muy largas, lo que supone un espacio que da mucho de sí, antes de que la noche eche a perder ese oro molido que las criba.


  Siempre me pareció que el tabaco tiene algo de remedo de ese oro y que las fibras aromáticas y narcóticas ajustan muy bien el tiempo en la combustión, de modo que a la generosa chica, que se llamaba Onelia, le pareció de perlas echar la tarde por donde buenamente se nos ocurriese y compartir la cajetilla.


  Nunca tengo muy claro por qué vuelvo a casa cuando salgo sin destino, quiero decir cuando lo hago sin ninguna encomienda.


  Tampoco sé la razón de salir sin tener necesidad de hacerlo, y tomar café algún que otro día en el Bar Claridades no se ajusta a ninguna necesidad, pero no se trata de un acto involuntario.


  Lo cierto es que me encuentro en esa edad en que la soltería ya no es un estado, apenas un avatar que pone el futuro en su sitio, en la parte que le corresponde o compete, exactamente donde no es preciso. El futuro se lo merecen quienes tienen comprometido el presente, y de modo muy especial cuando de un compromiso familiar se trata.


  A lo que parecía, Onelia no tenía compromisos inmediatos.


  Su vistosa juventud también la libraba de la condición, en ocasiones onerosa, de la soltería. Las características de ese pelaje en tal condición siempre provienen de la edad, aunque en mi caso tampoco la edad las impone. Siempre fui al albur de los acontecimientos y no puedo quejarme. En los pocos años en que se me pudo considerar un soltero de oro, acorde a los atardeceres otoñales de Armenta, valga la licencia, tampoco me prevalí demasiado.


  Entre las chicas de mediana edad que pudieron suspirar a mi vera por aquel entonces, algunas pasables y otras de muy buen ver, ninguna se derritió por completo. Todas se fueron por donde habían venido, y apenas una de ellas se sintió agraviada. Parece imposible que alguien de carácter bonancible, sin orgullo ni prestancia, pueda provocar agravios o indignaciones, pero aquella chica, que se llamaba Lula, se desquitó con lo que jamás hubiese pensado que nadie hiciera: dos bofetadas y un puntapié.


  Menos mal que de aquélla todavía era un ser humano que, más allá de su valoración interesada de soltero de oro, propia de mis primas y de mi hermana Consuelo, cultivaba el tabaquismo y bebía media botella de coñac en las tardes de invierno, cuando en Armenta esas horas están invadidas por la suciedad de la noche, y eso que la noche todavía no cayó.


  Armenta, conviene decirlo, es una ciudad que incita al tabaco, que supura la necesidad del humo, que en cualquier estación, por unas u otras razones, predispone a sus habitantes a la soledad del cigarrillo, el trance de la combustión en que la vida se relaja y el sol o la niebla, o la misma nieve, acrecientan la compañía del humo.


  Casi llegaría a decir que los elementos naturales coadyuvan, de un modo u otro, a que el humo se solidifique, mientras el néctar de la nicotina alivia las papilas gustativas del enorme pesar con que las estaciones se suceden, esa irremediable caducidad con que nos vemos en el tiempo, igual que el equilibrista en el alambre.


  Las cajetillas se sucedieron en los días posteriores, y yo ya había comprobado que Onelia era una chica tan alegre como melancólica.


  Ella, no me cabe la menor duda, estaba al tanto del afable carisma de un hombre sin provecho. El soltero estaba jubilado, aunque la edad no rebasaba las canas prematuras, y el ocio resultaba la ocupación beneficiosa que le permitía hacer lo que le diera la gana. Precisamente esa disposición de hacer lo que a uno le da la gana es la mejor garantía para no caer en veleidades conyugales.


  El discurrir del tabaco, como en tantas otras ocasiones, cuando todavía mantenía la convención del fumador reglamentario, hizo que fluyese el amor, con el humo suficiente para no llamarse a engaño. El humo que alienta la percepción de lo efímero, la evanescencia del placer y el sentimiento de que lo intenso siempre es breve. La mejor calada dura un instante. El mejor cigarrillo es un suspiro goloso.


  Onelia manoseaba melancólica una vez más la cajetilla vacía, y en la atmósfera del Hostal Buenaventura, que era un refugio discreto a las afueras de Armenta, la nicotina se mezclaba con el perfume de su piel.


  El tiempo que yo podía contabilizar en algunas de las habitaciones de ese refugio era un tiempo furtivo que engarzaba los secretos de muchos amores inesperados y de otros raramente consentidos, siempre tamizado por el tabaco.


  Desde que había dejado de fumar, no había vuelto al Buenaventura. Las escasas ocasiones de un deseo intemperante solía resolverlas en el Cupido o en el Fanales, donde el humo enfriaba en la atmósfera la peste de los estupefacientes.


  Observaba a Onelia. Nos gustaba conservar un silencio que hacía perceptible la respiración conjunta. Los pulmones inquietos de dos fumadores contagian parecido rumor. Aspirábamos y espirábamos sin que la gimnasia del amor nos hubiese agotado. Éramos dos amantes comedidos, y no había otro compromiso que el de los deshilvanados pensamientos que cada uno tenía, sin que fuera necesario compartirlos, quiero decir que el compromiso consistía en respetar esa deriva mental que nos inmovilizaba en la cama.


  Hubo un día en el que Onelia no apareció. La cita había sido algo indeterminada, debo reconocerlo. Yo no fumaba cuando no estaba con ella. Desde ese día las citas se redujeron y, cuando quisimos darnos cuenta, habíamos dejado de vernos.


  En los meses siguientes fui afianzando la resignación de haber dejado de fumar. La voluntad de no hacerlo era tajante y, entre otras determinaciones, decidí no volver al Bar Claridades.


  Me había convertido en un soltero sosegado. No voy a exagerar asegurando que también era el soltero feliz; la idea de la felicidad nunca entró en mis convicciones, nada más vano que la voluntad de alcanzarla, con el componente irreal que contienen esas quimeras, siempre más religiosas que materialistas.


  Fue en la Cafetería Florida cuando una tarde, tras un largo paseo de los que mejor sedimentan los pensamientos, en la misma barra de la cafetería, donde me había decidido a pedir un coñac, una mujer madura y radiante, y admito que la adjetivación es tan precisa como sorprendente, me solicitó fuego, acercando el cigarrillo en los labios, que eran rojos y turgentes, aunque suene exagerado.


  De ese modo me vi desarmado ante Evangelina Coral, de igual manera a como pudo verse el vigía del faro cuando la sirena del cuento le guiñó el ojo mientras chapoteaba con la cola.


  Fumé su propio cigarrillo, lo que puede parecer el colmo de la desfachatez, pero a ella le hizo tanta gracia cuando se lo quité de los labios y pedí fuego al camarero, que no hubo mejor razón para sentirse tan complacida como encantada de conocerme.


  Tenía la cajetilla mediada.


  El humo hacía arabescos en sus labios, y yo reencontraba el dibujo de las viejas arandelas que al soplar se van como los anillos de esos matrimonios que hicieron las bodas con menos convencimiento del necesario.


  Lo que nunca me interesó en la vida es casarme, me dijo una tarde en el Hostal Buenaventura, cuando se paseaba desnuda por la habitación con un cigarrillo sujeto en la oreja.


  Evangelina Coral fumaba como un cosaco y había hecho de la nicotina la esencia de sus más bellos sueños, lo que podía entenderse como una quimera o un delirio, pero en cualquier caso lo que me duraron su amistad y su amor no fue suficiente para volver a engancharme de modo definitivo al tabaco, aunque todavía sigan existiendo encuentros y razones para compartir alguna cajetilla.


  17. Rumor


  


  El hecho de que Adela Ferrato matase a su novio, Argimiro Fusi, de un disgusto no obtuvo ninguna presunción en las esferas familiares de quienes estaban a punto de casarse, ya que nadie imaginó nada extraño en una pareja tan bien avenida.


  La última tarde de los novios había discurrido como otra cualquiera, y la observación de que Argimiro había regresado a casa contrariado, sin ganas de cenar y decidido a encerrarse en la habitación sin apenas haber dado las buenas noches, no fue tomada en consideración, ya que el propio carácter de Argimiro daba muestras habituales de su misantropía.


  Adela había salido tiempo atrás, cuando todavía Argimiro no se avistaba en su vida, con Ernesto Filera, que era el hijo de los principales comerciantes de Borela y había estudiado Leyes en Armenta. Un chico de exquisita educación, remilgado y jovial, ajeno a las pandillas de la ciudad y, sin embargo, muy presente en fiestas y reuniones. Una de esas aves, según los más interesados comentarios, que picotea y vuela con pocas ganas de posarse, aunque la pata de la que cojea no pueda pasar desapercibida.


  Adela supo percatarse de la cojera, al menos en el tiempo que duró la relación, unos meses del invierno de Borela en el que el frío heló el río y la gripe mató a diecisiete personas, sólo cinco del Asilo de las Madres Penitenciarias, donde lo normal era que al menos pasara a mejor vida el setenta y cinco por ciento de los internos.


  Uno de los fallecidos fue Ernesto, y la firma Filera, la de más abolengo comercial en la ciudad, entró en crisis y caminó a la quiebra entre el descrédito funerario que propiciaba la desesperación familiar. No fue en Borela el único caso de un buen negocio echado a perder por la eventualidad de una esquela o la negra resolución de un arrebato.


  La gripe de Ernesto tuvo el contagio de la de Adela, aunque nadie podría aventurarlo.


  Fiebres contraídas en la intimidad de unos amoríos que ella administraba con tanta sagacidad como tiento, ya que la pata con que cojeaba el pájaro pisaba donde a ella le parecía bien, y hasta existía un vuelo secreto que ambos emprendían conchabados algunas noches.


  Pero Adela pilló la gripe y fue a Ernesto a quien administraron la extremaunción.


  Este suceso tenía otro antecedente, del mismo modo que el disgusto que mató a Argimiro tuvo continuación en los años venideros, cuando Adela estaba casada con Beneplácito Solares, que era un químico de la Fábrica de Abonos Compuestos instalada en Borela en los años sesenta, cuando la reindustrialización agropecuaria contaminó el aire de la ciudad, y en el pelo de sus habitantes se posó un polvillo amarillento que unificó las calvicies.


  A Bardo Contreras los amores platónicos de Adelina Ferrato lo condujeron a una suerte de agonía romántica.


  Eran dos jovencillos bachilleres, tan tímidos como soñadores, y en el arrobo y la incertidumbre con que se miraban, siempre sin decirse nada y sin que los amigos se enterasen, había tanta emoción como desgaste. Sobre todo en el caso de Bardo, que padecía un soplo en el corazón que poco a poco expandió el vendaval para rematar una crisis vascular que se lo llevó al otro barrio.


  La Adela que entonces era Adelina tuvo noticia tardía de la defunción, y en esos años adolescentes floreció en su ánimo una especie de resonancia melancólica que la hizo particularmente atractiva, como si su mirada conservara la contaminación de una pérdida y un ensueño.


  Son más que probables otras bajas y liquidaciones en ese tiempo en el que la adolescente creció con otro brío, como si en la transición juvenil la Adelina melancólica fuera dando paso a la mujer convicta y confesa que afianzaba el poder de su carácter con la voluntad de su belleza, una justa medida de determinación y encanto.


  Beneplácito Solares dejó viuda a Adela Ferrato, en la imprecisa continuación de aquel disgusto que mató a Argimiro Fusi. Un disgusto, otro disgusto para ser más exactos, entendiendo la cualidad mortal de un sentimiento pesaroso derivado de un accidente o contrariedad.


  Beneplácito era muy trabajador y concienzudo. Adela había fortalecido la inclemencia de un carácter posesivo. Una mujer de rompe y rasga.


  De los reveses o contradicciones matrimoniales no hubo constancia. La viuda se recogió haciendo del luto una encomienda. No había hijos, no quedaba nada que sobrepasase la condolencia.


  La Fábrica de Abonos Compuestos de Borela había cerrado, la reindustrialización agropecuaria iba a la baja en consonancia con la decadencia de la cabaña ganadera, y los habitantes de la ciudad se quitaban el lastre amarillento de las calvicies, esperanzados en la regeneración pilosa de sus malhadados cueros cabelludos.


  Adela Ferrato fue siete meses después del fallecimiento de su esposo a la iglesia de la Santa Hospitalidad, que regentaban los Padres Palotinos, y pidió confesión con el penitenciario de la misma, el padre Cornelio.


  Hizo lo que se entiende por una confesión general, y de las manos del propio penitenciario comulgó aquella misma mañana.


  Era un día de primavera.


  Borela tenía el aire limpio.


  La luz doraba el brillo de las torres y los campanarios, y en el paseo de regreso a casa la viuda percibió una estela que marcaba un rastro en la orientación de sus pasos, como si el destino de su vida se aliviara en la pacificación de su camino y de su conciencia. El destino evadido en el recuerdo de tantas emociones y solicitudes. Lo que los viejos ensueños ataban a los amores y las desgracias, también a la plenitud de poder olvidarlo todo.


  Fue a la mañana siguiente cuando Adela se enteró por el periódico local de la muerte del padre Cornelio, que había sido penosamente atropellado por un camión al cruzar la calle tras sus obligaciones penitenciales en la Santa Hospitalidad la tarde anterior.


  Un hombre santo, convino Adela, que por un momento presintió en el rumor de los pecados que hilaban la confesión general una ráfaga de luz oscura, el desánimo de un vacío, la levedad de algún secreto que no podría desvelar a nadie, apenas reconocer entre los alicientes de la felicidad y el sosiego con que llegaría a hacerse una anciana convaleciente, tan solitaria como silenciosa.


  18. Esquela


  


  La mujer se llamaba Evelia Carredo y el texto de la esquela que pretendía que le publicáramos en la correspondiente sección de necrológicas, donde el Vespertino tiene, como todos sabemos, los lectores más asiduos y curiosos, estaba muy mal redactado.


  Me ofrecí para ordenar los datos y reescribir lo que ella quería que la esquela expresase, una escueta referencia del fallecido con el aditamento de los Santos Sacramentos recibidos y un pesar familiar bastante genérico, sin que figurara el sentimiento de su apenada esposa, ni hubiera hijos, padres o hermanos, sólo la celebración funeraria con el domicilio, la iglesia y la conducción al Cementerio de Soto en la mañana del día siguiente.


  A la mujer le pareció muy bien lo que redacté, y no quiso expresar otra cosa que tan estrictos datos, aunque yo comentara lo razonablemente convencional de algunos nombres explícitos, sobre todo el de la apenada esposa, que no era otra que ella misma.


  Todo quedaba como ella quería, nada más hacía falta. La esquela se publicaría en la edición de aquella misma tarde del Vespertino, que estábamos a punto de cerrar, y ella me dio las gracias y se dirigió a Administración para abonar la factura.


  La razón de que yo estuviese en el Cementerio de Soto a la hora precisa del enterramiento en la mañana siguiente se relaciona con el sueño que tuve aquella noche.


  Un sueño en el que Evelia Carredo llamaba desde la Calle Simiente, al pie de la ventana de mi habitación en el Hostal Caldera. Llamaba pronunciando mi nombre, y lo hacía con una meditada entonación, más persuasiva que alterada. Hasta hubo tres o cuatro golpecitos en el cristal, fácilmente achacables a algunas piedrecillas, y en el sueño yo tenía la conciencia escindida entre la superficie del agua o del cristal, y un vapor sudoroso que angustiaba mi respiración.


  La vi allí quieta, casi podría decir que postrada como una imagen suplicatoria, y entre las aguas del cristal o la niebla vaporosa restallaron los ojos rutilantes de Evelia Carredo, de tal modo que el recuerdo real de los mismos, cuando estaba en la redacción y me ofrecía el papel con el texto de la esquela tan mal redactado, se hizo tan palpitante como intenso.


  Los ojos de aquella mujer que vestía un luto precario, apenas un detalle en el traje de chaqueta que afianzaba un cuerpo tan esbelto como sinuoso, y que en los movimientos que el sueño suscitó de manera mucho más precisa y demorada dejaba un halo de elegancia y lejanía, el contraste de la vivacidad y la pena, o el regalo de quien vuelve a la vida cuando algo no del todo valorable finaliza a su alrededor.


  El sueño se llenaba de variadas consideraciones, todas propicias al entendimiento de lo que aquella figura que me llamaba desde la calle podía suponer, y la verdad es que tardé más de la cuenta en levantarme y abrir la ventana, para sentir que en la calle la noche esparcía una soledad de cemento y piedra, sin que por eso la figura de la mujer se hiciese menos consistente, más difusa.


  Evelia Carredo repetía mi nombre, me llamaba, y la ocurrencia de saltar por la ventana, habida cuenta de que mi habitación estaba en el segundo piso del Hostal Caldera, además del frío que estremeció mi cuerpo bajo el pijama, fue lo que me hizo contenerme y, al instante, despertar.


  La voz de Evelia Carredo era un susurro en la almohada, y en lo que definitivamente pensé fue en que el muerto de la esquela no merecía por su parte la consideración de su apenada esposa, ni del nombre de la misma, lo que me llenó de un complaciente entusiasmo y hasta me hizo saltar de la cama como si algo recóndito hubiese explotado en mi corazón.


  Estaba sola en el cementerio o, al menos, la compañía, tan escueta como protocolaria, se esfumó en seguida.


  Al traje de chaqueta le había añadido algún detalle más revelador de un simbólico luto, y en los ojos, cuando la vi caminar por la vereda mientras se retiraba, podía apreciarse un brillo más reconcentrado, lo que el pensamiento sustrajera de un recuerdo que acababa, y esa humedad que presagia la lágrima que no terminó de brotar.


  No me atreví a decirle nada. Me parecía oportuno respetar aquel regreso. Necesitaba, además, otra noche y otro sueño para que el intermedio de lo que ya sentía como un amor tan incipiente como desbordado se orientara en el rumbo de una mutua atracción, quiero decir que en el entendimiento de la esquela como un mensaje azaroso había un reclamo que el destino debía corroborar, pero no existía ninguna otra cosa que el ímpetu que por un instante me llevó casi a tirarme por la ventana.


  Ella no volvió a la Calle Simiente.


  Las noches soñadas eran baldías, y en los insomnios no hacía otra cosa que levantarme, abrir la ventana, contemplar el vacío del pavimento y la luz anegada de la última farola.


  El invierno fue muy duro en Mentra, y en una de aquellas noches, cuando la falta de resignación se hizo más dramática, pillé una pulmonía que me tuvo internado mes y medio en el Hospital de Cruces.


  Olvidar a Evelia Carredo se relacionó, al fin, no ya con la falta del sueño necesario en que ella volviera a llamarme, sino con las debilidades torácicas y el persistente neumococo con el que me tocó seguir subsistiendo, ya que fue el pulmón quien sustituyó definitivamente al corazón maltrecho.


  Un día, muchos años después, cuando bajaba las escaleras hacia los talleres del Vespertino, me topé con una mujer que preguntaba por la redacción, interesada en que le publicasen una esquela.


  Le indiqué el camino sin reparar demasiado en el encuentro, tampoco sin que el suceso removiera lo que el recuerdo de Evelia Carredo podía suponer, ya que para entonces mis emociones estaban muy sujetas en la pleura pulmonar y respiraba el silencio de los nocturnos de Mentra como un ser que encontraba en los parques la salud y en el ensimismamiento la felicidad.


  Esa mujer volvía a ser Evelia Carredo. Su nombre figuraba ahora como la apenada esposa de Dionisio Mardal Fernández en la esquela que el periódico publicó al día siguiente, y también constaba el nombre de dos hijos y el sentimiento familiar de otros parientes al comunicar tan triste pérdida.


  No fui a Soto. Nada me concernía en lo que pudiera ser el destino de la nueva viudedad. Yo gobernaba mis achaques con la resignación de quien no mucho después se jubilaría del Vespertino, y llevaría en Mentra esa otra vida en la que la soledad no se emparentaba con el luto.


  Los sueños no me proporcionaban ninguna reclamación y en alguna misteriosa llamada, cuando la vigilia era más larga de lo debido y acababa durmiéndome con un libro en las manos, jamás escuchaba voces, sólo silbidos y susurros o el respirar agitado de un perro callejero que andaba perdido por la Calle Simiente.


  Y, sin embargo, era algo muy parecido a una pena luctuosa lo que evitó que en mis años de jubilado surgiera alguna ilusión amatoria, de esas que complacen la soltería cuando la edad ya nada significa. El conspicuo solitario acumulaba muchas esquelas en la memoria del periodista taciturno. Las muertes redentoras, las quimeras del amor desconsolado, los pensamientos de una rutina que me hacía observar las cosas y las personas como pertenecientes a un pasado que ni siquiera parecía concernir a mi existencia.


  ¿Sería de nuevo la Evelia Carredo que seguí al Cementerio de Soto en aquella primera ocasión, o la imaginé otra vez con los datos más elocuentes de la esquela que volvía a convertirla en viuda…?


  Hay una razón de amor que ilustra la frustración de no haberlo cumplido. Es una razón que se siente en el vacío de las emociones como si el corazón tuviese un hueco que no se logró llenar, y un hombre como yo, que hizo en el mismo periódico toda su vida laboral, jamás tuvo ocasión de redactar una noticia de relieve.


  Dejé el Hostal Caldera en la Calle Simiente. Los inviernos de Mentra incitaban las lamentaciones de los perros callejeros, que en esa calle del extrarradio parecían haber encontrado uno de los mejores refugios en los solares que seguían sin edificar.


  Del Vespertino sólo he seguido leyendo las esquelas, atributos funerarios de la perdición de los afectos, mensajes que expresan la tribulación y los pesares de las ausencias que tanto nos conduelen. Busco en ellas resarcirme de mi propia soledad, y en el ensueño de los perros descarriados hay un eco de consternación y lejanía, como si el durmiente todavía no hubiese superado las resonancias del extrarradio.


  Aquélla no fue la última esquela en que Evelia Carredo, con más deudos de los que pudiera imaginarse, constataba otra viudedad, la tercera según mis cuentas.


  Quise volver al Cementerio de Soto, pero internado de nuevo en el Hospital de Cruces, el neumococo dictaminó que la fatalidad de una razón de amor puede derivar sin alternativa en una grave razón patógena, y los perros que lamían mis heridas sentimentales eran unos bichos desamparados que acababan de husmear en los desperdicios, igual que los vecinos de Simiente buscaban en la noche lo que en el amanecer alimentaba su vergüenza.


  19. Plenitud


  


  Cuando Aníbal Sorbo se dio cuenta de que la tarde que acababa de pasar con Idoia Suárez en la habitación del Hotel Conmemoraciones, adonde llevaba acudiendo los últimos meses desde que le destinaron a Oceda en la Compañía de Seguros, le producía más desazón que complacencia, se percató del aviso de lo que ya, desde otras ocasiones parecidas, irradiaba un malestar que lo dejaba incómodo.


  Las condiciones amatorias de Aníbal, su capacidad para el rastreo y la caza de las piezas que organizaban su vida, o mejor dicho, la ordenaban con el único propósito de una obsesión erótica llena de resultados y satisfacciones, orientaban los años de lo que había sido una juventud desenfrenada y ahora, cuando la edad debiera templar gaitas o subsumir cierto apaciguamiento, el orden no alteraba la previsión.


  El orden seguía estableciendo el único propósito sexual, y lo que Aníbal había patrimonializado en tanto tiempo era la cualidad de sus estrategias, esa capacidad esmerada y eficaz para que las conquistas tuvieran un planteamiento y un resultado lleno de alicientes y siempre tamizado por su gozosa variedad.


  Aníbal resultaba un amante sencillo que no tardaba en mostrarse apasionado y que en seguida reconcentraba el peso de su afecto y ternura, aunque una resolución improvisada mostrara de pronto la desnudez de sus apetencias.


  Un amante incansable o, para ser más exactos, inagotable, con esa fascinación de quien jamás pasa inadvertido para las mujeres, y que en la mirada tiende la atracción del reptil o el veneno jugoso que ninguna se resiste a degustar.


  Se fue aquella tarde Idoia Suárez del Hotel Conmemoraciones, una pieza no menos trivial que apetecible, y el malestar de Aníbal Sorbo se acrecentó con la insatisfacción en el largo paseo por las calles de Oceda, cuando el nocturno dejaba una mancha polvorienta en las aguas del Margo.


  En el paseo recapacitó Aníbal sobre la precariedad de los últimos resultados amorosos. Las condiciones no parecían haber decaído, tampoco fallaban las técnicas ni las intenciones, pero en la conciencia del cazador existía un desgaste que le inclinaba al aburrimiento.


  Recordó el reciente encuentro ligeramente pesaroso con Emilia Tiétar y con Ángeles Cabal y el llanto congénito de Avelina Venero, que era una chica que le seguía como una perdiz amaestrada y a la que tuvo que esquivar durante muchos días.


  También el desplome del ardor de Lola Regal y el indicio con que Sole Tinedo le había achacado un inexplicable desinterés, como si en la consolidación amatoria de Aníbal a la que ella estaba acostumbrada se percibiera un desmayo o, como Sole dijo, una disipación.


  De los tiempos triunfales de Aníbal Sorbo, extremadamente solitario como todo amante que se precie, y cazador furtivo en la obsesiva encomienda de quien sólo vive para disparar, presto a cobrar la pieza en cualquier momento y ocasión, siempre subsistía un dulzor melancólico tras el rebato de la lujuria.


  No se trataba del vacío en el ánimo después del coito o de la tristeza que se aviene con el resultado del placer. El dulzor melancólico sellaba la plenitud de lo que el amante alcanzaba, y era un dato fidedigno de su poder y madurez. La convicción también de un valor añadido que incrementaba la complacencia de su patrimonio.


  Fue algo que Aníbal tuvo que constatar en el paseo de aquella tarde. El rebato de la lujuria sostenía una tensión distinta y, al fin, el dulzor melancólico estaba siendo sustituido por un desánimo, menos físico que moral, en el que sin duda radicaba el malestar que aquella tarde, como ya en anteriores ocasiones había sentido tras el amor con Idoia Suárez.


  El Margo circundaba en la suciedad del nocturno el baluarte de Oceda.


  La ciudad se quedaba tan sola como los pensamientos de Aníbal.


  No era la primera ocasión en que un sentimiento de abandono se compadecía con otro de pérdida, pero acaso por vez primera la desazón del extravío se alineaba con la amargura del deleite extinguido, o con la ilusión derrotada de esa apropiación carnal en la que había invertido su existencia.


  Hubo un momento en el que el río dejó de fluir, y la misma Oceda se disipó en la noche.


  Aníbal se acababa de encoger de hombros, como si la nada de su cuerpo y de su espíritu contribuyera a un imprevisto gesto de resignación, que ni siquiera tenía cabida en su mente. Un gesto de nocturnidad y ausencia que le asemejó al fugitivo que formaba parte irremediable del profesional amoroso, ya que no eran pocas las circunstancias de persecución, algunas bastante arriesgadas, de las que la memoria de Aníbal guardaba el regusto del placer y la velocidad.


  Nadie que conociese a Aníbal Sorbo iba a darse cuenta del cambio que en él se produjo. Ni siquiera los compañeros de la Compañía de Seguros, tampoco quienes como él se hospedaban en el Hotel Miranda, funcionarios y profesionales que no se resignaban a que Oceda fuese su destino definitivo.


  La verdad es que ni siquiera el propio Aníbal pudo ser consciente de aquella transformación en la que el amante hizo una paulatina retirada, como la del cazador que orilla las artes y se desprende de las armas, cediendo en lo que la afición le supuso, como el propio filatélico que un día cierra el último álbum con el gesto cansado de quien ya no encuentra aliciente en el coleccionismo.


  La edad no podía ser la causa de la desilusión o el malestar o el desánimo. La edad de Aníbal se ajustaba muy bien a su reconocida salud, y en los meses venideros, cuando la mirada del amante ya había perdido la atracción del reptil y el veneno jugoso, pues no subsistían restos de la voluntad cazadora, los actos cotidianos de su existencia, tan exiguos y cabales, le proporcionaban una frondosa tranquilidad.


  Aníbal paseaba mucho y no había perdido su condición solitaria. Al desertor sexual le quedaba la inclinación del rastreador ensimismado, una pauta casi ascética en el camino de sus obligaciones y entretenimiento.


  Un día comprobó en el espejo que estaba engordando, pero en absoluto había abandonado los cuidados de su higiene e indumentaria.


  Frecuentaba los mejores restaurantes de Oceda, también los de Ordial o Borenes en los viajes laborales y en algunas escapadas, habitualmente gastronómicas.


  Lo que la gula pudiera suponer como sustitución de la lujuria le hacía sonreír en algunas ocasiones, cuando repasaba embelesado una carta de vinos o aspiraba el aroma de un brandy mientras se disponía a encender el habano.


  Hubo algunas cartas con reiterados requerimientos. Razones lejanas de casi olvidados amoríos, muchos de ellos más comprometidos de lo que hubiera pensado en su momento. Hasta la referencia trágica de una desgracia o la sorpresa de una revelación culpable.


  En un tanto por ciento elevado de las concupiscencias de Aníbal podían apreciarse traiciones y deslealtades. Nunca el libidinoso tomó en consideración el daño o la consecuencia de los engaños. La fidelidad de la carne había sido el único salvoconducto de un comportamiento estrictamente reglamentado. La lascivia era el bien del más granado patrimonio, y por eso, ahora que los requerimientos llegaban de tarde en tarde, como un lamento postal que apenas podía discernir, una sonrisa de comprensión y desaliento resultaba suficiente cuando todavía se decidía a abrir el sobre y desvelar el recuerdo.


  La Compañía de Seguros cerró su oficina en Oceda y a Aníbal le ofrecieron la posibilidad de regresar a la central de Armenta.


  Le resultaba oneroso abandonar el marco de sus costumbres rutinarias en la ciudad donde su cuerpo había establecido un equilibrio material y urbano, una fruición silenciosa y solitaria que pacificaba su espíritu en proporción al sosiego del sueño y el placer gastronómico.


  Decidió quedarse. Existía una contraoferta modesta pero suficiente de prejubilación.


  En la vida de Aníbal Sorbo el vacío del alma, en justa correspondencia con el equilibrio de la carne, había alcanzado la plenitud gloriosa a que conducen la fornicación y la pereza.


  20. Herencia


  


  Un andar cansino, virado a la derecha, como si mi pierna adquiriera un peso que no se equilibraba con la izquierda, fue lo que motivó la observación de mi hermano Melquiades, que me esperaba después de tanto tiempo en la Estación de Autobuses de Sermil.


  Andas como nuestro padre, me dijo con la convicción de quien ajusta un recuerdo sin darle mucha importancia, pero ésa fue la primera constatación con que alguien justificaba lo que me estaba sucediendo en los últimos meses, y el peso de la pierna comprimió mi desánimo, ya que me fue imposible modificar lo que supuso la advertencia.


  Fueron tres días en casa de Melquiades, con quien tenía que solventar unos asuntos familiares en Sermil, y no hubo ninguna otra observación, si exceptúo la que era insistente en Clara, su esposa, siempre propicia a delimitar la enorme diferencia que existía entre los dos hermanos, lo poco que nos parecíamos. Es como si fuerais hijos de distinta madre o de distinto padre, indicaba, y yo me quedaba obviamente con la adjudicación de ser el de mi padre.


  Otra cosa que Clara podía haber dicho hacía mucho tiempo, acaso cuando mi padre murió y vinieron a Ordial al entierro, fue que Melquiades había hecho su vida marchándose, en esa dirección en que uno se aleja de los compromisos y los afectos de la familia, y yo la había organizado al contrario, quedándome en casa, vigilando la enfermedad que se llevó a mi madre antes de lo previsto y conviviendo con mi padre, huraño y cansino en su espaciosa viudedad. Lo cierto es que pasaron algunos años desde su muerte hasta que me casé y abandoné aquel oscuro piso en el centro de Ordial.


  Clara tenía razón, pero era discreta y cariñosa.


  Los hermanos alejados y de tan distinta catadura no le producían otra cosa que esa especie de advertencia casi humorística: sois tan distintos, no os parecéis en nada, habría que averiguar los antecedentes de las líneas materna y paterna para saber si existe un precedente que avale tal diferencia.


  Me fui de Sermil a los tres días con la inclinación de mi andar virado y el desconcierto en el ánimo, y en el momento de despedirme de Melquiades estuve a punto de requerirle para que explayara su observación y, sobre todo, fuese más explícito en lo que mi presencia recababa de nuestro padre, en cualquier otra señal que pudiera percibir.


  No me atreví, y lo único que a él se le ocurrió fue cogerme del brazo para ayudarme a subir al autobús, indicando jocoso: vamos, que tienes desengrasadas las bielas igual que el viejo…


  Era ese atisbo de la vejez lo que más me preocupaba desde hacía meses, sin que en casa nadie se percatase, ni Odilia, mi esposa, ni mis dos hijos, que se repartían la visita de los domingos para comer con los abuelos regalándonos el bullicio de los nietos. No había razón de edad, ni siquiera de salud. El atisbo de la vejez era el resultado de una mirada en el espejo, por la mañana, cuando me disponía a afeitarme. La barba crecida, las ojeras, el pelo revuelto…


  Me despojaba del pijama y la piel blanquecina del pecho tenía una huella de costillas constreñidas como ataduras del esternón. Al rasurarme se diluía mi rostro, o mejor, algunos rasgos evidenciaban una presencia sumergida que, en algún instante, dejaba vislumbrar la apariencia de otro rostro que no se encaminaba al futuro, sino que provenía del pasado. Igual que un descubrimiento que nada tiene de previsión, sino de antigüedad. Algo así como una contradicción en el tiempo que vaticinaba a lo que yo me estaba encaminando, como si pudiera sentir lo que mis facciones perfilaban con un incierto despojo.


  Apenas al darme la loción, y tras peinar los pelos revueltos, volvía a recobrar algún sosiego, aunque todavía en el espejo el destino sostenía los rasgos de aquel ser que soportaban mis ojos con la triste mirada de mi padre.


  Ya que de eso se trataba, del reconocimiento de mi padre, anciano y achacoso, pero todavía firme, igual que uno de esos árboles de corteza marfileña que se cuartean en el invierno de su naturaleza, con la nieve arrugada y el tronco áspero.


  El miedo intercedió en el recuerdo. El reconocimiento de mi figura temerosa propiciaba esa conmoción que fue creciendo insistentemente, de modo que en los siguientes meses yo me había convertido en una especie de refugiado que era objeto de una persecución a la que no lograba sustraerme.


  Mi padre venía a por mí para ajustar la decrepitud de su existencia como el legado que necesitaba concederme, la herencia que yo asumiría en la identidad del espejo. Era él quien iba creciendo como en un sueño poderoso que establecía su apropiación, y hubo un momento en el que fue precisamente el reiterado sueño el que más desarboló mis reducidas defensas.


  Soñaba con mi padre para no mucho después comenzar a soñar los sueños de mi padre. Revelaciones extrañas, desvelos que me mantenían en vilo, la sensación de que el árbol erguido pero dañado estaba a punto de caerme encima cuando en el despertar de aquellos sueños un viento desnortado batía la corteza marfileña y arrugaba la nieve sobre mi rostro.


  Lo más curioso de todo es que nadie a mi alrededor se percataba de nada, ni mi mujer ni mis hijos.


  El andar cansino había incrementado el peso de mi pierna derecha, y en mis solitarios paseos por los bulevares de Ordial sentía el cansancio que me reconducía a sentarme en un banco, a veces con cierto ahogo o con el lastre ya insufrible de la penosa extremidad.


  El miedo me reconvirtió en un ser abatido. El recuerdo de mi padre contenía la dolencia de ese sentimiento que nos aprisiona en la persecución, cuando lo que puede ganarse en la soledad de la huida no es otra cosa que la confirmación de que no existe una meta, apenas la ilusión de desaparecer.


  Soñé que en la tribulación de un viejo había un fantasma sin otra identidad que la del frío y las garras. Un fantasma que yacía al lado del cuerpo arrecido y tembloroso. Era mi cuerpo y era el cuerpo de mi padre, y el fantasma que le robó el aliento en la noche de su muerte, cuando las garras se aferraron a su cuello hasta que dejó de respirar.


  Estaba tiritando cuando mi mujer despertó asustada. La fiebre se correspondía con exactitud con la congelación de las sábanas, pero apenas en unos minutos recobré la temperatura y el sosiego. Estaba soñando, le dije a mi mujer, tenía una pesadilla, me parece que me sentó mal la cena.


  Hubo cierta indefinición en las facciones que arrugaban mi rostro en el espejo la mañana siguiente, cuando me dispuse a afeitarme.


  Un dibujo irreal en el vaho que manchaba el cristal con la niebla que suele esparcirse por las riberas del Nega en algunos de mis paseos. Nada que recordase a mi padre. Algo más cercano a la sustancia de mi verdadero rostro, en un dibujo difuminado que podría ser de mi juventud o del tiempo revuelto en el que las personas nunca dejamos de ser las mismas, soñemos lo que soñemos.


  Fui al río. La mañana tenía el reflejo en la plata y el verdor de las choperas. Sentí la levedad de la pierna al caminar. Respiré en la atmósfera que esparcía el polen brillante.


  La juventud de mi padre se ajustaba a las aguas quietas en el meandro del Nega, cuando me acerqué a salpicar con las manos las piedras de la orilla.


  Una juventud en el río que detallaba una vieja fotografía de los amigos veinteañeros con los trajes de fiesta en el baile de la Pérgola, al atardecer. A mi padre se le distinguía en la segunda fila de la fotografía junto a una chica que posaba el rostro risueño en su hombro.


  Comprobé mi enorme parecido con las fotografías paralelas de mi juventud. Cualquiera podía pensar que era yo mismo.


  El andar cansino, el peso de la pierna, la figura de aquella posesión que se borró del espejo y me robó el alma regresaron no mucho después, cuando una mañana al despertarme el frío del invierno hizo que la fiebre me retuviera entre las sábanas y el dolor se expandiese por mi cadera, impidiéndome levantarme.


  La muleta que usó mi padre en sus últimos años fue la ayuda que se le ocurrió a mi mujer. La conservábamos en el trastero. Me apoyé en ella por vez primera aquella mañana, y me moví inquieto por el pasillo con la mano temblorosa, en la que el dedo índice se estiraba como una indicación en el camino. Odilia me observó preocupada.


  Siempre había sido aquel dedo el que me señalaba en las increpaciones de mi padre, y el que alzó casi imperceptible también dirigido a mí el día de su muerte, en el momento de la expiración.


  Ten mucho cuidado, te vas a caer, musitó mi mujer a mis espaldas, cuando la dirección en el pasillo se hizo borrosa y vislumbré la corteza marfileña del tronco de un árbol en el que con un poco de suerte podría apoyarme.


  21. Conducta


  


  Abel reconoció a don Mogardo en el Restaurante Cima de Armenta.


  Estaba sentado a una mesa en la esquina del fondo y en el reconocimiento influyó un ruido que, desde la otra esquina, donde se había sentado Abel, provocaba algo parecido al eco de un sorbo o al rumiar tras una deglución que causaba, en el restaurante casi vacío, el sonido de una llamada de la que Abel ya no tenía conciencia o, mejor dicho, recuerdo.


  Una llamada que se correspondía con ese eco imprevisto y desagradable que le sacó de su ensimismamiento gastronómico y le llevó a dirigir la mirada a aquella incierta lejanía de la otra esquina, sin ninguna intención precisa.


  No era el Cima un restaurante habitual en los viajes de Abel a Armenta. Había entrado en él, a una hora ya un poco tardía para comer, después de la entrevista en la Consejería de Hacienda, que se había alargado más de lo debido, y con la improvisación de cumplir el trámite de tomar algo y, a media tarde, volver a casa en el regional del Castro.


  Un sonido desagradable. Un eco que, antes que nada, despertó en Abel la aversión de lo que implanta la decrepitud más que la mala educación, el descuido de quien sorbe la sopa o deglute el alimento con una ostentación desconsiderada, como si en los años de la vejez se perdiesen las formas o hubiese un aprecio avaricioso de lo que se come, la intención roñosa de aprovechar la gota del último sorbo o la raspa final con la convicción de que nada queda ya que nada sobra.


  Don Mogardo estaba inclinado en la mesa, afanado sobre el plato con la cuchara sujeta en la mano cerrada, en igual disposición que en el aula, como el pájaro posado en el estrado con la dirección avizorante y carroñera.


  La llamada era la variante de aquel ruido que nunca se sabía si emitían sus tripas desoladas, la efervescencia gástrica de una úlcera comatosa o el crepitar de los pulmones encharcados. Una variante que en cualquier caso recobraba la voz que iba pasando lista con el matiz de la insatisfacción intestinal, al inicio de la clase tan trabajosa y enojosamente desarrollada a primera hora de la tarde.


  La escuchó Abel mientras de nuevo la cuchara rozaba la loza del plato, y tuvo la certeza de que se trataba de él cuando la aversión se intensificó y la cuchara se transformaba en la estilográfica que rasgaba la hoja de la libreta donde anotaba una falta de conducta que avalaría el suspenso definitivo.


  La estilográfica de don Mogardo no estaba cargada de tinta sino de bilis, y todas las amenazantes anotaciones confluían en la libreta como señales de una previsión vengativa.


  Cuando Abel lo vio levantarse, retirando la silla hacia atrás con el mismo roce de la tarima en el estrado, apreció la altura encorvada del viejo pájaro, las alas más constreñidas en los hombros encogidos y en las mangas de la chaqueta negra, que en la distancia de la otra esquina no podía disimular el brillo del uso y la suciedad.


  Cruzó el local con los pasos lentos y hoscos con que cruzaba el aula, como si en el cobijo de un andar alertado y lleno de animosidad pudiera también extender la advertencia de la amenaza, igual que el pájaro que vuela vigilante y rastrero.


  A Abel le dio un vuelco el corazón.


  De la manera más imprevista acababa de escuchar el insulto vociferante de don Mogardo y la terrible bofetada que le propinó cuando no quiso obedecerle una tarde en el patio del Clavijo, al ordenarle que abandonara la fila y aguardara de rodillas mientras los compañeros de su curso subían al aula.


  La bofetada estalló en el patio con el eco del graznido en la voz desaforada de don Mogardo, y Abel reculó hasta una ventana como si el impulso de la acometida tuviera la fuerza suficiente para estrellarle.


  La puerta del Restaurante Cima se había cerrado con estrépito a la salida de don Mogardo, y el camarero que merodeaba por el local había hecho un gesto de resignación o alivio que mostraba la consideración adversa del cliente.


  Pagó la cuenta con anticipación al servicio y salió a la calle con parecido impulso al de la bofetada, como si en la intención de alcanzar a don Mogardo insistiera el batir de las infinitas afrentas, propias y ajenas, que por un momento Abel podía enumerar igual que ante un tribunal que le tomase declaración como testigo de cargo, con el pájaro abatido igual que un reo que todavía sobreviviera alzando el pico.


  Don Mogardo caminaba por la acera y sus pasos resultaban sinuosos, sin marcar una línea derecha, lo que hizo que Abel pensara que el pájaro bebía en la comida más de la cuenta, algo que tampoco desechaban los alumnos en el lejano recuerdo del Clavijo, cuando los ruidos corporales espesaban el aliento y la somnolencia del profesor en el aula silenciosa, tras el insulto destemplado y la amenaza de la estilográfica.


  Le siguió a una distancia no lejana. Lo vio cruzar la Calle Granito, adentrarse por la Avenida Tejada y virar hacia Coronel Cortina. En ese tramo don Mogardo se había alejado un poco, en la proporción en que Abel comenzaba a dudar de lo absurdo del seguimiento.


  Fue en ese momento cuando don Mogardo se detuvo y Abel fue consciente de que el pájaro revoloteaba con la inquietud de quien pierde el vuelo, como si por un instante el desequilibrio lo hiciese recular con la resistencia del que se siente caer y está a punto de desplomarse pero todavía es capaz de hacer un esfuerzo antes de perder la conciencia.


  Se derrumbó al fin, al pie del bordillo de Coronel Cortina. Había algunos peatones cercanos que se detuvieron junto al cuerpo derrumbado y Abel apretó el paso. Don Mogardo había caído de bruces y Abel ayudó a ponerlo de lado, mientras alguien se adelantaba a mitad de la calle intentando parar algún coche.


  Farfullaba. La saliva salpicaba sus labios. El ruido del cuerpo remitía al sorbo que imprimía el estremecimiento, como si al comprimirse recobrara un eco de la respiración rota y en seguida el ahogo que parece vaticinar el estertor.


  Abel permanecía inclinado detrás del hombre que le alzaba la cabeza a don Mogardo, y un coche, al fin, paraba en mitad de la calle y el conductor también se acercaba presuroso.


  Está muerto, dijo aquel hombre que parecía más versado que ninguno; mientras, otros peatones se habían acercado y alguien requería la posibilidad de un médico.


  Tenía los ojos abiertos. La convulsión acababa de estirar el cuerpo como si el más allá y el más acá propiciaran una fuerza contradictoria para dejarlo o llevárselo en la última posibilidad. Y Abel observó el estiramiento, que en seguida doblegó la tirantez, como si las alas se hubieran abatido, inertes, y el pájaro dislocara la cabeza en la ya absoluta inmovilidad.


  Ayudó a trasladarlo, aunque en la operación de meterlo en el coche, cuando nadie, ni siquiera el hombre que certificaba la muerte con sus palabras, sabía muy bien qué hacer, y el propio conductor azorado se prestaba a llevarlo al hospital más cercano, hubo más ofrecimientos de los necesarios para acompañarlo.


  El coche partió y los comentarios se disgregaron sin que Abel dijera nada, aunque por un instante casi estuvo tentado de confesar que lo conocía.


  En el bordillo de Coronel Cortina no quedaba ninguna señal del cuerpo derribado, pero cuando Abel, que no acababa de reaccionar para irse, vio un objeto negro, cilíndrico, caído a un lado, supo que se trataba de la estilográfica de don Mogardo y, después de superar la indecisión, viendo que los últimos testigos desaparecían ya entre los diluidos comentarios, la recogió y se alejó sujetándola en la mano, casi con la paralela mala conciencia con que lo hubiera hecho si se la hubiese robado a don Mogardo en la mesa del aula, cuando al acabar de pasar lista, y anotar codicioso y malévolo las faltas, se dejaba mecer en el sueño digestivo, bajando la cabeza y articulando un ruido que paralizaba a los alumnos, como si al roncar suscitara la amenaza y el sobresalto.


  Hubo un féretro negro, lleno de brillos y suciedad, en el sueño de Abel aquella noche, cuando llegó a su casa en el regional del Castro más cansado que nunca, y su mujer lo condujo a la cama, convencida de que, como en otras ocasiones, las gestiones en Armenta habían sido más trabajosas que eficaces.


  Un ruido insidioso concentraba el estertor y el sorbo dentro del féretro y repercutía en la mente de Abel, que no lograba salir huyendo de la cama ni de la habitación ni el aula, apretada la estilográfica en la mano y sintiendo la culpabilidad del ladrón que ya nunca soltará el objeto de su vergüenza.


  Despertó con el recuelo de aquella angustia. La sopa del Restaurante Cima se había derramado y salpicaba su corbata. Don Mogardo le seguía observando insidioso desde la mesa donde hacía la colación, prevalecido de la autoridad con que rastrearía hasta la última falta de una lista que no tenía principio ni fin.


  Ya no era un sueño, la estilográfica estaba depositada en la mesita, quitado el capuchón, con el plumín rasgado y la tinta derramada.


  Abel no lograba levantarse aquella mañana. Su mujer no podía entender que no lo hiciera, ya que más que enfermo le pareció que estaba temeroso o asustado.


  Escuchó su nombre y los dos apellidos repetidas veces, casi tantas como la voz de su mujer volviendo a llamarle, más molesta que inquieta a media mañana, cuando de nuevo entró en la habitación y, antes de sacarlo de debajo de las sábanas, tomó con cierta aprensión la estilográfica, evitando mancharse, y la tiró a la basura.


  Don Mogardo hacía el mismo gesto de reconvención y amenaza. Abel lo recordaba con el pesar de haberlo aborrecido.


  Iba a levantarse obedeciendo a su mujer, asegurando que las gestiones en Armenta habían sido tan trabajosas como poco eficaces, y entonces el pesar se fue transformando en un sentimiento de piedad, como si el plumín rasgado de la estilográfica contuviera la súplica de un perdón generoso y, al fin, del aprobado general con que don Mogardo debería jubilarse del Clavijo, sin que ya nadie, nunca jamás, hubiera vuelto a maldecirlo.


  22. Infortunio


  


  Lucio no reconoció a Rabal hasta que, tras cruzarse en la acera del Café Linaza, Rabal dio unos pasos, se detuvo y se volvió para llamarle.


  —Lucio Vela… —musitó, complacido por la certeza del descubrimiento.


  —Rabal Camaño… —dijo Lucio asombrado, sabiendo en seguida que eran la extrema delgadez y el color terroso de su cara los que le dificultaban recordarlo.


  Los dos viejos amigos se miraron inquietos y parecieron inmediatamente arrepentidos de detenerse y nombrarse, contrariados por no haber seguido sus pasos y evitar el encuentro tantos años después de mantener en su comportamiento la estricta norma de pasar desapercibidos.


  —Tienes mala cara… —fue lo primero que se le ocurrió decir a Lucio Vela, ni siquiera como una constatación, apenas como el espontáneo comentario que suscitaban sin venir a cuento el mal color y la extrema delgadez del rostro del amigo.


  —Es un tumor… —confesó Rabal Camaño, percibiendo en el sudor frío de la mano que estrechaba en el ofrecimiento renuente del amigo un temor contagioso.


  —Yo tuve un aviso grave con un pólipo —dijo Lucio, que retrajo la mano sin que el temblor se paliara, mientras Rabal retiraba la suya antes de tiempo—. Me dieron algo de quimio por precaución.


  Rabal Camaño tenía un brillo raro en el ojo derecho, como si una esquirla se reflejara en la pupila o una gota de lluvia lo hubiera salpicado.


  —Conmigo ya no siguen —indicó, alzando los hombros mientras el brillo del ojo se apagaba—, la metástasis me tiene invadido. Lo que me queda es lo que buenamente me quede, así de simple.


  La intención de Lucio Vela de acercar la mano para dar unos golpecitos en el brazo de su amigo, con ese gesto de resignación o ánimo que suele resultar tan afectivo como inocuo, quedó cortada en su incipiente impulso, al tiempo que Lucio corroboraba lo inconveniente del encuentro y la virtud del hábito de andar por la vida pasando desapercibido.


  —¿En casa estáis bien…? —inquirió entonces, con la poca pericia de quien no tiene recursos para suavizar una situación, cuando ya resulta insoslayable.


  —Tere falleció hace cuatro años —dijo Rabal Camaño, sin que la voz sonase compungida, apenas vacía—. El mismo tumor, ya ves qué casualidad. Antolín se casó con aquella chica que se llamaba Eredia, tiene dos niños pero no nos hablamos. Bueno, la verdad es que ya ni siquiera se hablaba con su madre.


  El rostro terroso de Rabal Camaño estaba agrietado, como si la piel se comprimiera igual que el barro seco. Bajo las pupilas había un surco de leña y un pronunciamiento herrumbroso en los pómulos que Lucio Vela no quiso mirar, percatado de que el rostro caquéxico del amigo reflejaba la caricatura de los rasgos ya borrados de la juventud.


  Fue el recelo lo que hizo que Lucio Vela sintiera el temblor acrecentado en sus manos, la humedad gélida en la piel, donde desde hacía tiempo se concentraba la aversión de la baba sucia del pólipo extirpado y el obsesivo hormigueo de la quimio, que no había dejado ninguna otra secuela.


  —A Lina, mi hija, la abandonó el marido. Tiene dos chicos, ambos con problemas motrices. Ella, si la recuerdas, nunca superó la anorexia. Tampoco nos hablamos.


  Lucio Vela se quedó sin palabras. Se acordaba de Antolín y de Lina, habían sido compañeros escolares de sus hijos. Hubo un tiempo en que Tere, la esposa de Rabal, había sido íntima amiga de la suya. Dos familias concomitantes en la distancia de un tiempo ya demasiado lejano, y más ajeno de lo que pudiera pensarse.


  —¿Y tus padres…? —fue lo último que se le ocurrió preguntar a Lucio, cuando ya en los dos se adivinaba un esfuerzo voluntarioso y desapercibido de irse, anclados ambos, sin embargo, en esa dirección que unifica el infortunio sin que nadie lo pretenda.


  —Creí que lo sabrías —dijo entonces Rabal Camaño, con el gesto ligeramente revuelto de quien no perdona el desconocimiento de un suceso que afectó al destino personal de quien lo padeció y fue tan público y notorio como la crudeza del invierno más duro del siglo en la ciudad donde los dos amigos vivían—. Se mataron en la carretera de Balma, los arrolló un camión al que se le rompieron los frenos.


  Se fueron sin decirse adiós, incapaces de musitar una palabra que alentara algún sentido final a lo que ni siquiera sus manos lograban anudar al estrecharse, como si la incomprensión de la desgracia dañara una vieja amistad que acaso jamás hubiera existido.


  23. Mundo


  


  Poner orden en los papeles de mi tío Cavedo no me resultó demasiado grato, pero se lo debía a mi tía Ola, que en los veranos de mi adolescencia, que pasé con ellos, siempre mantuvo el cariño y la extrema delicadeza hacia un sobrino huérfano que no acababa de encontrar acomodo en la vida.


  Un chico desnortado del que ningún otro familiar cercano quiso hacerse cargo, alejados todos de las teóricas responsabilidades que pudieran corresponderles, cuando el fallecimiento de mis padres puso en evidencia mi condición de tarambana, el carácter difícil, algún previsible trastorno de comportamiento y, lo que es peor, el desapego y proceder despreciativo, que me hacían tan íntimamente insoportable.


  Volví a la casa de mis tíos Cavedo y Ola, en las afueras de Balma, donde la finca que en mis años juveniles ya tenía el esplendor ajado con que mi tío iba presagiando la decadencia, atendiendo a la llamada de Ola, que no era una súplica sino un requerimiento tan apacible y grato como todo lo suyo.


  —Hace tanto que no te veo —me dijo cuando pudo localizarme y hablar conmigo— que ya casi ni me acuerdo de cómo eras. Ahora que murió tu tío me apetece que vengas a mirar lo que dejó, antes de que yo también me vaya, y quien tenga ganas eche el candado o haga una hoguera con lo que no vale para otra cosa.


  —Yo, tía Ola —le dije, todavía indeciso y, sin embargo, sintiendo que su voz contenía el halago de una bondad que en el recuerdo irradiaba algunas de las pocas deudas que hubiese contraído en una vida como la mía, tan ajena a los buenos sentimientos y tan salpicada por la animadversión y el desatino—, no veo a nadie, ni voy a ningún sitio. Hay muchos días en los que sólo hago que fumar y vaciar los ceniceros. Tengo pocos intereses, pero no soporto las colillas.


  El tío Cavedo murió de infarto. La tía Ola había envejecido con el acorde de su espíritu benevolente, y era ese acorde el que contrastaba con la inclemencia de los años, como si en el cuerpo, algo encorvado y tembloso, subsistiera el propio anhelo de su generosa juventud, lo que la afabilidad retenía por encima del desgaste, y el cariño recobrado hacia el lejano sobrino que llegaba sin mucho convencimiento.


  —Ya eras guapo —me dijo complacida, sin que la mácula de sus ojos impidiera la constatación del más agradable reconocimiento— y no tenías por qué dejar de serlo.


  —La guapa es usted… —le dije yo, apreciando en el abrazo y los besos una entrega casi fervorosa, como si ella me necesitase mucho más de lo que pudiera confesar, siendo tan comedida y educada.


  —Los dichosos papeles, Quino —remarcó en seguida, todavía en el recibidor, y al pie de la escalera que subía a las habitaciones y al despacho de mi tío, donde en las estancias veraniegas jamás asomé la cabeza—. El desorden de ese hombre que tanto ocultó su pensamiento. ¿Qué hizo escribiendo y dejando de escribir, un año y otro, cuadernos, folios, lapiceros, estilográficas…? Yo no sé si alguien puede echar una mano a todo eso, ni si merece la pena, pero pensé en ti porque tenía ganas de volver a verte. Igual de guapo.


  La tía Ola me acarició la cara, y yo sentí que en el vacío de la casa, que tanto me sosegaba en aquellas lejanas noches en que el adolescente comenzaba a incubar lo que trastornaría su comportamiento, como si en el ánimo desorbitado y contradictorio le creciera una larva, se abría una grieta paralela al vacío de mis emociones, el corte abismal de mis últimos internamientos, las colillas que no me dejaban vivir.


  No me resultó nada grato poner orden en aquellos papeles, tan cuantiosos y absurdos, del tío Cavedo. Poner orden tampoco significaba otra cosa que irlos recogiendo, amontonando, guardando en carpetas y archivadores, buscando alguna orientación cronológica, aunque sin especial rigor.


  Eso entendí que quería mi tía, abrumada ante todo por la cantidad y el esfuerzo, muy inquieta por lo que la obsesión hubiera supuesto en la vida del hombre que había pasado más tiempo acumulando aquella ingente cantidad de papeles que compartiendo las propias rutinas matrimoniales. Un hombre entregado a una pasión inocua, o a una manía desbaratada o a un empeño sin otra justificación que la que pudiera determinar el propio desorden de su cabeza, parecidos humores familiares a los que yo mismo podía padecer.


  —Yo no sé —me dijo una noche mi tía Ola, que todavía mantenía intactas sus cualidades de exquisita cocinera y que en los guisos seguía invirtiendo un tiempo demorado y apetecible, aunque ella apenas probaba lo que cocinaba y al tío Cavedo nunca le interesó la comida— si buscaba algo que no sabía lo que era, o si quería escaparse de alguna amenaza que en la cabeza se le hubiese metido. En cualquier caso, en el desorden ocultaba el pensamiento, de eso no me cabe la menor duda. Nunca me dijo nada que se le pudiese ocurrir, tampoco que le preocupara. El propio infarto le dio en la cama, dormido. No sé si el corazón se le quebró con el mismo suspiro que apenas le hizo alzar la cabeza en la almohada. ¿Qué podía buscar, Quino, qué escribía sin que la mano guiara lo que el cerebro dictase, el empecinamiento de las palabras que hasta dan miedo cuando son tantas y tan repetidas…?


  Lo último que podía ocurrírseme era leer aquel disparatado patrimonio de hojas y cuadernos que llenaron las carpetas y los archivadores, en los veinte días que acompañé a mi tía y cumplí la encomienda que me hizo.


  —No sabes lo que te lo agradezco —me repitió cuando iba comprobando que los papeles encontraban un cobijo que de alguna manera daba una orientación a la totalidad, aunque apenas se tratase de un orden en el tiempo de su escritura, un respeto a las fechas que con frecuencia estaban consignadas en algunos márgenes—. Voy a quedarme tranquila o, por lo menos, voy a quitarme un peso de encima.


  —Ojalá sea así —convine sin mucha convicción, sabiendo que los papeles eran algo parecido al reflejo de una tiranía que se multiplicaba en su absoluta inutilidad, y que en lo que pudieran significar también se multiplicaba el legado de ese poder desvariado con que habían sido escritos—. Yo he querido ayudarla y si algún día me necesita para hacerlos desaparecer, vuelva a llamarme.


  —Ese hombre —dijo mi tía, con el gesto de una súplica resignada, y la comprensión de quien no es capaz de orillar el recuerdo y hacer un pacto con la realidad y el olvido— tenía una preocupación muy grave, y todo derivaba de lo mismo, la congoja y el ensimismamiento, las letras y la vida, sin pensamiento ni voluntad. El desorden de la cabeza era el quebradero de la misma.


  Ola falleció dos años después, y yo tardé otro año y medio en enterarme. Ya no tenía ni el mínimo contacto con la familia y nadie me llamaba, tampoco ella dio señales en ese tiempo.


  La ruta de mis días era la ruta de mis sanatorios y de mis colillas, la de los ceniceros con que había roto los cristales de las sucesivas ventanas en los internamientos más graves.


  Cuando me enteré de su muerte ya había adivinado la preocupación con que mi tío Cavedo vivió aquellos años metido en su despacho en la finca de Balma, escribiendo como un descosido los papeles que nadie leyó. La había adivinado porque la había asumido, sin siquiera pensar en él, como si en los días en que me sentía más desasistido hubiese tomado mayor conciencia de la necesidad que tenía el mundo de que yo existiera. El mundo me necesitaba, y de manera todavía más imperiosa necesitaba a mi tío Cavedo, que se agarraba a la existencia como el náufrago que no se resigna a que lo lleven las olas y sabe que a lo que se agarra es lo único que tiene, las palabras que consignan la realidad, las páginas que retienen la vida, antes de que el mundo se resienta con su desaparición.


  Esa preocupación se resume en la pregunta que ahora me hago cada mañana, antes de que el primer cigarrillo se haya consumido y sea su colilla el aliciente y el residuo de mi existencia: ¿qué será del mundo cuando yo falte…?


  Es el mundo lo que más nos importa a quienes lamentamos vivir en él, y a mi tío Cavedo le sucedía con parecida desazón lo que a mí ahora me sucede cuando enciendo un cigarrillo para que la colilla me permita encender el siguiente, y hay un desperdicio lamentable entre el humo y la ceniza, entre el vacío y la vida. El vacío que suscita la preocupación por lo que será del mundo cuando ya no estemos y nadie nos eche en falta.


  Tendría que volver a la finca de las afueras de Balma para comprobar con absoluta seguridad lo que yo experimento, y leer esa frase crucial tantas veces repetida en los dichosos papeles de mi tío Cavedo, pero no tengo el mínimo interés en hacerlo; los sanatorios y las colillas han acomodado mi voluntad a una rutina beatífica, y de mi tía Ola apenas recuerdo el perejil de sus guisos.


  24. Sesiones


  


  No tardé mucho en darme cuenta de que había cometido el mismo error que el centurión de aquella película de romanos. Yo no vivía en un tiempo tan calamitoso, cuando con la caída del Imperio las costumbres estaban tan relajadas y las traiciones y denuncias al cabo de la calle, como acciones de una convivencia podrida, pero tampoco vivía en el mejor de los mundos, ya que la adolescencia no me lo permitía.


  El romano se llamaba Marco Tulio, lo interpretaba Victor Mature con el gesto arisco de quien no se siente a gusto en su personaje, y era un error de cálculo.


  Enamorado de Porcia, la atractiva Rossana Podestà, que fue mi amor platónico desde que tuve uso de razón, intentaba darle celos con Carisia, la prima del Cónsul, que lo iba embrujando en una finca cercana al Ponto, donde el centurión perdía la cabeza y en la mirada bisoja de Mature se aguaba el fotograma de un falso tecnicolor.


  Hay que decir que, al contrario que en mi caso, y aunque el error se correspondiese, la espectacular Carisia estaba interpretada por Silvana Pampanini.


  Un error, uno de tantos. La vida amorosa de un tímido bien pertrechado como yo, un tímido operativo que sabía administrar con resultado el encogimiento de ánimo, llevaba un derrotero que debía cuidarse, ya que esa vida rozaba la fragilidad, y sus estrategias eran muy delicadas.


  Vi la película con desazón, y supe que lo que Victor Mature, tan desagradable con el rictus de su habitual dolor de estómago, estaba haciendo era lo que yo mismo acabaría por hacer, sin que me diese por enterado, sin que lo llegara a pensar. Lo último que podía imaginarme era que en el cálculo erróneo con que tan tímida como implacablemente intentaría darle celos a Luisa, a costa de Marta, que tampoco tenía por qué enterarse de la tostada, era que todo lo iba a echar a perder y, para mayor inri, como el propio centurión engominado de aquel corrompido Imperio.


  Un mal actor, una película de ínfimo presupuesto, celuloide barato, y apenas las imágenes entresoñadas de Rossana Podestà y Silvana Pampanini, que, en el mejor plano de la película, abofeteaba y le pisaba la úlcera a Mature, casi lo mismo que me haría Marta, sin que Luisa se diera por aludida.


  El día que Eladio Peña, amigo del alma, me pagó con la traición los infinitos desvelos de un bachillerato tormentoso en el que fuimos contumaces repetidores, estaba en el Cine Claridades, solo y amargado, viendo una película que poco a poco me hacía callejear por Chicago, con las manos en los bolsillos, el gesto desabrido y un ruido de sirenas que horadaban el blanco y negro.


  No podía entender lo de Eladio, y jamás lo perdonaría, pero cuando al gánster de pacotilla que interpretaba John Derek, el barbilampiño de quien tanto nos reíamos con nuestras amigas cuando besaba a la chica de turno, porque no sabía hacer un buen tornillo y el beso parecía el hociqueo de un mequetrefe, lo que a nuestras amigas llegaba a poner nerviosas, lo denunciaba en Comisaría su amigo Sal Mineo, apenas tras cuatro complacientes bofetadas del inspector Rod Steiger, comencé a sentirme restablecido o, al menos, compensado.


  La misma traición, igual afrenta. A Eladio Peña lo caneaba el Aoristo, aunque en vez de las bofetadas de Rod Steiger fueran los palmetazos en las uñas de un profesor de griego que no permitía el mínimo tropiezo en las declinaciones.


  John Derek iba a darle su merecido a Sal Mineo aunque, al final de la película, se enredaba la persecución y, cuando ambos estaban cogidos de la mano, John sosteniendo a Sal en un puente encima del ferrocarril, con los policías comandados por Rod Steiger echándoles el alto, todo a punto de caramelo y Chicago comido por la niebla y el desenfreno, los dos cerraban los ojos y John decía: por los cates recibidos, cantamañanas, por las veces que nos la pelamos juntos.


  Lo dije y lo repetí, y me sentía restablecido y compensado, al menos mientras ellos eran recogidos por la bofia, les tiraban unas mantas encima, la niebla venía del lago Michigan como un arañazo, yo así la sentía al salir del Cine Claridades y al pensar que un amigo que te traiciona no merece ser tenido en cuenta, cuando la tortura la provoca un profesor de griego cuya vocación pedagógica no es otra que la de imprimir el mayor sufrimiento en la enseñanza de las lenguas clásicas.


  A quien más quería, cuando tenía catorce años, era a una niña modosa que nunca pudo alzar los ojos cuando pasaba a mi lado.


  Se llamaba Mina, y era la hermana pequeña de mi amiga Rosa. Mina tenía trece, Rosa los mismos que yo.


  El que estaba más al tanto de aquel amor inconfesable, y que me producía al tiempo un enorme aturdimiento y una exaltación que garantizaba los más absurdos viajes mentales, aunque estuviese dormido, era mi amigo Lopera.


  —Te estrellas sin remedio —me aseguraba Lopera—. No hay espacio sideral suficiente para lo que viajas, y esa niña jamás irá contigo a la estratosfera. Te venía mejor fijarte en Rosa, que es la que jamás se pone colorada.


  A Lopera le gustaba Maria Schell, y un día me dijo que Maria Schell, de la que escaseaban las películas, razón por la cual cuando ponían una iba a verla a todas las sesiones, y yo le acompañaba en algunas, o le esperaba a la salida, encargado en cualquier caso de consolarlo, muy especialmente el día de la última proyección, tenía una gran amiga, más pequeña y de la misma nacionalidad.


  Esa amiga acabaría por interpretar a una princesa austriaca, que luego sería emperatriz y, mientras Lopera le perdía la devoción a Maria Schell, entre otras cosas, como ya he dicho, porque apenas ponían películas suyas, yo me fui enamorando de Romy Schneider, que como emperatriz iba teniendo un éxito arrollador y cuando se casaba le ponían en los hombros una capa de armiño, y en la cabeza una corona de diamantes austrohúngaros.


  A Lopera la emperatriz le parecía una cursi y, como a mí ya no me gustaban las películas de romanos y del lago Michigan en otra película habían sacado el cadáver de John Derek hecho una piltrafa, sin que al Comisario de turno le importara un pimiento, ya que se trataba de un delincuente juvenil, soñaba todas las noches con el Tirol, y lo hacía en agfacolor, con el pastel relamido de los labios y mofletes de Romy Schneider.


  Nunca sospeché que Lopera se desentendiese de Maria Schell para ir detrás de Rosa y, no mucho más tarde, acompañar también a Mina, convertido en el codicioso paseante de ambas, mientras yo seguía embobado con la amiga más pequeña y de la misma nacionalidad a la que, desde su coronación y matrimonio, le brillaban más los ojos y le daban mucho empaque los trajes de amazona.


  En la programación de los cines Claridades y Alborada no había mucho donde escoger, y en las sesiones continuas del Canal y el Barquillo repetían los programas con el mismo vaquero de los pantalones zurcidos y una chica con el moño lleno de horquillas y el delantal arrugado.


  Lopera y yo no volvimos a hablarnos. Las hermanas paseaban con un chico que se parecía a Guy Madison, que era el actor que le quitaba la respiración a Debra Paget con un tornillo que sofocaba a la platea, y yo dejé el Tirol y me embarqué en un submarino donde Clifton Webb, que era un científico atómico, llevaba como ayudante a su hija, de la que me había enamorado perdidamente. La interpretaba una actriz que se llamaba Bella Darvi, con la que, al fin, después de tantas sesiones y disgustos, me casé, porque era igualita que mi prima Celia.


  Un día leí en una revista que Victor Mature se había muerto de cirrosis. Me dio pena, aunque todavía no estaba curado del resentimiento que me produjo el bisojo centurión que erró el cálculo entre Porcia y Carisia, en aquella finca cercana al Ponto, donde fue embrujado por la Pampanini y perdió la cabeza. Lo que a mí me había sucedido por entonces con Luisa y Marta, cometiendo su mismo error, se lo seguía achacando a su gesto arisco y a la úlcera, también al falso tecnicolor y a la producción de cartón piedra.


  La vida no me ha hecho ninguna rebaja con los recuerdos de aquellas sesiones, no tengo nada de lo que avergonzarme y si, pasado el tiempo, jamás volví a pisar un cine, no fue por el artificio de algunos sueños y quimeras contradictorias, que un tímido operativo, como yo era, siempre recicla, sino por el olor del ozonopino y la sensación de vacío que me produce cualquier oscuridad luminosa.


  25. Vocación


  


  Mi prima Barsu era una chica abnegada.


  No es fácil hacer un recuento de los sacrificios que hizo por la familia, casi desde que tuvo uso de razón, como si ya en la infancia le correspondiera asumir lo que es impropio de una niña, entendiendo que la familia que a la pobre le había caído encima era como el dechado de esas sagas que van de la desgracia a la enfermedad con la mala índole como espina dorsal.


  Barsu creció haciendo de tripas corazón, asumiendo lo que continuamente se le venía encima y sin que jamás nadie pudiera escuchar de sus labios una queja, una solicitud, ese reclamo con que en el límite de las posibilidades alguien que ya lo dio todo expresa la debilidad o el desaliento y al instante recobra la sonrisa.


  Es curioso reconocer lo poco que la queríamos, no ya el desagradecimiento o la falta de comprensión y delicadeza, sino un desafecto que la orillaba entre la frialdad y el desapercibimiento, teniendo como teníamos, desde la medida de nuestras relaciones familiares, tan ingratas y contradictorias, tan orgullosas y egoístas, su atención y cuidado a nuestro servicio, la discreta condescendencia de tantas labores y recados.


  La falta de cariño se compadecía muy bien con la ironía de un comentario o, ya abiertamente, con la gracia soterrada de la opinión malévola, lo que en aquellas fiestas de melifluos y cínicos aniversarios, en el aburrimiento de los postres, solía corresponder a los primos Román y Carola, que siempre ponían de relieve lo que la modosa Barsu ocultaba, no ya el defecto de la cadera que bamboleaba sus andares, también un detalle de desaliño o lo que a ella más podía molestarle: la incierta calva que disimulaba bajo el cabello a la altura de la sien derecha.


  Barsu se sentaba en aquellas ocasiones a un lado de la mesa, el más cercano a la cocina, comía en silencio sin que nadie reparara en ella, acaso la abuela Marpa o el tío Bento, que le reclamaban las gotas o las pastillas, y cuando la conversación tomaba la acidez que iba presagiando el mal vino del tío Maco o los humores tumefactos de Cira y Casimiro, ella se levantaba y daba unos pasos de retirada, a veces apenas advertidos por cualquiera de los comensales que, sin embargo, afeaba su mala educación.


  Recuerdo no haberme sorprendido cuando un día, echada ya la familia a perder y sin que casi nadie tuviese el mínimo interés por los demás, reducida la tasa de indiferencia y desprecio por los fallecimientos, Barsu me dijo que iba a ingresar en las Adoratrices de la Santa Cima, ya que estaba convencida de su vocación religiosa, y entre quienes quedaban de la familia, incluida yo misma, nadie parecía necesitarla.


  No me sorprendió la noticia, tampoco me interesó demasiado. Con Barsu siempre tuve un trato insustancial, esa relación en que nada concuerda con nada, y hasta el desinterés está por debajo de la desconsideración. Me había parecido sucesivamente una niña abobada, una chica que siempre iba al rabo de los otros, una mujer crecida para la sumisión, que a base de disposiciones serviciales resultaba pesada, como si todo lo que hiciera, siempre irrelevante aunque fuese necesario, pareciera un demérito y una sobrecarga.


  Tuve la impresión de que al decirme aquello, menos como una noticia que como una confesión espontánea, me requería algo, no sé si la contrapartida de animarla en lo que se proponía, o la mera condescendencia que avalara su decisión, como si se tratase de una aspiración que venía de lejos y que ella había guardado madurándola.


  Es la vocación, dijo sin que yo me enterara muy bien, y luego, como sin venir a cuento: la inspiración con que Dios llama a algún estado, y que desde niña me llenaba el alma.


  Barsu podía estar tomándome el pelo, y era lo último que ninguno de nosotros iba a consentirle, aunque en mi caso el pensarlo no se distinguía de cualquier otra insignificancia que a ella afectara. No acababa de enterarme de lo que la vocación pudiera significar en sus palabras ni, por supuesto, de la importancia de aquel estado que desde niña le llenaba el alma.


  Si le pedí que me dejase en paz no fue con la tensión con que otras veces lo hubiera hecho, cuando reiteraba los banales ofrecimientos o volvía decidida a cumplir otro encargo, sin percatarse de que todos estábamos hasta la coronilla, sino con la molestia de verme estúpidamente concernida, inquieta por lo que ella sentía y declaraba.


  Reconocer después que me quedaba preocupada es algo que no termino de poner en su sitio; la preocupación no era previsible en nada que pudiera atañer a Barsu y, sin embargo, me volvían a la cabeza infinitas situaciones, tan irrelevantes como reincidentes, en que la vida de la niña boba alimentaba a la chica que siempre iba a nuestro rabo y a la mujer sumisa y pelma, recobrando en el recuerdo la rabia disuelta en la indiferencia, la contrapartida de aquellas insistentes demostraciones de la abnegación de Barsu que tanto podían llegar a molestarme.


  Ni siquiera me interesé por su ingreso en las Adoratrices, donde al parecer debía hacerlo como postulante, invirtiendo una corta temporada antes de llegar a asumir la condición de novicia, una suerte de prueba para ir demostrando la consistencia de su vocación.


  La familia, para bien de todos los supervivientes, se había disgregado; los inmuebles patrimoniales estaban vendidos y en las adjudicaciones de las contrapuestas herencias habían surgido todo tipo de disputas y, al fin, las desavenencias y los pleitos que liquidaban los últimos lazos.


  Era un final consabido y, si soy sincera, debo reconocer que un final satisfactorio, pues aquellas demostraciones irreconciliables matizaban mejor que nada lo que el aborrecimiento tenía de suero familiar, lo que en la discordia había alimentado esa suma de desafectos que repicaban con amargura en los sentimientos de todos.


  Ya no me hablaba con ninguno y hasta hubo un momento en que hice, al descubrir casualmente una esquela en el periódico, el cálculo de las bajas, satisfecha del precipitado recorrido mortal que exageraba la soledad de los últimos, aunque yo en absoluto aspiraba a serlo, para nada me interesaba sobrevivir a los demás, apenas congratularme de que ya no existieran.


  Supe entonces que la prima Barsu estaba casada y tenía tres hijos. La vocación religiosa no había logrado el merecimiento previsto, y fue esa circunstancia, la de saber que la vocación no había llegado a buen término, a pesar de la convicción con que ella la había expresado cuando en su día me dijo que le llenaba el alma, lo que me movió a llamarla, inquieta, y hasta acaso turbada por ese motivo, como si el resultado negativo de aquella pretensión me afectara sin remedio.


  Barsu se había hecho mayor, tal vez en una proporción más acusada a como también yo me había hecho, aunque le llevase no menos de tres años, y ya no fuera la mujer sumisa que heredaba a la niña boba y a la chica que nos iba al rabo. Los rasgos de una fisonomía familiar bastante repetida se le habían acentuado, endurecidos en el brillo casi acerado de una mirada tan escrutadora como inmisericorde que unos minutos después de saludarnos, con más aplomo que agrado, derivó en la resabiada ironía de quien no sólo no cede la resistencia, sino que se hace dueño de algo parecido a un orgullo vengativo.


  Era lo que había sucedido con su vocación lo que más me interesaba saber. Mi inquietud se alineaba con la inusitada curiosidad que me involucraba en la voluntad del ingreso en las Adoratrices, como si el mismo desinterés con que en su momento había escuchado su decisión tuviese ahora la contrapartida de saberme implicada en lo que había sucedido. Una vocación errada o una vocación echada a perder, o el signo desorientado de la inspiración que, como me dijo, desde niña le llenaba el alma.


  La prima Barsu nada tenía que contarme, tampoco le importaba una curiosidad tan innecesaria, había accedido a verme porque la rutina de hacerlo se acomodaba muy bien con la displicencia de unos recuerdos familiares que apenas le atañían. Nada quería saber de nadie, y en el tono de su voz, durante la conversación poco duradera, se enfriaban las palabras con la sorna que las espaciaba.


  La vocación le duró lo que la única noche que pasó en el convento de la Santa Cima, rebullendo en un camastro al lado de otras postulantes que hacían lo mismo y compartían las mismas lágrimas con ella.


  Fue lo único que supe, lo poco que quiso decirme con otras palabras menos frías y, sin embargo, más mordaces, como si en el resultado de esa noche, que la acobardó y rompió el espíritu y la voluntad del pretendido estado que justificaba su vocación, hubieran sobrevenido los lazos de la vida familiar para hacerla sucumbir, por vez primera sola y huérfana, despojada de lo que más intensa y firmemente la ataba al mundo.


  A la prima Barsu esa noche le dolió la tripa. Había cogido frío, no sólo estaba sola entre las otras postulantes que en el mismo llanto se compadecían de igual soledad, también desabrigada.


  Por la mañana se fue de la Santa Cima sin decir nada a nadie, ni siquiera le importó dejar la maleta debajo del camastro en el que había dormido.


  Yo no puedo contabilizar un destino más o menos paralelo en el orden de mis inquietudes y turbaciones, aunque estoy segura de que hay sentimientos parecidos en el camino tan contradictorio de mi propia vocación, y me resulta innegable que en la decisión que tomé de profesar en las Madres Conciliares, que no se distinguen demasiado de las Adoratrices, pesó mucho el porvenir de la prima Barsu, lo que sumó la familia en el resentimiento y en la desolación que sin duda debilitaron su voluntad hasta hacerle insoportable el conducto de su vocación, con algo tan precario como la indigencia moral de un camastro y unas compañeras atribuladas.


  Barsu decidió que, al fin, después de todo, podía acompañarme el día en que tomé los hábitos, aceptó mi invitación y aunque en el acero de su mirada, cuando quise abrazarla después de la ceremonia, no hubo variaciones, creo que existía el cálculo de esa comprensión que hace que las familias administren la bondad y la maldad con parecida intención, pertrechadas de igual modo para el afecto y el desastre, y escondiendo en las esquelas las mismas migas que sus componentes esconden debajo de las servilletas.


  26. Viaje


  


  Sesmo y Lidia vivían la felicidad de un matrimonio sin hijos que, precisamente por esa carencia, adquiere una forma especial de entenderla, centrada en ellos como un tesoro del que se comparten todas las dádivas y secretos, sin que nada quede suelto más allá de los bienes de su propiedad absoluta.


  Dos seres entregados en la unanimidad de una existencia en seguida consolidada, como si desde el propio noviazgo, no muy largo, y el casamiento, el orden común que reglamentó su comportamiento y afectos no fuese otra cosa que el orden equilibrado de la vida, de la misma vida casi podría decirse, hasta el punto de que ese equilibrio auspiciaba la sintonía extrema de lo que pudiera considerarse un mutuo ensimismamiento.


  Sesmo trabajaba en una Agencia Publicitaria y Lidia ayudaba en la administración de un negocio paterno. Las rutinas laborales, en uno y otro caso, contribuían a la intensidad de las conyugales, nada alteraba esa experiencia de unas jornadas sometidas a unos horarios parecidos, y que les permitían recogerse uno al otro, sin que ni siquiera tuvieran que esperar la llegada del que podía salir algo más tarde de su trabajo, ya que la rutina era sólida, las obligaciones estrictas y, lo que resulta más importante, el discurrir diario no fluía con la rigidez de lo establecido, sino curiosamente con una apariencia de total naturalidad.


  En realidad, ése era el componente más apreciable de la vida matrimonial de Sesmo y Lidia, de sus compromisos y costumbres: la naturalidad de los actos, la comedida espontaneidad que en nada restringía una imagen cabal y razonable llena de sencillez y franqueza que demostraba, sin necesidad de hacerlo, una expresión sincera, lo que la pareja irradiaba con una escueta luz, nada pretenciosa, de complacencia y agrado, que a quienes estaban cerca, familiares, amigos, compañeros, los llenaba de satisfacción.


  Es curioso y ejemplar ver a Sesmo y a Lidia, repetía el comentario admirativo de quienes más los apreciaban, tan unidos en el tiempo y en el espacio, como si el tiempo fuera el fruto de la unidad de sus espíritus, y el espacio el de la entrega de sus cuerpos. Una pareja que en nada se contrapone, que mira lo mismo y disfruta con igual complacencia desde una sensibilidad común, poseídos por el don beneficioso de un rendimiento unánime. Da envidia verlos y, si no fuera por lo reconfortante que resulta sentirlos al lado, aprovechar su ejemplo, la envidia podría derivar en esa inquina con que más se amarga el deseo de lo que no se tiene.


  Sesmo hizo un viaje imprevisto, para un asunto menor de su Agencia Publicitaria, algo que hubiera correspondido a un compañero que estaba enfermo y que no constaba entre sus obligaciones, ya que el trabajo de Sesmo se desarrollaba exclusivamente en la oficina central de Armenta, un trabajo de mera contabilidad, y el requerimiento del viaje se suscitó como un favor excepcional.


  Le costó aceptarlo, aunque hubiera resultado incomprensible no hacerlo. Jamás se había movido de Armenta sin la compañía de Lidia, casi siempre por circunstancias familiares, ni siquiera cuando se habían casado, ya hacía muchos años, hicieron viaje de bodas, fue en el piso recién estrenado donde más les agradó quedarse, acogidos al disfrute de una vivienda donde estaban invertidos los ahorros y la cuidadosa decoración para dotarla de lo que más les apetecía.


  De Armenta a Balma apenas hay doscientos kilómetros, una distancia ferroviaria que de ningún modo pudo resultar fatigosa a Sesmo, ni pasar una noche en el Hostal Cosmen, tras las gestiones encomendadas, tenía por qué ser ingrato. El tiempo que Sesmo invertiría en ir y venir, en estar en Balma como el viajante de tan corto recorrido y escuetas obligaciones, era un tiempo que nada podría significar en su propio recuerdo, un suceso tan limitado como la onda pasajera que desaparece en el agua según se produce.


  No lo sé, dijo, sin embargo, Celesta, la amiga de Lidia que primero la consoló, cuando semanas más tarde la vida conyugal de Sesmo y Lidia comenzó a evidenciar cambios notables. No sé lo que ha pasado, ya que ni siquiera Lidia se aclara, pero lo cierto es que desde que Sesmo fue a Balma las cosas ya no fueron como eran. El que volvió de Balma no era el Sesmo que el día anterior se había ido.


  Es absurdo, Celesta, decía Teresa, la otra amiga que también contribuía al consuelo de Lidia, aunque no tenía con ella la misma confianza, no habría razones para pensar que en Balma hubiera sucedido algo que diera al traste con la vida de Sesmo, su modo de ser y comportarse, la relación de una pareja tan compenetrada y sólida.


  Sesmo se va solo, dijo Celesta, ya no la recoge en el trabajo, ni pasean ni la acompaña a ningún sitio. Nunca fue muy parlanchín, pero ahora casi ni abre el pico, y en casa no la atiende, al menos hasta donde ella cuenta, ni hace caso a sus requerimientos, ni le apetece lo que le propone, salir, ir al cine, dar una vuelta.


  Ese hombre la engañó, dijo un día Teresa, tan resuelta como convencida, y así hay que hacérselo saber a Lidia, que no se ande con chiquitas, que le plantee las cosas con claridad y haga, si es preciso, de su capa un sayo.


  Tampoco lo justifica, reconoció Celesta. Una aventurilla, una cana al aire, la oportunidad que salta cuando menos lo esperas, el único día en que no estabas con él. Me parece demasiado extraño y, además, como te digo, no justifica esa actitud, ese cambio, que Sesmo no sea el mismo y que el matrimonio se desmorone, así, de buenas a primeras, al volver, cuando casi ni te fuiste. Es un disparate.


  El viaje, ésa fue desde entonces la obsesión de Lidia, no ya lo que hubiera sucedido, sino lo que el viaje supuso de separación, un corte radical, momentáneo, si se quiere, pero incierto, ya que la distancia ferroviaria, nada importante, era un componente desconocido en la vida de ambos.


  Sesmo no decía nada. Lidia se iba conformando con aquella actitud de lejanía que estaba haciendo desaparecer a su pareja de la vida matrimonial. El silencio consumaba entre ellos una barrera invisible que se iba socavando en el vacío de las miradas que, a partir de un momento, dejaron de rehuirse y volvieron a reencontrarse sin que ya significaran nada. También las palabras retomaban un conducto de banales indicaciones en el decurso cotidiano, las meras observaciones educadas y los indecisos recados con que podía proveerse lo imprescindible de una convivencia, sin que alrededor de ellos flotase otra cosa que una vaga sensación de indolencia y sosiego.


  No los veo mejor, pero tampoco peor, dijo Celesta, la amiga de Lidia, meses después, cuando había constatado que no necesitaba de su consuelo, que en la vida de Lidia no se apreciaban otras alteraciones que las del propio desinterés y una vaguedad de sonriente apatía, como si existiera una nebulosa en las emociones de su pasado o el presente se hubiese ido llenando de una consoladora beatitud.


  Yo hace tiempo que no la veo, confesó Teresa, ni ella quiere ni a mí me apetece, o eso es al menos lo que saco en conclusión, si tomo en cuenta lo que las amigas se deben tanto si se necesitan como si no. No es el menosprecio pero tampoco la indiferencia o, vete a saber, la envidia rastrera. Desde que la llamé y estuvo a punto de colgarme, ya no quise volver a exponerme a lo mismo. Allá ella.


  Ni el tiempo ni el espacio hicieron otra cosa que corroborar la incuria en el espíritu y el cuerpo de Sesmo y Lidia, que, muchos años más tarde, seguían siendo un matrimonio de probada fidelidad y desaliento que se mantenía unido sin otras necesidades que las propias de un ritmo doméstico tan persistente como innecesario y de una trivialidad que sufragaba las vanas ilusiones o los recados del porvenir, como si la vida sedentaria y vacua hubiese desecado definitivamente cualquier quimera, y en el recato de sus conciencias no quedase ningún vestigio de la razón que hubiese cambiado los viejos hábitos, las costumbres de la confianza y el amor.


  Sesmo y Lidia se veían, algunas veces, como los dos islotes de un antiguo archipiélago que los había desdeñado, y el mismo viaje que alumbraba instantáneamente un recuerdo ferroviario tenía en ella la culpabilidad de la distancia, y en él la estúpida sinrazón que le llevó a no subirse al tren el día en que tuvo que ir a Balma para hacer unas gestiones de la Agencia Publicitaria, y quedarse paseando de un lado a otro, perdido por las afueras de Armenta, sin que la noche precisara de más cobijo que el de sus pensamientos abotargados.


  27. Figuraciones


  


  Sólo un hombre desconcertado y dubitativo puede tener la impresión de que lo que le sucede se lo está figurando, que no forma parte de la realidad donde confluyen algunos sentimientos contradictorios, y que su vida ya no es lo que era.


  Es la edad la que acrecienta mi desconcierto y mis dudas, y es en el cumplimiento de los años, desde que superé la barrera de los setenta y seguí experimentando esa solvencia del tiempo de forma más tenaz e imperiosa, donde contabilizo el desánimo, que tanto tiene que ver con la derrota, y una capacidad inesperada para el confuso conocimiento de lo que me sucede y de lo que discurre a mi alrededor.


  Mi hijo Tino, el mayor de los tres, suele tomarme el pelo cuando, sin venir a cuento, hago alguna observación descabellada, o simplemente reitero la queja de lo que subsiste como el lamento de una de mis enfermedades.


  La que toca hoy, dice Tino sin andarse por las ramas, es la de la piedra que no acabas de mear, aunque no se entiende la manía de que quieras mearla para tenerla de pisapapeles en el despacho y que tus nietos la miren temerosos y asombrados.


  La piedra, le digo yo, es la configuración más dolorosa y amenazadora de mi enfermedad renal, y no me gusta un pelo que te refieras a ella de ese modo. Tus hijos, que son los nietos más melindrosos que tengo, se asustan con el vuelo de una mosca y si la meo, como Dios manda, la pondré en la vitrina, al lado de la dentadura postiza de tu madre, que en paz descanse.


  Esa piedra a la que se refiere mi hijo con tan poco respeto se mueve en mi riñón derecho, tiene un tamaño inquietante según atestiguan las recientes ecografías, y me ha provocado ya un cólico nefrítico que avala una experiencia del dolor tan desconocida como desesperada en mi vida.


  La verdad es que el dolor obtiene en mi edad otra dimensión. Lo huelo, lo presiento, lo aguardo con las resistencias bajas, y me entrego a su desdicha con cierto afán mortuorio, quiero decir que lo que me duele suscita al tiempo un tinte funerario, y también el recochineo de asumirlo con el sarcasmo impostado.


  No se sabe si te quejas de dolor o de vicio, dice mi hija Enedina cuando me ve retorcerme en el sillón, entre aspavientos y peticiones de auxilio. Vas a acabar asustando a los niños.


  Esos hijos tuyos, le digo con la inquina del abuelo malicioso, se mueren de risa cuando oyen los alaridos y los suplicatorios de un ser herido en lo más profundo del duodeno, con la úlcera sangrante como la boca de un lobo que acaba de degollar a una oveja.


  Madrugo mucho. El viudo funcional duerme intranquilo, la cama se le quedó muy grande. La casa tampoco contribuye al sosiego, aunque sea la misma. Ahora los consabidos espacios incrementan la extrañeza de un uso distinto o de un desuso que se parece al desaseo. Mi mujer no limpiaba, bruñía. Los brillos de su ausencia fueron lo que más trabajo me costó sobrellevar con su fallecimiento; me refiero al espíritu reluciente de las cosas y las esquinas, al destello que en la oscuridad remozaba el alma de las tarimas y los espejos, sin que nada alterase las cataratas que padecí prematuramente.


  Es la impericia del viudo en esas primeras horas de la mañana. Un ser endeble que ramonea por el piso con la vacuidad del sonámbulo, sin reconocer otra cosa que la desidia del recibidor y la contumacia del tresillo.


  No es que vaya a dar un traspié mientras intento salir a la superficie, es que el conocimiento privilegiado del que ahora dispongo, el que me dispensó la edad como una capacidad inesperada, me hace concebir que en los muebles hay un desatino mayor que en las personas y, con ello, el correspondiente riesgo de sus existencias innecesarias. Un mueble, uno cualquiera, es como un pariente lejano, pobre y adusto, impropio de una familia que, como la mía, sólo considera a los de primer grado y abomina de los primos terceros y de los sobrinos nietos.


  Muebles impropios, parientes inadecuados. Los setenta años, que sobrepasé con creces, acentúan la impiedad con el conocimiento confuso de lo que me sucede y de lo que discurre a mi alrededor.


  Cuando más malo estuve, hace tres inviernos, cuando el ser humano dubitativo y desconcertado que me vigilaba ya había tirado la toalla, les dije a mi hijo Telmo y a mi nuera, aprovechando que los tres barbianes de sus hijos estaban purgando el sarampión en casa de la otra abuela, que quería hacerme un traje a medida en la sastrería de Amedo, la que tiene los mejores paños y es la más cara. Nada de ir a Almacenes Componenda ni a Tejidos Consistoriales. Amedo, y a medida, una tela superior y gris marengo.


  Estás pirado, papá, dijeron al unísono Telmo y mi nuera. Viene don Patricio con los santos óleos y en vez de vaciar el saco lo echas con cajas destempladas y, además, quieres que te corten un traje.


  Es mi última voluntad, dije tajante, sabiendo que lo que me subía por la espina dorsal era un lagarto que según avanzaba me iba desatornillando las vértebras, y que cuando me diera con la cola en la nuca todo habría terminado.


  El traje estuvo listo antes de la convalecencia, aunque para las medidas tuvo que venir el propio Amedo, y me sacaron del lecho mortal con más esfuerzo del previsible mis hijos Tino y Telmo, con Enedina de jefa de operaciones, y un nieto que no distingo congratulándose de lo grande que le quedaba al abuelo el pijama. En ese trance de hace tres inviernos había adelgazado nueve kilos.


  ¿El traje es para ahora o para luego?, quiso saber Amedo, porque el corte es irreversible y no será la misma envergadura cuando la salud ponga los huesos en su sitio.


  Es un traje de última voluntad, para lo que dé de sí la vida o me lleve la que no tiene nombre, dije muy decidido, usted corte por donde mide y no se ande con monsergas.


  Yo lo digo por el cometido, se excusó Amedo.


  Y yo lo digo porque siempre tuve la aspiración de legar un cuerpo elegante, informé satisfecho.


  Con el conocimiento confuso cunde el desánimo, y hay días que se ponen agrios y remolones, como si el temperamento se desnivelara y la rama menos previsible se quebrase en el viento, que es ese mal que sopla en la vecindad con la misma maledicencia con que soplan los rumores.


  Me vienen a la cabeza las desconsideraciones y los impagos, lo que tuve que padecer cuando vencía alguna póliza y además de no renovarla el cliente se negaba a negociar el débito, como si en el afán de que uno quedase mal se consiguiera a la vez la satisfacción del incumplimiento, algo que yo no entendía.


  Esos incordios de la escala profesional tampoco están completamente saturados, forman parte de lo peor que a uno le queda, el borde de un resentimiento menos moral que otros, pero lleno de gravitaciones pesarosas, ya que la profesión, cuando se ejerce como subalterno, nivela mucho las satisfacciones y siempre lo hace a la baja, la ganancia es el sueldo pero también el riesgo de la llamada al orden o de la reprimenda.


  La póliza la suscribió usted mismo, y así consta con la firma y la fecha, le decía yo a un cliente tarambana que iba a descolgarse del compromiso después de un cobro dudoso.


  Sería mi señora, la firma no la reconozco, y en esa fecha estaba ausente, replicaba intentando guiñarme el ojo, que al ser de cristal desfiguraba la intención.


  Es un documento que no admite reserva, le hacía observar yo, certificando la valoración contractual y el propio contenido de la suscripción de la póliza, estimulando el énfasis de mi orgullo profesional.


  Mi señora se fue de picos pardos, precisamente con mi gerente, y yo estoy a verlas venir, reconoció sin ningún afán culposo, como una excusa ni siquiera vergonzante. La póliza forma parte de un negocio echado a perder, dijo cuando el ojo de cristal tomaba el brillo de un faro muerto. El engaño es conyugal y empresarial, y yo me declaro insolvente. Dígale usted a la Compañía de Seguros que ya no hay seguridad que valga, ni documento que verifique el daño y el abandono, apenas el descrédito de un hombre de negocios al que le falsificaron la firma.


  En la Compañía de Seguros no gustó un pelo aquella gestión que tanto me desprestigiaba, y el constreñido orgullo profesional me hizo volver con el rabo entre las piernas, aborreciendo a quienes cifran la insolvencia en perdiciones sentimentales y mezclan las contrariedades domésticas con el empeño empresarial.


  En la inmediata extra de Navidad la Compañía me descontó un cincuenta por ciento en concepto de quiebra, lo que me valió la rechifla de otros agentes que ya habían encargado el pavo.


  En cualquier caso, no doy el brazo a torcer.


  Con el traje de Amedo estoy hecho un cromo, y repartiendo collejas entre los nietos me siento como un Rey Mago que no acaba de caerse del camello, por mucho que la edad pugne por tirarle por la ventana.


  Los años y la concurrencia de tantos despropósitos como la vida subvenciona. Lo que uno se figura, desconcertado y dubitativo.


  Iba por la acera, sin otro pensamiento que el de no pisar la cagada del perro de mi vecino, que cuando lo saca sin llevar jamás la bolsa reglamentaria de las deposiciones, y cuando me di cuenta de que la acera estaba limpia y podía caminar ensimismado y tranquilo, reparé en que vivo en un barrio donde la gente no se saluda, y el que más y el que menos se esconden para evitar el reconocimiento, con lo que llegué a la conclusión de que todos estamos desaparecidos, ya que la edad es como un reclamo de la perdición y la distancia, y a una persona cabal y honesta no puede pasarle nada peor que no haber meado en su momento la piedra del riñón, y seguir temeroso y advertido el discurrir de sus vías urinarias, el pálpito renal de una existencia que los perros, por ejemplo, y no son precisamente los animales que más me gustan, resuelven alzando la pata al pie de la farola.


  28. Crecimiento


  


  Calo se fue de casa al día siguiente de la regañina de su padre. No tomó la decisión sobre la marcha, tras el inmediato efecto de lo que el enfado paterno supuso una vez más, sino en la noche que aunó con el mal sueño los resquemores y la irritación de sentirse despojado.


  Ésa era la emoción más paralela al enojo, la que más desacreditaba sus sentimientos y razones, aunque lo que Calo llegaba a pensar, justificándose, no tenía demasiada solvencia, todo parecía material diluido en la escorrentía de su vida de adolescente.


  En sus dieciséis años le quitaban tantas cosas como creía tener, lo despojaban, no sólo sus padres, también en el Colegio y hasta algunos de sus amigos y de sus amigas más insospechadas, de lo que era suyo, de la propiedad más indecisa e íntima, la que le producía mayores contradicciones y contrariedades. Esa propiedad de lo que supondría ser algo, ser alguien, sin que llegara a reconocerla, pero sí a sentirla, como el árbol que se aferra en su crecimiento a la rama más alta.


  Se fue con lo puesto. Aquella mañana, antes de que nadie en casa se despertara, hizo sus abluciones, se limpió los dientes, se peinó con la raya perfectamente calculada y, al salir y cerrar la puerta con cuidado, ni siquiera alzó los ojos para mirar al pasillo, tampoco aspiró el olor encerado que saturaba el piso en el remanso de las tarimas.


  La casa huele a las manías de mi madre, solía pensar Calo, que le achacaba a su madre el exceso con que la limpieza ordenaba la vida familiar, llena de advertencias y requisitorias.


  No iba a oler a nada cuando Calo se hubiese ido, ninguna reclamación ni higiene ambiental exacerbada, a nada tenía que oler el mundo, y no habría necesidad de que cada cosa estuviera en su sitio, sin que el alcanfor atufara en los armarios y la desidia de un descuido o el más insignificante olvido motivaran las reiteradas llamadas al orden.


  Ni te fijas, ni te importa, decía su madre, con el gesto severo de quien suele estar enfadada y convencida de que nadie le hace caso.


  Me voy, prometía entonces Calo, descubierto y acosado, mientras sus hermanos pequeños se burlaban.


  Iba a irse un día u otro. Iba a desaparecer. Nunca jamás volvería. Lo que en casa pudiera quedar era precisamente eso, lo que le quitaban, el resultado del despojo que suponía, entre otras muchas cosas, algunas tan innombrables como evidentes, la incomprensión y el menosprecio. Y, además, se lo iban a quitar cuando todavía no había ganado nada, cuando en las sensaciones de su posesión tomaba cuerpo el vacío de lo que hubiera perdido, algo que pudo tener cuando contaba la edad de sus hermanos pequeños, lo que el niño que fue también le hubiese robado.


  En ese día de la huida, en la primavera que en Buril transforma las afueras en vegas resplandecientes, como si la estación gestara lo que en la humedad del río Nega se extiende con el atributo de una fecundación, percibió Calo lo que las cosas de la vida suponen, al menos como advertencia en el sentido de la misma. Algo de lo que en aquellos momentos no iba a percatarse, pero que el tiempo le haría reconsiderar, como si la advertencia y el sentido hubiesen ajustado la experiencia que luego recordaría. Asuntos que en Calo eran meros presentimientos que todavía la edad no le permitía dilucidar.


  A la incertidumbre y el desasosiego, y hasta a la destemplanza de sus años desorientados, se unió la inquietud de verse solo, que parecía un dato algo más real, y hasta un poco dramático, que el de sentirse solo, que más de una vez había saboreado, no sin cierta amargura.


  En la carretera de Oleza, una de las comarcales abiertas al sur de Buril, en la línea del río, un coche, tan destartalado como ruidoso, atendió a la indicación de Calo para que se detuviera, y fue a hacerlo con el mayor desgobierno previsible, llegando a su lado y a punto de atropellarlo.


  —Si va lejos, ya ve lo que le espera… —dijo el conductor, asomando la cabeza engominada por la ventanilla—. El trayecto con que se arriesga la vida igual que el comercio. Yo lo llevo en cualquier caso, aunque no respondo de su integridad.


  Calo dudó un instante, lo justo para que el conductor abriera la puerta y le urgiese a subir antes de que el motor, que parecía estar a punto de claudicar, lo hiciese.


  —¿Anda a lo suyo o a verlas venir…? —quiso saber el conductor en seguida, aferradas las manos al volante que no sostenía con solvencia la dirección, induciendo las eses del coche sobre el asfalto deteriorado.


  —Voy huido… —dijo Calo, con resolución.


  —Entonces agárrese fuerte. Nadie escapa al destino. Si lo persiguen y lo alcanzan, la vida se contrae con lo poco que ofrece. Yo he cedido al comercio la ambición de vivirla. Usted debiera repensarlo, es muy joven.


  —Nadie me persigue —informó Calo—. Me voy con viento fresco, dejando lo que me quieren quitar. Quiero ser el que debo, el que a nadie necesita.


  —Eso es como saber distinguir entre la dicha y la pena, la calma y el sobresalto. Vaya con tiento, no se extravíe.


  El conductor no cumplió con su consejo y, a la primera revuelta de la comarcal, fue a tomar un desvío y el coche derrapó sin que los frenos hicieran otra cosa que contribuir a que se saliese de la carretera y se empozara en la cuneta, volcando hacia un lado.


  —Caída libre… —sentenció sin apartar las manos del volante—. En el comercio no es fácil calcular la ganancia, el precio no es igual que el aprecio al valorar el género que se lleva. Vaya usted con Dios, que me parece que yo me he roto las costillas.


  Antes del mediodía ya estaba Calo en Oleza, paseando por los soportales de la Plaza Mayor. La luz de la primavera provincial hacía brillar de forma inusitada la calva del Caballero Ecuestre que, en el centro de la Plaza, sobre el pedestal de mármol rosado, blandía la espada herrumbrosa.


  —La calva no se le había visto hasta que los municipales le quitaron el casco para limpiarlo. Ahora dicen que el casco tiene carcoma y al Caballero van a dejarlo así, destocado.


  Calo se había detenido al pie de una columna, y tardó un momento en percatarse de que quien hablaba a su lado era un mendigo que, según lo hacía, se encogía de hombros.


  —No tengo ni idea… —musitó Calo, que no recordaba el casco, apenas una paloma posada en la cabeza, acaso cagando en ella.


  —Se lo digo para que tenga en cuenta lo poco que vale el que no es lo que parece, por grande que sea el caballo que monta y muy historiada la causa de su fama. Si la honra no es la misma al no tener ni cuatro pelos que peinar, ya me dirá usted de lo que vale el pedestal.


  El mendigo guiñaba el ojo izquierdo y apuraba con el derecho el reflejo de la luz esmerilada que parecía complacerle.


  —Hablo por hablar… —dijo con cierta inquina—, pero me fastidian los que montan, es como si se burlaran de los que vamos arrastrados. No sé si sabrá usted que la penuria es la falta de lo que se necesita.


  —Sé menos de lo que pensaba… —musitó Calo, encogiéndose de hombros—, y tampoco tengo ganas.


  El mendigo bostezó y en la Plaza pudo escucharse el eco de la inspiración involuntaria como la lejanía somnolienta de la debilidad y el hambre.


  —Me rugen las tripas… —confirmó seguidamente el mendigo—, pero no me tome el número cambiado, el alma no necesita de la sopa boba y al estómago se le engaña con la conformidad. ¿Usted tiene algo que darme o prefiere hacer la vista gorda…?


  La tarde se le hizo larga. Oleza no ofrecía muchos alicientes para andar por ella y, cuando Calo se dio cuenta, no hacía otra cosa que ir de un escaparate a otro, deteniéndose con mayor frecuencia en los de comestibles y confiterías.


  Caminó por el Parque de Avento, regresó a la Plaza. Repasó los bolsillos del pantalón y la chaqueta para comprobar, otra vez, que estaban vacíos, y que la penosa bola de miga de pan que se le había colado por un agujero del bolsillo izquierdo de la chaqueta era la que mejor constataba su insolvencia y la desposesión a que estaba sometido.


  —Esa torpe manía… —le achacaba su padre, casi con la misma aversión con que le hubiese visto sacar algo de la nariz— con la que vas llenando el cajón del aparador, y hasta entre las sábanas de las camas de tus hermanos y en el tocador de tu madre. Las bolas que son como las pelotillas de quien no se lava detrás de las orejas.


  Vio una mortadela rosada y gigante, y unos pasteles de crema y la chapata que languidecía como si el panadero se hubiese olvidado de ella. La miga tierna que se amasaba hasta compactarse, redonda y suave, entre las yemas de sus dedos. No el fruto de la manía, que le afeaba su padre, sino algo más parecido a las perlas de un tesoro, que podían rodar por debajo de los armarios o aguardar escondidas donde llegaba a olvidarlas.


  —Es lo que necesito para no perderme… —musitó ensimismado, sin que su pensamiento se correspondiera con nada preciso, en la misma disposición en que en el Colegio era requerido sin darse cuenta de ello, mientras el profesor quería espabilarlo preguntándole si tenía pájaros en la cabeza.


  —Los tengo, y a mucha honra… —se decía Calo, preciado del secreto de un aleteo íntimo que al cerrar los ojos iluminaba la figuración de un pájaro exótico con una bola de miga de pan en el pico.


  En la Estación de Oleza entró un tren regional que no parecía tener muchas ganas de ir a ningún sitio, como si las pocas estaciones de su recorrido estuviesen muertas de aburrimiento.


  Calo pensó que en la vía estrecha había muy pocas posibilidades de llegar lejos y, cuando vio a un chico de su edad saltar al andén y hacer el mismo gesto con que él expresaba lo que más podía parecerse a la desilusión o el desánimo, fue hacia él y hasta hizo un inocuo esfuerzo por reconocerlo.


  —Y tú, chaval, ¿de dónde vienes…? —le preguntó.


  —Me parece, chaval, que a donde tú vas… —dijo el chico sin prestarle mucha atención.


  —Entonces también te escapaste… —constató Calo.


  —Con más ganas que posibilidades, y por eso vuelvo. Las ganas no se me quitaron, pero me parece que me fui más pronto de lo debido.


  —Ibas a conocer mundo…


  —Si era capaz.


  —Yo también, pero sin percatarme, quiero decir que me apetecía porque, entre otras cosas, estaba hasta el gorro.


  —Yo no se lo voy a decir a nadie, y en casa menos que en ningún sitio —dijo el chico, guiñando el ojo—, pero vuelvo con el rabo entre las piernas. Me fui temprano y voy a llegar no muy tarde. Igual ni se enteraron.


  Calo asintió. La inquietud se diluía en su ánimo. El tren que en menos de una hora lo llevaría a Buril pitaba desangelado.


  —Lo dejamos para cuando seamos lo poco que podremos llegar a ser, ¿no te parece…?


  —Yo aspiro a más, aunque no hay mes que no catee cuatro o cinco, pero el mundo no va a moverse.


  —Entonces, y por la misma vía —dijo Calo no muy convencido, subiendo al vagón cuando se oyó pitar de nuevo—, tendremos que intentar hacernos unos hombres de provecho.


  —A lo mejor —gritó el chico, corriendo un momento al lado del tren que iniciaba la marcha— nos ayudan nuestros padres con las mismas bofetadas.


  Calo pensó que si el tren descarrilaba, antes de entrar en alguna de aquellas precarias estaciones que alargaban el aburrimiento de una línea por donde no se iba a ningún sitio que mereciera la pena, ni siquiera necesitaría hacerse un hombre de provecho, podría asumir la desgracia ferroviaria con parecido discernimiento a como el Caballero Ecuestre mostraba la calva y dejaba que en ella cagaran las palomas.


  29. Instinto


  


  Lo último que perdió el Comisario Urbina, muchos años después de la jubilación, fue el instinto, la facultad de valoración en el aprecio de las cosas y los sucesos, que iba unida a una peculiar perspicacia y sagacidad del entendimiento.


  Lo perdió como se pierde uno más de los hábitos de la rutina que poco a poco desaparecen porque la vida se contrae con la edad y, casi sin darnos cuenta, dejamos de ser los mismos en proporción a como dejamos de hacer algunas cosas que siempre hemos hecho.


  El instinto había sido una fuente de inquietud en la vida profesional del Comisario. La inquietud de la alerta, que suponía la previsión de unas pautas en la reacción con que su mente iba a actuar, determinada en un orden de consideraciones que alimentaban el impulso de la misma, como si en la intención de descubrir o desvelar lo que se proponía existiera una razón profunda de la que ni siquiera precisaba percatarse.


  —El móvil de un acto o de un sentimiento… —decía su amigo Carabia, que en una parte importante de la vida profesional del Comisario Urbina había actuado como forense, y al que recordaba refiriendo lo que el instinto debía al olfato, una sinuosa cualidad de predicción bastante atinada para las inmediatas averiguaciones.


  —No sé si es un don o el incordio de una necesidad obsesiva, algo que orienta y desazona… —opinaba el Comisario Urbina, mientras el forense Carabia se encogía de hombros y matizaba con una media sonrisa compasiva.


  —Tú aspiras y yo huelo al muerto… —decía entonces, convencido de que su amigo el Comisario estaba inducido por el estímulo de una suerte de perversión que no le dejaría en paz hasta que en la investigación desencadenada hubiese algún resultado.


  El Comisario Urbina llevaba, desde su jubilación, la vida del viudo macilento. Nada había a su alrededor, ninguna obligación o dependencia familiar, y poco en lo privado, apenas el consumo de las jornadas que enfilan una existencia donde los únicos relieves son la percepción de la parálisis en las articulaciones, el frío cerebral de un estremecimiento en la media noche, o el grosor estreñido de la piedra en el intestino que detiene las mañanas con parecida terquedad a como lo hace el invierno en la cristalera de la galería.


  —Es el residuo lo que queda como material inservible de un trabajo que duró tantos años… —musitaba el Comisario Urbina, y resultaba persistente su manía de remover los desperdicios que, no pocas veces, contaminaban su sueño, formando una masa compacta en la que la suciedad de las pesquisas tenía parecido hedor a las culpabilidades, y en la frente sudorosa de los sospechosos se derretía un hollín que cegaba los ojos y sellaba la boca, cuando el indicio sobrepasaba cualquier duda de culpabilidad.


  Los días iban haciendo mella en la distancia de aquel pasado profesional que el Comisario Urbina reelaboraba con menos melancolía que desánimo, hasta que poco a poco el pasado se escindió del presente, sin que ya el recuerdo funcionase con la prontitud solicitada, y fuera fiel al mecanismo que lo requería, de tal modo que los desperdicios se amontonaron sin criterio y, al fin, como sucede en las escombreras, la masa compacta sedimentó en sí misma con la densidad de la propia mente del Comisario, un espesor de grumos y sucesos que le abocaban a lo que ya sin remedio debió reconocer como su envejecimiento.


  Perdió el instinto y encontró el alivio que proporcionaba haberse liberado de la inquietud. Ya no percibía ninguna alerta, nada le motivaba a lo que no fuese un discurrir roto por cualquier contratiempo, el suceso que sobrevenía como una llamada de alarma, esa disposición que en el profesional resultaba como la obligación de una actitud de advertencia y espera.


  El viudo macilento buscaba ahora, tantos años después, cierta reconciliación con las emociones y sensaciones que el antiguo profesional tuvo que usar a favor de su oficio. No ya una reconciliación eficaz y restauradora, pero sí lo suficientemente gratificante como para recabar un gusto y un sosiego, a medio camino entre la placidez y el rédito de lo que pudiera considerarse un trabajo bien hecho. La contribución de ese trabajo, las costas exigibles del mismo, requeridas al menos como una modesta satisfacción.


  A nadie se le paga como debiera hacerse, cuando todo se empleó en el cometido que le exigieron, y que él aceptó, no ya encantado, también entregado a la causa, hasta el punto de que vendió su vida, incluidos los sentidos y las emociones que esa vida precisaba, el total de una razón de ser y de una razón de existir. Mi instinto fue la pauta de mi comportamiento, y en el móvil atribuido a un acto o a un sentimiento hay suficiente instigación y sugestión para que exista una propensión natural e indeliberada. Un resorte, un don, un incordio, algo que orienta y desazona. Las pulsiones del investigador que ya tiene el caso entre las manos.


  No veía a nadie. Había ido prescindiendo de cualquiera de las banales costumbres que le llevaban por el barrio, a veces a tomar un café, comprar el periódico, departir en la esquina con el ciego que le tenía reservado el mismo número, y cuando, atravesando el Puente Cabil, iba más lejos, lo hacía del modo más solapado posible, sin que en ningún caso le reconocieran o tuviese que responder a un saludo.


  En la extremada vida del solitario, a la que siempre propendió, y muy especialmente desde la viudedad, el Comisario Urbina se fue haciendo consciente de la desposesión que aquello significaba, sin que le importase demasiado. Y en la pérdida del instinto, tras el vaciado de lo que hubieran sido algunas ilusiones o la vana pretensión de una felicidad apenas derramada en la pacificación que nivelase la salud del cuerpo y el espíritu, una misma tonalidad en el indolente paisaje de cada día, encontró el mayor desprendimiento, la cualidad de lo que se acaba o, mejor, se extingue, sin otra sensación que la de su inutilidad.


  Fue entonces cuando desaparecieron por completo los síntomas de inquietud, aquellas nutritivas conmociones que procuraban la alerta y afinaban el entendimiento hasta extremos impensables.


  Un sosiego menos imperceptible iba dominando el ánimo del Comisario Urbina, y el acopio de su retirada, el patrimonio que fortificaba la soledad cada día más floreciente, lo fueron reconvirtiendo en un ser tan ajeno como forastero, pugnaz en los hábitos reducidos, rehabilitado en la reconstrucción de una extrañeza que ya nada tenía que ver con la ventura o el atisbo de alguna ilusión, apenas con el sumergido bienestar con que los ahogados consentidos se benefician de la luz en la superficie del agua templada.


  Nadie impulsó, más allá de los trámites pertinentes, la investigación que motivaba la muerte del Comisario Urbina, cuyo cadáver apareció vencido en la nieve que hizo del invierno de Solba un féretro azulado que tardó en derretirse.


  Ya no quedaban compañeros en la Comisaría del Distrito, y eran pocos los que en el vecindario del Barrio de Onda, donde vivía el Comisario, podían atestiguar que en los pasos del anciano hubiera una orientación acorde a su cabeza, apenas nadie le veía y con nadie cruzaba una palabra.


  El cuerpo del Comisario reposaba de bruces sobre la nieve de la basura acumulada en un solar. Llevaba las gafas puestas, con los cristales astillados, y tenía una herida en la frente y algunos hematomas en los brazos.


  Las uñas rotas arañaban la nieve, y el labio partido parecía lamerla como el néctar de la congelación que, en algunos de los casos que el Comisario había resuelto cuando el orden del entendimiento inducía las primeras previsiones, incitaba en su boca el sabor amargo de la saliva atormentada y, antes de escupir, pedía que un alma piadosa limpiara las esquirlas de hielo de los ojos del muerto, antes de cerrarlos para que su mirada se apaciguase.


  30. Culpa


  


  Cuando comienzas a tener la sensación de que estás viviendo como normal lo que es anormal, la vida vuelta al revés que no se ata al discurrir razonable de las cosas y al sentido común que mantiene ese discurrir, conviene que se encienda la alerta para que no llegues tan lejos como has llegado.


  Me lo decía a mí mismo, y se lo escuchaba a Rancel, que, entre mis amigos, es quien mejor y con más rendimiento corrobora lo que sucede en mi vida, no ya por su condición de testigo confidencial, también por esa sabiduría de comprensión generosa que le hace asumir, como si fuera suya, la circunstancia de mi desdicha.


  —La enfermedad es una alteración… —le escucho a Rancel cuando, después de tanto tiempo, ya he aceptado la pasión dañosa que pone mi ánimo bajo el fuego cruzado de quienes tanto sufrimiento y trastorno padecen a mi alrededor— y, como tal, destila sin remedio, en su perpetuación, la paralela anormalidad con que puede trastocar una convivencia razonable.


  De esa alteración está llena mi existencia desde que un pasado tembloroso predeterminó el futuro, que ahora subyace como un presente que se hubiera enquistado. Era el futuro que se emborronaba con el diagnóstico de la enfermedad irremediable, una previsión desmoralizadora que yo no me sentía capaz de asumir en su momento, aunque en la angustia que provocaba la noticia había un extraño resquicio, acaso orientado por el alivio de la expiación.


  —Son los temores aflictivos… —le dije a Rancel en alguna de aquellas ocasiones en que no me limitaba a dejar constancia del padecimiento, sino de los pensamientos con que el dolor se embadurna, y era fácil apreciar su suciedad hasta en la yema de los dedos—. Aflicciones y congojas en lo que el temor esparce, el propio miedo como un sentimiento cautivo.


  —Hablas de la pena, de la reparación… —decía Rancel, que por entonces me observaba como el pájaro abatido que no sabría reemprender el vuelo, aunque tantas veces lo intentara y, con mejor o peor fortuna, casi siempre con las alas rotas—. Expiar implica asumir la culpa, y un acto de purificación y sacrificio. Lo último que puede sucederte es sentirte culpable de lo que le pasa a tu hija.


  Marda era mi hija enferma. El trastorno la iba destruyendo desde la adolescencia, y en el pico de sus tormentos se nivelaban las adicciones y la depresión, quiero decir que lo que subía y bajaba en el ánimo devastado era el mismo golpe seco de la euforia, la postración y la ruina.


  Los años consumaban ese pasado que el diagnóstico, tantas veces repetido, abonaba hacia el porvenir, con el presente como la rémora de la mayor desgracia. Los años eran el reducto consecutivo de las peores previsiones. Un salto de vacuas expectativas, entre los internamientos y la falsa curación, como si los buenos deseos fuesen otra vez el contradictorio acicate para que, al fin, todo volviese a empezar.


  —No es una vana promesa… —decía la propia Marda, convencida de la necesidad de aprovechar la salud, de que al sentirse bien no existiese otra opción que la de ese disfrute que le producía verse sana, recobrar hasta en la instantánea del espejo una mirada que limpiaba en el vidrio la turbiedad de los sentimientos que la habían destrozado.


  Era lo último que podía sucederme, le decía a Rancel, y sin embargo casi fue lo primero. La culpabilidad resultaba una opción gratuita y a la vez gratificante. Era en lo inmediato un sentimiento que abonaba mi responsabilidad, y sentirme responsable de la enfermedad de mi hija suponía participar de la forma más comprometida en el daño que sufría, estar inmerso en la causa de ese daño y del sufrimiento que acarreaba.


  —Una culpa para poner en marcha el mecanismo de la expiación… —razonaba Rancel pesaroso, cuando ya los días de aquellos padecimientos tenían los suficientes antecedentes como para que todo resultara claro, sin que quedaran alternativas por explorar, medios y tratamientos y, en la reincidencia de la enfermedad, ya se hubieran producido los hechos más trágicos, los actos que determinaban un acrecentamiento incesante en la gravedad de los mismos, con el correspondiente desbordamiento familiar, la vida truncada entre la amargura y los sobresaltos—. Un mecanismo peligroso, si lo que te planteas es la necesidad de un sacrificio acorde con la culpa contraída. Ni se me ocurre ni entiendo en qué va a consistir y, sobre todo, que de nada vale, a no ser para hundirte más de lo que estás.


  Nila, mi mujer, había caído antes de tiempo, con los primeros embates de la enfermedad de Marda, contagiada por el pesar que minaba su debilidad congénita. Era una caída sin red a la que la enferma contribuía con el desplante de su dureza y desasosiego, concatenando los hundimientos con los agravios, en ese límite en el que, como decía alguno de los psiquiatras, la enfermedad se hace dueña de su propio egoísmo, expande el reto de su propiedad con la misma virulencia de quien defiende lo suyo por encima de todo.


  —Llegan las primeras bajas… —consignaba Rancel, que me aguardaba una mañana en la retaguardia de la Cafetería Ontario y escuchaba el parte de quien venía del frente con alguna herida palpitante, de esas que convendría curar en el hospital de sangre—. Con el fuego cruzado hay que ser muy cauto, la retirada es mejor que la valentía.


  Nila no se retiró, sencillamente quedó a la intemperie de lo que su hija solicitaba o, en el peor de los casos, de la persistente manipulación con que podría abatirla, mientras yo me emboscaba con alguna excusa, disimulando lo que la contrariedad me suponía, supeditado a esa perniciosa sensación de que nada queda por hacer, todo está perdido, todo resulta irremediable.


  —Es el último y más rentable cobijo de la culpa… —le decía a Rancel cuando hasta la más extrema situación había estallado y los sucesos desencadenaban daños penales, daños a terceros, la deriva que en la expresión de la enfermedad conduce a la falta o al delito, cuando la frontera familiar, doméstica, se traspasa y la violencia hace público el dolor que, en esas situaciones, revienta con una desolación tan cruel como avergonzada.


  —No me avengo a esa rentabilidad… —negaba Rancel, inquieto y apesadumbrado—. Te equivocas, no tienes razón.


  —No hay razón que valga… —le decía yo, todavía con el alma en vilo, con Marda recién salida del psiquiátrico penitenciario y el temor que fraguaba en mis entrañas una sustancia de espanto y quiebra.


  Falla el intento de vivir como normal lo que es anormal. La verdad es que el propio intento no es otra cosa que una salida tan banal como ingenua, pero a la hora de fortalecer la resistencia o de afianzar la resignación, que es otra cara de lo mismo, se acaba echando mano de lo que sea, todo recurso vale para aplazar lo que no tiene remedio.


  —Es arriesgado hacerlo… —pensaba Rancel— porque parece imposible, pero cualquier intento puede merecer la pena. La enfermedad es una alteración, te recordé alguna vez, y también una pasión dañosa. A la alteración le competen el sobresalto y la inquietud, y no sé si el esfuerzo llegaría a corresponderse con otra cosa que no fuera el desaliento.


  Así era, con nada adecuado se correspondía o, de algún modo, con cierta delectación malsana de la que se puede obtener un regusto adictivo, el que procura la complacencia de la desdicha con su rebrote piadoso, una confirmación de que la suerte adversa sabe a lo que somos y a lo que sin remedio nos merecemos.


  Nila me miraba desde el más allá de su vacío. La mente hizo con extrema rapidez el recorrido borroso en el que nos fue diciendo adiós, ya sin capacidad para despedirse.


  Cuando la veía postrada en la cama, sumida en la ausencia que imaginaba con igual blancura que la almohada, siempre vuelta la cara y sin otro movimiento que el de la leve respiración de su nariz, recordaba lo que había invertido en fortalecer mi culpa, la imputación que Rancel tanto desacreditaba, llamándome al orden y evaluando el disparate que esa conducta suponía.


  Nila era ya un vegetal cuyas hojas y raíces se iban secando entre las sábanas, sin la percepción siquiera de la sangre que hubiese derramado en sus heridas.


  Cuando el oscurecer oprimía una raya de luz anaranjada sobre el horizonte que distinguía desde la ventana de la Clínica, donde Nila todavía iba a tardar algunos meses en apagarse, yo hacía un esfuerzo para que el tiempo me concediera el amparo que me negaba la culpabilidad, quiero decir para que en esa franja casi diminuta de luz hubiese un aliciente menos mortal y duradero, más sutil y esperanzado, parecido al que iluminó una vena en la frente de mi hija Marda, y que en su momento me hizo su muerte más llevadera.


  —Tienes que reconciliarte con demasiadas cosas… —me dijo una vez más mi amigo Rancel— y conviene que empieces por aprender a ser piadoso contigo mismo.


  31. Líneas


  


  Me divorcié de Pino Ugido por culpa de un gato y cuando, ocho años más tarde, volvimos a reconstruir el matrimonio de la forma más impensada, fue también un gato el causante de la reconciliación, y el nuevo amor que restituía lo que había desaparecido.


  A Pino Ugido lo conocí en el autobús diecisiete, que baja de la Constelación al centro de Solba, y sube luego estirando la línea hasta las últimas casas del barrio en el que por entonces vivía. Yo trabajaba en el Centro, en la placita del Cardenal Aguado, en Confecciones Maricalva, y tenía en la Constelación un pisito de soltera que me habían comprado mis padres. Pino ya había sacado las oposiciones de Correos y también trabajaba en el Centro, en una oficina del Corredor. Cogía el diecisiete en la parada de Maraña, y el mismo día que se dirigió a mí por primera vez, no sé si haciéndose el tonto o el distraído, yo estuve tan convencida como él de que en el tiempo que llevábamos subiendo y bajando en el autobús a la misma hora habíamos desperdiciado infinitas oportunidades, tantas al menos como las vueltas que el diecisiete hubiese dado.


  La idea de que, al fin, entre tonterías y distracciones, hubiéramos decidido salir juntos era la que mejor servía para dejarnos de bobadas y, como dijo Pino que, al contrario de lo silencioso que parecía en el autobús, siempre alelado o pensando en las musarañas, era muy parlanchín, mejor subimos y bajamos juntos que cada uno por su lado, mirándonos con disimulo y curiosidad, ya que el gasto que se hace con ese comportamiento es el menos rentable y el más aburrido de todos.


  Vivimos un tiempo juntos en mi pisito de la Constelación y, una vez casados, compramos otro en la Fenicia, que por aquel entonces era el barrio más apetecido por la juventud casamentera de Solba.


  Estábamos un poco más lejos del Centro pero igual de comunicados y, con los horarios parecidos de nuestros trabajos, íbamos y veníamos en los mismos autobuses, uno esperando al otro cuando no se daba la coincidencia, aunque ambos éramos muy puntuales.


  El gasto de andar juntos o separados no se puede comparar, seguía diciendo Pino, lo más rentable es que no se nos escape ni un minuto. La vida es el autobús que va y viene, y la línea no se distingue de la que en las manos también nos marca el destino.


  Por entonces, ésas eran las cosas, tan ocurrentes o soñadoras, que Pino decía, algunas veces abriendo la boca como si bostezara: las que más contribuían a nuestra felicidad. Las pequeñas cosas relacionadas con los comentarios de una vida en la que no existían grandes acontecimientos ni otras pretensiones que las de quienes están juntos, porque siempre se esperan para estarlo y nunca van donde no los llaman.


  El caso es que yo tenía un gato que se llamaba Tamil. El gato, que provenía de la camada de una gata de mi tía Gela, y que en su día me llevé para casa como un obsequio que, al comienzo, no me hizo mucha ilusión, en seguida resultó mucho más que un capricho cariñoso.


  Cuando conocí a Pino, mi gato ya tenía ocho meses, era rubio y saltaba a mi regazo con la indolencia de quien no busca caricias, lo que me agradaba mucho, como si de ese modo fuese mejor valorar su independencia que su entrega, una especie de respeto mutuo que iba incrementando mi aprecio.


  Un gato que andaba por libre, dueño de lo que en el piso consideraba suyo, nada dado a la más pequeña intromisión ni por supuesto desorden, y cuyo único gesto repetido era llegar a mi regazo y estar allí quieto un rato, sin que ni siquiera se me ocurriese acariciarlo.


  Para Pino el gato fue invisible desde el comienzo, jamás hizo el mínimo esfuerzo por atenderlo, decirle algo, advertir su presencia. No es que el hombre y el gato no hiciesen buenas migas, sencillamente Pino lo ignoraba y Tamil no le hacía caso. Sólo recuerdo una ocasión, cuando ya estábamos casados y vivíamos en la Fenicia, en que Tamil, de modo absolutamente ajeno a sus costumbres, pues también en el nuevo piso se hizo dueño de su estricto territorio, muy supeditado a la cocina y el patio, entró en nuestro dormitorio y Pino lo descubrió encima de la cama, arañando la colcha.


  Con el gato no tengo nada que ver, como ya te dije en su día, comentó Pino más airado que somnoliento en aquella ocasión, y entre lo tuyo y lo mío es mejor que las cosas sigan estando muy claras.


  Lo mío y lo suyo ya no eran por entonces, meses después de nuestro matrimonio, otras cosas que las que provenían de lo que suele llamarse felicidad conyugal, quiero decir que de tanto ir y venir juntos, ajustados a la línea de un autobús que no nos llevaba a otra parte que no fuera la propia intimidad de un amor cada día más doméstico y agradable, seguíamos apreciando con naturalidad el discurrir de los más sencillos sentimientos, exactamente los necesarios.


  Tamil desapareció un día. Mi disgusto fue enorme, casi hasta me costó una depresión. En la búsqueda por el vecindario me ayudó Pino, que poco a poco me acompañaba con mayor dedicación que nunca, compungido y silencioso, conteniendo los bostezos del soñador que acaba tendiendo a la melancolía.


  Ésa era ahora la nueva situación conyugal, la de una pena que enmohecía nuestros sentimientos, como si el vacío de la desaparición de Tamil que horadaba mi ánimo tuviese la justa correspondencia de una tristeza que casi podía palparse en los rincones domésticos. La aflicción como una atmósfera que se respira y se huele, reconociendo en mi caso que era el olor lo que más me conmovía, como si a lo que olía el gato fuese a lo que olían las flores secas de un búcaro que, desde su desaparición, jamás había reparado en regar.


  Fue precisamente en esa situación extrema a la que estaba llegando, con las lágrimas de un día cualquiera en el autobús, donde Pino y yo mirábamos el discurrir de la ruta con la inconfesada esperanza de ver a Tamil en alguna parada, indolente y maltrecho, como si la desaparición no hubiera supuesto otra cosa que un extravío, y también Pino tuviera razón, aunque no insistiese en ella, del error de no haber capado al gato en su momento, como bien aconsejaba el veterinario; pues fue en esa situación extrema, como digo, cuando Pino me dijo finalmente que él era el culpable. Al gato se lo había quitado de encima, sin otra consideración ni piedad, porque le era imposible soportarlo. El vaso se había colmado cuando, según detallaba en su penosa confesión, había encontrado cuatro pelos suyos en el cepillo de dientes.


  Pino Ugido repetía los hechos, pero no me pedía perdón, ni siquiera se disculpaba. Los hechos eran escuetos, y para mí tan dolorosos como la mayor afrenta.


  Podría jurar que el suceso en sí mismo iba a provocarme mayor decepción e indignación que un engaño conyugal, la traición al amor debido, esa vileza con que se echan a perder las lealtades justificadas por el compromiso que se forja en la rutina de las líneas urbanas y de las propias líneas de las manos, cuando estamos convencidos de que la vida posible no sea otra cosa que la posibilidad de llegar a algún sitio juntos y a tiempo.


  Pino se fue de casa aquel mismo día. Lo que había hecho con Tamil no fue otra cosa que llevarlo, metido en un cesto, hasta el límite del extrarradio, donde cualquiera de las fronteras de Solba se confunde en el erial, con el mismo color e igual pesadumbre, sin que quisiera decirme en qué orientación o latitud lo había abandonado, aunque me jurase que el gato corrió con el ímpetu y la decisión del animal cautivo que al fin encuentra la libertad.


  Tras la separación vino el divorcio. Vendimos el piso de la Fenicia y yo volví a mi pisito de la Constelación.


  Pino Ugido solicitó un traslado a una oficina lejana del Centro y, para mayor disgregación, las Confecciones Maricalva, donde yo seguía trabajando, cerraron cuando la piqueta municipal decidió derruir el inmueble de la placita del Cardenal Aguado, lo que la dueña aprovechó para la liquidación de un negocio ya no muy rentable, y busqué sin mucho ánimo un trabajo en una mercería, más cerca de casa, aunque en la misma línea del diecisiete donde, si soy sincera, debo reconocer algunos encuentros de solapadas miradas, y hasta un bostezo soñador, que tan malos recuerdos me trajo, de alguno de esos pasajeros matutinos que van y vienen corroídos por el sueño y el aburrimiento.


  Del gato me olvidé. De Pino también, y de lo que pudieran ser las más o menos vanas ilusiones que en la juventud enredan los pensamientos y las quimeras.


  Durante los ocho años siguientes a nuestro divorcio no volví a verle y, en ese tiempo, mi vida tuvo el previsible derrotero de las líneas que cubren la ruta y el destino. Las de las manos y las urbanas, como ya he dicho.


  Un domingo por la tarde, tras esos ocho años en los que la felicidad no tenía otro relieve que el de la tranquilidad, lo que no me parece poca cosa, iba en el autobús veinticuatro al Barrio de Estepa, donde comenzaron a edificarse algunas de las más lujosas urbanizaciones de Solba. Una amiga nos había invitado a un grupo a merendar.


  Cuando ya el autobús estaba llegando a la parada en que debía bajarme, reconocí a un hombre que tenía en la cabeza lo que el tiempo destiñe, y en la cara, como pude apreciar cuando estuve más cerca, el gesto alelado o soñador de quien está pensando en las musarañas.


  A Pino Ugido le costó un poco más reconocerme, y no creo que porque yo hubiera cambiado de aspecto más que él, sino porque el bostezo indicaba el sueño y la fantasía de su distracción, lo que el tiempo se hubiera llevado en el aburrimiento de sus ensoñaciones.


  No sé si se podría decir que resultó un encuentro candoroso, ya que en seguida comenzamos a hablar con el anhelo de los novios que restauran una ingenuidad no desaparecida, o el humor que está muy lejos del olvido y las desavenencias.


  Lo que Pino Ugido me pidió aquella tarde fue que le acompañase a su casa, no muy lejos de la parada en que nos encontrábamos, y yo tomé la decisión de hacerlo, aunque retrasase el compromiso que tenía con mi amiga.


  No sé todo lo que Pino pudo hablar mientras llegamos a su casa, el disfrute con que el parlanchín retomaba los comentarios de una vida que yo lograba fácilmente adivinar parangonable a la mía, ocho años yendo y viniendo entre lo que la tranquilidad procura a la satisfacción, sin que sea necesario sentirse dichoso.


  Pino Ugido abrió entusiasmado la puerta de su casa, y yo sentí que había un gato esperando, tal vez menos taimado e indolente, y no rubio sino pardo y rizado, al que todavía no había puesto nombre.


  32. Sueños


  


  El día que soñé que Melita Osorio me decía que yo era el hombre de su vida y que ya no podía soportarlo más, llegué a la Caja de Ahorros con la prevención de un resquemor que me desalentaba, y aquella mañana hice todo lo posible por evitar a Melita.


  En nuestros negociados se podían interponer las distancias adecuadas, y eso facilitaba no verla, ya que no compartíamos tareas y entre las dos plantas de la Caja no existía demasiada comunicación.


  El sueño había tenido esa consistencia de lo que el deseo desmedido desata, y en las ardorosas palabras de Melita, mientras acariciaba codicioso uno de sus pechos, que sobresalía como la cima de una cordillera, se escuchaba repetida la necesidad de lo que podía parecerse a un requerimiento y un reproche.


  Se trataba de uno de esos sueños, a los que soy muy propicio, en los que el lastre del despertar tiene una incidencia muy intensa y bastante duradera, lo que hace que uno retenga, hasta donde es posible, el sabor de lo que queda en suspenso, procurando que la incitación se consume rehuyendo la frustración y desazón del despertar.


  Con Melita Osorio me unía una amistad poco más que profesional, aunque sin duda matizada por la mutua simpatía de quienes en los años invierten menos palabras que sobreentendidos, las consabidas consideraciones que la vida laboral procura, y esas sonrisas casuales que denotan el apego de la sabiduría de la rutina, que suele ser el fruto templado de lo que se comparte en silencio.


  Cuando aquella tarde, al salir de la Caja, en la esquina de la Calle Tamares, vi a Melita en la actitud, algo crispada, de quien está esperando o se mantiene al acecho, el recuerdo del sueño se hizo tan incisivo que no pude evitar la delectación del tacto en la cima, lo que la superficie de un pecho suponía en la cordillera, y ese instantáneo recuerdo se deshizo avergonzado cuando llegué al lado de Melita y, antes de rebasar la esquina, con el nerviosismo de quien no logra contenerse, me abordó sin que yo pudiera ni siquiera dibujar una sonrisa de aprecio o aplomo.


  Sus palabras fueron contundentes, y ni en mi cabeza ni en mi ánimo hubo otra respuesta que la de sentirme tan desarmado como atónito y, también debo confesarlo, herido por un sentimiento de absurda responsabilidad: la extrañeza de lo que escuchaba, casi el oprobio de oírlo, y la conciencia de ceder al sueño alguna acción imperdonable.


  No puedo más, dijo con la radicalidad de una solvencia amorosa incontenible, y no logro soportarlo. Cuando una sabe a ciencia cierta quién es el hombre de su vida, tiene la obligación de ser consecuente, y de nada me valen ya la cobardía o el menosprecio. Lo que hago es poner las cosas en su sitio y decírtelo con la claridad meridiana con que suelo hacerlo, siempre pensé que la sinceridad es la virtud primordial, muy por encima de la propia honradez que tanto ponderan en la Caja de Ahorros.


  La solución no era buena, porque el asunto no la tenía. Tampoco la irresolución servía de nada, y quitarme a Melita de encima expresaba el mayor grado de desconcierto, pero no cabía otra posibilidad.


  Yo no soy el soltero tenaz que desperdicia las oportunidades, temeroso de que cualquier veleidad contraiga alguna obligación adherente, pero la previsión del sueño comenzó a preocuparme cuando, al mes siguiente, Gildo Valderas, un amigo de copas y partidas, me reconvino violentamente, jurando que jamás volvería al altillo del Bar Robledo, donde jugábamos habitualmente la noche de los viernes, mientras yo no desapareciera.


  Los compungidos tahúres no se sumaban con tanta vehemencia a la indignación que presuponía una reincidente acción tramposa, pero tampoco intercedían para aliviar la situación.


  Mis cartas estaban marcadas en el sueño, fuera la que fuera la baraja usada. Eran como bichos que saltaban con la mácula de su indicación, y yo había soñado no sólo las partidas que inducían un orden de contraseñas, sino la propia voluntad de los jugadores, especialmente de Gildo Valderas, que, al fin, aceptaba el envite con la mosca detrás de la oreja.


  Lo que hagas no lo quiero saber, me reprochó Gildo, poco antes de levantarse y cogerme de las solapas, la última vez que fui al Bar Robledo, deteniéndome un instante al abrir la puerta y dirigir la mirada al altillo, donde me aguardaban los compañeros de timba. El instante justo del recuerdo del sueño en que iba a ganar todas las manos, con la certeza de los naipes robados y pedidos, los descartes exactos, y la adivinación de los faroles de Gildo Valderas que, en el sueño, tanto placer me producían.


  Las trampas campan, dijo Gildo sin que la indignación fuera suficiente para evitar el bochorno de haber perdido hasta la camisa y, con parecida decisión a la de Melita Osorio, me abordó en una esquina, para recabarme en su caso la deuda de mis trampas y, sin lograr contenerse, darme un puñetazo en el ojo, ciego y amoratado cuando en el sueño me había mirado en el espejo y observado en él los naipes borrosamente reflejados.


  Perdí a otros amigos, tuve más problemas derivados de aquellos sueños premonitorios, y lo que más sentí de todo fue la desavenencia con mis hermanos Millán y Tola, a quienes tuve que echar en cara la improcedencia en la administración de algunos bienes patrimoniales que me perjudicaba, y que ellos negaron enojados, aunque mi sueño los delataba sin lugar a dudas.


  También hubo sueños beneficiosos, de los que obtuve mejores rendimientos, pero poco a poco me sobrevenía la incidencia del sueño como una indisposición, y el temor del mismo como el que se tiene a una infección o a una enfermedad. Soñar era un riesgo premeditado que estaba determinando mi voluntad, y en la actividad del despierto se aquilataba la advertencia como una alerta que iba produciendo desasosiego. Algunos días resultaba angustioso levantarse y sentir en el vacío de la habitación esa campana de cristal que encierra el sueño protegiendo su profundidad, y al tiempo, mientras la campana se desvanece, la sensación de una mosca detrás de la oreja.


  Una noche me desperté sobresaltado. El piso de Comandante Ucieda donde vivía mi madre, octogenaria y desasistida, ya que su hosco carácter no le permitía que nadie le echara una mano, y era proverbial su actitud recovecosa y hasta violenta, pues en repetidas ocasiones había expulsado a las asistentas literalmente a escobazos, se incendió, por algún descuido de mi madre en la cocina.


  El sobresalto se sofocaba en las llamas, y era la voz de una anciana la que repetía en mis oídos el rumor de su extenuación como un aviso, algo parecido a lo que muchas veces en el sueño es una sensación de inapetencia satisfecha, como si en la inconsciencia fluyera un tóxico reparador, que no parece un veneno. Un aviso, en cualquier caso, una murmuración, que me hizo levantarme con la boca seca, respirando el humo que me anegaba.


  El incendio no se produjo, pero desde ese día me pasaba por Comandante Ucieda todas las noches y comprobaba que todo estuviese en orden, dando a mi madre instrucciones precisas para antes de que se acostara. Esa insistencia incrementó hasta términos inadmisibles el aborrecimiento de mi madre, que no sólo me prohibió aquella ridícula costumbre de ir a verla uno y otro día, sino que llegó a hacerlo echándome de la casa a escobazos, de acuerdo a sus manías, y haciendo guardia entre amenazas para que jamás volviera a presentarme.


  Una anciana carbonizada. La noticia en el Vespertino de Armenta tenía unos meses más tarde el aroma del sueño que había vuelto a repetirse como una pira funeraria, con el agravante de que en el inmueble de Comandante Ucieda habían fallecido otras dos personas.


  Supongo que fue la terrible tragedia lo que amedrentó ese desequilibrio en el que mis noches se fueron doblando como láminas vegetales de un bosque que ya no tenía horizontes ni superficies. Los árboles batían las ramas y en los aledaños del bosque se mecían las aguas de un lago que remansaba las olas quietas. Era un bosque en el que a veces el sueño desdibujaba algo muy parecido a la figura del ahorcado en la rama del árbol más alto, y un lago donde no lejos de la orilla se deslizaba lo que podía parecerse al cuerpo de un ahogado.


  Dormía menos. La duermevela me apaciguaba. Muchas noches me dejaba llevar por la cadencia del insomnio, explorando de forma a veces muy viva y otras agradablemente difusa, los recuerdos que desgranaban muy inconexos algunos sucesos de mi vida que podían ser tan reales como imaginados.


  Fue el tiempo, la edad que se cumple irremediable, lo que hizo desaparecer aquella solvencia, que llegó a ser muy temerosa, de los sueños premonitorios. Luego sobrevino el vacío de tantas noches de insomnio, ya sin recuerdos reales o imaginados, apenas con cansancio, y el uso bastante inmoderado de los somníferos, que siempre me sirvieron de muy poco.


  Exactamente tres meses después de mi jubilación en la Caja de Ahorros, en la sesión de tarde del Cine Aramis, ocupó casualmente la butaca de al lado de la platea Melita Osorio, a la que hacía muchísimo tiempo que no había vuelto a ver, ya que dejó la Caja para irse a un trabajo que le interesaba más.


  La película que proyectaban tenía una atmósfera romántica bastante cursi, pero aderezada con algunas escenas eróticas que transformaban la cursilería en una absurda ensoñación que las difuminaba.


  Melita y yo contemplábamos arrobados lo que sucedía en la pantalla, pero muy conscientes de la gratificación que había supuesto el sorpresivo encuentro y la forma en que el azar nos juntaba, como si la cercanía de las butacas supusiera una mayor intensidad de los pensamientos y los recuerdos.


  Creí distinguir en los colores vaporosos de la pantalla un paisaje de dunas que me recordaban el reverso de una cordillera, y la cima de un pecho que no brillaba con el nácar de la nieve sino con el oro derramado de la arena.


  No sé si Melita liberó el botón de la blusa para que mi mano acariciara con mayor delectación esa cima dorada.


  El ensueño compartido atraía con el aire del desierto un susurro ardoroso, y yo iba sintiendo que un deseo premonitorio era la contradicción de un viejo sueño desencaminado, y que lo que Melita me decía una vez más, que era el hombre de su vida, se correspondía mejor con el desaliño de un prejubilado de la Caja de Ahorros donde, como ella me había advertido, ponderaban más la honradez que la sinceridad.


  Decir que el suceso de aquel encuentro en el Cine Aramis tuvo la consecuencia de un sueño posterior que lo refrendaba puede parecer un desatino.


  Desde aquella sesión Melita y yo comenzamos a vernos con frecuencia, y el día que soñé que me casaba con ella era un jueves lluvioso de noviembre, con la nieve en la cordillera de ese cuerpo que siempre me recordó una figuración femenina en el horizonte de la ciudad de Balma, donde llevábamos viviendo tres años y éramos un matrimonio tan feliz como bien avenido.


  33. Congelación


  


  En el Hospital de Esparza, en una nave de la planta tercera del ala oeste, donde algunos desahuciados estaban depositados en la sala de espera de una estación terminal, yacía Isidoro Ceda como el tronco talado del árbol que derribó el invierno sin el hacha ni la sierra, simplemente con la congelación de la savia y las escamas y astillas de su madera y corteza.


  Isidoro permanecía inmóvil y en los escuetos reconocimientos, en los que se alternaban los médicos de guardia, apenas variaba la previsión de que daba cuenta un diagnóstico de caducidad que con cuatro frases rutinarias constataba lo que en el organismo del enfermo habían ido devorando las reiteradas metástasis.


  Los médicos del Esparza hacían un recorrido de trámite por la nave desolada, que tenía la atmósfera del cieno vegetal, como si el bosque hubiera acumulado la podredumbre del invierno, sin más aviso que el de transmitir alguna inocua indicación al enfermero de turno, que solía tomar mentalmente nota de ella, sabiendo que el hedor era el mismo en el sufrimiento inútil de los desahuciados y que la noche solía coincidir con la mueca de la rama rota del último suspiro.


  Es el orden puntual de los fallecimientos, para que conste lo que pueda interesar a un forense, y nadie vaya a pensar que en el Hospital de Esparza, el más antiguo y de mayor abolengo de la ciudad de Borenes, hubo la mínima dejación de auxilio y burocracia, dictaminaba el director del centro, que hasta en el expediente clínico del último de los internos ponía el sello y la rúbrica de su pericia profesional.


  Cuando Isidoro Ceda, en la noche que precedió a su muerte, hizo el vano esfuerzo de alzar la cabeza de la almohada, persuadido de que había un vaso de agua en la mesilla cercana, sintió que una mano le ayudaba sujetando la nuca, y que el vaso, con el apetecido frescor de la gota de lluvia en la hoja del árbol, llegaba a sus labios, quiso agradecer aquel favor, pero en la oscuridad de la sala no era posible distinguir a nadie. Los ojos del desahuciado percibían lo que la noche escurría en el frío de las mamparas y el temblor de las puertas abiertas, que nadie cerraba en ningún momento, convencidos los celadores de que era la única ventilación que podía aliviar los malos olores.


  No vengo a decirte otra cosa, escuchó Isidoro como un rumor no lejano cuando su cabeza volvió a reposar en la almohada, que la que tantas veces te repetí en la vida. Lo que me debes no puedo descontarlo, ni olvidar lo que me hiciste, ni echar a perder la última ocasión de repetirlo. Eras el que más remedios podías proporcionar a quienes los necesitábamos. Ibas y venías con la presunción de que el más rico es el más valiente, y todos te correspondíamos como si de un deber sagrado se tratara. Lo que me quitabas era lo que menos te hacía falta, y lo que muchos queríamos era precisamente de lo que más te sobraba. No sé si lo que escondes en el colchón es el fruto de tantas ruinas, o si el último recuerdo que tengas en la mente no sea otro que el de verme llamar desesperado, cuando la puerta seguía cerrada, y tú volvías a echar el pestillo. Un recuerdo para la mortificación, que resuene como la campana en tus oídos, y todavía los haga sangrar.


  La sed acribilló de nuevo los labios de Isidoro Ceda. La gota de la lluvia de la rama del árbol no había contribuido a saciarla, sino a hacerla más acuciante.


  La voz que murmuraba al pie de la almohada se fue diluyendo en un siseo, y cuando Isidoro Ceda repitió el vano esfuerzo de alzar la cabeza sintió lo que más podía parecerse al vértigo que arrancaba las hojas en las ramas heladas, y fue ese mismo vértigo el que borró en su mente aquellas palabras que se repetían inconclusas en la murmuración.


  Ya no me puedo valer por mí mismo, pensó, y tampoco buscar el abrigo donde esconderme en el bosque, ahora que la sed me seca el alma y el frío me llena los pulmones como si la nieve fuese un incendio. No sé quién derramó el vaso en la mesilla después del tormento de un sorbo que apenas humedeció los labios, lo único que debo hacer es quedarme quieto, ya que no puedo valerme por mí mismo y no hay nadie en quien pueda confiar.


  Fueron sus propias palabras las que rescataron una voz que no llegó a los labios, que permaneció inmovilizada en las cenizas de un pensamiento que no parecía corresponderse con nada que alentara un alivio, y en esas palabras fue diciendo lo que el rencor suponía como el medio para que su vida se desbaratara, teniendo en cuenta el hecho de que quienes teóricamente más le habían querido eran precisamente los que más le habían aborrecido, y que en todo momento se había negado no sólo a auxiliarlos, ni siquiera a escucharlos. No hay perdón en las familias que porfían por los intereses que cada cual defiende y retiene, y no hay un gasto moral para el desprendimiento o la generosidad, tampoco para que el entendimiento libere las asperezas de una absoluta incomprensión. A nada me avengo, a ningún otro pleito que el que ponga las cosas en su sitio. Yo no doy lo que es mío, tampoco reclamo lo que no me pertenece.


  Isidoro Ceda sintió que los pies congelados, acaso la rama que rozaba los helechos que estaban petrificados en el suelo del invierno, comenzaban a deshacerse, como si el daño de la necrosis esparciera los tejidos igual que motas de nieve, y en el vano intento de moverlos tuvo en seguida la sensación de que alguien los tomaba entre unas manos que ayudarían a desprenderlos, como en su momento podían haber hecho con las botas que calzaba cuando iba al bosque a recoger las trampas de los pájaros.


  Es lo último que el cuerpo cede, escuchó también al pie de la almohada, pero ahora en el susurro dulce de quien pretende un consuelo, como si se tratase de una caricia o del indicio de lo que en Isidoro Ceda hubiese sido un sentimiento tan secreto como temeroso, el que jamás supo expresar cuando en muy pocas ocasiones pudo hacerlo.


  Lo que se pisa, lo que te sostiene en la disposición del camino, lo que caminando pudiste emprender para que, si hubiera sido posible, te alejaras de las inquinas y las infamias. Ahora el cuerpo padece esta mutilación que hace ya insostenible su persistencia, y éste es el momento en que de veras no hay vegetación ni musgo ni se perciben las raíces que se fueron licuando entre el humus, como bien sabes desde que comenzaste a presentir que estabas talado, sin que hubieran sido precisas ni el hacha ni la sierra.


  En la noche que precedió a la muerte de Isidoro Ceda no hubo en el Hospital de Esparza otros fallecimientos, ni en el invierno que aquejaba con crudeza a la ciudad de Borenes se intensificó el rigor de la helada.


  Fue una noche que no indicó ninguna afección ambiental, y en la que el viento de las horas postreras contribuyó a limpiar la nieve de las copas de los árboles del Paseo del Cándamo, desde donde ninguno de sus habitantes, ni siquiera los más madrugadores, pudieron observar el reflejo morado del horizonte por donde el río Margo discurría con las aguas quebradas.


  34. Campanas


  


  Pensaba que entre los mayores alicientes que procura la vida se encuentran los más banales, esos que restablecen cada día algunas costumbres y gustos en los que apenas se repara y que, sin embargo, son como el auténtico sostén de la misma.


  De estas cosas, de estos asuntos menores que no suelen ocupar mucha atención entre las personas cabales que normalmente comentan y opinan sobre asuntos de más importancia, hablaba con frecuencia con Marcos Bustarga, y era él quien con más reincidencia los sacaba a colación, hasta que un día me confesó que había tomado una decisión radical y que, a partir de entonces, iba a dar un vuelco a su existencia, de modo que todo lo que se relacionara con esos banales alicientes iba a dejar de serlo, ya que prescindiría de ellos.


  El repaso que Marcos Bustarga me hizo de su plan de abandono me dejó un poco contrariado, y la constatación de que nada de lo prescindible es imprescindible me llevó a pensar en los devaneos mentales de un profesor que, ya desde hacía mucho tiempo, estaba hasta el gorro de sus clases y de sus alumnos en el Instituto Belarmino Ucieda de la ciudad de Ormeda, donde Marcos y yo vivíamos desde hacía trece años, en paralela coincidencia de un traslado que motivó nuestra amistad y al que ahora me refiero.


  Marcos venía, con parecido desánimo, quiero decir con pocas ilusiones, de un instituto de Balma, con cuyo director había tenido unas desavenencias intolerables, y yo había pedido el traslado desde una sucursal de Doza, perseguido no por razones profesionales, sino por una desgraciada relación sentimental que se había convertido, sin comerlo ni beberlo, en la pifia de un noviazgo del que si tuviera que contar algunas interioridades se me podría caer la cara de vergüenza.


  Coincidimos en el tiempo de nuestros traslados, y en las primeras semanas en que uno y otro recalamos en el Hostal Buendía, ambos con la intención de acabar encontrando un acomodo más apropiado, aunque no fuera otra cosa que el piso modesto que correspondiese a un profesor y a un empleado de banca necesitados de libertad y autonomía.


  Curiosamente esa posible vida libre y autónoma formaba parte sustancial de los mayores alicientes, luego puestos en cuestión por Marcos Bustarga, y entre sus decisiones de renuncia o desapego, lo prescindible de lo imprescindible que tanto repetía, con el poso recalcitrante del profesor que en las entelequias filosóficas encontró alguna vez en el pasado cierto entretenimiento, mandado luego a la porra, se contó, casi en primera instancia, dejar su piso y buscar un paralelo alojamiento al del antiguo Hostal Buendía, una Residencia Calvero, en una de las calles que salen de la Plaza Circular de Ormeda, bastante lejos del Belarmino, lo que le suponía un transporte más gravoso pero le alejaba mentalmente de las obligaciones, una vez impartidas las clases.


  Abandonar el piso, volver al régimen hostelero, no incidió en mi ánimo, aunque Marcos enaltecía enardecido la opción que había tomado. Yo vivía muy a gusto entre las cuatro paredes que me cobijaban.


  Sal de la guarida, me decía, no busques en el apego a la soledad de tus manías las cuatro cosas materiales de una vida ensimismada. Esa libertad es engañosa, en el día a día con uno mismo se aquilatan las peores manifestaciones del viudo recalcitrante o del soltero empedernido. Obstinación, contumacia, despiado, endurecimiento. La noche te pillará siempre con la sensación del vacío donde navega un barco sin velas.


  Marcos Bustarga fue llevando a cabo, en los dieciocho meses que precedieron a las enfermedades que comenzaron a minarle sin que él se aviniese a reconocerlas hasta que ya no pudo retraerse, pero no dejó que nadie le echase una mano, la sistemática dejación de lo poco que auspiciaba el gusto de las costumbres, casi siempre las liviandades que se comparten con los amigos y las amigas.


  Un día escupió la colilla del último cigarrillo, fumaba casi dos paquetes diarios, y dejó de fumar. Lo hizo tan radicalmente que yo mismo, fumador más mesurado, casi me escandalicé, sobre todo porque el gusto de lo trivial no podía compaginarse, de un día para otro, con lo execrable y esa insidia del placer de lo prescindible.


  Desde que Marcos escupió aquella colilla, de forma desagradable e imperiosa, no fue el mentor de una decisión saludable, sino el predicador intransigente, y quienes le acompañábamos sentíamos la molestia del cura peleón en la homilía recriminatoria.


  De forma menos impulsiva fue dejando de beber, y esa circunstancia se correspondió con el abandono de los cada vez más reducidos grupos de amigos que, en Ormeda de modo muy especial, cultivábamos las copas del mediodía con prontitud y vehemencia, sabiendo que en la bonhomía de las barras se destilaba un tiempo reconciliador y generoso.


  Se esfumó la presencia de Marcos, con renuentes desaires o ninguna complacencia, y recuerdo un día, que comimos juntos, en el que me recriminó algo que compartíamos como un gusto esmerado, o un sabor de esos que revelan en la amistad otro aliciente, por menor que sea. Se trataba de una o dos copas de calvados, el licor con el que yo he compaginado compañías inusitadas y hasta amoríos imprevisibles.


  Me lo recriminó y me lo afeó, y hasta llegó a insinuar cierta culpabilidad por mi parte en la degustación inmoderada de esa bebida.


  Comer fue lo siguiente en esta deriva en que Marcos Bustarga afianzó la filosofía de lo prescindible, cuando ya tenía pocas relaciones con los compañeros habituales y se había ganado, sobre todo entre las amigas, la consideración de un sujeto insoportable, que no perdía ocasión para llamarlas al orden, o decirles cualquier improcedencia. Casi siempre relacionada con lo que tildaba de un capricho o una ocurrencia vanidosa, que en muchas de ellas hasta formaban parte de su encanto.


  Comes como el que deglute, o igual que aquel a quien en ello le va la vida, me dijo en una ocasión en el Restaurante Venera, donde tantas veces habíamos compartido la cocina exquisita y hecho el festejo de un placentero convite.


  Llevábamos ya unos meses estirando la cuerda de una relación que se arrugaba, y todavía tenía que aguantarle, una y otra vez, que me recriminara que siguiera en mi piso, deportado en la soledad de quien se consume en el vicio solitario, remarcando en aquellas absurdas palabras la conmiseración de quien se burla con la arrogancia del que ya consume en la vida lo que de veras la vida exige, una altura de miras que compense el desprecio de la banalidad.


  Un ser huraño. Aquello de lo que se desprendía no provenía de una metamorfosis de usura, no se trataba de esa fea condición del roñoso que disimula la mezquindad sacando provecho de ella.


  Éste es un camino que nivela el equilibrio del cuerpo y el alma, quitándole a la materia lo inocuo de sus tendencias, me dijo en la última ocasión en que, cuando todavía nuestra amistad tenía algún sentido, paseamos por el Parque de Remonta uno de esos días en que la primavera de Ormeda tiene el color filtrado de los cristales húmedos, y en lo prescindible está casi todo lo que resulta un lastre para que los bienes verdaderos justifiquen la bondad de los auténticos deleites. Hay que negarle a la materia las inclinaciones menesterosas de los sentidos, aprovechar las sustanciales, estar alerta siempre, no dejarse llevar por nada que contradiga no ya lo que somos, sino sobre todo lo que debemos ser. La vida no se debe afrontar como una complacencia, sino como una huida. El que más consecuentemente vive es el que va más lejos, despojado y gozoso por lo que se gana sin atender otro reclamo que el que idealiza el bien de la subsistencia.


  Las enfermedades de Marcos Bustarga se fueron haciendo visibles en la intermitencia de algún encuentro, ya casual entre nosotros, o en la información de algún otro amigo, sobre todo de Ángel Peña, que trabajaba en otro instituto de la ciudad.


  Una baja reincidente, un permiso más largo. El internamiento, ya en varias ocasiones, en alguna clínica, la convalecencia de lo que sobrellevaba con algunos avisos que parecían, según Ángel Peña, diagnósticos de cierta gravedad.


  No lo volvimos a ver, y a mí me quedaba de manera muy especial lo que tanto deteriora el recuerdo de una amistad y un compromiso en los que tantas cosas se involucran, como si en el sentido de los largos encuentros que se comparten no debiera perpetuarse el hueco de un vencimiento que tampoco tiene ninguna explícita explicación.


  Pensé en las enfermedades de Marcos Bustarga como en las largas carencias de lo que hace imprescindible andar por la vida con el refugio trivial en que mejor se esquiva la muerte, sabiendo que éste era un pensamiento injustificable, ya que la enfermedad y la muerte poco tienen que ver con la banalidad de la existencia.


  Marcos Bustarga no murió en Ormeda sino en Balma, adonde al parecer había regresado meses atrás.


  Lo que la esquela reseñaba tenía el valor escueto de unos padres, hermanos y deudos afligidos, y la edad que tanto lo emparentaba con la soledad en que yo estaba sobreviviendo en la Residencia Calvero, donde me había recogido tras el más estrepitoso de mis desastres sentimentales, reconvertido por la precariedad de mis emociones y devaneos en una suerte de viudo anticipado que todas las mañanas, al caminar hacia la sucursal bancaria donde ejercía de apoderado, escuchaba las campanas de Ormeda como los ecos de una resolución que reclama en la vida lo poco que merece la pena, las cuatro cosas que la edad extirpa y la razón desecha.


  35. Espejo


  


  Nada especial había sucedido en la vida de Vildo Suances hasta que en la mañana en que cumplía catorce años despertó inquieto, después de un sueño que contenía las zozobras con que un niño llamaba insistente a las puertas de las casas de un pueblo nublado, le abrían y las cerraban imperiosas las distintas personas que al verlo parecían aborrecerle.


  O soy un huérfano que vive engañado en una familia que no se sabe muy bien si me quiere o me soporta, o estoy equivocado de sitio y de dirección, y no hago otra cosa que aguardar a que, con la edad necesaria, tome la decisión que debo, ya que el esfuerzo de la mentira no puede durar para siempre.


  Así se lo dijo a sí mismo Vildo aquella mañana ante el espejo, donde por vez primera se enfrentó con lo que en su ánimo suscitaba infinitos resquemores que ya desde niño reproducían un malestar que en alguna ocasión hasta le puso enfermo.


  En el espejo no constató Vildo el perfil de los catorce años, lo que su rostro contradecía en las líneas que apuraban alguna de esas deformaciones que la adolescencia impregna, entre la piel sofocada, los granos que salpican las mejillas, el mentón que preludia una arruga improcedente, los cuatro pelos tiñosos bajo la nariz chata y el abanico de las orejas, cuyos lóbulos no logran contrarrestar el alzamiento de las mismas.


  Lo que constató, sobre todo en el reflejo de los ojos tan abiertos y sorprendidos, el exceso de su tamaño en la mirada de quien da la impresión de estar continuamente asombrado, fue la imagen infantil, la caricatura del niño que ahora pensaba en la orfandad como el resultado de un engaño.


  Era el niño del sueño, el que iba de una a otra casa por aquel pueblo nublado, donde cuando le abrían las puertas y apenas le miraban con aborrecimiento y espanto las cerraban sin más contemplaciones.


  El niño que Vildo Suances percibió en el espejo, como la revelación que en el sueño contraponía aquella aversión de quienes le cerraban la puerta, le conturbó de forma inesperada, y fue en ese momento cuando tuvo la presunción de lo que explicaba tantas cosas de los resquemores y malestares de una infancia en la que las enfermedades sobrevenían menos con las décimas que con el desamparo.


  Los catorce años se volcaron entonces en la prueba de lo que arrastraba desde lo que parecía no ser otra cosa que el desvalimiento, la dejación con que en la familia le consideraban, en contraste con sus hermanos.


  Estas tribulaciones de un adolescente que de pronto, ante el espejo, percibe el sentido de un menosprecio o una hostilidad disfrazada de cualquier impostada carantoña e impertinencia llevaron a Vildo Suances a enfrentarse con lo que los resquemores que inquietaban al niño suponían ahora en sus catorce años, haciendo el esfuerzo para desvelar lo que, sin duda alguna, era un elemento crucial de su identidad.


  El espejo lo decía, y no parecía la mejor opción por parte de Vildo buscar la respuesta en el niño aborrecido en cuantas puertas hubiera llamado.


  En el espejo estaba la fealdad de un adolescente que se apropiaba, hasta extremos indecibles, de aquel pobrecillo orejudo y chato que andaba como alma en pena por un pueblo nublado donde, como en los cuentos de los huérfanos infelices, resultaba odioso atenderle. Un niño pobre y feo.


  Feo, reconoció al fin Vildo Suances, tras esos años en que la familia persistía en la indiferencia, y rehízo en el espejo lo que sus facciones componían como un dibujo que pudo considerar deforme y que, sin embargo, tampoco le resultaba tan desequilibrado o desagradable.


  El feo asume lo que la naturaleza prodiga tan escasamente, y es que la fealdad, como Vildo llegaría a pensar cuando se hizo un hombre de provecho, es un don como otro cualquiera, ese don de la diferencia que, además, ayuda a hacer menos precisa la indiferencia de quienes nos acompañan.


  Los catorce años de Vildo Suances restablecieron, de ese modo, sin falsas coartadas, las convicciones de una condición que, no sin penalidades e insidias, encauzaron un destino que logró sobrellevar sin la mínima rémora del niño desatendido.


  Fue una mañana limpia en el cielo de Basora, cuando ya habían vuelto las cigüeñas y en algunos campanarios retumbaba el bronce como un aldabonazo en la conciencia de los dormidos.


  De su familia no quiso saber muchas cosas. La fealdad no era una contingencia que ellos entendieran como tal, ni siquiera sus hermanos cuando, ya fallecidos sus padres, rehusaron rehacer los lazos familiares. Por entonces la fealdad de Vildo se había acrecentado, sobre todo por lo que en su rostro suponían las orejas que, tras saturar las del soplillo, crecieron como si las estirara la copa de un ciprés.


  El hombre de provecho en que se había convertido no recordaba al niño huérfano, pero sí al adolescente irresoluto que una mañana se había mirado en el espejo lleno de dudas y compadecimientos, aunque todavía sin reconocer la cualidad y el don de la fealdad.


  Para entonces Vildo se había casado en Armenta con Oscila, la chica menos agraciada de la ciudad, y tenían tres hijos, dos niños y una niña, que se habían repartido a partes iguales lo que sus progenitores tan gozosamente atesoraban.


  36. Porvenir


  


  Hasta que cumplí veinticuatro años estuve sirviendo en tres casas, todas de buenas familias, y, aunque de las tres me echaron, en ningún caso se me ocurrió rebatir las razones o hacerme valer, ya que lo que yo tenía muy claro era que ése no era mi trabajo y no cejaba en llevar a cabo otras aspiraciones.


  Después de verme en la calle, cuando con la última familia vivía en Balboa, se me presentó la ocasión de entrar de operaria en la Azucarera, y desde ese momento ya no tuve mucho interés en mirar al pasado.


  Los veinticuatro años ya me habían hecho una mujer decidida y hasta orgullosa, por mucho que mi tía Eredia, la única persona de mi familia que estuvo conmigo a lo largo del tiempo, dándome consejos y a la vez llamándome al orden, convencida de que yo no tenía el carácter apropiado para salir adelante, todavía me achacara la desorientación de mis pensamientos y la falta de voluntad para llevarlos a cabo.


  Ella no tardó en morirse. Lo que el asma le restaba en su vida hacendosa la iba consumiendo, porque en el cuerpo tenía una fuerza desatada que no se correspondía con la respiración, y los estertores que le producían unos agudos silbidos la extenuaron hasta hacerla expirar, precisamente la tarde en que yo acudía para darle cuenta de la noticia de mi trabajo de operaria.


  La pena del tiempo que perdiste, me dijo en aquella última ocasión, tirada en el suelo, con la expectoración seca y el ruido que provocaban en el cuerpo enteco, igual que lo hubieran hecho en la casa desbaratada, los muebles que se desmoronaran en un mismo golpe, todo lo que en las entrañas y en las habitaciones se hubiese venido abajo.


  Esa pena del tiempo que perdiste no era la primera vez que mi tía me la achacaba, porque la falta de carácter de la que había sido su única sobrina sobreviviente se igualaba a la falta de ambición, o a lo que en algunas otras ocasiones, cuando se la veía más enfadada, y el asma le daba un respiro, a la parquedad de un espíritu pusilánime, tú que no puedes quejarte de salud, remachaba, y que tienes la dote de un cutis y unos ojos que no es posible saber de quién los heredaste.


  El hecho de quedarme sola, cuando mi tía falleció y entre el revoloteo de las vecinas nadie dio cuenta de otra cosa que del patrimonio de sus enseres, que a unas y a otras les venían bien y, además, aseguraban no demasiado contritas, que los tenían prometidos, no me causó mucho desconsuelo.


  Yo tenía los veinticuatro años como el mejor aval de una existencia que en nada me asustaba, y lo que diera de sí el porvenir de la Azucarera era seguro, ya que entre las pocas industrias de Armenta era la más renombrada, y en los tiempos que corrían se estaban produciendo en la comarca las mejores cosechas de la remolacha que se empleaba en la fábrica, que era la de mejor variedad industrial y de mayores rendimiento y aprecio.


  Estuve sirviendo tres años en una casa de Borela, siete en una de Doza y cuatro en la de Balboa. Nunca tuve ningún altercado ni nadie me llamó la atención, más allá de las lógicas pejigueras que provoca un trato donde a veces las advertencias no son otra cosa que los caprichos mal administrados.


  Yo nunca hice mi santa voluntad, ya que en eso tenía razón mi tía Eredia; la obediencia siempre me dio una imagen de pacata, y a base de esa inocua condición me parecía que nada debía rebatir, todo lo aceptaba, ni siquiera me encogía de hombros, y cuando alguna de las señoras me decía que parecía boba, yo asentía y me quedaba parada.


  En lo que concierne a la servidumbre, que es algo que yo he llegado a pensar con el tiempo, no cuando con mis veinticuatro años estaba embobada, hay que amoldarse a las obligaciones, asentir o callarse, y dejar que quien manda se explaye si le viene a cuento, haciendo el esfuerzo de que lo que por un oído te entra por el otro te salga.


  Yo no tenía intereses ni curiosidades en aquellas casas donde los señores eran todos parecidos, silenciosos y aburridos, y las señoras con un punto de histeria que les costaba disimular, aunque lo pretendían. En ninguna de las tres casas había hijos, lo que les daba un aire de monotonía y tedio, y en ellas, sobre todo en Borela, limpiaba los largos pasillos con cierto temor, como si alguien me vigilara, o hubiera tosido un asmático como mi tía, pero con la tos de un eco que resbalara en la tarima. También en la casa de Doza el silencio me imponía un respeto, sobre todo después de servir la cena y cuando me iba a mi habitación, en la que había un armario con una luna muy grande, y siempre, antes de apagar la luz, en la luna se juntaban las formas de lo que yo me imaginaba como un túnel muy profundo. Sin embargo, en Balboa no había silencio. El señor tocaba la armónica y la señora aporreaba un piano con la saña de quien piensa que las teclas son sus enemigas. Cuando no tocaban ponían discos, y también tenían una gramola con un repertorio que llegó a cebarme la cabeza. En esta casa tuve el dormitorio más pequeño, una mesita raquítica y un armario donde apenas podía colgar los vestidos, con una silla desvencijada. Fue precisamente en esta casa, cuya señora era la menos puntillosa en cuestión de limpieza, donde una noche escuché que alguien rascaba la pared de mi habitación, y donde descubrí a un estremecido roedor que, si soy sincera, me dio más pena que asco. La música aliviaba, al final, el muermo con que discurrían mis días, aunque lo peor de todo era el daño que la señora causaba al piano, ya que la armónica del señor contribuía a que con ella en los labios se fuera adormeciendo, y la gramola repetía una y otra pieza, mientras me fui acostumbrando también a tomar unas copitas de anís, ya que el ratón, con quien acabé haciendo buenas migas, me descubrió una caja de botellas polvorientas en la despensa.


  Dejé la Azucarera de Armenta cuatro años después, cansada de hacer lo mismo y hastiada por el olor de la remolacha, que cuando la descargaban de los camiones tenía el hedor podrido del barro, y, aunque lo que hice puede parecer lo más contradictorio, busqué una casa en Ordial, con unos señores que tampoco tenían hijos, ambos viudos de anteriores matrimonios. Ya entonces me daba cuenta de que en el trabajo lo que menos me contrariaba era la servidumbre, y lo que me mandaban me importaba un pito.


  Lo que mi tía me hubiera dicho habría sido lo mismo: esa pena del tiempo que perdiste, pero el matrimonio de viudos tenía a su favor que no se hablaban y, aunque al comienzo me extrañó un poco, en seguida me di cuenta de que la razón de no hablarse, de jamás dirigirse la palabra, era la justificación de su tranquilidad, cuando no hay nada que decirse se queda uno callado y no molesta.


  Al señor le entró al poco tiempo una carraspera que pronto me percaté que no era normal, algo que en nada se parecía al asma que acabó con mi tía Eredia, un estrépito en la respiración que hasta me despertaba de noche, como si la casa fuera a estallar. La señora no decía nada. Cuando a él se le rompían los pulmones, ella se encerraba en el cuarto de estar y se ponía algodones en los oídos.


  Yo entonces le dije que si no sería necesario avisar a un médico para que lo auscultara y ella, de las pocas veces que me dirigió la palabra, me aconsejó que no me metiera donde nadie me llamaba, que el señor roncaba y estaba perjudicado por el resuello, y que las gotas de sangre que viese en el embozo de las sábanas eran de las cuerdas vocales que se le rompían al estirarlas.


  Murió el viudo y la viuda me dijo, tras el entierro, que hiciera las maletas. Lo último que se me hubiera ocurrido habría sido seguir sirviendo en aquella casa, y eché de menos la Azucarera, hasta el punto de que estuve tentada de volver a Armenta y pedir en ella trabajo, nada fácil después de la agarrada que había tenido con el encargado de la báscula del almacén, que era un sujeto tan tosco que pelaba de vez en cuando una remolacha y se la comía como si fuera una manzana. La verdad es que de la Azucarera también me habían echado.


  Los veinticuatro años ya eran veintinueve, y aquella mañana, después de dar una vuelta por Ordial sin otra intención que la de airear la cabeza, ya que la sentía un poco embotada, fui a la Estación, donde había dejado en consigna las dos maletas con las cuatro cosas que me quedaban, unos vestidos, algo de ropa interior, dos camisetas, una chaqueta, una gabardina y dos pares de zapatos, y me senté en la Sala de Espera sin ninguna intención precisa, ya que ni siquiera había sacado un billete para ir a alguna parte.


  Fue entonces cuando hice el balance sin recordar para nada las palabras de mi tía. Las tres casas de las que me habían echado, la Azucarera, y lo que acababa de pasarme con la viuda que, la muy ladina, achacaba el fallecimiento del marido no a una enfermedad pulmonar sino a los ronquidos, lo que ya me parecía el colmo de los colmos.


  No tenía mucho ánimo para tomar una resolución. Los que me echaban lo hacían sin razones que yo pudiera recordar, a lo mejor sencillamente por mi falta de carácter, y sin que de nada sirviesen el cutis y los ojos que tanto me encarecía mi tía Eredia. Yo tampoco hacía mucho por quedarme en ningún sitio y, si soy sincera, siempre tuve el sentimiento de que la vida me resbalaba.


  El único remedio, o el consuelo en el que encontraba una razón que, acaso algunos años después, me haría despertar para hacerme una mujer de provecho, y vaya usted a saber, encontrar hasta un novio, más o menos desmadrado pero en ningún caso viudo, fue el ratón que en la casa de Balboa rascaba la pared y luego se hizo mi amigo y hasta, si fuera capaz de recordarlo mejor, y no tuviera la cabeza tan embotada, le vería alzar las patas con una gracia que me hacía sonreír, y es posible que las moviese al compás del ritmo de la gramola.


  Los ratones tienen esa habilidad para asomar y esconderse y son muy listos. No se asustan por nada, aunque saben que nacieron para ser perseguidos y por esa razón, cuando alguien los acoge y les demuestra su simpatía, ellos pueden hacerse tan zalameros como cualquier otro animal doméstico, evitando, por supuesto, a los gatos, que son sus enemigos naturales.


  Pensaba en la pena que me dio aquel animal tan complaciente cuando la señora que aporreaba el piano lo cogió por el rabo y me hizo tirarlo a la basura. El modo en que lo mató era el propio de quien se cree que un instrumento musical es como una pieza de artillería.


  Decidí no recoger las maletas de la consigna de la Estación de Ordial, ya que me aburría pensar en lo que podría compararse al ajuar de una novia abandonada. Compré un billete para Bituana, y lo hice sin otra razón que la de ir un poco más lejos que en otras ocasiones.


  El tren venía con la parsimonia del que no quiere llegar a ninguna parte, esa desgana de los seres humanos que nacieron cansados y el único interés que muestran es el de sentarse en cualquier sitio, que es lo que más ha seguido apeteciéndome en la vida.


  Miraba por la ventanilla, ya se había hecho de noche. En los andenes no quedaba nadie y cuando el tren comenzó a moverse, no menos de media hora más tarde, me vino a la cabeza la idea de que me había equivocado y aquél no era el correo de Bituana, sino otro cualquiera que me llevaría donde el porvenir apenas se enciende y se apaga como una cerilla.


  II. Estación de supervivientes


  37. Bienes


  


  Ninguno de los amigos de Cancio Sopeña pensamos que había sido un hombre feliz, aunque en las consideraciones posteriores a su entierro, cuando tomábamos una copa en el Bar Contertulio, hubo disensiones y algunos de los más avezados en su conocimiento hicieron observaciones bastante dignas de tener en cuenta.


  Como la muerte de Cancio no había sido particularmente dramática, un infarto era para él una bendición, ya que el miocardio no le había producido gastos, fue Eloy Cimera quien primero intervino, citando las palabras con que Cancio Sopeña dejaba constancia de su carácter: adoro el infierno y, entre sus benignos beneficios, el de la gratuita calefacción.


  Tratamos de un hombre, de un amigo dueño de la pericia más sorda y renuente, con quien sólo la resignación y una comprensión desesperada hacen posible el mantenimiento de ese afecto tan personal como puro y desinteresado. La amistad de Cancio ha sido, para todos nosotros, y para cualquiera que lo conociera, la más costosa y menos reputada. Lo que tantas veces repitió del infierno se corresponde con lo que cualquiera consideraría la mayor penuria, si entendemos que no hay inviernos más fríos que los que sobrellevamos en Mentra. Jamás encendió la calefacción, ni cuando las gripes y los catarros lo dejaban baldado, tirado en la cama con la manta cuartelera y las sábanas raídas.


  Hizo del frío, dijo Lomeño, la coartada de la salud natural, un atributo de la soberbia que desprecia el costo de la temperatura inferior, reafirmando que fue en el frío, casi en el peligro de la congelación, donde intensificó la confianza en la subsistencia, cuyo aprendizaje, con los riesgos previsibles pero no dañosos, llevó a cabo en el internado de los Padres Palotinos, en Armenta, por aquellos años de la posguerra, donde en el cocido cotidiano se contaban los garbanzos correspondientes a cada pupilo y la raspa del tocino de la sustancia se pesaba en la balanza.


  Lo de los Palotinos es cierto, y con la escasez se hace el forzoso aprendizaje, pero lo que Cancio Sopeña aportaba al internado se acomodaba sin reserva a la ración que establecía aquella privación, no nos engañemos. Lo poco ya le parecía más que suficiente y el ahorro, aunque hubiese que contar las legumbres, satisfacía su penuria. Se nace tacaño, se ejercita la mezquindad; la carencia es la reserva del ahorro, y en la vida del miserable los bienes se guardan y cuantifican, no ya por la avaricia o la avidez, sino por la cicatería. El entierro, si echamos cuentas, ha sido el más barato de la Funeraria de Mentra, no se recuerdan pompas más menesterosas ni ataúd de peor corte y barnizado.


  Si a Cancio le hacen caso los cuatro parientes que fueron a velarlo lo meten en una caja de puros. Un hombre a la medida de sus necesidades, dijo Fortera, entendiendo por ellas lo que se resta y jamás se suma. Nada que complazca, ninguna apetencia a resarcir y, eso sí, siempre ojo avizor para que en las reuniones seas el más remiso, el que jamás dispara el primero, quien menos voluntad tiene de pagar y, obviamente, el que nunca paga.


  De todas formas, la cualidad del roñoso, aunque la distingamos del avaro, la que está en el otro límite del derrochador o, apenas, del generoso, en los terrenos irremediables del mísero, que me gusta nombrarlo así, mejor que miserable, aunque sólo sea por respeto a otras buenas cualidades de Cancio, es una cualidad tan lamentable como enfermiza. Y claramente perjudicial para quien la padece, ya que el mísero, el ruin, el cicatero ejerce una suerte de flagelación consigo mismo. De todo lo que puedes te privas, pero eso no conlleva que no lo apetezcas. La flagelación es el castigo que te infliges, un sufrimiento descarriado que contribuye sin remedio a la infelicidad.


  Cancio Sopeña se forjó en esa pasión. Una pasión devastadora, ya que su penuria no se correspondía con sus bienes, muy al contrario, no era un rico de solemnidad, pero tenía tan buen pasar como cualquiera de nosotros. Hay quien dice que la pobreza puede ser una pasión, y si es verdad, acaso se trate de una pasión bienhechora, algún límite quimérico y extraordinario de la propia bondad o de la generosidad misma. Pobre por vocación y sentido, despojado de la suciedad de la riqueza, cualquier santo, por ejemplo, de esos que andan con el sayal por las hornacinas. Lo que Cancio se negaba era tanto, y tan controlado, que su propia cabeza destilaba la mezquindad, sin que la cabeza lograra gobernársela. Si entre todos los amigos, y habría que apuntar a los conocidos y a los despistados, pudiéramos echar cuentas del aprovechamiento que hizo en los gastos de nuestra compañía, podríamos asustarnos.


  Fue su demérito, reconoció Lomeño, y en la barra del Bar Contertulio hubo un asentimiento mayoritario, y hasta esa sonrisa cómplice de los amigos congraciados. Un demérito que le supuso vivir más solo que la una, dejar plantada a Emilia Cabal porque no estuvo de acuerdo con el ajuar, aguantar las caries y las úlceras para no ir ni al dentista ni a la farmacia, irse finalmente al otro barrio por el precio de las recetas, después de media vida rehuyendo el servicio médico y la Seguridad Social. El demérito de quien se ajusta las cuentas como el dogal de la corbata, la única que se permitió, y la que jamás deshizo para que el nudo no la desgastara.


  El mísero tiene también la capacidad del valiente, dijo Orencio Centella, que había pedido que nos sirvieran otras copas de coñac, después de que Varilo, el dueño del Contertulio, que no entraba en la conversación, hubiese advertido de la cuenta sin pagar de Cancio y del hecho de que estuviese encomendada a todos los presentes, lo que le tomamos por una broma funeraria, y haciendo la comparación de esa capacidad, siguió Orencio, no quiero echar un cuarto a espadas a favor de Cancio, no van por ahí los tiros. A lo que me refiero es al valor que supone no permitirse nada, pasarse la vida entre el deseo y la negación. Y para eso no sólo se necesita arrojo, también conciencia del cumplimiento de un deber. No se trata de un deber solidario, pero sí solitario. El deber que se adquiere en la convicción de esa obligación, la quimera de una irresponsabilidad, si os ponéis tan negativos. La vida de Cancio era correspondiente y consecuente, y lo que puede parecernos una desgracia a él le suponía la mayor satisfacción. Ni gasto ni quiero ni necesito o, en otro caso, lo que necesito no lo quiero, y como mejor me encuentro es improvisando en la nada la mayor rentabilidad de mis apetencias.


  Haces de Emilia Cabal una desgraciada, te regalas con sus dones y sus cuidados, te limpia, te plancha, te quiere. Paga su entrada cuando vais al cine o, si por casualidad no tienes suelto, es ella la que te invita. El desacuerdo del ajuar era la patraña de que Emilia no tenía los ahorros que Cancio pensaba, y en cualquier caso una cosa tan fea y tan antigua que ni siquiera en una ciudad fundada por los romanos como Mentra se oyó hablar de un caso parecido. Y eso sin que traigamos a colación la enfermedad de doña Turia, su madre, las varices sangrantes, el reuma que la deslomó y los contados remedios farmacéuticos, nada que valiera, cuatro pociones del herbolario.


  La meta no era la felicidad, dijo Albo Plaza, que había propuesto un brindis por Cancio, rememorando de nuevo la valoración del infierno con su calefacción gratuita. El tacaño no la busca y si la encuentra recela de ella porque le parece cara. Estoy de acuerdo con Orencio, hace falta valentía para reducir la vida al tamaño de una subsistencia llena de privaciones cuando se dispone del numerario adecuado para solventarlas. La valentía que precisa de aliento y esfuerzo, porque Cancio necesitaba esforzarse para ordenar y organizar sus miserias y, además, con las triquiñuelas y los disimulos, porque el tacaño, igual que el envidioso, hace todo lo posible para que no se le note. Si de una pasión se trata, no es de una pasión que se expone en el acto de sustentarla, hasta con el brote ufano del ánimo desordenado. Es, en este caso, la vehemencia y el apetito de guardar lo más posible y sin que nadie se percate, como cuando el guiso tiene mal olor y andas tapando lo que no te apetece que huela. Una pasión sin grandeza, para entendernos, de las que sirven para avergonzarnos.


  Se hizo un silencio inesperado en el Contertulio que hasta respetó Varilo, el dueño, que trajinaba con los vasos en el fregadero, y los amigos de Cancio Sopeña intercambiamos el escalofrío que producía en las rachas invernales la figura de aquel hombre arrasado cuando acababa de abrir la puerta, embutido en el abrigo que conservaba la entalladura de una edad declinada en la moda que pudo justificarlo, las solapas igual que lenguas muertas, el cuello desgastado y poroso, y las mangas que alargaban la distancia de unas manos tan ateridas como leñosas.


  Vimos a Cancio con la sonrisa de la satisfacción que mejor confirmaba el aprecio de su existencia. Por un instante sentimos que a las razones y el sentido de sus actos y costumbres nada les faltaba, ni siquiera las más complejas divagaciones sobre el mundo y la condición humana.


  Puede que lo del infierno lo tuviera bien visto, dijo finalmente Lomeña cuando Varilo volvía a reclamar las deudas acumuladas que Cancio achacaba al gasto común, y a lo mejor además de la calefacción hay un espectáculo que hace gratuita la eternidad.


  38. Desarreglos


  


  El recuento lo hice cuando aquella noche, después de llegar a casa y ver a mi mujer esperándome en el rellano, tuve la certeza de que un día puede acarrear lo que en el orden razonable de las cosas sucede en un año, o en el tiempo que no admite otras consideraciones, y que intercambia los incidentes sin orden ni concierto.


  A fin de cuentas, la vida siempre tiene como expectativa cualquier grado de contingencia, y una parte curiosa y también desdeñable de la misma la componen las sorpresas con que, para bien o para mal, nos alecciona.


  Mi mujer me aguardaba en el rellano, atemorizada. Una parte del techo de la cocina se había desprendido cuando la pobre freía un par de huevos; la sartén había saltado con el aceite hirviendo, los huevos se estrellaban en el suelo, y el alud de los cascotes había puesto en peligro su cuerpo, sobre todo la cabeza cuyo pelo estaba más polvoriento que el rostro blanquecino y asombrado.


  No era la primera vez que nos sucedía, en una casa en la que llevábamos viviendo doce años y en la que, aunque parezca un dislate, nuestro propio lecho matrimonial había sufrido otro importante desprendimiento, que también llenó de yeso y cascotes lo que, apenas cinco minutos antes, había sido el nido conyugal. Ver el lecho en aquellas condiciones, como si una tromba arrasara la intimidad, tuvo algunas consecuencias que la propia intimidad recata, pero en la vida amorosa de Laura Ganido, mi mujer, el techo fue durante mucho tiempo un serio obstáculo para su felicidad, y en las paralelas contribuciones eróticas yo también debo confesar la parte correspondiente, ya que la lámpara que de él colgaba tardó mucho en permitirme que me concentrara.


  Aquel primer desprendimiento, que luego como el de la cocina nos trajo desagradables altercados con el casero y los vecinos, nos proporcionó la infeliz circunstancia de tener que soportar a los causantes del accidente, un matrimonio ya entrado en años, cuyo dormitorio estaba encima del nuestro, y que, más avergonzados que contritos, asomaban al hueco como culpables, no ya del desaguisado producido sino de la posible motivación del mismo, el terco ajetreo de algún ya impensable desvarío amoroso que el suelo, degradado y maltrecho, no había soportado.


  Ser el hazmerreír del vecindario apenas pudo compensarse, más allá de las retribuciones del seguro y de un pleito con el casero para garantizar la calidad de los materiales del solado, con la solidaridad de quienes pudieron pensar en igual circunstancia, aquejados por la imaginaria demolición que obviamente el amor no contempla, ya que la intimidad es el único aval civilizado del uso amoroso o, como dijo el administrador, que era, al contrario del casero, un hombre cabal, de la coyunda confiada.


  A los vecinos de arriba jamás volvimos a dirigirles la palabra, aunque el marido, en una ocasión, cuando me lo topé en los primeros días del desastre cruzando en la portería, me hizo un gesto de exculpación y modestia y musitó las cuatro palabras de una confesión tan indigna como tardía, algo así como si el desdoro proviniera de no menos de siete meses de abstinencia, ya que él estaba operado de una hernia.


  Nos derrumbó la incontinencia, creí escucharle cuando me iba más indignado que escandalizado, y la precaria albañilería de un edificio que, como usted bien sabe, no tiene el certificado de revisión de la actual normativa de obras.


  El día contaba con todas las características de los desarreglos y accidentes que ponen de relieve, como digo, las contingencias de una realidad de la que somos poco conscientes.


  El recuento de aquella desventurada noche, cuando Laura se negó a dormir en la alcoba matrimonial, rememorando la pobre mujer el viejo altercado del que costosamente nos habíamos logrado liberar, sin volver a mencionarlo y, al tiempo, con el recurso terapéutico de un psicólogo que en algún momento llegó a mencionar el acecho compungido de la cópula, que tanto daño hizo a nuestra pareja, me llevó, intentando compartirlo con ella sin conseguirlo, a la enumeración de los sucesos en una jornada que culminaba con el nuevo desprendimiento en la cocina, el susto y el sobresalto de lo que tanto cuesta remontar.


  Durante el desayuno de ese día infausto, comprobamos que la tostadora no funcionaba y nos resignamos al café y las galletas, percatándonos también de que la cafetera estaba llena de posos, con un resultado de aguachirle poco atractivo.


  El friegaplatos dio un extraño respingo y se quedó paralítico, al tiempo que el televisor, donde siempre me gusta vislumbrar cuatro noticias matutinas, no respondía al mando, el correo electrónico estaba bloqueado y, cuando ya me disponía a irme a la oficina, la buena de Laura me reclamó a voces advirtiendo que la lavadora estaba inundando la cocina y no había modo de apagarla.


  La impericia es una de mis cualidades, y a ella se une la persistente incapacidad para improvisar soluciones, con el agravante de que las que habitualmente se me ocurren suelen agudizar los problemas, de modo que media hora más tarde teníamos la casa inundada y, al fin, la ocurrencia de cortar la corriente no sirvió para otra cosa que provocar un cortocircuito que hizo estallar la electricidad con un fogonazo seco.


  Tampoco funcionaba el teléfono, pero Laura, ya algo más repuesta, fue a una vecina amiga para llamar no sé si a los bomberos o al servicio de reparaciones.


  Lo mejor es que te vayas, vas a llegar tarde a la oficina, y como siempre no vas a echar una mano, dijo entonces Laura Ganido, y yo, que a la conciencia de la impericia ya había sumado ese estrato de la indignación tan propio de quien no tiene solvencia práctica y a quien, además, la incapacidad lo llena de una soberbia inútil, muy expresiva de la culpabilidad a la que no se aviene, o mejor sería decir que no reconoce, recelé con el aspaviento de quien una vez más percibe en la vida doméstica la parte débil pero azarosa y premiosa de la vida en general.


  Esa desavenencia de la fragilidad y la rutina, que es como un desdoro que te pilla con el pie cambiado, quiero decir que no hay nada más vergonzoso que la indecisión ante lo que no se controla, ni se sabe, ni se entiende.


  Suele ser el momento en que uno, prevalido de su precariedad, suelta alguna estúpida andanada, cuando los aparatos domésticos se confabulan en una burla que desata, sin otros miramientos, el descrédito de esta mierda de civilización en la que estamos metidos. Es como si al dejar de funcionar, con algo parecido a un acuerdo premeditado, me hubieran puesto en evidencia, y yo realineara el cabreo con la irremediable torpeza del que se ahoga, sin otra culpa que la de haberse caído al agua sin saber nadar, y no se resigna a verse hecho un inútil mientras traga y patalea.


  Salí de casa dando un portazo. Laura recogía las herramientas que yo había desperdigado por el pasillo, a alguna de las cuales me había permitido dar una patada, y al cruzar el rellano y alcanzar las escaleras sufrí el primero de los altercados coronarios, me gusta llamarlos así para exagerar su impronta, que me hizo perder pie en un peldaño y rodar escaleras abajo como el monigote al que le sobra una pata.


  Un hombre dolorido, vergonzantemente dolorido sería mejor decir, ya que el accidente era el fruto de la ofuscación, antes que de la inadvertencia, suele eximir las culpabilidades, buscar las afrentas más perniciosas y, como en mi caso, poner la cabeza en órbita hasta el punto de que un coche frene a medio metro con el semáforo abierto y la consabida retahíla de insultos o, en la estúpida disipación, chocar frontalmente con una farola, concitando la ayuda voluntariosa de otros viandantes que, al menos algunos de ellos, no logran entender que alguien que va distraído se rompa de tal modo los morros.


  El ascensor se paralizó entre el segundo y el tercer piso del edificio, donde tengo el despacho. Subía con otros dos compañeros, y uno de ellos sufrió un ataque de claustrofobia en el decurso de las dos horas en que tardaron en rescatarnos.


  En la oficina había revuelo. Llevábamos una temporada con la amenaza de la reconversión y, entre la angustia repartida por los presuntos candidatos a una opción prejubilatoria poco atractiva, yo tenía bastantes boletos.


  Era lo último en lo que me apetecía pensar pero, cuando después de evitar a los que compartían conmigo esa emergencia, algunos con evidentes señales de una ansiedad que les estaba dañando los intestinos, cerré el despacho por dentro y me senté ante la mesa, tras depositar en ella el portafolio y respirar con la hondura más perniciosa del desaliento, estuve tentado de llamar a casa, aunque con el aparato ya en la mano recordé que teníamos cortada la línea.


  No hubo noticias laborales. Cubrí una jornada solipsista de muy poco rendimiento. Decidí no bajar a comer para no encontrarme con nadie. En el despacho cerrado tuve algún momento de somnolencia. Atendí las pocas llamadas interiores, cuatro datos y el aviso de alguna resolución pendiente.


  El hecho de que al hacer un movimiento de acomodo la silla me resbalara y me fuese al suelo no me contrarió más de lo debido. Nadie podía verme en esa torpe postura, se trataba de algo que no superaba el tópico traspié en que pierdes instantáneamente el equilibrio y estás a punto de romperte la cabeza.


  Sin embargo, me resultó muy traumático ver a un obrero, que trabajaba en el andamio de la obra que estaban haciendo frente al ventanal de mi despacho, no ya perder el equilibrio sino quedar prácticamente colgado como un ahorcado, mientras atendiendo a sus gritos algunos compañeros lograban rescatarlo, cuando el buen hombre temblaba como un poseso, y el que parecía el capataz de la obra llamaba a voces desde el andamio, reclamando a los de abajo una ambulancia.


  El esfuerzo de volver a casa ese día, llegar cuando Laura me aguardaba hecha un manojo de nervios en el rellano, afrontar el derrumbamiento de la cocina, que podía haber resultado un accidente verdaderamente grave para ella, no fue un esfuerzo heroico, sino todo lo contrario, una hazaña cobarde.


  Ése era el tono anímico de un ser desplazado de la realidad y el destino. La cobardía es una forma de la pusilanimidad y en las dudas e incapacidades resolutivas los acordes temerosos te hacen retrasar lo que debe afrontarse sin demora, y de mis fragilidades saben mucho en el Bar Meredito, a una manzana de donde vivo, y la sola imagen de ver el piso inundado me creó la fatal zozobra que hacía apropiada la reposición de ese ánimo.


  No puedo decir que llegué a casa con dos copas de más, tampoco resulta pertinente observar que en el Meredito una absurda reyerta de dos parroquianos terminó con serios descalabros, y en la loable intervención de los presentes me tocó la peor parte, rematada con incisivas contusiones en la frente.


  El recuento del día no podía ser más aciago. Laura Ganido lloraba desconsolada, algunos de los aparatos domésticos seguían sin funcionar, aguardando la reparación.


  Persistía la condolida hostilidad que me había hecho vacilar ante cualquier frase de acercamiento, una súplica demorada para no poner las cosas peor de lo que estaban, o una respuesta razonable a la contusión que desarreglaba mi ceja derecha, además del ojo dolorido, y la contingencia de no haber podido darme una ducha, seguíamos sin agua, que hubiera eliminado cualquier indicio de las copas del Meredito, que tiene la desgracia de ser uno de esos bares cuya atmósfera impregna como si lamiera la ropa y la piel de sus clientes.


  Pensé que Laura Ganido dormitaba, al fin, exhausta, mientras yo, acostado a su lado, pero en la distancia con que las parejas desentendidas aguardan el armisticio, escuchaba en la cabeza el eco del cascabel que siempre me desvelaba de niño y que cuando fui creciendo se hizo más silbante y temeroso, como el de una serpiente enroscada a mis pies en las sábanas.


  Laura Ganido no se dio la vuelta, pero hubo un momento en que su voz, ya menos compungida pero muy taxativa, afirmó, sin que yo me atreviera a decir nada: lo que hoy me ha pasado es algo que no podré perdonar jamás en mi vida, y sentí en el alma el temblor del somier, al que acababa de soltársele un muelle.


  39. Coronarias


  


  De los tres maridos que se le murieron a doña Lubina Bernedo, en los veinte años de sus sucesivos matrimonios, quedaba en la Comisaría de Balma un caduco expediente de anotaciones policiales, en nada relevantes, que ni siquiera detallaban una sospecha o un indicio extraño, apenas la constatación del curioso hallazgo de los muertos que, al parecer, era lo único que había motivado la apertura del vetusto expediente.


  Doña Lubina, ya muerta también hace muchos años, había sido, en las tres situaciones, una viuda cariacontecida, muy querida y apreciada en la ciudad, en muy buena posición social, con el domicilio de su propiedad, donde convivió con los tres maridos, y que, al fin, dado que no tenía hijos, legó su fortuna a los sobrinos, que debieron contar con el alborozo de esas circunstancias familiares que en tales casos convierten los fallecimientos en festejos.


  Nada especial había, como digo, en el expediente policial de doña Lubina, con los dictámenes de los forenses que describían muertes normales y ninguna suspicacia. No existían siquiera las aportaciones de alguna previsible investigación, sólo los escuetos documentos burocráticos, añadidos a los certificados de fallecimiento.


  La verdad es que el expediente cayó en mis manos de forma casual, en los primeros meses en que estuve destinado como inspector en la Comisaría de Balma y cuando, una tarde, buscaba con un compañero otro expediente que contenía algunos antecedentes que necesitábamos.


  Fue precisamente ese compañero, que se llamaba Martino Fielo y era de un remoto pueblo de Celama y llegó a ser el primer Comisario de la promoción a la que ambos pertenecíamos, el que me dijo que no dejase de echar una ojeada al de doña Lubina Bernedo, sobre todo por la curiosidad de los muertos.


  Una curiosidad que, en el primero de los casos, me trajo a la memoria precisamente la de mi tío Velerio, que había fallecido en el lecho matrimonial la nochebuena de un invierno muy lejano. Mi tío Velerio tenía sesenta y dos años y mi tía Elorza sesenta y uno. No estaba enfermo. Se acostaron a una hora razonable, sin haber cometido excesos en la cena, y él murió sin decir ni pío, sin moverse, como si el corazón se le hubiese congelado al tiempo que se le secaba la respiración.


  Era la misma muerte que la del primer marido de doña Lubina Bernedo, una noche cualquiera en este caso, en la primavera de Balma, con el balcón medio abierto, y también sin antecedentes de enfermedad, si se descartan algunas afecciones pulmonares de fumador empedernido y dos hernias inguinales de las que estaba operado.


  Doña Lubina rezaba el rosario en la cama y el marido contestaba con un susurro somnoliento al aburrido rezo. Luego ella estuvo hablando hasta las tantas, ya que era muy dada a los más variados comentarios y apenas exigía la atención del oyente, ni siquiera que le contestara, lo que venía a avalar, en la nota correspondiente de su casi divertida declaración, el hecho de un fallecimiento debido a la pesadez de su cháchara.


  Belisco, decía doña Lubina, se encogió como un conejo, agazapado al otro extremo del lecho, y el corazón pudo parársele cuando yo seguía impertérrita por los cerros de Úbeda. En esa noche, como en tantas otras, yo no hablaba de las vaguedades del día en curso, sino de las emociones de cuando era moza y tenía fama de arriscada.


  A Belisco podía hacerle gracia que yo contase tantos disparates, pero como yo sabía que al cabo de un rato ya se había dormido, me dejaba llevar por la imaginación, y lo que el pobre ya no captaba le hubiera servido para llamarme al orden o mandarme a la porra.


  Ese día me desperté algo más temprano, hice las cuatro labores después de arreglarme, porque siempre me gustó que mis maridos me vieran bien arreglada, y en vez de volver a la habitación para comprobar que estaba despierto, se me ocurrió bajar a la churrería y prepararle un desayuno más a su gusto, ya que Belisco, igual que luego Belarmio y Justo, era goloso, y también caprichoso. De eso puedo presumir, de haber estado casada con tres hombres muy distintos, todos de poco carácter, aunque no en igual medida, y muy golosos y caprichosos los tres. También, para que las cuentas salgan como deben y nadie se recele, aquejados del mismo mal, sin yo saberlo en ninguno de los tres casos. Un corazón de mantequilla.


  Mi tío Velerio estuvo muerto en el lecho matrimonial hasta el mediodía, y cuando mi tía Elorza fue a echarlo de la cama, llamándolo holgazán, tiró tan fuerte de las sábanas y la manta que el cuerpo de mi tío cayó al suelo como un pedazo de hielo.


  Siempre se contaba en mi familia lo que aquello había supuesto para mi tía Elorza, y la manía que pilló en la desolación de lo que muchos deudos consideraron el invierno de su vida, la infeliz circunstancia de que fuese el invierno ya para siempre la única estación de su existencia, y el horror con que aguardaba las nochebuenas. Con la cabeza ya un poco ida, en sus últimos años, estuvo penosamente convencida de que el corazón de hielo que había matado a su marido se había roto del todo al tirarlo ella de la cama. Y ese hielo fue el frío de sus noches de anciana aterida, que pensaba que el muerto era un pedazo de nieve que congelaba las sábanas.


  A Belisco le sirvió el desayuno doña Lubina Bernedo como si tal cosa, sabiendo que él iba a agradecerle los churros con la misma sonrisa caprichosa con que tantas mañanas la complacía. Y doña Lubina, tan hacendosa y dicharachera, no cayó en seguida en la cuenta de que Belisco ya no estaba en este mundo, que era un guiñapo aferrado a las sábanas con el engarrotamiento de su corazón roto. Dejó el servicio en la mesilla de noche, abrió las ventanas para ventilar la habitación y le fue haciendo a Belisco las recomendaciones de un día en el que tenía que llevar a cabo algunos recados. Le encareció que no se hiciera el vago, que el café iba a enfriársele y los churros todavía estaban calentitos, y salió de la habitación a seguir con sus tareas.


  Una muerte repentina y un muerto en la cama, dice la escueta nota que en el expediente acompaña a las otras que detallan, sin mucha aplicación, la circunstancia de los muertos posteriores peor localizados.


  Aquel hombre que se fue de esa manera, rememora doña Lubina en los posteriores testimonios, como si no hubiera podido quejarse antes, sin rechistar siquiera, y sin haber desayunado, con lo que a él le gustaban los churros. Un hombre metódico y cabal que nunca me faltó al respeto, cosa que no puedo decir de Belarmio, que el pobre padecía alferecías y se le iba por la boca lo que el corazón jamás le hubiese dictado. Un muerto entre las sábanas frías, el lino que semeja el sudario de quien ni siquiera tiene tiempo de decirte adiós.


  Es muy raro en alguien tan considerado y pundonoroso, pero yo entiendo que la muerte es asunto particular, no se piense otra cosa, con la muerte te las entiendes en las soledades que tanto se parecen a los sueños y a los ensimismamientos.


  Rezamos el rosario, se acurrucó, le estuve hablando hasta las tantas, lo posible es que al comienzo me escuchara y luego me oyera, y ya más tarde tuviese la atención intercedida por el más allá, cuando el pecho lo reclamaba y él se dejó llevar como un cordero.


  Con Belarmio Odesa estuvo casada doña Lubina seis años. Los episodios cardíacos debían de tener una insistencia que él de un modo u otro ocultaba, cuando comenzaron a producirse.


  Era un hombre enjuto, bondadoso pero nervioso y, como ella dice, con algunos arranques impremeditados de los que en seguida se arrepentía y que ella no sólo perdonaba sino que condonaba con la querencia de un amor romántico, ya que Belarmio era el más culto de los tres maridos, y en la intimidad le escribía cartas que luego depositaba bajo la almohada, y algunos sonetos y romances.


  La pena de un ser al que mataba la melancolía, dice doña Lubina, un alma más refinada que piadosa, y un cuerpo, eso sí, que arrastraba el raquitismo del niño pobre y la inclinación de un tic que le hacía rascarse la nalga con un respingo.


  Educado, voluntarioso, madrugador, nada callejero, y siempre atento a la sorpresa de cualquier celebración, los cumpleaños, las nupcias, el santo, lo que de cualquier festejo queda en la memoria que no se extingue, como si hubiera que recordar todo lo bueno para rehacer cuantas veces fuera posible la felicidad. Cuando le daban las alferecías, lo mejor era callarse la boca, asentir sin recriminaciones, y pensar que algunos hombres tienen en los nervios un barro que no se seca.


  Belarmio no había ido a ninguna parte. No había salido de casa. La puerta del piso estaba cerrada por dentro, cada cosa en su sitio, y obviamente doña Lubina Bernedo atestiguaba que se habían acostado juntos, y que esa noche Belarmio le había leído un soneto a ella dedicado en el que decía que los años tiemblan aunque las rosas no se marchiten.


  No estaba Belarmio, ni por supuesto el soneto. Doña Lubina, tras registrar las habitaciones y las correspondientes preguntas y conjeturas, comenzó a inquietarse de veras.


  La nota del expediente contiene algunas palabras de esa primera zozobra y el candor de las imágenes del soneto, ya que la buena mujer hizo en aquellos primeros momentos una primorosa demostración de su memoria lírica. No sólo podía recitar los sonetos dedicados por Belarmio, algunos con su puntita de pimienta melosa, sino también párrafos completos de sus cartas, donde el amante sudaba el pesaroso romanticismo de una lejanía ficticia y mentaba el oro de los desiertos y las gibas de los camellos.


  Fue a un inspector recién incorporado en la Comisaría de Balma, que se llamaba Tino Cañete, al que se le ocurrió en aquellas primeras horas de desconcierto, cuando ya se estaban haciendo algunas cábalas ocultadas a la viuda, mirar debajo del lecho matrimonial.


  Una ocurrencia tan tonta y anodina que pone de relieve, como más de una vez he escuchado a los viejos policías que ya lo han visto todo, que en los sucesos, sean o no delitos o presuntos delitos, siempre hay que empezar por descartar lo evidente. El ser humano es habitualmente más rutinario que recovecoso, y lo que los misterios tienen a veces de incitaciones recónditas se corresponde con el arcano de la obviedad.


  Belarmio estaba debajo de la cama, estirado y recto, con el pijama impoluto y las manos recogidas en el pecho, sin la mínima señal de nada que le hubiera perjudicado; muerto como un leño, con los ojos cerrados, y esa beatitud acerada de quien lleva en el más allá bastantes horas, las seis o siete que corroboró el forense.


  Se me van sin ir muy lejos, dijo doña Lubina cuando levantaron el cadáver y se percibió con mayor condolencia la tala del comedido arbusto. Otra vez el corazón, dijo doña Lubina cuando opinó el forense, y ahora sin hielo ni congelaciones, con el aire otoñal de una desgracia que huele a violetas. Se metió debajo de la cama para no molestar, aseveró doña Lubina, nadie puede echarle en cara un fastidio, un enojo, una ofensa. El soneto lo había guardado en un bolso del pijama y tenía una dedicatoria escrita con bolígrafo, al contrario de los versos escritos a máquina, que decía: «Para Lubina, a cualquier hora en cualquier esquina».


  De Justo Pardal, el último de los maridos, decía doña Lubina Bernedo que había sido el menos romántico y, sin embargo, el más meloso. Taciturno y escorado por una dolencia en la cadera, también tenía un defecto de visión, que ocultó cuanto pudo y al que la esposa acabó achacando su propensión a sentirse asustado, a recibir cualquier aviso o llamada con un estremecimiento. Luego se supo que lo que le sucedía a Justo era que, además de un cada vez más reincidente temblor esencial, le aquejaba un miedo insoportable, casi todo le daba miedo, y la vida misma la sobrellevaba de modo temeroso.


  Yo no entiendo quién me lo robó, decía doña Lubina cuarenta y ocho horas después de la desaparición de Justo Pardal, de quien nadie daba el mínimo dato de haberlo visto, y ella podía asegurar que no había salido de casa. Tiene los nervios contraídos y la ansiedad más acuciada, había dicho un mes antes el doctor Viñuela, pero está sano. A Justo lo que le pierden son las imaginaciones, esas manías persecutorias y la ideación de los fantasmas; tampoco me gustaba un pelo que metiera el mango de la escoba en el lecho, por si acaso sobrevenía un peligro y había que defenderse.


  En el lecho, aquella mañana, cuando doña Lubina se despertó, ni estaba Justo ni el mango de la escoba. Ella nada había sentido en toda la noche, tampoco el sueño intranquilo del esposo ni los, en ocasiones, molestos respingos.


  Donde Justo Pardal apareció, cuando ya el asunto comenzaba a tomar unas características preocupantes, y de ello dan cuenta las anotaciones más extensas del vetusto expediente policial, fue en el armario ropero, un mueble que doña Lubina había abierto muchas veces, entre otras cosas para cambiar las sábanas.


  El susto fue la corroboración de un mal presentimiento, dijo doña Lubina, pero yo no iba a percatarme de que el miedo que estaba matando a mi marido era el mismo que lo llevaba a esconderse. Aunque si hubiese andado más avispada, ya me podía haber recelado al sacarlo un día de la panera y otra vez al oírlo respingar asustado debajo del fregadero de la cocina. Era el miedo el que lo ahogaba, esa perturbación angustiosa que el doctor Viñuela había acabado achacando a las malas digestiones, sin que yo me atreviera a decirle que Justo comía como un pájaro, jamás cenaba y nunca le había dolido el estómago.


  Un cadáver encogido, pétreo, con las manos aferradas como garfios al mango de la escoba y los ojos desorbitados. Cualquier imaginación funesta había envenenado el alma de aquel ser ligeramente desteñido, como se lee en el expediente, y que podía haberse sentido no ya perseguido sino acorralado bajo el espanto que, al contrario de los otros casos, no había congelado o roto el corazón, sino literalmente reventado.


  Por dónde se van los hombres, que dejan solas a las mujeres sin necesidad de ir a ninguna parte, decía doña Lubina Bernedo, y yo me volvía a acordar de mi tío Velerio y de mi tía Elorza, que fue una viuda que se consumió en un silencio parecido a una expiación, ya que jamás logró perdonarse a sí misma la culpa de que su marido se hubiera muerto a su lado sin que ella se enterara.


  40. Pecados


  


  Insulté al Niño Jesús de la Parvedad cuando apenas tenía siete años. Al Sagrado Corazón de Jesús, que presidía uno de los altares laterales de la Iglesia de los Hermanos Adversativos, le hice la burla más hiriente que podía permitirme cuando era un adolescente que se la pelaba con la ansiedad de los beduinos.


  En la capilla de la Santa Eremita, donde acompañaba a mi prima Eulalia en las novenas primaverales, porque estaba enamorado de ella y no me importaba morirme de aburrimiento a su lado, me pasaba el rato desnudando a la Santa, quitándole el sayal para verle los muslos sin que me impresionaran los moratones.


  Y con Ovidio Tejedo y el Mirandolino iba al Santuario de la Encomendación, en las afueras de Doza, donde viví hasta que trasladaron a mi padre a Ordial, para compartir las pajas, igual que mandriles, pasando las horas muertas ante la Mártir Lechosa, una imagen que parecía toda ella de porcelana, a la que se le caía el pecho izquierdo como un melocotón nacarado mientras quedaba a la vista el vacío del derecho, que se lo había rebanado un tribuno romano.


  Yo no sé si lo que más impresionaba era el melocotón o las arrugas del vacío, que nos permitían llegar todavía más lejos con los malos pensamientos. Ni Ovidio ni el Mirandolino se pusieron nunca de acuerdo, ya que el pecho desaparecido lo imaginaba el Mirandolino como una bola de billar que se mantenía igual de tiesa que de fofa, y Ovidio Tejedo pensaba que nunca hubo pecho, sólo pezón, y que el tribuno rebanó lo que no tenía teta, ya que los romanos eran, además de militares, mercaderes y bisojos.


  Yo me mantenía al margen del pleito. Los romanos siempre me parecieron unos pesados, y el melocotón de nácar me hacía soñar hasta que se me caía la baba, y en la Encomendación a lo único que me dedicaba era a lamerlo.


  Los romanos, además de cónsules y tribunos, estaban degenerados y en vez de mimar a las esclavas, fuesen o no fuesen lechosas, también las había nubias, aunque mis amigos no se enterasen de la tostada, las rebanaban y les daban mandobles, por eso, como decía el hermano Terceño en la clase de Historia, vinieron los bárbaros y les desmantelaron el Imperio y se llevaron todo lo que había en las arcas, sin dejar ni un denario. Entonces a las esclavas las liberaron para casarse con ellas.


  Fue en Ordial, ya con la primera juventud liberada de granos, cuando cambió mi vida, y el pajillerismo agrario dejó de minarme la salud. No sólo me refiero a la física, también a la espiritual. Podría decir que de aquel pasado, lleno de cosas feas, lascivias y pensamientos torpes, me alejé con la convicción no ya de un arrepentimiento que me limpiaba la mente, sino con la voluntad de quien se armaba con la energía y la pureza de las razones más profundas para hacerse un hombre de provecho.


  No sólo se trataba de mandar al garete las suciedades de una mentalidad lúbrica y el devaneo de los placeres que en la carne inyecta la imaginación viciosa, también se trataba de ser mejor, de hacerse bueno, de pensar en los demás, obedecer a los tuyos, respetar a los mayores, ser responsable y estudioso. Y respetarse a uno mismo, entendiendo que el cuerpo es el sagrario del alma.


  Una transformación en toda regla que, como ya digo, sobrevino en los años de la primera juventud, cuando en Ordial, donde habían trasladado a mi padre, hice amistades muy distintas a las de Doza. Sobre todo un amigo piadoso que se llamaba Egido y que tenía una hermana que se llamaba Eria, que fue la primera chica de la que me enamoré platónicamente, y que jamás me suscitó un mal pensamiento, más bien al contrario: la irrupción de un afecto sublime, y el consuelo que ofrece la belleza entre los bienes bondadosos. También la idea de que las chicas eran mejores que las estatuas.


  Me busqué un padre espiritual, el padre Centeno, que también atendía a los hermanos y otros amigos de la devota pandilla, en la que fui acogido como un catecúmeno. Ese hombre me puso firmes, orientó el camino que yo tenía empedrado y lleno de ortigas, me dio un repaso general, haciéndome distinguir entre la limpidez y la maleza y, sobre todo, me sacó a flote para que, como él decía, el sediento bebiera y aborreciese la pócima del pozo perdulario de su pasado, y practicara la comparación con la pureza del pozo artesiano.


  Fueron unos años cruciales para mi formación y desvelo en el Ordial de las campañas misioneras, las excursiones al aire libre, las madrugadas de oración, las misas tempranas, algunas procesiones penitenciales y el retiro mensual con los ejercicios espirituales, además de los ofrecimientos para resarcir con el cilicio y los ayunos, las penumbras pecadoras y hasta, en algún momento, blasfemas, ya que el padre Centeno se sabía al dedillo las perversiones romanas, que era como yo denominaba, para no acabar de avergonzarme por completo, a las componendas lujuriosas que compartí con los degenerados amigos de Doza, y considerando además que el padre Centeno tenía la peor opinión no sólo de los romanos, también de los bárbaros.


  Era un joven de comunión diaria, confesión semanal, actos piadosos reiterados, capaz de entrar en cualquier iglesia a cualquier hora del día, postrarme, sentir la piedra en la conciencia del viejo pecador, y meditar con la confianza evangelizadora de quien poco pinta en el mundo que no se emparente con la ejemplaridad cristiana, nada que no se contraste con la fe y la unción, una pizca de los dones conferidos si no se es capaz de repartirlos y multiplicarlos.


  Fue mi madre quien dio la alerta. Mi padre apenas me echaba una ojeada cuando cruzaba la galería, donde él leía el periódico, y me veía persignarme, o llevar la palma de la mano derecha al corazón o elevar el murmullo de un rezo que resonaba en mi ensimismamiento, sin que yo me percatara.


  A Calo le pasa algo, dijo mi madre, y mi hermana Vera y mi hermano Corsino lo corroboraron de forma dispar, de modo que mi padre escuchó preocupado.


  Vera simplificaba, algo condescendiente, que todos mis amigos eran santurrones, una pandilla de listos y de raros que bebían agua bendita. Corsino fue más contundente y malévolo: son un hatajo de meapilas, de los que se santiguan cuando entran y cuando salen de casa o pasan ante una iglesia, y huelen a incienso.


  Mi padre estaba consternado y Vera no logró evitar la sorna, que mi madre le afeó, cuando Corsino, ya pasado de rosca, informó a la familia de que el hermano mayor no se tocaba la minga ni siquiera para hacer pis, que para todo lo que pudiera repercutir en tocamientos torpes usaba guantes, y las manos se las lavaba, según tenía comprobado, no menos de quince veces al día.


  El descrédito familiar afianzó mi fe. La mía ya era entonces una vida espiritual reforzada por los devocionarios, y entre mis amistades piadosas unos y otras competían por reconfortarme, mientras en mi edificación se incrementaban el platonismo amoroso y la conciliación afectiva, de modo que una suerte de enamoramiento sublimado confería parecida ebullición a los amigos y a las amigas, la castidad de una estima en la que el alma pendía como un lábaro sobre el cuerpo.


  En las pláticas del padre Centeno florecía el cristianismo y en la caridad confabulada de sus catecúmenos había una exaltación que a veces, cuando presentía cierta indefensión, sobre todo en la soledad del entorno familiar, derivaba en una informe excitación, lo que me hacía alzar la guardia, como ante el aviso del enemigo que uno tiene en casa, o dentro de sí mismo.


  A fin de cuentas, yo había sido, en el lenguaje penitencial que el padre Centeno expurgaba en mis confesiones, un pecador. Y ese pasado no se borra, reiteraba el padre y corroboraban mis anémicos amigos piadosos: el mal resiste en la guarida, donde el lobo aguarda para asomar a la primera ocasión, no se debe olvidar que el mal gobierna el mundo y el lobo es fatalmente una especie protegida.


  Vera y Corsino no me dejaban en paz. Ambos llevaban la vida de su juventud disipada. Eran buenos estudiantes y agradecidos juerguistas, lo que complacía a mis padres, y jamás iban a perdonarme la propuesta que hice durante un almuerzo de establecer la costumbre del rosario familiar, como un modo no ya de devoción compartida, sino de unión más intensa y fortalecedora de la célula básica.


  Meapilas era el término por ellos más empleado. Lo era en modo tan reiterativo e insidioso que llegó a avergonzarme. Esa inquina y ese desprecio, no exentos de la ironía del que se complace en zaherirte, los echaba en el mismo saco. Mis sufrimientos y tribulaciones afrontaban ese reto de la impiedad. Fortalecía la oración, meditaba, apretaba el cilicio. Repasaba las brutalidades del ejército romano y el cinismo y la cicatería de los tribunos en el foro, donde más se propagaba el paganismo. Asumía en silencio aquel insulto, que en la boca de Corsino sonaba a malformación.


  Ya se levantó el meapilas, decía en el desayuno, ya se va el meapilas, al verme salir, ya viene, cuando llegaba, ya se acuesta el meapilas, remataba a la hora de cenar.


  El agua bendita no remediaba mi pudor, y hubo un momento en que el insulto comenzó a perturbarme, como si en la conciencia del santurrón hubiese algunas grietas que, sin duda, provenían del pasado.


  El padre Centeno no daba crédito a las noticias penitenciales que comenzaron a horadar precisamente esa condición de meapilas en la que tanto insistía mi hermano Corsino. Eran noticias que traían las aguas sucias del adolescente pecador, y en la reiteración de las mismas vio el padre la advertencia de ese mal que volvía.


  Se trataba del desatino en que habían derivado mis poluciones nocturnas, y lo que confesaba no le gustaba un pelo al padre: la complacencia en el rapto de la efusión, la emulación del acto carnal, y lo que la polución significaba también en sus acepciones morales de profanación y corrupción.


  Noticias mortales de un pecador refocilado entre las sábanas con la compenetración de mis amigas piadosas, preferentemente de Eria, de la que seguía ya más que platónicamente enamorado, revelación que me exigió el padre para cuantificar la magnitud del pecado, coincidiendo en resaltar su extrema gravedad, ya que el hecho de que yo polucionara con ellas era más perverso y deleznable que si lo hiciera, pongamos por caso, con una pagana del Imperio romano o, en caso extremo, con una bárbara.


  Más o menos de este modo, en dos o tres meses de involuciones y arrepentimientos, dio fin mi vida de meapilas, de la que en absoluto me desdigo.


  Centeno me echó un día de su despacho, nunca confesábamos en el confesionario, sino cara a cara, con la mirada escrutadora de quien huele lo que oscurece el corazón del penitente y se apercibe de la falsa modestia.


  No eres bueno, Calo, me dijo con aborrecimiento, y en un claro intento de sacar a flote lo que sobre mí pensaba. Ni bueno ni con categoría. Eres un cantamañanas, un pecador de medio pelo, y no mereces que nadie te eche una mano. Insultar con siete años al Niño Jesús de la Parvedad es tu mayor mérito, menuda medalla. Los grandes pecadores que uno ha conocido tienen otra altura de miras, se hacen profesionales con la ambición del infierno. Sal de aquí y no vuelvas nunca, mamarracho.


  Me costaba trabajo regresar a casa. En Ordial las tardes de invierno tienen una intemperie de mármol sucio, y yo caminaba sin mucha conciencia de haber ganado algo o de haber perdido casi todo.


  Lo que Centeno me decía me importaba poco.


  Nunca estaría en mis pretensiones ser un pecador de cualquier tamaño, ni el pecado mismo volvería a interesarme, ya que más adelante habría otras oportunidades de las que no tendría que arrepentirme.


  41. Divorcios


  


  Llevaba tres años divorciado de Adela, cinco de Resma y siete de María Clota, cuando el mismo día volví a encontrarlas, precisamente un jueves de Corpus en el que en el barrio del Estipendio de Oresta, donde vivo desde que regresé de la Guayana, con las fiebres y el brazo izquierdo en perpetuo cabestrillo, alfombran las calles con pétalos que me recuerdan las piedras aluviales y el perfume tropical de la meseta.


  Un jueves que remueve la juventud del emigrante que se hizo aventurero por poco tiempo cuando los fracasos matrimoniales quedan en la reserva de una lejanía insalvable, ya que el horizonte entre el Orinoco, el Amazonas y el propio océano Atlántico desdibuja cualquier aliento sentimental del pasado, y entre los bosques y el clima subecuatorial la imaginación recrea lo que los ríos y sus afluentes se llevan donde no hay otro rastro que el de un incandescente más allá de oro, café y caucho.


  Ninguna de ellas vivía en Oresta y, sin embargo, ese jueves las tres estaban allí, como si la casualidad de un encuentro tan impensable tuviera en la combinación de las circunstancias ese mismo sentido de lo imprevisible que, frecuentemente, ha marcado mi vida.


  Lo imprevisible y lo inevitable, como el propio destino de haber pasado unos años en la Guayana sin otra opción que la de verme embarcado por el requerimiento de un pariente, que me llevó con él para sacarme de la rutina y fabricar la quimera de algún descubrimiento que supusiese lo más parecido a la alternativa de mis fracasos, tanto sentimentales como profesionales. Un pariente bienhechor del que ya en la travesía sospeché de su condición de gandul y perillán, lo que corroboré al verme más solo que la una, con el equipaje esquilmado, los ahorros reducidos a la mínima expresión y un sentimiento de incuria y estupidez que me hizo repasar, desolado y lloroso, la abundancia en mi familia de los seres desnortados y pendencieros, a los que mi padre tenía censados en una lista que ocupaba varias hojas de un cuaderno de tapas de hule.


  Hay que guardarse de ellos, decía mi padre, que sobrellevó con no mucha dignidad el desfalco del que fue acusado en la entidad bancaria donde no llegó a jubilarse, porque el que a hierro mata a hierro muere, y en los parentescos que tenemos contraídos es el vil metal la norma de la casa.


  María Clota se interesaba arrobada por estos años en que mi perdición subecuatorial me había dejado tan contrahecho. La fiebre que derretía, con su fuego interior, la piel amarillenta de mi rostro caquéxico, el cabestrillo que ponderaba el leñoso brazo izquierdo.


  Fue ella quien me reconoció ese jueves de Corpus, cuando yo iba por el Corredor de Fama, haciendo el paseíllo de las mañanas soleadas, sabiendo que la festividad enardecía la ligereza de mi espíritu evangelizado, ya que la mala fortuna tropical me había reconducido al regreso a Oresta a buscar algún remedio misericordioso y, sin llegar a profesar de meapilas, tras la acendrada apostasía de un perdulario irreligioso e infiel que tanto daño hizo a la reputación familiar, asumí la religión como paliativo de las décimas y para subsanar el desdoro de quien en Oresta podía aparentar, junto al fracaso de un regreso solapado, la catadura enferma y su consecuente invalidez.


  Se lo contaba a María Clota en la Cafetería Palisadas, poco después de que ella, tras el encuentro, me informara de que apenas venía a Oresta, y se compadecía con el mismo temblor que en sus ojos yo había valorado tanto; la ternura diluida con que a lo largo de nuestro matrimonio me miraba y consignaba mis penalidades, convencida de que yo era un ser humano machacado por el entorno familiar, donde nada contribuía a la abnegación y el enaltecimiento.


  Un ser humano que en la indigencia moral del reptil andaba siempre ojo avizor, persuadido de que cualquiera podría pisarle la cabeza.


  Yo podía sobrellevarlo todo, dijo María Clota, como si la piel amarillenta de mi fiebre resinosa incitara su piedad tras aquellos siete años del irremediable divorcio, que tuvo para mí un costo incalculable, ya que me había acomodado a una complacencia matrimonial que intercambiaba, con un saldo muy beneficioso, la felicidad y el provecho.


  Todo, de veras te lo digo, remarcó mientras yo incrementaba el temblor de la fiebre como en el rapto ecuatorial de un paludismo agravado para aumentar su piedad, menos el engaño y la destemplanza. Ni la indolencia, ni el maltrato del genio y la amenaza, ni aquella recovecosa manipulación, ni el juego y el vicio de tantas noches, cuando ibas y venías con la súplica o el desacato.


  Siento infinito verte ahora como te veo y, si te soy sincera, me lo imaginaba. La pena no redime el pasado, Ceberio, y eso que tampoco yo volví a ser feliz, pero tampoco desgraciada, al menos en la misma proporción. Me casé tres años después de lo nuestro, sigo viviendo en Ordial, tengo un hijo y un marido que en lo que más se te parece es en las desconsideraciones.


  A Resma la reconocí al mediodía. Una rápida mirada a una mujer que me cortó la fiebre cuando la vi salir de un taxi, con el mismo gesto decidido de su carácter y el cabello negro que no permitía la mínima cana; la sedosa mata de la que me había enamorado, como si entre el pelo y la piel existiese un tacto de sugestión erótica que yo en mis fantasías, en el corto noviazgo, había transformado en delectación lujuriosa, de tal modo que en la vida amorosa matrimonial, que duró cinco años, viví una suerte de desasosiego piloso que fue creciendo hasta reconvertirse en un vicio inconfesable que Resma llegó a percibir sin que le hiciera ninguna gracia.


  Yo no podría asegurar que este desvarío formara parte, al fin, de las causas del divorcio que, obviamente, fueron más contundentes, ya que en ese tiempo yo me había hecho un cantamañanas que vivía, apenas sin dar golpe, con la quimera de una fortuna cifrada en la consideración de mis secretas cualidades, lo que precisaba de algún mentor que tuviera buen ojo y la capacidad de llegar a explotarme en beneficio propio, con el rédito que me correspondiese.


  El desvarío se supeditaba a una pesadez amatoria que hacía del pelo de Resma el hilo de Ariadna o, si no quiero ser pedante, que de aquélla lo era y muy en consonancia con el pagamiento de mí mismo, el hilo de oro de una mina circundada por el deleite y la pasión. Una mina nada parecida a la que mi pariente el perillán, antes de dejarme en cueros, decía tener localizada en las afueras de Paramaribo, por la Guayana donde, entre otras cosas, perdí los atributos sexuales o, al menos, la función para la que sirven.


  Resma salió del taxi y entró en el Hotel Avento, el más lujoso de Oresta. Lo hizo sin equipaje y con la decisión arremangada de sus habituales movimientos en la vida, como si los años no hubiesen rebajado su velocidad, y yo debo reconocer que no pude contener el impulso de seguirla, aunque dudase un instante de que fuese ella, ni tampoco ese indicio casi extinguido de una sexualidad mustia, alertada de modo improvisado y casual en un ser sin atributos, aunque todavía no mentalmente resignado.


  Lo que ella contempló en el vestíbulo, cuando llegó a distinguirme y vaciló al darme dos besos como dos óbolos en una hucha petitoria, fue al ser menguado que la había seguido como un perro de aguas hasta que un día, sin venir a cuento, el perro comenzó a morderla.


  Lo que menos me imaginaba, dijo sin que sus ojos contribuyeran a certificar el asentimiento de su rostro, más maquillado y poco expresivo, más acorde a la máscara que Resma fue adecuando a lo que el derrotero matrimonial infundió en el artificio de nuestros dispares intereses. Uno y otro guardando lo suyo como propio, prevalecidos sin remedio por el egoísmo que, con un poco de suerte, los hijos nos hubieran menguado, pero fue mutuo el acuerdo de no tenerlos.


  Pensé que estabas por Venezuela o el Brasil, apostilló confiada, como si en el porvenir exótico de mi destino se justificase mejor que de ningún otro modo la desaparición que me correspondía, un acicate del aventurero que cuando estuvimos casados jamás cogió el tren para ir a ningún sitio, ya que el miedo a descarrilar formaba parte del temor de su existencia.


  Yo me alegro infinito de volver a verte, Resma, no sabes lo que me alegro, confesé arrobado, sin lograr que al menos una de sus manos se acercase a la mía. Fui lejos pero volví pronto y, ya ves, con lo que la salud y los años le roban a uno. La vida tiene el maltrato de lo que no se puede predecir, cuando el insolvente no levanta cabeza.


  Siempre fuiste canijo, Ceberio. La cara chupada, el pecho estrecho que te libró de la mili, los pulmones con la congoja respiratoria del fumador empedernido. Me quemabas la sangre con aquellos ronquidos que, como bien recuerdas, confundí en una ocasión con los estertores, y vino el doctor Ripalda con el certificado de defunción.


  Un momio, Resma, lo sé de sobra, dije reconociendo lo que parecía un repaso más humorístico que dramático, ya que ella había dado fehacientes muestras de comprensión en aquellos años conyugales en que también fui su paño de lágrimas y, si soy sincero, el consorte atribulado por las suspicacias de unos fundados celos, cuando ya Resma, a punto de que ambos tiráramos la toalla, iba por libre sin guardar en absoluto las apariencias.


  Ojalá te repongas, me deseó ya con prisas, pues alguien la requería al otro lado del vestíbulo del Hotel Avento, y yo apenas balbucía lo que los residuos de mis percances cedían a la fiebre y al cabestrillo, que sin la menor duda hacían más patente la condición del canijo y del estrecho de pecho, aunque la verdad es que de la mili me libré por la miopía galopante y la hernia inguinal.


  Adela había vuelto aquel jueves a Oresta a pasar unos días con su prima Cari, que tanto había contribuido a nuestro matrimonio y, dos años después, a nuestra separación, ya que Cari era para Adela una confidente desmesurada que tras tanto encomiarme me había cogido tirria, y en los últimos meses de matrimonio, ya sin contención, lo mismo levantaba falsos testimonios que ponía de relieve el porte deslomado de un hombre que no se merecía a una mujer tan aparente y dispuesta.


  Adela era tan guapa como bondadosa y tenía un aliciente de ingenuidad que acentuaba, casi candorosamente, la reincidencia de sus despistes, como si la bondad no la hiciese reparar en lo que promueven las curiosidades, o las malicias que sostienen alguna atención innecesaria.


  La ingenuidad es un don de la sinceridad y la buena fe, una suerte de seguro que avala también el bien espontáneo que alguien como Adela administraba sin compensaciones.


  Era todo lo guapa y buena que su prima Cari tenía de simuladora y malmetedora, hasta el punto de que cuando las cosas llegaron más allá de donde debían, y yo comencé a portarme del modo menos adecuado con Adela, tuve la impresión de que lo que a la prima le venía sucediendo no era otra cosa que un enamoramiento tan desordenado como mendaz. Ella me había echado el ojo antes que Adela, pero nunca supo disimular, tan simuladora como era, esa contrariedad que se relacionaba con su conjuntivitis.


  Eres el que no pareces, me dijo un día Cari con la voz temblorosa de quien no puede obviar lo que siente, y estás destrozando a Adela, cuando ya otra hubiera tomado cartas en el asunto.


  ¿Las hubieras tomado tú?, le inquirí, comprobando que la tensión con que me miraba tenía el poso de un deseo frustrado o de un resquemor que contraía su desesperación.


  Te hubiese tirado por la ventana, dijo tan enrabietada como abatida. O me hubiera tirado yo misma.


  Me había sentado en un banco del Paseo de Cabal. El mediodía del Corpus tenía a Oresta apiñada en la ceremonia procesionaria, y cuando Adela pasó ante mí no me percaté. La fiebre me subía a la cabeza como una nube de hormigas ardorosas que se aferraban a las sienes, y yo buscaba un alivio venciendo la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos.


  Adela me reconoció, vino a mi lado y se sentó en el banco. No había vuelto a verla desde nuestro divorcio. Me pareció que era la misma, quiero decir que en nada había variado en los años transcurridos, y hasta tuve la impresión de que llevaba uno de aquellos vestidos floreados que habíamos comprado juntos en la esquina del Mercado, en el establecimiento de Modas Solsticio, que tenía los escaparates más luminosos de Oresta y ante los que jamás Adela pasaba sin detenerse.


  No sé si estoy contenta o abochornada de verte, Ceberio, dijo Adela con la voz temerosa del reconocimiento inusitado. Me daba pena pensar en ti, pero también me daba grima. Lo último que supe, hace ya muchos meses, es que habías desaparecido con más deudas de las que acumulamos en los gananciales. Yo era la tonta que decía Cari, aunque ella tampoco resultó trigo limpio.


  Un recuerdo puede resultar una satisfacción pero también una herida. Me sangraba en el alma la úlcera que en mis orientaciones religiosas ya daba algún fruto de lo que se conoce como la paz de espíritu, pero tener a Adela a mi lado doblegaba algo más que el alma, le retorcía el cuello al corazón amilanado, y fluía un pesar que ensuciaba la propia contabilidad de aquellos bienes gananciales echados a perder y que ella acababa de mencionar.


  Nunca te merecí, Adela. Jamás estuve a la altura de las circunstancias, siempre fuiste un bien muy por encima de a lo que yo hubiera debido aspirar. Lo que regateaba para que el cariño te complaciera estaba muy por debajo de los dispendios y las malas artes, porque en vez de un momio resultaba un espantajo. A los niños caprichosos, que las madres nunca destetan, los heredan los bergantes que hacen de su capa un sayo y del capricho una ideología. Ahora lo que queda de aquellos desmanes para ti inmerecidos es lo que ves, Adela, lo que el esposo robaperas padece en la penitencia.


  Me había enternecido, sobre todo porque la metáfora de la úlcera sangrante del alma me llenó de compasión, como si en el reconocimiento de mis afrentas y pesares hubiese un arrepentimiento paralelo al que en los confesionarios, que tanto frecuentaba, amarraba la contrición a una gabarra que transportaba el carbón para las calderas del infierno. Yo hacía las veces del carbonero que no lograría redimirse, eternamente condenado al transporte y apenas con una exigua rendición de pena por tonelada consignada.


  Sufrí mucho, Ceberio, dijo Adela, que tenía en la mirada la veladura de una melancolía candorosa, aunque no tan acentuada como cuando en su impoluta ingenuidad se aferraba a la engañosa labia del barbián que parecía haber toreado en todas las plazas ruinosas, siempre trabucando las suertes y logrando que el respetable no lo moliera y abucheara. Pero ahora la vida me ha resarcido, estoy casada con un hombre de rompe y rasga, tengo dos niñas y cuando paseo por Borenes con mi esposo lo hago igual que las princesas de aquellas películas austriacas que tanto me gustaban y tú aborrecías.


  Me resultaba difícil seguir allí sentado con ella.


  La pena aventurera se me hacía de sopetón tan superflua como la mentira que la sustentaba, quiero decir que la felicidad de mis mujeres, divorciadas y liberadas de quien no era precisamente un soñador sino un pusilánime que en la identidad del caradura no había buscado otra cosa que justificar su impericia y una atolondrada falta de autoestima, ponía en evidencia ese fracaso vital de quien siempre anduvo más desnortado que aquel inventado pariente, desvalijador y filibustero, de la Guayana, una tierra irreconocible que ni siquiera en los mapas podría indicar. La pena aventura era una más del mentiroso compulsivo, cuyas hazañas en la vida se reducían a los cuatro garitos de unas provincias que limitaban con la vuelta de la esquina.


  Vagué por Oresta. El Corpus ya no requería mi devoción. Haber encontrado en la misma jornada a las tres parejas de aquellos divorcios tan cabales y apesadumbrados para mi orgullo de cantamañanas cegó los sentimientos religiosos a los que me aferraba para justificar una soledad sin rendimiento ni expectativa. La Sagrada Forma que presidía la procesión me vino a la cabeza como una oblea desteñida, y eso me hizo reconocer la falsedad de mi fe, y lo que la esperanza y la caridad tenían de emociones banales.


  Estaba descarriado. Supuse que, a fin de cuentas, mi salud matrimonial hubiese encontrado mejor medicina con Cari, la prima tendenciosa de Adela, de la que según caminaba por el Paseo del Cierzo, donde en Oresta, aunque haga buen tiempo, siempre sopla un vientecillo raro que pone en un brete la salud respiratoria de los vecinos de la ciudad y que, en mi caso, resulta fatal para la contabilidad de las décimas, recordé las firmes caderas que sostenían la totalidad lujuriosa de una esbeltez que me confundía en mis apreciaciones. A Cari la poseía vergonzosamente en los sueños y las poluciones, sin que el engaño minara la fidelidad conyugal debida.


  Regresaba a casa, menos absorto que cariacontecido. Crucé ante la luna de la Cafetería Catalpa, en el centro de la Plaza Consistorial de Oresta, y pude entrever, sin que el corazón me palpitase con otro ritmo que el de las falsas conturbaciones subecuatoriales, a María Clota, Resma y Adela, compartiendo en la misma mesa lo que en la Catalpa denominan pastelillos del Cuerpo Santo, almendrados con nube azucarada y un sabor a las delicias que en las buenas veladas se degustan para que la vida desapacible no nos amargue el porvenir al que todos tenemos derecho, aunque las fiebres y los cabestrillos provengan de accidentes ferroviarios o, lo que es peor, de andar en algunas noches congeladas con dos copas de más y las peores manos con las peores cartas con que envidar el desamparo y la suerte perdularia.


  Ellas convalecían risueñas tras la luna de la Cafetería Catalpa, degustando el dulzor de sus confidencias y emociones, y yo iba naufragando por los rápidos de un río que en el trópico me embotaba el cerebro con el mismo sarampión con que de niño me había llenado de manchas rojas parecidas a las picaduras de las pulgas, y que en el desvarío febril simulaban los besos de las novias que ya sabían lo que les aguardaba cuando se casasen con un ser que en el aliciente del amor apenas encontraba el placer de rascarse.


  42. Pandilla


  


  A la deriva de la amistad de Curto y Marcelino asistimos los componentes de la pandilla del Barrio del Candeal como testigos primero inadvertidos, luego preocupados, y más tarde aterrorizados.


  Las pandillas de los barrios que circundaban el centro de Borela tenían características bastante comunes en aquellos años provinciales en los que la adolescencia estaba humedecida por el asueto de un aburrimiento crónico, con muy poco que inventar para que las tardes de los sábados o de los domingos tuvieran algún aliciente que no fuese el gallinero de los cines que programaban el mismo celuloide rancio o cortaban la respiración con el ozonopino que tanto recordaba a la lejía de las coladas.


  Acudiendo a la misma cita en cualquiera de las plazas o en la esquina de algún bar al que apenas asomábamos, ya que las propinas semanales quedaban tan exiguas como las migas de pan que se convertían en bolitas mugrientas dentro de los bolsillos de los pantalones, y que servían para coleccionar el tiempo de un entretenimiento lastimoso, cumplíamos con la rutina de vernos, diezmadas las pandillas algunas veces, y congregadas otras con la indolencia con que en los barrios confraternizaban con muy pocas ganas de hacer cualquier cosa.


  Ése era un avatar repetido en el deambular desorientado de las pandillas que daban vueltas por los barrios circundantes y, al fin, como sin venir a cuento, se encaminaban hacia el centro de Borela, a la fuente del Consejo o a los soportales del Merecimiento, donde en unos casos alguno bebía agua y salpicaba a los demás, o todos, la legión desordenada de los pandilleros mestizos, daban vueltas y vueltas sin enzarzarse en ninguna pelea, ni emular otra cosa que la de ver quién abarcaba una columna del soportal, como si en el abrazo se llegara a valorar la maña más que la fuerza.


  La semana no motivaba comentarios en ninguno de los casos. Lo que pudiera haber sucedido en las aulas o los patios de los colegios o institutos no ofrecía mayor oscilación que la del bostezo educativo, la correa o la colleja que, para bien de todos, amordazaban un silencio cómplice.


  Nadie podía vanagloriarse de una nota altanera o del cate solidario, y mucho menos de las pellas o las astucias con que el tiempo se hacía menos gravoso, aunque el discurrir de la semana no era otra cosa que el fluido de una rutina en la que el ánimo adolescente se remansaba en las esclusas de la ciudad milenaria, por donde se acumulaban los desperdicios de unos habitantes históricamente caducos.


  No hay antecedente vital en la urbe conspicua, escribía algún gacetillero con pretensiones de cronista laureado, ni en el discurrir menestral ni en la altura de miras, ya que la urbe se mece en el sustento de un sueño tan vano como complacido, aterida en los inviernos proverbiales, recocida en los estíos pertinaces, con la euforia comedida del carnaval y las remisas fiestas patronales, indicios ambos de que en Borela ni echamos las campanas al vuelo ni gastamos lo que no se aprecia. Urbe ermitaña sin andanzas ni revuelos, como dicta la tradición que bebe en los ancestros lo que a la vida misma conviene rebajar.


  Dos amigos de toda la vida, igual que los otros que en la pandilla del Candeal crecimos juntos. Dos amigos apenas distinguidos por el corpachón de Curto, la cabeza pelada que mostraba las ronchas igual que batracios, y el enclenque meneo de Marcelino, en cuya cabeza siempre había una cresta de pollo escaldado. Ambos silenciosos y propensos a venir a la zaga de los demás, como si en las formaciones desordenadas por el tedio y la falta de perspectivas se vislumbrara una inercia vital que el cronista pretencioso hubiera achacado al espíritu mostrenco de la urbe o a lo que las centurias desgastan en el tiempo, cuando los espíritus ya no son ecuánimes.


  El hecho de que Curto le diera una bofetada a Marcelino, cuando un sábado estábamos sentados en la fuente del Consejo, no alteró nuestra inadvertencia. Las pullas de los amigos tenían alguna que otra incidencia, siempre menor, es verdad, y a veces relacionada con alguna ocasional insidia y, en cualquier caso, con lo que el aburrimiento destila y degenera.


  Aburrirse es una forma de cansancio, fastidio o molestia, y en las tardes invernales, más largas que las otras porque se reducían los posibles cobijos, y en el gallinero de los cines Proclama y Floristán, los más baratos, había goteras en los últimos bancos y el celuloide también se humedecía en la cabina, de modo que las películas tenían un tecnicolor lluvioso aunque se desarrollaran en el desierto africano, con tribus empapadas y legiones extranjeras más necesitadas de paraguas que de gorras de plato.


  La bofetada no se comentó, pero a la semana siguiente Curto y Marcelino estaban agarrados como dos fieras en el ambigú del Cine Proclama, y lo que la pandilla observaba tenía mayor virulencia de lo que acababa de suceder en la pantalla polvorienta, aunque la gubia de un moro le había rebanado una oreja a un teniente de regulares.


  La oreja de Marcelino tenía un mordisco de menos envergadura, pero sangraba. Y en la ceja de Curto había una raspadura que había dejado pelos en las uñas de Marcelino. Nadie se explicaba que Marcelino tuviese siempre las uñas tan largas, y cuando alguna de las pocas amigas que se nos acercaban se lo afeaba, él solía estirarse y alzar la cabeza presuntuoso para proponer que quien quisiera saberlo se dejase arañar, que ya vería el gusto que daba.


  Estos incidentes no hicieron mella en la pandilla del Candeal, aunque tuvieron consecuencias en las otras pandillas que a veces compartían nuestro fastidio.


  A unas y otras se alistaron Marcelino y Curto, y promovieron entre ellas algunas reyertas que enrarecieron aquellas relaciones, tan supeditadas al mero incordio de andar a la deriva, pero no al enfrentamiento que, como mucho, podía resultar meramente incidental.


  El aburrimiento, ya está dicho, es una forma de cansancio, y lo que más podía remarcar ese curso de las tardes tan impenitentes de los sábados y los domingos era una suerte de desánimo vital, que el cronista gacetillero hubiera certificado engreído, y que entre nosotros forjaba lo que ni en el cuerpo ni en la mente podíamos ajustar, adelgazada la imaginación hasta el desecho de la mínima ocurrencia e incrementado el desaliento mientras las horas nos robaban las más ínfimas ilusiones.


  Acababa el sábado, terminaba el domingo, la película ocasional hacía un barrido de pieles rojas que en la última persecución se tiraban de cabeza de los caballos, y cuando sonaba la trompeta del destacamento ya estábamos hasta el gorro de los galones y de la bandera y los gallardetes, porque entre los más avispados de la pandilla que, por supuesto, no eran ni Curto ni Marcelino, se mantenía la teoría de que un apache con un machete no tenía enemigo posible, sobre todo en el mano a mano y en igualdad de condiciones.


  No las hubo la tarde en que Curto le rompió la cabeza a Marcelino. Se trataba de un mano a mano, pero la desigualdad estribaba en que Curto se apropió de un ladrillo, mientras Marcelino bajaba la cabeza con ese gesto tan pundonoroso como inútil que había visto en algunas cintas de imagen borrosa y proyección alterada, probablemente en el gallinero del Floristán, y casi seguro en una pelea de balleneros.


  Supimos en la pandilla que el suceso era grave, y que el descalabro motivó cinco puntos de sutura, y que con el mismo ladrillo Curto había amenazado a los espectadores incrédulos, pandilleros vecinos del Barrio de Aviesa con los que en aquellos momentos, por un asunto de quítame allá esas pajas, apenas nos hablábamos.


  Se curó Marcelino, y cuando volvimos a verlo a todos nos dio la impresión de que estaba un poco grillado. Le habían rasurado la cabeza, reía la gracia de que alguno le llamara motilón y hablaba por los codos, siendo como había sido, y al igual que Curto, uno de los más silenciosos de la pandilla.


  Un día que yo le acompañaba a casa, cualquiera de aquellos en que la grima se nos deshacía en la boca como un caramelo amargo, le escuché decir que todas las estrellas tenían la córnea purulenta, y que dado que en el espacio sideral los jugos gástricos estaban podridos, él iba a hacer las paces con Curto, ya que le parecía obligatorio contribuir de ese modo a sanar el universo.


  No lo pude entender, pero le animé a que lo hiciese, y fue algo verdaderamente emotivo contemplar, al domingo siguiente, a los viejos amigos de la pandilla abrazarse con la salpicadura de las lágrimas como el residuo de un escozor.


  Volvían a venir a la retaguardia de la pandilla, como dos hermanos recobrados, y tanto a Curto como a Marcelino se les ocurrían continuas propuestas para que no languideciéramos, aunque algunas resultaban algo disparatadas, pero no del todo desaprovechables. Por ejemplo, desde el gallinero del Cine Proclama abucheamos a un teniente de Regulares, con tanta contundencia, y animados por los berridos de Marcelino, que tuvieron que detener la proyección, y entonces exigimos que la misma comenzara de nuevo sin que aquel teniente obtuviera el grado que le habían regalado por su cara bonita.


  No había transcurrido un mes. A Marcelino le había crecido el pelo, aunque de un modo desordenado, como si al motilón se le contrapusieran las greñas, cuando supimos que acababa de agredir a Curto con parecida saña a la del ladrillo, igualmente en la cabeza, pero con mayor gravedad en el resultado, al tratarse de unas tenazas.


  Por entonces rehuíamos cualquier encuentro, amistoso o casual, con las otras pandillas de los barrios aledaños de Borela. No sé si estábamos tan consternados como avergonzados, ya se sabe que en la adolescencia el sentido de la amistad forma parte contradictoria del propio sentido que esa edad trastoca. Uno se entiende mal y al compartir el mal entendimiento con los otros suele lograr mayor confusión. Esa edad está teñida de contrariedades confusas, y no hay medio de reponer lo que la incomprensión daña, o lo que el secreto de lo que se siente incordia.


  Los vimos juntos semanas más tarde. No ya juntos sino abrazados, igual que esos marineros que acaban de arribar al puerto tras larga navegación y dejan el navío con la euforia de una camaradería compartida entre los avatares del trabajo y el riesgo, las tormentas y los naufragios.


  Curto estaba pelado. Era ahora el motilón que mostraba el heroísmo de siete puntos de sutura. Más que yo, decía Marcelino excitado, abrazándolo efusivamente y acercando su cabeza a la del otro para que comprobáramos el resultado, pero menos de lo que recibiste, corroboraba Curto, igual de efusivo, porque te di con más tino que saña.


  La pandilla del Candeal iba a la baja. Comenzó a haber desertores. En unos meses ya nos parecíamos más de la cuenta a lo que había sucedido en otras pandillas del contorno de Borela venidas a menos, desmembradas por el propio tedio de las desavenencias o los intereses que auspiciaban la desafección, buscando otras posibilidades, a lo mejor sin que la amistad se dañara por completo, pero más distanciada y con pocos asuntos comunes.


  Quedaban Marcelino y Curto con aquel arrojo de los marineros comprometidos, y eran ellos los que todavía procuraban los encuentros.


  Yo me reconozco entre los desertores iniciales.


  Del aburrimiento había tenido la clarividencia de una enfermedad contagiosa que en nada me convenía. Entre los amigos tribales nos infundíamos, además del cansancio y el tedio, el disgusto y la molestia, y la vida misma parecía secuestrarnos con la destemplanza de un ánimo melancólico, tan absurdo de compartir.


  No iba en seguida a curarme de espantos, todavía me quedaban suficientes contrariedades para sacar la cabeza a flote y variar el sentido y el reconocimiento de lo que pudiera ser o sucederme. Tardé más de lo debido en conseguirlo, pero no eché en falta en absoluto a la pandilla.


  Curto y Marcelino estuvieron a punto de matarse. Primero fue en una reyerta en los Salones Colombinos, en un baile del Recreo Industrial, cuando todavía la amistad conservaba algún grado marinero y en el cráneo de ambos no quedaban restos de las contusiones.


  Se agredieron mutuamente, con los cuchillos más afilados que pudieron encontrar en las cocinas de los Colombinos. Hubo mucha sangre y ninguna posibilidad de que los atónitos participantes en el baile pudieran contenerlos. El que más explícitamente lo intentó, el propio secretario de la sociedad recreativa, sufrió una grave herida en el antebrazo, y cuando ya los contendientes cedieron, mientras los Salones Colombinos estaban vacíos y arrasados, lo más llamativo era la proporcional mutilación de ambos, además de otras heridas de menos envergadura.


  A Curto le había sajado la oreja izquierda Marcelino, y a Marcelino la derecha Curto. Esa nueva condición de desorejados dio una extraña peculiaridad, meses más tarde, a la amistad reconstituida entre ellos cuando ya, por supuesto sin pandilla, y con las amistades y las edades muy recortadas, la vida nos había llevado por muy distintos derroteros.


  De nuevo estuvieron a punto de matarse dos años más tarde. Eran los únicos supervivientes de aquellos tedios de la Borela adolescente, se veían con frecuencia, tomaban copas juntos y contaban con la lejanía de quienes con ellos habíamos confraternizado, ya poco interesados en cualquier noticia que les concerniese.


  Ambos seguían viviendo en Borela, aunque Curto se había ido del Barrio del Candeal al de la Cándana, donde tenía una tienda de ultramarinos, y Marcelino había heredado la sastrería de su padre, aunque en el corte y la confección no era muy diestro y, al parecer, ajustaba el salario viajando tejidos y novedades.


  Fue en un solar de la Requisitoria, sin testigos ni vecinos que pudieran avisar. Los cuerpos de los viejos pandilleros fueron descubiertos en los escombros del solar, tan ensangrentados y rotos como si a la suciedad y los destrozos que el solar acumulaba ambos se hubiesen empeñado en añadir la mugre y la piltrafa de sus heridas.


  Los hospitalizaron en condiciones lamentables, temiendo sobre todo por la vida de Marcelino, que tenía el cuello medio seccionado, y corroborando en seguida la pérdida de movimiento del brazo izquierdo de Curto.


  Un manco que volvió a compartir las copas con el irremediable contendiente, a quien el cuello se le quedó virado, con esa rara sensación que produce quien parece mirar donde no quiere en el vano intento de ver lo que no debe. Uno de esos seres que parecen tan descabezados como las torres vigías que perdieron la altura.


  Se hacían mayores, y la edad no les favorecía. En Borela mantenían la fama mal ganada de lo que nadie podía entender. Los ultramarinos de Curto se fueron a la quiebra y la sastrería de Marcelino se sostuvo precariamente en manos de su hermana Emilia. En un último viaje con sus tejidos y novedades a Marcelino se le fue el volante del coche, probablemente en una curva que enredó su cuello engañoso, y las muletas le ayudaron desde entonces a arrastrar lo poco que el cuerpo porfiaba.


  Son las averías y los aledaños, le escuché decir una tarde cuando nos encontramos por casualidad y no pude evitar la invitación de una copa en el Bar Cantares, donde jamás había vuelto a entrar desde que hacía tantos años que me había ido de Borela. Echa cuentas y verás lo que suma la calderilla en el afán y la desgana, remarcó, bebiendo y, a la vez, solicitando que nos volvieran a llenar las copas.


  Le dije que tenía mucha prisa, y entonces él me miró y tuve la extraña sensación de que en el vacío de la oreja rebanada su cabeza me hacía un guiño, y era desde ese vacío desde donde su voz repetía como un eco afectuoso: aguarda, que vas a saludar al amigo que tanto veló porque la muerte no nos convenciera a ninguno de los dos.


  Cuando en el Bar Cantares entró Curto, con el brazo izquierdo como un sarmiento leñoso que apenas sujetaba la manga de la chaqueta, los parroquianos de la barra hicieron una indecisa retirada, pero Curto no vino hacia nosotros, caminó hacia el otro extremo de la barra, sin alzar la cabeza.


  No habla, me dijo entonces Marcelino, pero entiende. Y ahora mismo verás cómo alza la copa, si nosotros le correspondemos, porque el regusto de su existencia ya no es otro que el de matar el gusanillo.


  43. Pedazos


  


  He ido recogiendo los pedazos de mis hijos, tras la alerta de los percances que me los iban matando, no con la voluntad homicida de algún desastre inusitado, sino con la condición de las perdiciones que tanto se asemejan a la conjura del destino. Nadie me los mata, pero ellos se mueren sin que el disgusto les valga la pena. Con los hijos tenemos la religión del mayor sacrificio.


  Los pedazos de mis hijos tienen la variedad de esas desgracias que dañan a las familias con la lluvia radioactiva que esconde el cierzo de algún invierno, como si en el decurso de las estaciones ya estuviera contenido el mal que las hace irremediables. De esa constatación de lo que no tiene remedio, de lo que resulta irreversible, es de donde nace la voluntad de quien, un día u otro, sea por la mañana, o en la tarde avanzada o en la noche que se pierde en el agujero que promueve en el vacío un indicio del desesperante amanecer, debe salir una vez más, ya con menos esperanzas que en otras ocasiones, pero no con menos congoja, a recoger los pedazos de los hijos, lo que resta de lo que fueron, lo que la fatalidad de la que participaban, con más o menos conciencia, esparce donde ya menos se espera.


  En algunas ocasiones al pie de la primera esquina, en otras en el descampado donde el pedazo es muy parecido a una piedra sobre la que el moho supuró la humedad que no era de lluvia sino de mineral, y muchas veces en los solares chamuscados por el incendio de una hoguera que esparció las brasas y aventó las cenizas con parecida determinación con la que alguno de mis hijos malbarató el sentido de un remordimiento que también pudo arder antes de apagarse.


  Son muchos los pedazos que he ido recogiendo en el pavimento de los barrios marginales, por Corea y la Contienda, el Gamonal y la Torcida, donde el asfalto que apenas mantiene la preservación caduca de las obras públicas es el que mejor retiene los pedazos, como si en el deterioro grumoso de la pavimentación se desordenaran sin que los miembros llegaran a esconderse.


  Un fragmento, un cacho, una pieza, una porción, las trizas de lo que de alguno de ellos, Gavela, Medro, Cósima, se desvirtúa en el impulso de la disolución pero sin llegar a desaparecer.


  No son los cuerpos letales de los hijos sacrificados, sumidos en la muerte de la esquina, el solar o el pavimento, la encarnadura que hizo de sus bocados una piltrafa expandida o el témpano de su extenuación o la roedura en que sintieron que, al fin, llevaban todas las de perder.


  Los pedazos se complementan con lo que en el espíritu del padre es lo más parecido a la emoción de su mortandad, y esa emoción no se compagina estrictamente con lo que muele la muerte con la pieza más insobornable y pesada de todas, el mecanismo de su destrucción; lo hace con los presentimientos y las agonías de las búsquedas en tantas ocasiones infructuosas.


  Porque he ido recogiendo los pedazos de mis hijos en muchos años de contribución y hallazgo, sabiendo que los pedazos se disipan y extorsionan entre infinitas mentiras y simulaciones, de modo que en esos años, que están demasiado cerca de los que tengo, la contribución y el hallazgo se posponen y, más de una vez, cuando lo que quedaba de uno de ellos, y recuerdo muy bien la noche en que apareció en una cuneta de la carretera de Verial el pedazo de Cósima, no me fue posible recogerlo.


  Cósima no se avenía a la condición del padre desvelado que la requería en su tribulación, y alargaba los brazos para que al recoger lo que de ella quedaba lo hiciese con la mayor delicadeza posible.


  Al menos Medro, en la esquina de Posta, cuando un perro lamía el cuajo de la herida granate, hizo de su pedazo una raja compasiva, como si en el entendimiento de una gran misericordia la paternidad pudiera ayudarlo y complacerlo.


  Las desatenciones de Gavela nunca pude tomárselas en cuenta, siempre fue una hija despectiva que aborrecía la idea de tener un padre y, sin embargo, el pedazo más cruel y doloroso le pertenecía a ella, un resto que amalgamaba los sufrimientos más congénitos, y los que resudan como en la sangre del Calvario, y que como la medicina no acierta con el diagnóstico habla de enfermedades del alma.


  No es que el padre se sume a la tendencia pericial que evalúa, si hace falta, la responsabilidad de los hijos, o concierta moralmente lo que unos y otros conviene que asuman para el buen trato y entendimiento de las familias.


  No se trata de eso en mi caso.


  Yo salgo a recoger los pedazos de mis hijos sin que en la encomienda que me impongo confirme el compromiso de la paternidad. No soy en absoluto un ser culposo, ni desde mi autoridad expreso lo que dignamente debiera corresponderme.


  Soy un padre pordiosero que va recogiendo los pedazos de sus hijos con la devoción del mendigo, quiero decir que es la limosna de esos pedazos la que pudiera hacerme sentir modestamente virtuoso.


  Ellos, desde luego, no han tenido ninguna suerte en la vida, y yo los engendré para que la tuvieran, pero el destino se ceba con la desgracia, porque la desgracia tiene mucho más que ver con la vida que la felicidad, y en esa tesitura un padre más o menos cabal se echa al hombro el saco y, a la primera llamada, muchas veces policial, otras directamente judicial u hospitalaria, sale a recoger los pedazos de los hijos.


  Es lo que vengo haciendo en solitario desde que mi esposa, que me acompañaba, falleció en el empeño, y yo le prometí que de ninguna manera un pedazo de cualquiera de ellos, bien de Medro o de Gavela o de Cósima, quedaría sin recoger, aunque haya algunas noches en que el pordiosero dude del valor de las limosnas.


  44. Verano


  


  No fue Licinio Cuevas de muy buena gana a la finca que su tía Valeria tenía en las afueras de Balboa. Lo que ella le proponía, que resultaba igual que una orden, no era otra cosa que pasar allí, con ella y con los primos Donato y Perla, el verano del que él había decidido prescindir.


  A la tía Valeria no podía negarle nada, eran casi excesivos los débitos desde el fallecimiento de sus padres, lo que ella asumió hacia los huérfanos desperdigados con los que el resto de la familia traficaba, valorando y variando las responsabilidades de acuerdo al mejor acomodo o, de otra manera, a la más rentable comodidad.


  Los hermanos de Licinio, mucho más pequeños que él, fueron como la moneda que va de mano en mano, más huérfanos en las transacciones de lo que hubiera sido adecuado, hasta que la tía Valeria tomó cartas en el asunto y puso las cosas en su sitio.


  Toda la familia estaba involucrada en la tragedia que dejó sin padres a los pobres vástagos, nadie iba a llamarse andana y, mucho menos, a incumplir con esa obligación que el destino había puesto en el descarrilamiento del correo Astur, precisamente en el túnel que delineaba una curva inverosímil que colmó el horror ferroviario de una línea siempre puesta en entredicho.


  Era un verano enfermo. Estaba mediado julio cuando Licinio llegó a la finca de la tía Valeria en las afueras de Balboa. Un verano que suplantaba el deterioro de un tiempo bonancible, que arrastraba la lluvia como un fluido desazonado y llenaba el cielo de las nubes que oprimían el corazón como si comprimiesen las ganas de no hacer nada.


  La finca no era la que recordaba Licinio de algunas vacaciones infantiles, cuando venía con sus padres y sus hermanos y en la casa, tan grande y destartalada, todo tenía un brillo de sustancias ajadas pero poderosas, como si en la antigüedad de tantas estancias, pasillos y alcobas, además de la enorme terraza, hubiese un destello amarillento, o la oquedad que amparaba cualquier rememoración de un tiempo envejecido, pero muy dorado.


  Lo antiguo resultaba decrépito y en la decadencia que el olfato de Licinio percibió antes que nada, como si el olor de los estucos y los revocos se ajustase a la quiebra de las tarimas, y todo se espesara en la humedad de una corrosión que había derretido hasta los barnices, su decaimiento rehabilitó la ofensa de verse allí sometido, como si el tiempo lo secuestrara donde menos le gustaría estar.


  La expectativa desbaratada de todo lo que había decidido prescindir en su provecho, un verano favorable a sus aficiones y también a la soledad, que degustaba como un rasgo muy amable de su carácter, se confrontaba ahora con la crudeza de aquel amontonamiento de muebles desvencijados y paredes y techos enmohecidos que olían como los paños de un baúl que nadie abrió.


  La lluvia lo recluyó en la alcoba a la que la tía Valeria le condujo, y en la duermevela volvió a respirar Licinio la atmósfera del verano enfermo, como si la predicción de ese tiempo contrario alterase cualquier otra posibilidad.


  Llovería sin pausa ni recelo y los días se irían inundando de un daño que oprimiría el espíritu con la inclemencia de la vela que se apaga. El mismo daño que tanto le gustaba y temía en las novelas en que los seres más taciturnos buscaban los parajes que mejor se ajustaran a sus sentimientos, como si al hallarlos descubrieran el sopor que la vida irradiaba con la mayor intensidad, esa que acaso precede a la muerte o al sustituto venturoso de la desaparición.


  En el tiempo que Licinio Cuevas pasó en la finca, el resto del julio mediado y los días que resonaban de igual modo en la casa y en el jardín, como si en agosto la lluvia más casual provocara igual tormento, el ánimo fue derivando desde el esfuerzo y la energía al consuelo y la conformidad para llegar después a un desaliento que le hermanó sin mucha conciencia de ello con el silencio con que se comportaban sus primos. Un silencio que parecía atesorar el vacío de sus imaginaciones concomitantes, la memoria desgastada que apura la falta de los recuerdos, el paralelo gesto de ausencia, apenas liberado por una sonrisa inmotivada o una frase que no tenía significado.


  La tía Valeria extremaba su cariño hacia todos y, a la vez, mantenía parecida ausencia o lejanía.


  Eran muchos más los gestos que las palabras, y siempre la actitud de agradar que se correspondía con las advertencias en los cuidados y los peligros, la comida a sus horas, el aliciente de los mejores postres, la indicación de que no se asomaran a la alberca o se alejasen lo más posible del tendejón donde, alguna vez, debieron almacenarse frutos y aperos de labranza y que se encontraba en auténtico estado de ruina, de tal modo que al correr de la lluvia por el tejado se hundía lo poco que sujetaban las vigas, igual que el barco que se escoró en la tormenta sin que quedase ni una vela ni un trinquete.


  Es la felicidad lo que alivia el dolor de la vida, decía la tía Valeria al servir la sopa y aunque no viniese a cuento, ya que parecía que no eran palabras suyas sino recordadas de una lectura, mientras los primos alzaban la cabeza y miraban hacia la lámpara, que pendía sobre la mesa del comedor con notorio riesgo de venirse abajo. La felicidad con que nos complacemos en la posesión de un bien, el dolor que aflige con su pesar y congoja.


  Ante algunas de aquellas frases, tan intermitentes como descolocadas en su improvisación, comenzó Licinio a apreciar lo que la tía Valeria intentaba infundir en los sobrinos, sobre todo en Donato y en Perla, de los que tuvo desde el primer momento, llevaba muchos años sin verlos, la sensación de un carácter taciturno y ensimismado, y según pasaban los días la cualidad de un trastorno que refrenaba su espontaneidad y confianza, como si en el trato, más circunstancial de lo que debiera, ambos se esforzasen por evitarlo, o zanjar los momentos que compartían con algunas observaciones que Licinio apenas comprendía.


  Yo no me ando por las ramas, aseguró Donato un día cuando en el comedor los tres contemplaban tras el postre a la tía Valeria, que cabeceaba antes de levantarse y apurar la copita de mistela que remataba todas sus colaciones, y lo que más me pesa en el alma puedo decir que es lo más sucio del sueño y que nada tiene que ver con mis ocurrencias cuando despierto. Si lograra llegar a dormir de veras se me aliviaría el dolor de la vida, que dice la tía.


  Eres un mentiroso, opinó Perla, que se mantenía habitualmente cabizbaja pero dejaba entrever en el fruncimiento un estupor congelado. Ni dices la verdad, ni sientes lo que dices, ni el sueño te hace menos malo. Las ocurrencias son igual de sucias que de peligrosas.


  Fueron aquellas intervenciones, tan laterales y también presuntamente improvisadas, en las que Licinio percibió no sólo el abatimiento de los primos, demostrado día a día y hora a hora, sino también el aborrecimiento que se profesaban, las que le llevaron a preguntar por ellos a la tía Valeria.


  Una enfermedad, hijo mío, dijo la tía, sentada en el sillón de mimbre donde las horas le hacían restañar las varitas y los cojines como si el peso volátil de su cuerpo los aliviase, en la que nada tiene sentido, ya que es en el ánimo y en el sentimiento donde anida. La enfermedad de un declive y de una conmiseración, si fuese capaz de describírtela, ya que ni siquiera los médicos la diagnostican con fidelidad. Un ánimo averiado, una depresión que inhibe las funciones y, lo que todavía es peor, la frustración y el celo malicioso, si cuando el mal se acentúa desaparecen los buenos sentimientos que pudieran quedar, aunque fuese escondidos, y estalla el furor de quien desea destruir lo propio con la contundencia de lo ajeno. Te los tengo encomendados sin haberte advertido, y es algo que debes perdonarme, hijo mío. Yo no puedo estar muerta cuando ellos se pierdan por los páramos y haya un árbol o un pozo que los ayude a colgarse o tirarse a él.


  Lo primero en lo que pensó Licinio Cuevas fue en marcharse de la finca. La confesión de la tía Valeria tampoco acababa de entenderla del todo, y el compromiso de vigilar o mediar entre los primos le pareció no menos absurdo que inútil.


  No se me ocurre lo que pinto aquí, tía, musitó asombrado y temeroso. Tampoco me parece sano que usted los cobije, si ellos nada van a sacar en limpio. Se irán igual que vinieron, y el mal que dice necesitará otros cuidados.


  Todos los tuvieron, aseguró la tía Valeria. Los del cuerpo y los del alma, los de la carne y el espíritu, además de las más severas restricciones, en los sanatorios especializados, y los fármacos y las terapias. Todos los que pueden alcanzar tanto la razón como la fe. Hasta hicieron de conejos de Indias en algunos experimentos que estaban químicamente muy cerca de las antiguas trepanaciones. Lo que ahora son es lo que queda de las agonías y sufrimientos de tantas malformaciones mentales y adictivas. Ya te habrás fijado en que Donato colecciona gusanos y Perla insectos. Los que ella no le quita cuando Donato se descuida, él se los come con la codicia del que busca además de la venganza la satisfacción.


  Licinio vio a los primos paseando de la mano por el jardín, que en el agosto que discurría entre los claros y las tormentas acentuaba la cualidad del verano enfermo, y en ese momento tomó la decisión más equivocada y compasiva de su vida. La de sumarse a lo que tan mal se comprendía de las explicaciones y encomiendas de la tía Valeria.


  Decidió quedarse, y lo hizo con una resolución que apenas se transparentaba en la lluvia estival, un acto no del todo impulsivo, pero sin duda lastrado por lo que la idea del trastorno escondía en la idea de la felicidad y el dolor, como si en el ánimo embargado por un sentimiento de anhelo y postración hubiese un resquicio por donde observar lo que la vida ofrece más allá de sus dones y complacencias, en la propia oscuridad que su corazón albergaba desde la infancia en que por vez primera tuvo conciencia de la orfandad y el extravío.


  Si vinierais conmigo, les dijo una tarde a los primos, que se miraban contrariados por el rabillo de los ojos, os enseñaría lo que un hombre enterró debajo de un árbol, como si fuera un tesoro pero sin serlo, como los años de la vida que le restaban por vivir y, al hacerlo, se despojara de ellos para que ya sin edad fuese menos doloroso comprobar que el cuerpo y el alma eran la misma invención, un cuento que puede entretener pero no interesar.


  No sé, dijo Donato, no tengo ganas ni siquiera de escucharte. Lo que dices se parece a la peor de mis ocurrencias. Yo tampoco tengo ganas, aseguró Perla. Cuando hablas todo lo echas a perder, porque ese hombre y ese árbol no tienen ni pies ni cabeza, lo último que se te debiera ocurrir es engañarnos.


  Donato y Perla volvían a pasear por el jardín con las manos entrelazadas, y cuando Licinio les salía al paso para proponerles algo se daban la vuelta y se iban cada uno por su lado.


  No los atosigues, le decía la tía Valeria, que, al igual que los primos, desaparecía frecuentemente, recluida en las mañanas y en las tardes en su alcoba, o en el gabinete donde permanecía echada la llave, y a veces se escuchaba la música renqueante de una gramola. Son criaturas que se desgastan con el ánimo compungido y padecen esa tiranía que los sojuzga, de tal manera que si observas su desaparición no se trata de otra cosa que de la ausencia de un retiro, que no supera la voluntad. Perdieron el anhelo, el afán y hasta el deseo para ganar la angustia, el pesar y lo que la tristeza desagua en la soledad de su pesadumbre. De cualquier modo, por mucho que lo intentaras no te harían demasiado caso, pero a mí me tranquilizas…


  Fue también el ánimo de Licinio el que comenzó a decaer, cuando ya agosto restauraba una luz de brillos afilados y el jardín languidecía, mientras en las estancias de la casa ese resplandor colado por los cristales sucios ponía en los interiores algunos reflejos de oro herrumbroso.


  Los días eran más largos, el tiempo se desbrozaba en la mente de Licinio sin que él se percatase de la materia que lo deshacía, como si todo sobrara en las horas que no tenían ninguna resonancia, ya que a los relojes de la casa nadie les daba cuerda, y los hábitos domésticos se incumplían más reiteradamente.


  Hubo un día en que no salió de la alcoba y otros muchos en que lo hizo en la comida y se excusó en la cena. Con los primos no había mantenido ni media palabra y a la tía Valeria le daba un beso ocasional, sin que ella le hiciese el mínimo requerimiento.


  Cuando el último día de agosto la tía Valeria le llamó a su gabinete para agradecerle la compañía de aquel tiempo, y con la intención de despedirlo y rogarle que aceptase un sobre que contenía una generosa asignación, Licinio apenas pudo expresar la contrariedad de verse así reclamado y recompensado.


  Es lo que mereces, dijo la tía Valeria, y aunque pienses que de nada ha valido tu presencia con nosotros, no es verdad, ya te dije que a mí me tranquilizabas, lo que no tiene precio. Esos chicos tienen un pleito de los que no se resuelven, entre el corazón y la cabeza, los actos y los sentimientos, la razón y las emociones. No se ajustan al mundo y a la vida porque, sin otra alternativa, ni el mundo ni la vida quiere hacerlos suyos. Ahora volverán a sus respectivos internamientos, y la diferencia mayor que encuentren, en la clausura psiquiátrica donde llevan tantos años, será la que con el sueño de los fármacos les inutilice, sin otros insectos ni con gusanos que los que puedan imaginar viendo las torres de Armenta en el horizonte, como si la realidad fuese un descampado y en el reclamo de la tía Valeria subsistiera el eco de una bruja.


  Donato y Perla no comparecieron para despedirse. Licinio pensó que el ánimo postergaba cualquier último sentimiento, fuese del orden que fuese, y no le dio mayor importancia.


  Volvía a Borela. El tren traqueteaba por la vía estrecha como si los raíles en vez de acomodarlo le pusieran trabas.


  Fue un viaje muy corto y, sin embargo, lo suficientemente perturbador para que Licinio asumiera el presentimiento de lo que un verano enfermo podría suponer para el resto de su vida.


  Nada en su carácter ni en su pensamiento ni sentimientos tendría un indicio tan intenso y secreto como el de esa enfermedad, recrudecida en su juventud, superada posteriormente, recobrada al fin el día que recibió la noticia del fallecimiento de su tía Valeria y de la huida de sus respectivos internamientos de sus primos, de los que la familia se desentendió mientras buenamente pudo, ya que los padres de Donato y Perla también habían fallecido.


  Nunca se pierden del todo, recordó Licinio Cuevas, y las palabras de su tía resonaban finalmente como el susurro de otra encomienda, siempre vuelven al mismo sitio, aunque nunca son los mismos, están peor, más malos, más desvalidos. Si te decides a ir a por ellos, ten en cuenta que con el mismo ánimo averiado igual no eres capaz de volver jamás a casa.


  45. Ajustes


  


  Ver a Beltrán en cualquiera de las calles de Mentra, cuando el encuentro iba a resultar irremediable, ya que no existía distancia para alejarse o pasar desapercibido, era el mejor modo de comenzar la jornada en manos del pesado que a base de pesimismo embadurna cualquier acompañamiento.


  No es otra cosa, no somos otra cosa, nos decía Beltrán a los amigos cuando habíamos acudido a visitar a Orencio Tera, el primero de todos que se nos fue y, la verdad, en un tiempo récord, ya que el tumor era de los que no avisan y abren a la vez todas las vías de las metástasis, sólo tenemos que mirarlo para constatar que su angustia y congoja son las del moribundo.


  Ahora mismo sobran los comentarios, Beltrán, dijo Lolo Farra con disgusto. No es el momento. Estamos con Orencio no para compadecernos sino para darle ánimos.


  Es él quien lo agradece, aseguraba Beltrán, que se acercaba a Orencio y parecía olisquearlo. ¿O no es verdad, Orencio, no es la ansiedad agónica y aceptar que pisaste en falso cuando todavía mejorabas…?


  Orencio era de todos nosotros el más cabal y el menos melindroso. Alzó la mano derecha, que dentro de la manga del pijama parecía una araña, e hizo el movimiento simbólico de darle una bofetada a Beltrán.


  La ansiedad agónica, musitó, y en sus ojos vimos el esfuerzo de una sonrisa cohibida, la tienes tú, Beltrán, que eres un cantamañanas y un agonías. La tuya ha sido la amistad del achicado, y quienes te padecemos sabemos lo que nos debes por haberte aguantado.


  Beltrán venía por Capitán Donoso, y con el quiebro que intenté no logré rehuirlo.


  Se hunde Mentra, ya se saben los resultados de las excavaciones, aunque en la previsión municipal se llaman andana, me dijo, sin que yo lograra evitar que me tomara del brazo para caminar a su lado y sin entender con claridad a lo que se refería.


  Lo que se hunde luego reflota, comenté desinteresado.


  Vas a comprobar una cosa, tan real como fiable. Vamos a entrar en la Cafetería Morente, te invito a un café con churros. Mojarlos en el café no supone un aliciente sino una disolución. Masa grimosa, fritura escaldada. Cuando del estómago se propicia una ruina, la arqueología no tiene legalidad. Me da lo mismo la Morente que el Café Torrado. Vivimos con la mínima precariedad en la inspección alimentaria, y hay excavaciones que nadie compulsó técnicamente. Ya verás la que se les viene encima a los vecinos del Barrio del Cueto.


  Ya desayuné, Beltrán, deja para otro día joderme el ánimo.


  Yo me conduelo, Palmo, no hago otra cosa. Aviso para que el bien, sea público o privado, tenga la protección suficiente para quienes estamos desarmados. Ya viste el otro día la calva de Orencio y el estertor con que le avisaba la máquina que iba a arrollarlo. Estamos hechos de la misma especie, y no es nada raro que el más sano acabe el primero de la fila, cuando pasan lista para el más allá. Yo, por mucho que aparente, no tengo el camino recto. La vida me castiga hasta cuando intento reposar en el inodoro. Voy a la deriva porque ando encogido, y se me asustó la existencia. Es por eso por lo que tengo la caja torácica como la tengo.


  Me lo quité de encima pero, a los pocos días, nos cogió por banda a Nacho Contreras, a Avelino y a mí, cuando echábamos la partida en el Baremo.


  Estoy fundido, dijo acercando una silla y después de tirarle el café por encima del pantalón a Avelino. Si don Ubaldo se entera de que salgo con Mina me muele y, lo que es peor, me echa de la Notaría.


  Afronta la situación y no desbarates, le recomendó Nacho sin hacerle mucho caso. No seas tan corto. A Mina la tiene contabilizada media Mentra entre las que se quedan para vestir santos.


  Pero mea colonia.


  Coges al Notario por el cuello y le estampas una escritura de propiedad.


  Qué fácil lo ve quien no siente la impericia del mandria, dijo Beltrán encogiendo los hombros como si quisiera reducir el tamaño de quien está a punto de que lo vapuleen.


  Pues convence a Mina de que sea ella la que se lo diga a su papá, joder, Beltrán, y déjame acabar esta mano sin que se me vaya el santo al cielo, rematé yo, que tenía las mejores cartas de lo que llevábamos jugado en la temporada.


  Se puso de pie, la copa de Avelino vaciló, pero apenas fueron una gotas las que le salpicaron la chaqueta.


  Así son los amigos, dijo Beltrán con el ceño meticuloso de quien repasa una cuenta para ajustar hasta el último céntimo. Una mano al naipe, otra al cuello. No pido árnica, solicito consejo. La amistad era el bien mayor de los griegos, pero en esta puta ciudad se la desprecia.


  Hay que espabilar para sobrevivir, aconsejó Nacho Contreras mostrando disgustado las cartas sobre la mesa. Pero no nos malinterpretes, para echarte la mano al cuello no necesitas ayuda.


  Beltrán había dado dos pasos indecisos y no menos indeciso regresó y volvió a sentarse en la silla, mientras Finto el camarero hacía una cabriola para evitarle y que no se le fuese la bandeja de la mano.


  Entonces ¿qué hago?…


  Cuando a Beltrán lo echaron de la Notaría de don Ubaldo, no por nada relacionado con la hija del Notario, a la que apenas había avistado una media docena de ocasiones en la Pérgola y los Salones Encina, sino por las reiteradas confusiones en algunos documentos y, como él decía, la inquina del mandril que cotejaba a los pasantes, tuvo una crisis tan aguda que desapareció como un fantasma, y nada volvimos a saber de él hasta que su primo Delto nos dijo que estaba internado desde hacía dos meses en el Hospital de Grado, operado de peritonitis y con secuelas infecciosas y psicosomáticas de incierta procedencia.


  Es lo que soy, es lo que veis, lo que en tantas ocasiones os dije, certificó al divisarnos entre las visitas de una tarde de invierno en la que la sala donde yacía, guarecido como un perro acorralado entre las sábanas, tenía el olor de las desgracias que promueven la cobardía y el encogimiento de ánimo, esa fatalidad de las sudoraciones y los humores biliosos.


  Lo que te quitan es mejor que lo que te ponen, aseguró Avelino, que intentaba rascarle un pie a Beltrán bajo la sábana, yo para nada echo en falta la hernia inguinal, y menos cuando me acuerdo de cómo se me estrangulaba. Es como prescindir de lo que sobra.


  Sin el peritoneo, que cuando se inflama ves las estrellas y te pones comatoso, ya no es que seas menos, es que te desalientas sin otro arresto y arrojo que el de la grima de un sentimiento machacado. El ánimo derruido y la ansiedad, un vehículo sin bielas ni pistones.


  No te pases, Beltrán, le aconsejó Nacho Contreras, el que juega a la grande no se fija en la chica, lo que hace falta es echar un buen cuarto a espadas. El peritoneo te lo pueden guisar con guindillas.


  La cara de Beltrán tenía sobre la almohada la lividez de quien ajusta a la perfección los pensamientos y los pesares, de modo que el desánimo se expresa con la férrea voluntad de quien de él se apoderó como alguna vez lo hizo enamorándose de la desdicha.


  Crisis, afirmó cerrando los ojos, y al volver a abrirlos nos miró a los amigos con la arrogancia del que enarbola el valor de la derrota. Crisis psicosomática, con terapias graduales para evitar actos autolesivos y estados de postración. No me sigas rascando el pie, Avelino, es el personal especializado el que administra los tratamientos.


  Lo hacía para subirte la autoestima, dijo Avelino pundonoroso. También te convendría empeñarte un poco en aligerar el miembro, tanta lasitud no puede ser buena.


  No deseo preocuparos, aseguró Beltrán. Siempre me mantuve muy por debajo de vuestro entusiasmo, pero la cirugía aminora la cortedad de miras, y queráis o no reconocer lo que os ofrezco no es otra cosa que un despojo. Se agradece la visita y el ramo funerario, aunque si no os importa voy a decirle al enfermero que lo lleve al velatorio, las gramíneas me dan alergia.


  El ramo había sido idea de Avelino, a quien confundieron el pedido en la floristería, y esa equivocación nos produjo a todos un malestar tan grande que la salud de Beltrán fue en los días siguientes motivo de continua preocupación, hasta el punto de que dejamos las cartas porque no lográbamos concentrarnos.


  Cuando en la vida no hay codicia, sobra cualquier intención, decía Nacho Contreras, como la apostilla recién sobrevenida, tras el recuento de cuatro ocurrencias con las que Beltrán había contribuido al desgaste de su melindroso crédito.


  Se obcecaba en sacar la pata cuando todavía no la había metido, comentaba Lolo Farra. Jamás podré perdonarme haberle acompañado a la Comisaría para retirar una denuncia que todavía no había puesto. Es un juicio de intenciones, sostenía tembloroso, mientras el Comisario mentaba irritado la pertinencia del delito punible, y Beltrán se arrugaba como una oruga. De la Comisaría nos echaron dos guardias, con la advertencia del trato que merecen los reincidentes.


  No hay que darle tantas vueltas, comentó Avelino. Si no sale de Grado es que ya no le quedan más conjeturas y ajustes, y las flores del sepelio las tiene pagadas.


  Tampoco el pusilánime se diferencia en gran medida del inocente, no vayamos a ponderarlo sin algunas alternativas, opinó Nacho. Las adversidades no han sido demasiadas, aunque parece claro que siempre le faltaron tolerancia y valor. Nadie necesita que alguien le acompañe a la farmacia para que no sospechen de lo que le duele, o vaya al balneario disimulando el reuma que desea curar. Yo he visto a Beltrán hacerse el sordo cuando le pedían una cerilla o la indicación de una calle, porque no las usaba o desconocía la dirección. Cualquier cosa le arredra.


  Hay que tener paciencia, convino Lolo Farra. No todo el mundo se enardece o se amilana con las mismas posibilidades y cuentas. Unos miran el Nega desde el puente y ven pasar las aguas sin otra imaginación que la de perderlas de vista, y algunos no lo aguantan y se tiran como si los empujara el afán de la aventura.


  Lo de Beltrán no encaja en lo que acabas de decir, ni en lo uno ni en lo otro. Los que lo sacaron mojado y maltrecho juraron que lo que se le había caído era una carta que estaba leyendo y se la llevó el viento.


  ¿Y qué más le daba, si en el bolsillo del abrigo llevaba siempre media docena de ellas, todas escritas de su puño y letra…?, inquirió Nacho.


  Le costaba pedir cualquier cosa, reconoció Avelino, sólo hay que ver con qué cara se acerca a la barra del Gremial, sobre todo si está sirviendo Dalmira. Ese crédito lo viene sufragando consigo mismo de esa otra manera, manteniendo una correspondencia secreta que le ayude a darse ánimos. Beltrán sabe de sobra los consejos que necesita.


  Nos escuchábamos con la desazón que destilan las opiniones y los recuerdos que resultan contradictorios. Era imposible que los naipes nos devolvieran, al menos por un momento, el interés desvanecido. Tampoco nos levantaba el ánimo la copa que estábamos tardando en tomar.


  La indolencia parecía la causa de una intoxicación de la voluntad y el espíritu, que era lo que más le hubiera gustado escuchar a Beltrán, del que sabíamos que, al margen de otras noticias, seguía en el Hospital de Grado, en peores condiciones, ya que su primo Delto no se mostraba muy propicio a ofrecer mayor información. En cualquier caso, lo de la peritonitis había resultado más grave.


  Si te abren, dejémonos de cuentos, algo encuentran, y con los melindres de Beltrán, algo malo.


  Me resultó inquietante constatar, no mucho después, la previsión del hundimiento que Beltrán me había hecho derivada de las excavaciones arqueológicas en el Barrio del Cueto, lo que anticipaba el propio hundimiento de Mentra en la totalidad, según sus predicciones.


  Un derrumbe, un desmoronamiento, una hecatombe, eran palabras suyas que adjetivaban acontecimientos previsibles y que no sólo se referían a los accidentes materiales, también a lo que la desgracia supone como pérdida de favor o valimiento: la funesta combustión que puede freírnos cuando menos lo esperamos, según aseveraba.


  Un agonías agónico, lamentó Lolo Farra en alguna de las ocasiones en que los amigos volvimos a vernos, pues hubo de pronto una dispersión inesperada, en casi todos los casos relacionada con el trabajo, exceptuando el no menos inesperado matrimonio de Avelino, que perpetuó la especie sin sacar la cabeza de Mentra, adherido a la Notaría de su suegro, donde finalmente sustituyó al mandril que cotejaba a los pasantes.


  Sigue en Grado. La familia ya no quiere saber nada de él, el propio Delto ni siquiera lo visita. El tiempo de la enfermedad parece el de la eternidad de quien recela de la muerte y se guarda a sí mismo, utilizando ahora la desconfianza contra el desánimo. Dicen que sigue agonizando, pero que no hay modo…


  46. Baúl


  


  Soy un hombre que jamás en la vida ha seguido a nadie, y hasta la misma idea del seguimiento, y no digamos de la persecución, me produce igual perturbación que desasosiego, quiero decir que en la ocurrencia de ir detrás de alguien se suscita la sensación de un atentado contra la intimidad que no podría perdonarme.


  En lo que no había caído era en lo contrario, en que alguien me siguiera o, en último término, llegara a perseguirme, aunque siempre existe un remanente en los sueños que nos deja, más o menos desvaídas, emociones y sensaciones que pertenecen a la extrañeza de ese otro lado de la vida, y lo que pudiera subsistir de esa experiencia tiene un asomo de irrealidad pero también de certeza.


  Estaba en Mentra haciendo unas gestiones para la Compañía de Nitratos de la que era director un cliente a quien teníamos especialmente valorado en el Despacho. Eran unas gestiones algo delicadas y me iban a llevar unos días.


  Hice en Mentra lo que siempre suelo hacer, hospedarme en el Hostal Báltico y repartir mis colaciones por los dos o tres restaurantes que mejor recordaba de los tiempos en que viví en la ciudad, cuando después de acabar la carrera me contrataron en la Constructora del Ensanche y obtuve el provecho de un primer sueldo, nada desdeñable, y las primeras experiencias en una materia laboral en la que llegaría a especializarme. La verdad es que nunca quise conscientemente llegar a ser el abogado en que muy pronto me vi convertido, pero de aquellos años de Mentra tengo el agradecimiento de un variado aprendizaje. Luego resultó que las opciones profesionales iban a diversificarse, y no desaproveché ninguna de ellas, aunque no todas me complacieron. Cuando en el Despacho me endosan la evaluación de algún nuevo pupilo, siempre me acuerdo de las muchas ocasiones en que tuve que poner de relieve méritos y apetencias, y propendo a valorar más la actitud que el conocimiento, lo que se quiere por encima de lo que se vale, si la voluntad es el aval comprometido que no necesita los certificados de estudios.


  Darse cuenta de que te siguen es lo contrario de tener la orden de un seguimiento, o la decisión de estar siguiendo a alguien por cualquiera de las razones que puedan manejarse, o por el simple gusto de hacerlo.


  Nunca he seguido a nadie, ya lo he dicho, y aunque en la remisión al sueño haya podido haber eventualidades secretas de haberlo hecho, o sensaciones de haberlo pretendido, no fue en Mentra en aquella ocasión donde pude tomar conciencia de dichas sensaciones, ni siquiera al despertar con el estómago revuelto una noche de copas en que me encontré con Cecilio Llamas, viejo amigo de los tiempos pasados y, sin duda, uno de los resistentes menos favorecidos por la fortuna en la ciudad que tanto había cambiado. Las personas lo hacemos sin remedio, también las ciudades con la novedad urbana que intenta paliar el envejecimiento, pero Cecilio Llamas no apuraba otro cambio que el de su deriva, acomodado a la vida precaria que se compadecía bien con sus limitaciones, con esa imagen que preserva el destino de quienes ni se fueron ni se quedaron, sencillamente se abandonaron. Así son las cosas, Colino, qué le vamos a hacer, decía Cecilio con la resignación del que no tiene explicaciones ni muchas ganas de darlas, y enumera los sucesos sin evaluar su significado, como si nada extraordinario pudiera suceder o haber sucedido en la ciudad de su naufragio.


  Los dos hombres llevaban un baúl no muy grande, cada uno sujetando por un lado. Fui tras ellos sin otro afán que el de llegar por la Calle Encimera hasta la vuelta a Rialto, donde en seguida accedería al Hostal Báltico, no por la puerta principal, sino por una de las laterales que daba directamente a la cafetería. En la cafetería alguien vendría a entregarme unos documentos del asunto que me traía entre manos y a los que me convenía echar una ojeada esa misma tarde. Todo sucedió tal como lo cuento, y en hojear los documentos invertí menos tiempo del previsible, ya que la mayoría de ellos eran fotocopias que ya conocía. La noche anterior había sido la primera que pasé en Mentra, llegué en el expreso Galaico del anochecer, y el viento otoñal movía las sombras en las calles poco concurridas. Cuando salí de la cafetería del Hostal, todavía no decidido a ir a ningún sitio, con los papeles en el sobre bajo el brazo, vi de nuevo a los dos hombres que transportaban el baúl. Descansaban sobre él en la acera de enfrente. Dudé en volver a la Calle Encimera o seguir por Rialto, para dar un paseo me servía cualquiera de las direcciones y, sin otra advertencia, crucé la calle y en seguida me percaté de que los hombres que transportaban el baúl me precedían.


  Fui a cenar al Garabito, uno de los restaurantes convenidos. Había cambiado de dueño, pero el menú mantenía la oferta tradicional y el mismo cuidado. El local apenas había sufrido modificaciones, algunas en las lámparas y los apliques y en el adorno de las paredes, ninguna en las mantelerías ni en las cuberterías y servicios, la loza consabida en los platos grandes y relucientes, la cristalería que centelleaba en los espejos. Cené con gusto y parsimonia, apurando la soledad que me resultaba beneficiosa, ya que en los últimos tiempos había tenido bastantes contrariedades laborales y alguna controversia familiar no muy grata. En la soledad de los restaurantes siempre encuentro una disipación alentadora, que en este caso tenía además el reconocimiento del recuerdo como un movimiento animoso. Lo que se equilibra entre ese pasado de un disfrute alimenticio y el presente que le inyecta la satisfacción, como me estaba sucediendo en el Garabito, era una recompensa gustosa.


  Mentra nunca se distinguió por tener una adecuada iluminación nocturna, ni siquiera el barrio viejo del Centro, el de los Cubos, mereció la que pudiera hacer resaltar la belleza y misterio de los rincones, la propia atmósfera fantasmal a la que tanto ayudan el tiempo y la piedra.


  Salí del Garabito, satisfecho y animado, y fui hacia los Cubos, donde recordaba algunos bares de copas, y hasta los salones de otros establecimientos más especiales, donde había timbas y alterne.


  Los hombres del baúl estaban en la placita de Circe, sentados a uno y otro lado del mismo, fumando silenciosos. Fue en ese momento cuando sentí cierto disgusto, la sensación de una compañía tan ajena como molesta. Crucé la placita, que tenía en el centro una farola diezmada, y seguí sin mayor dilación, como el que tiene claro adónde se dirige, que en mi caso podía ser el primero de los bares de Corominas, en el amasijo de calles que enredan y desenredan los Cubos, y de las que recordaba perfectamente el hilo de su laberinto.


  Los hombres venían detrás, y mi impresión comenzó a desmenuzarse en la previsión de un desasosiego que me hizo tomar una primera resolución. Antes de llegar a Corominas hice un quiebro y alcancé el cercano portal de una casa que permanecía abierto. Entré en el portal con la sensación del que se esconde y, al hacerlo, tiene el desagrado, casi la vergüenza, de un recurso inadecuado. No volví a asomar en un rato, y cuando lo hice se había anticipado el desasosiego previsto, lo que se desmenuzaba ya de manera que se me había cortado la respiración, y percibía cierto temblor en la mano derecha.


  Fue ese temblor el que me dificultó llevar la copa a la boca en aquel bar de la Calle Corominas, uno cualquiera que pude haber frecuentado tantos años atrás. Me acerqué a la barra y, en la atmósfera somnolienta donde los escasos parroquianos podían confundirse entre las sombras y los sacos alineados de lo que parecía una trinchera de esparto, aguanté hasta lograr sujetar la copa e hice el movimiento retardado de acercar la boca para no derramarla. No me sentía a gusto en aquel local. Había algo que denotaba no ya el envejecimiento que acumularan los años transcurridos, sino la degradación que ese tiempo cediera como un lastre ruinoso. Había algo común en los bares de Corominas que recordaba como una línea de flotación unificada en sus barras y estanterías, también en las mesas diseminadas con parecido desorden, y el olor del serrín que fermentaba en la humedad del suelo, cuando barrían la tarima y con los posos derramados y las colillas se empastaba esa fermentación, el olor agrio y el dulzor mezclados, como si en la higiene de los locales fueran los desperdicios quienes mejor contribuyeran a conservar la salud.


  Nadie venía por Corominas. La noche iba mojando el laberinto de los Cubos. Era la lluvia fina de Mentra, que tantos temblores me causó en su día, cuando en los meses invernales, y también en las primaveras precipitadas, las sábanas mantenían igual humedad, como si la lluvia fina y persistente se colase en ellas para impregnarlas de lo que parecía desprenderse de las nieblas como un goteo obsesivo.


  Esa suerte de temblor esencial, con que un doctor poco interesado en mi salud llegó a diagnosticarme en aquellos días, provenía del efecto de la lluvia, de las sábanas mojadas, el castañeteo de los dientes, un estremecimiento generalizado que, al fin, me condujo a comprar un paraguas, el objeto que más aborrecía, y cuyo empleo tampoco resultó muy servicial.


  Mentra se alteraba meses después. Lo que la lluvia fina escondía era un sobresalto de luz que reverdecía la ciudad y la dotaba de la fosforescencia del diamante, mientras los cuerpos arrecidos, como el mío, recobraban lo que el enfermo estuvo perdiendo hasta quedar exangüe. Ese contraste de las estaciones y los cuerpos, no sé si también de los espíritus, era, al fin, uno de los mayores alicientes de la ciudad, que siempre mantuvo su antigüedad manchada, pero con un brillo temporal de ceniza resplandeciente.


  Fue en el Candil, ya lejos de Corominas, casi al pie de la Beata y Oms, donde los hombres que transportaban el baúl me aguardaban. Estaban en la misma esquina, apoyados en ella, con el baúl a sus pies. Ya no me podía caber la menor duda del seguimiento, eran varias horas y demasiadas casualidades. Supe que me esperaban nada más divisarlos. El desmenuzamiento de la previsión no revirtió en el desasosiego, apenas sentí una rápida congoja, propia de la sorpresa.


  En la Beata pervivía el Salón Mantegna, los mismos fluorescentes astillados, un rojo tintineante, un azul cobalto. La misma puerta que también dificultaba la entrada, con esa inocua pretensión de ocultamiento, y en el interior, difícil de cuadrar en una sola mirada, las rinconeras y los espacios del alterne y el juego, con el mismo lujo ajado que le daba al local el viejo encanto de la perdición y el vicio, como si algunos de los pecados de Mentra necesitasen de la equivalencia entre la capilla y el garito.


  Llevé la copa, ya sin que la mano me temblara, por algunas de las mesas, aposté con descuido, perdí algunos billetes, invité a la chica que primero me echó el guante. Se llamaba Celsa y tenía, para mi gusto, la misma nocturnidad, igual carmín y perfume, que cualquiera de las que hubiese conocido. Mis copas fueron más lentas que las de ella, y en una apuesta a la que me incitó también fueron para ella las ganancias. El gusto se me pasó no tardando, y Celsa percibió, al pie de la barra serpenteante, que había otro cliente de mayor rendimiento. Fue después de aceptar el beso, o mejor el roce de nuestras mejillas, cuando la tomé un instante de la mano y, sin que viniera a cuento, le pregunté al oído si conocía a unos caballeros que transportaban un baúl. Celsa agrió la sonrisa, hizo un gesto compasivo y me dijo que en Mentra todo el mundo los conocía pero que no les hiciese caso. Daba lo mismo un baúl que un armario o un perchero.


  Bajé por Oms con los hombres a una distancia más corta a mis espaldas. La lluvia fina amainaba y se suavizaba y, en el cruce de algunas calles, casi se extinguía con el ramalazo de una niebla que parecía comprimirla.


  No sé si las copas, o el mismo aliento de la compañía de Celsa, que propició el gusto de alguna huella juvenil, contribuyeron a que de pronto el seguimiento de aquellos hombres me pareciese una broma más jovial que pesada. También avalaba esa sensación lo que la misma Celsa me había dicho de ellos, como quien ofrece una información cabal a una pregunta descabellada.


  Hice algunas fintas que no venían muy a cuento y, al fin, en la dirección decidida de un regreso a Rialto y al Hostal Báltico, bordeando la demarcación de los Cubos, por la Colegiata y el Tempero, me detuve en otros tres bares, dos de ellos suspendidos en el tiempo de mi recuerdo como los barcos varados o los vagones que se retiran a la vía muerta, y el otro acaso recién estrenado, como si todavía la pintura y los barnices dañaran los ojos de los primeros clientes. La broma tomaba la consideración de una ocurrencia parecida a las que sobrevienen con el aburrimiento. No era pesada, era inocua o simplemente estúpida.


  Por unos instantes perdí la dirección. La Colegiata era un punto de referencia en las estribaciones de los Cubos, pero caminando por el Tempero tuve la duda de estar orientado. Las farolas eran más escasas y fue en el tramo entre algunas de ellas, las que tenían la luz más tenue, o en la llovizna parecían teas de resina desgastada, cuando los hombres del baúl aparecieron con otra velocidad en el transporte, como si además quisieran reavivar en el disimulo el ocultamiento, sin que yo pudiera perder su rastro.


  A eso me incitaban, a que no perdiera su rastro y a que, al tomar conciencia de ello, la inquietud del seguimiento fuese derivando hacia una voluntad de no perderlos de vista, y de ese modo ir yo tras ellos o, al menos, contribuir a la persecución.


  La noche comenzaba a tener el olor del fango en la vecindad del río, y supe que en la desorientación me había acercado a los muelles del Nega, donde el aceite de la vegetación se mezcla con el barro y destila en el agua la suciedad lustrosa que reverbera en las orillas.


  El Nega es en Mentra un fantasma fluvial que los vecinos aborrecen, como si en la circunvalación de sus aguas hubiese un reclamo de perdiciones y detritos, lo que se lleva de las malas y brumosas conciencias sin dejarlas limpias, lo que siempre depone como una transición en los despojos urbanos que Mentra acumula. Es a veces en el horizonte de su caudal, cuando el río semeja estar solidificado por la llanura que hacia el sur despeja la mirada de la ciudad, cuando más patente se hace la injuria de su paisaje, en el espejo y en la equivalencia de ese juicio ciudadano que convierte el río en una amenaza moral.


  Llegué al puente de Ánimas entre la confusión de seguir a los hombres del baúl o saber que venían detrás, presintiendo en cualquier caso que ellos me conducían, ya sin la conformidad de la broma pesada o la ocurrencia, sencillamente hastiado de lo que no podía consentirse.


  Se detuvieron a la mitad del puente, otra vez sentados uno y otro a los extremos del baúl. Parecía clara la actitud de quien espera, quiero decir que en aquel momento yo ya tenía tomada la resolución de abordarlos para pedir explicaciones y mostrar mi indignación, y ellos aguardaban como si hubieran culminado un cometido que posibilitaba su descanso.


  Caminé rápido por el puente, los alcancé en seguida. Los hombres no se movieron, ni siquiera parecieron percatarse de mi presencia. Iba a increparlos, cuando comencé a darme cuenta de que en la inmovilidad de los hombres había algo raro, una consistencia de estatuas abandonadas o esa ausencia de las figuras que las hace desaparecer en las hornacinas. No dije nada, me quedé callado observándolos. Los hombres tardaron un buen rato en levantarse, movidos ahora como si hubieran superado un momentáneo aturdimiento. Comenzaron a caminar uno al lado del otro alejándose por el puente, dejando abandonado el baúl, sin dirigirme en ningún momento la palabra ni la mirada.


  El baúl era un objeto viejo, destartalado, y allí abandonado no tenía ni la extrañeza ni el misterio de lo que pudiese encerrar algún secreto que incitase a seguir mirándolo con inquietud, a abrirlo sin remedio. Resultaba, eso sí, un objeto enojoso, y en la ocurrencia de un regalo que pudiera significar alguna cosa que yo no imaginaba tuve la sensación otra vez de la broma, más estúpida que pesada.


  Se lo conté a Cecilio Llamas, otra noche de copas en que los viejos amigos apenas tuvieron ocasión de rememorar el daño de la edad o el desperdicio de las ilusiones, el grado de abandono que él representaba al haber sido el único en quedarse en Mentra.


  Hiciste bien en no abrirlo, me dijo Cecilio, que tenía en los ojos la tibieza acuosa del alcohol y los malos sueños, tampoco hubieras acertado si con la indignación de estar hasta el gorro lo hubieras tirado al río. Si los que lo llevaban escaparon es que se sentían seguros de haber hecho la entrega. Así son las cosas, Colino, qué le vamos a hacer. Los baúles van y vienen esta última temporada, sin que nadie sepa su contenido ni dé la voz de alarma, y es igual que lo que sucedió en las temporadas anteriores con los armarios, los percheros y los aparadores, siempre objetos y muebles domésticos. Ya es algo que entra en la rutina o en las circunstancias, si quieres entenderlo mejor, de una ciudad que tiene las noches embargadas y los días gastados sin otra rentabilidad que la de la desocupación y el cansancio.


  47. Condolencia


  


  Los compañeros de Lindero tardamos en darnos cuenta de que el único alivio en su vida desgraciada no era otro que el de promover la condolencia, hacernos partícipes de su pesar, asociarnos al discurrir de sus sentimientos y padecimientos.


  Supimos que en el trance de tantos sucesos como abatían su existencia ésa era la reclamación que nos procuraba, no ya para mover la compasión que pudiera despertarnos hacia él, sino el mero sentido de verse valorado en esa incidencia que marcaba su destino con el riesgo de la fatalidad.


  Ahora es el fin de mis hijos y de mi mujer, le escuchamos una tarde, cuando acababa de aliviar la tensión de un ataque de nervios y todos a su alrededor contribuíamos a tranquilizarlo, otra vez preocupados por el declive matrimonial y la contrariedad de los vástagos, que multiplicaban los disgustos con inusitada habilidad. Ella se queja de mi incomprensión, me achaca la falta de interés y hasta el incumplimiento del débito conyugal, y da por terminada la relación. Se acabó lo que se daba, quien te entienda que te aguante, la puerta está abierta y el equipaje hecho. Los hijos se confabularon, muestran iguales consideraciones, es el fin. De nada vale lo que yo pudiera poner sobre la mesa, lo que el hogar me debe y las penas consentidas y sufragadas en tantos años, débitos y renuncias en proporciones desmesuradas. La enfermedad de unos y otros, el trasiego de las rencillas y el dispendio de los caprichos. ¿Cómo pongo todo eso encima de la mesa…?


  Condolidos, también compadecidos por nosotros mismos. Los compañeros de Lindero estábamos lastimados por lo que sentía y padecía, y nos habíamos convertido, con la excepción de Lucio Mensaca y de Berta Cibero, que no lo soportaban y pensaban de él que se trataba de un cantamañanas quejique y bilioso, en unos hermanos atribulados que tenían mayores compromisos morales que los que pudieran compartir quienes hubieran quedado huérfanos de padre y madre, echados al mundo con el infortunio y la intemperie. Así llevábamos mucho tiempo, sometidos alrededor de Lindero con la preocupación y la pena, mientras él no cejaba, ya que su vida no era otra cosa que un devenir de desgracias que amorataban el paisaje de su ser, la inclemencia de un invierno seguido, sin otra alteración que el sobresalto.


  Me interno, le escuchamos la mañana que se presentó con el pómulo hinchado y una lágrima sucia que parecía incrustada en la carbonilla de su mirada. Ya tengo plaza en San Gabito, pabellón de desahuciados, donde recogen la basura de los que tenemos dañada la mente. En casa hay gripe asiática y a mis suegros los detuvieron ayer con un alijo de estupefacientes y la corona de espinas del Cristo del Balto, el mismo delito y parecida irreverencia. Yo ni consumo ni blasfemo, pero los nietos están enganchados y ahora, con la fiebre, el contagio es más peligroso. De lo que me echéis en falta procuraré resarciros cuando la mente se acople con la salud y pueda dejar de daros la tabarra, sin que mi ánimo se mine y los números cobren lo que merecen en los libros de contabilidad que tantos fallos muestran por mi culpa.


  Los internamientos de Lindero no nos compensaban por completo. En la distancia presentíamos su dolor, el pesar que se acrecentaba con la espesura del bosque en que andaba perdido. Podían pasar los días como pensamientos ajados del sufrimiento y las penalidades. Solíamos sobrellevarlo en silencio, evitando las bromas de Lucio y Berta, siempre viperinas, y buscando un consuelo en la comprensión del trabajo, tras repartirnos los libros de contabilidad en los que Lindero redoblaba los errores con una impunidad que podía provenir de su ignorancia, o de la falta de concentración de quien se sentía tan perseguido, siempre matizados los listados por los borrones de tinta, que podían ser las gotas estrelladas sobre el papel barba de su misma sangre, esas venas abiertas que sus compañeros quisiéramos suturar o de las que alguna de las más devotas amigas, Melita Cordal, por ejemplo, podría beber, si el borrón de la sangre tuviese su cáliz para recogerlo.


  La pesadumbre nos acompañó en aquel último internamiento. Los que fueron a visitarlo a San Gabito volvieron consternados. Lindero había necesitado vaciarse, esparcir una vez más lo que ocupaba su corazón y su mente con los desechos de aquella existencia echada a perder, y de nuevo nos lastimábamos todos los compañeros, compadecidos de sus penas y sentimientos, como si la marea devolviera la totalidad de sus desgracias, acaso agravadas al resumirlas.


  Casi resulta denigrante apreciar lo que supone su abandono por parte de quienes debieran acompañarlo, dijo alguno de los visitantes, y el pesar de su suerte, que era el sustrato de lo que Lindero relataba tan insistentemente para que nuestra pena le produjera, al menos, una especie de alivio, era la aflicción que los compañeros nos repartíamos como una limosna en la que se apreciaban tanto la caridad como la conmiseración.


  De San Gabito salía menos curado que convaleciente. Ahora lo que no me perdonaría es que os preocuparais. La familia está menos enferma y más avenida, y yo voy a confiar a Dios la salvación del alma, ya que al cuerpo averiado ya me acostumbré, y entre la materia y el espíritu prefiero lo que dura más que lo que se extingue. Si Dios me diera los dones necesarios, emprendería un camino de perfección que me llevase al cenobio. De los bienes terrenales ya no tengo nada que decir, todos los conocidos que invirtieron el talento en la inmobiliaria están imputados, y a mis suegros los estupefacientes los llevaron a la adicción y a la ruina. En casa soy una sombra que eleva preces por los pasillos, donde a los hijos enfermos hay que regarlos como a los geráneos que se arrugan, y es mi mujer la que, fatalmente, coge la escoba para perseguirnos a todos y, si tuviera que sincerarme, os diría que cuando acaba la faena, abre la ventana, se monta en el palo y desaparece como si la reclamaran para otra limpieza, sin cambiarse la bata ni quitarse los rulos.


  Los compañeros dejamos de serlo cualquier día en que la empresa liquidó las existencias. Para entonces Lindero era el único prejubilado, y muy ocasionalmente coincidíamos con él en el Maroto, el bar de la esquina donde tantos cafés había tomado a nuestra cuenta.


  Las existencias también las tengo liquidadas, decía entonces, menos compungido que nunca, más tenaz y dicharachero, vestido con un traje de espiguilla, una corbata crema y los gemelos nacarados en los puños de la camisa, como dos escarabajos que resplandecían al reflejarse en el espejo del Maroto. Liquidación por derribo, bienes gananciales al garete, la estima recogida donde la pisotearon los gandules, un afán por la consolidación de los bienes de propios, el orgullo y la petulancia para que la cabeza se mantenga muy alta. No hay mal que mil años dure, ni bien que no pueda sostenerse con maña y desenvoltura. El que un día os daba la tabarra renunció a la condolencia para hacerse conmiserativo. Os compadezco y os deseo lo mejor.


  Era lo que más nos complacía y, a pesar de la deriva y el infortunio en que habíamos caído, necesitábamos de su aliento, como si la lástima de haberlo soportado fuese el aval de nuestra resignación.


  48. Viudo


  


  Dorama se murió sin que tuviese tiempo de decirle a Pardo lo que para ella había significado aquella vida compartida en el esfuerzo de la comprensión y la felicidad.


  Se murió un viernes, cuando Pardo estaba de viaje. Fue una muerte súbita, sin otros antecedentes que el rastro de una enfermedad latente desde su juventud, pero no especialmente grave. Un colapso fue lo que el médico certificó; el corazón que se había detenido, la postración repentina de las fuerzas vitales, y sin que Pardo atendiera a las explicaciones que resultaban más inútiles que comprensibles, supo que la ausencia de Dorama no conformaba el hueco de su desaparición, sino el de los sentimientos contenidos que empezarían a brotar cuando él tomara conciencia exacta de lo que ese hueco supondría.


  Pardo evitó pensar en lo que, si hubiera sido posible, ella le habría dicho, aunque sus palabras constaban en los antecedentes de aquella vida compartida en el esfuerzo de la comprensión y la felicidad. También en el sacrificio de los momentos más arriesgados, la suma de algunas desgracias mortales y el infortunio de otras pérdidas que pusieron al matrimonio ante la perspectiva de los hijos desaparecidos y el negocio familiar embargado, que Pardo y Dorama lograron superar confabulados en los bienes comunes de su manera de ser.


  Pardo era un hombre bueno y Dorama contribuía a la aspiración de esa bondad que para ella resultaba más costosa, ya que en la generosidad extrema a que conducía convenía interponer alguna rebaja, otras razones más utilitarias que, al fin, suscitaran el necesario equilibrio.


  La bondad de Pardo tenía, en cualquier caso, toda la admiración de Dorama, era probablemente lo que más la había atraído cuando lo conoció. El criterio de una cualidad que se mostraba en todos los actos y pensamientos de un marido cariñoso, que se relacionaba con los demás sobre la base generosa de una existencia compartida, como si hubiera un débito con sus semejantes y, sin otras justificaciones morales o religiosas, se cumpliera ese débito con la naturalidad de las acciones.


  El día que Pardo soltó la primera maldición e hizo un gesto de intolerancia y amargura, encontró la primera reacción en quienes le acompañaban, su cuñado Basilio y su viejo amigo Lalo, que justificaba lo que sin duda derivaba de la tensión del dolor por la pérdida de Dorama y el esfuerzo de contener lo que debiera haberse desbordado.


  Pero ese gesto comenzó a ser habitual, y tanto Basilio y Lalo, que le veían con frecuencia y hasta intentaban rescatarlo de su soledad para distraerle de algún modo, como los que con él trabajaban en el almacén de Pinto, y los parroquianos del Albergue y la Teneduría, además de muchos vecinos que se apartaban escamados al verle cruzar por alguna de las calles del Barrio de la Decena, donde vivía, todos se mostraban alterados o, al menos, alineados en la curiosidad y en la extrañeza, ya que aquel hombre no parecía el que había sido, y poco a poco podían contarse situaciones y sucesos que reincidían en la transformación.


  El gran amigo del matrimonio había sido Néstor Dopazo, un hombre que compartía con la pareja el secreto de sus adversidades, ya que en su larga vida todo lo malo podía contabilizarse. Era uno de esos seres perseguidos por la fatalidad que, al fin, había llegado a la situación límite de un abandono que escondía el desprecio, la animadversión de quienes hubiesen debido acogerlo, lo que justificaba el propio abandono de sí mismo, con esa consideración de la huida y el naufragio que mezcla en las emociones la desolación y la melancolía.


  A Néstor supo el matrimonio tratarlo con la discreción y el entendimiento de la mayor comprensión, sin que la intimidad se removiese, ni fuera precisa ninguna declaración ni confidencia. La bondad avalaba la generosidad y fue en el término de la vida de Néstor Dopazo, cuando un tumor acortó al máximo los días que le quedaban, cuando la pareja sintió con más intensidad, en el atardecer que llenaba de una luz rara la habitación del Sanatorio de Armenta donde estaba recluido el amigo, esa plenitud que proporciona la sensación de lo bueno. Vislumbrar esa plenitud, corroborar el sentimiento que anegaba tan intensas emociones, llevó al matrimonio a disfrutar de la serenidad que hace más próspero el deleite de la vida.


  Las maldiciones de Pardo comenzaron a corresponderse con actos y resoluciones en él impensables. No se trataba de la amargura que aflorase como una emanación incontrolada, el desplante violento, la amenaza de quien hubiera perdido el control; se percibía en ello una transformación que parecía venir a reivindicar una zona oculta de su pensamiento y carácter.


  Los cambios, las irresoluciones, el brote de un genio que pudo estar enquistado, daban al comportamiento de Pardo una actuación destemplada y fría, casi siempre impregnada por alguna razón atrabiliaria, algo más que el capricho o la contradicción, el designio orgulloso en la evaluación de lo mal hecho y lo bien hecho, como si en la valoración y decisión de un pleito siempre llevara las de ganar, sin conformarse con ello, prevalido de la culpabilidad de quienes perdían, necesitado de verlos morder el polvo.


  El viudo saca la pasión escondida, el sinsentido de su frustración y destino, dijo el abogado Montalvo cuando en su despacho concurrieron algunos damnificados que no lograban comprender lo que Pardo perseguía tras tantos años de apacible convivencia.


  Rentas regladas, contratos cumplidos, la equidad por encima de cualquier contingencia, y un respeto solidario que el tiempo había transformado en una suerte de amistad decorosa, que el matrimonio tanto valoraba.


  Montalvo observaba absorto las denuncias de Pardo, sus increpaciones y hasta la amenaza de las querellas, cuando nada sustancial había variado entre los contratantes y el desarrollo de los negocios. Era una suerte de inquina que dejaba un rastro de estupefacción y desengaño, lo que llevó a Montalvo a pensar que de su cliente se apoderaba un desvarío debido a la viudedad, y consideró que habría que darle tiempo al tiempo para que de nuevo Pardo entrara en razón, volviera a ser el que había sido. Esa pasión escondida, y tan insospechada, repetía el abogado casi hasta compadecerse, y el sinsentido de su frustración y destino.


  Pardo prescindió de Montalvo y cuando les retiró la palabra a su cuñado Basilio y a su viejo amigo Lalo, echándoles en cara algunos malentendidos y las torcidas intenciones que aumentaban la desconfianza, lo hizo sin la mínima contemplación, con la radicalidad de quien se siente despojado y resentido por el menosprecio.


  Lo que, con tantas otras parecidas actitudes, iba contribuyendo a la condición desdeñosa y huraña de Pardo, que llevaba una vida retirada y recelosa en la que nada parecía pervivir del pasado, a no ser que en sus maldiciones el pasado fuese un presente escarnecido, el fruto mentiroso de unos ideales con que alguien había comprado lo que más le pesaba en el alma, un brote de maldad en el mercado de las intenciones, un engaño que no permitía que ese brote aflorase.


  Perdió el recuerdo de Dorama, tras lo que durante un tiempo, cuando ya en Armenta todos le temían, pues eran pocos los que no se habían visto perjudicados con sus requerimientos e injurias, y lo hizo con la vaguedad que hilaba el esfuerzo del olvido y una aprensión temerosa a ese recuerdo, como si en la necesidad de sus maldades, de sus torcidos comportamientos, fuese precisa esa temperatura que acabara enfriando lo que ella había podido significar.


  El recuerdo se helaba, se extinguía, y apenas en algunos sueños, aparentemente plácidos, ya que el mal y la bondad conjuraban parecidos insomnios, no excesivos en alguien que siempre había dormido bien, el eco de una voz desconocida detallaba pesarosa el significado de una vida compartida en el esfuerzo de la comprensión y la felicidad.


  49. Jardines


  


  Raquel esperó a su padre durante aquella mañana de abril que tanto había resistido la noche de Balma, como si el fulgor primaveral en los ateridos horizontes hubiera necesitado de un esfuerzo suplementario.


  Amanecía con dificultades y el cerco de la noche había sido en la experiencia de Raquel un agobio de palpitaciones y ansiedades, como si ese cerco la aprisionara para que no llevase a cabo lo que había decidido hacía ya unos cuantos días.


  La noche fue tormentosa, la casa parecía quebrarse en la intemperie de un rayo helado, y Raquel apenas logró conciliar el sueño. Tenía que madrugar, salir antes de que su padre lo hiciera, irse sin tener que dar una explicación a su madre, ya cansada, por otra parte, de que la hija se fuera y viniera sin otro aviso que el de su santa voluntad.


  La hija única ejercía el mandato de sus decisiones improvisadas, o respondía a la determinación de lo que mejor se le ocurriera, con el agravante de una enfermedad que, en su recurrente contradicción, proveía cualquier justificación y coartada.


  La enfermedad de Raquel era el secreto mejor guardado de la familia, ya que de una enfermedad misteriosa se trataba, y existía una aceptación ante su comportamiento que avalaba sus actos y reducía los comentarios y las confidencias. El tiempo le había dado a Raquel, desde las alteraciones de su adolescencia, el poder de una intimidad que reforzaba su ensimismamiento o el capricho de alguna inusitada ocurrencia, como si ella fuese ya dueña absoluta de un destino que no anticipaba ninguna variación.


  No era extraño que Raquel desapareciese una mañana y regresase veinticuatro horas más tarde, sin que en casa hubiese otra resolución que la de la angustia de la espera, un compromiso resignado que no convenía contrariar pues, al fin, ella siempre regresaba y los ánimos caldeados podían ser la peor expresión para reprender su conducta.


  Una voluntad enferma tenía la condición de la propia enfermedad del alma o, como Raquel pensaba sin que necesitase decirlo a nadie, ya que ni siquiera en los tratamientos y terapias, a que era tan reacia, lo había hecho, una enfermedad sostenida en la tiranía de los estados de ánimo. De suyo el silencio era en ella como el ámbito de la única resonancia que en su conciencia producía el daño, y la soledad algo parecido al hilo conductor en que ese daño se espesaba, con el correspondiente encogimiento de una salud mental resquebrajada, una ruptura de la mente y del espíritu que en la imaginación de Raquel, también en sus sueños, tenía el eco del estallido de los cristales, la explosión de los vidrios que procuraban las heridas que tanto necesitaba para superar la compulsión, como si en el recuerdo de la adolescente asustada, en los primeros brotes de la enfermedad, prevaleciera aquel dolor beneficioso de las heridas reales en los brazos y en los muslos, las autolesiones que daban al daño la ganancia de una serenidad angustiosa.


  Esperó a su padre en la esquina de la Calle Fortaleza. Lo vio cruzar con la indolencia de quien en los primeros pasos de la mañana no tiene ajustada la voluntad o navega todavía ensimismado en la niebla del sueño, y tardó un momento en ir tras él.


  No se trataba de seguirlo, iba a intentar adelantarlo en los distintos tramos de su camino, para aguardarlo una y otra vez en las sucesivas esquinas, y acabar corroborando lo que desde hacía tiempo sospechaba.


  Raquel y su padre llevaban muchos días sin hablarse, ella cohibida en el intento de algún acercamiento sin resultado, y él ajeno a lo que en la casa pudiera suscitar el mínimo interés.


  Lo que Raquel percibía en su padre era una ausencia, que parecía progresivamente calculada, mucho más intensa que la que frecuentemente contagiaba a todos. Ella era consciente de que un fruto de su enfermedad era el contagio, y en los momentos más críticos, cuando se mostraba tan aislada e intemperante, cerrada en sí misma pero con una capa de insolencia y abatimiento, ese contagio que tenía el sabor de una amarga desesperación afectaba a su entorno, corroía aquello que a su alrededor pudiera latir, el sentimiento de un hondo pesar que asumía el daño, la incapacidad extrema para que quienes con ella convivían pudiesen ayudarla.


  Esa contaminación contenía también una dosis de aborrecimiento, y en la amargura de la enferma había un sufrimiento culposo, y el orgullo de una rebeldía miserable, que hacía aumentar el dolor propio y la desgracia ajena.


  Su padre llevaba en la mano el portafolios habitual. Poco a poco sus pasos parecían más precisos, como si la voluntad se ajustara y se disipase la niebla del sueño.


  Sólo en el cruce de Bahía, resguardada en la esquina en que Raquel estuvo más cerca de su padre, pudo vislumbrar lo que en su mirada parecía un destello, que ella asimiló al de los cristales rotos de sus crisis, la ráfaga instantánea que escondía el dolor más intenso de alguna palpitación, que Raquel había adivinado tiempo atrás, pero que en el comportamiento de su padre, más allá del silencio y la ausencia, no denotaba otra cosa que el reflejo de la enfermedad, la preocupación por la salud dañada de modo tan irreversible, el dolor contaminado que iba minando la vida de todos, alrededor de ella.


  Ese destello le pareció a Raquel lo último y lo más penoso en la herencia de su padre, no ya el definitivo aviso de lo que ella predecía, sino la iluminación extinguida de un desconsuelo que habría destrozado el corazón de su padre, la llama final de la hoguera extinta.


  Eran emociones desastradas que se amontonaban sin orden ni concierto en el cuerpo vencido por la enfermedad de Raquel, en el espíritu anegado al que ella concedía, cuando ya no podía más, la valoración del alma que, aunque sólo fuese por encontrar un alivio, podía enaltecer lo que suponía el sufrimiento, antes de que percibiera para mayor desesperación que era un enaltecimiento equivocado, ya que se trataba del mal, pues sólo la maldad podía convivir con la enfermedad, una suerte de mal del alma.


  Raquel sabía que su padre, al llegar a la Plaza del Tribuno, iba a entrar en la Cafetería Villalba. Se acercaría a la barra y reposaría apenas unos minutos mientras tomaba un café y encaraba los asuntos más urgentes de la mañana, los que le esperaban en el edificio empresarial, en la avenida del Transitorio, donde su jornada se prolongaba hasta el anochecer.


  Así lo hizo el padre, apenas dudó un instante a la puerta de la cafetería. Raquel se cobijó en los escaparates de los Almacenes Tintado; era poco lo que su padre tardaría en salir, pero en ese momento el desasosiego incrementaba sus previsiones, y sintió que los nervios se alteraban cuando vio que su padre, al margen de la costumbre, se sentaba al pie del ventanal de la cafetería, dejando en la mesa el portafolios, sorbiendo el café que él mismo había recogido en la barra.


  El padre permanecía inmóvil, como si recabara un pensamiento o una decisión. Tardó unos minutos en abrir el portafolios, extraer unas hojas, sacar la estilográfica y comenzar a escribir sobre la mesa.


  Raquel asomó para comprobar que lo que su padre estaba haciendo duraba ya un rato, como si escribir en aquellas hojas le costara un esfuerzo y nada tuviera que ver con las necesidades o previsiones de su trabajo.


  Era el esfuerzo de lo que ella consideraba, aunque no hubiera previsto que su padre fuera a hacer aquello, llenar unas hojas sentado en la cafetería, ante el ventanal que lo reflejaba como un hombre que decide lo que quiere expresar, tras tantos silencios y ausencias, cuando en el interior secreto de las emociones hay una vibración de raíces quemadas o el propio humo de una hoguera que se viene extinguiendo a lo largo de tantos años, se apaga finalmente, y es ese humo el que borra la conciencia de tantas cosas para que la voluntad se diluya en el último esfuerzo de supervivencia.


  Raquel vio salir a su padre de la Cafetería Villalba.


  Iba a cruzar a la otra esquina de la Plaza del Tribuno, persuadida de que su padre llevaría ese camino, y así podría adelantarle para seguir vigilándole, cuando se dio cuenta de que lo había hecho sin llevar el portafolios.


  En los últimos minutos en la mesa de la cafetería, su padre había dado por concluido lo que escribía en las hojas, las había guardado en el portafolios y se había ido, sin que Raquel, desde los escaparates de Almacenes Tintado, se hubiera percatado, más interesada en la decisión de cruzar la plaza hacia la otra esquina, en que podía aguardarle.


  Caminaba sin nada en las manos, como si el rumbo de sus pasos fuese más inseguro, o el olvido del portafolios fuera el indicio de lo que había dejado de interesarle, o de que la costumbre de su camino, y el hábito de las mañanas, se había cortado, del modo en que Raquel podía predecir, como la alternativa a lo que esos actos triviales y cotidianos supondría en lo que su padre quisiera hacer, ya que lo que Raquel asumía como testigo iba a conllevar una extraña variación que a ella misma podría sorprender, aunque en el curso de aquellos acontecimientos ella intentaba serenarse, entender que en el fruto de su ocurrencia no había otra inquietud que la que ella misma prodigaba.


  Le vio con menor decisión en sus pasos y, sin lograr apaciguarse, aunque se esforzó en ello, quiso vislumbrar, a la altura del paso de peatones de General Mejido, un movimiento inestable que por un momento iba a hacerle caer, como si su padre tropezara con algo o estuviese mareado.


  Los nervios de Raquel se alteraban. La conciencia de lo que estaba haciendo comenzó a remorderle. En la alteración había una hendidura casi abismal en el ánimo que le hacía sentir el amargor gástrico de las resacas químicas, lo que en la boca desecaba la saliva y también cortaba la respiración, como si el aire se hubiese contaminado de partículas de cal y cemento. Era una situación que con frecuencia la reconducía al llanto, a un intermitente temblor compulsivo que hacía saltar las lágrimas como esquirlas dolorosas para, al fin, diluirse en los sollozos que la calmaban.


  Por la avenida de Malvinas, a la derecha del Monolito, el padre fue virando, con poca decisión pero sin que en ningún momento la inseguridad le hiciese vacilar, hacia los jardines de la Regenta, siguiendo la verja hasta la primera puerta.


  Raquel lo vio entrar. La última lágrima quemaba levemente la mejilla, ya no sollozaba. Tenía la certeza de que su padre se internaría en los jardines para llegar al banco donde tantas veces habían compartido algunas mañanas dominicales, cuando ella era niña y la enfermedad sólo podía presentirse en la inquietud de los ojos abiertos, una y otra noche, como si el insomnio infantil no fuese otra cosa que el miedo al sueño en una niña de extraordinaria viveza y alegría.


  Raquel se apresuró, y llegó al banco que estaba debajo del magnolio más antiguo del jardín. Se sentó en él, cerró los ojos. La niña todavía los tenía abiertos dentro de ella. La alteración del sueño seguía siendo uno de los mayores trastornos de la enfermedad.


  El padre tardó en llegar, y ella estuvo unos minutos preocupada, aunque sabía que no podía equivocarse. La niña había salvado al padre alguna vez, cuando el padre se iba sin que nadie pudiera aclarar lo que había en su cabeza, como si para seguir con la rutina de su vida y obligaciones necesitara convertirse en un huido que vuelve antes de que sea demasiado tarde.


  Alguna vez lo hizo de la mano de la niña, a la que Raquel se aferraba ahora para no desalentarse.


  La previsión de lo que podía suceder se concretó de pronto en lo que su padre podía haber escrito en las hojas que devolvió al portafolios, para después abandonarlo en la cafetería.


  Raquel supo que se trataba de una despedida.


  Contuvo los nuevos sollozos que comenzaban a estremecerla, intentó controlar la ansiedad desbordada en la espera que iba a prolongarse demasiado. Alzó la mirada al tiempo de incorporarse en el banco. La vegetación de los jardines se despejaba en la luz de un abril que tanto había resistido la noche de Balma.


  La imagen del padre huido llenaba sin piedad el hueco de una desaparición culpable en la cabeza de Raquel. En ese hueco, en el vacío, se restañaban las heridas de la enfermedad reponiendo, a la vez, el dolor de las mismas, como si en ellas pudiera Raquel tejer y destejer un destino prescrito, la sensación de tantas cosas irremediables, el rastro de un ser querido al que quiso esperar el último día de su existencia.


  50. Durmiente


  


  Fui el primero en darme cuenta de que Cira cerraba los ojos de un modo distinto. Los cerraba en cualquier momento inapropiado, no ya para dormir sino como para desvanecerse. Los párpados bajaban en el gesto insensible de un desprendimiento o de una intuición, pero no de la forma en que es habitual cerrarlos para afianzar algún pensamiento o intentar que una idea no se nos escape.


  Cira estaba sentada con nosotros, a un lado de la mesa, en el salón de estar, o en el comedor cuando llegábamos a los postres. Todavía su mirada reconcentrada o ajena tenía un vislumbre de atención, pero en seguida, cuando todos participábamos de la conversación o hacíamos un quiebro para soltar la última ocurrencia, y se celebraba la gracia desenvuelta de quien tenía más ingenio, ella dejaba caer los párpados, y en los ojos instantáneamente cerrados no había una advertencia de sueño, sino de ausencia.


  Se podía sospechar que no era Cira la durmiente asaltada por un sopor inesperado y que en el gesto de la dormitación reverberaba el cansancio o el vestigio de un éxtasis que se la llevaba con la dulzura de alguna contemplación, y la correspondiente suspensión del ejercicio de los sentidos.


  De eso también fui el primero en percatarme. De la placidez con que en la ausencia se relajaban sus facciones; el rostro adquiría una serenidad en las líneas que ya detallaban la edad madura de Cira, y era como si en el dibujo se revelase una juventud imposible, igual que en esas miradas inadvertidas en el espejo que, de pronto y por un instante, nos devuelven la fisonomía de lo que fuimos.


  La ausencia del sueño imprevisto, de los párpados caídos con el indicio de su debilidad, daba en principio ese resultado que yo observaba. Una quietud que era el reflejo de su transporte y, a la vez, la naturalidad de su dulzura, como si lo que la ausencia reclamaba y obtenía se reflejase en la limpidez de unos rasgos reposados, y del interior baldío en que Cira quedaba suspendida.


  A Cira Llamas le diagnosticaron una pérdida cognitiva, y entre lo que pudiera suponer la enfermedad que a partir de entonces se iría desarrollando había una serie de constataciones que poco a poco se acumulaban, de modo que en el cerco y el interior de su persona se incrementaba la metamorfosis que podría llevarla a una irremediable postración. La norma más pertinaz de esa metamorfosis era el olvido, y en ese aspecto nadie entre los que acompañábamos a Cira estuvimos engañados o menos avisados. Todos supimos al tiempo, con la divergencia en la valoración de lo que se mostraba, de esa cesación de la memoria, que tanto ayudó a la ausencia y a lo que en Cira, en tantas ocasiones, fue como un atisbo de inquietud, el malestar de un vacío o de una pérdida, la sensación de lo que se sustrae sin que uno se dé cuenta.


  Los acompañantes de Cira ya estábamos al tanto de lo que le sucedía. Las pérdidas de memoria eran instantáneas y se incrementaban como si en el tiempo se enredasen, necesitadas de una recuperación imposible que destilaba la repetición de lo que se quería determinar. Una memoria borrada, o en trance de desaparecer, fluye, ya herida de muerte, con la continua concurrencia de una obsesión circular, las mismas trabas para las mismas reiteraciones.


  Todos contribuíamos a paliar lo que en Cira eran pérdidas expresivas, lo que ella quería decir o preguntar sin acertar con las palabras, su esfuerzo disipado en ese limbo que tanto la molestaba, aunque la ayuda era siempre reparadora. La ausencia matizaba el olvido y en la reacción o el imposible ajuste se producía la confusión.


  No mucho antes de que Cira Llamas desapareciera por primera vez, tuve en mis personales percepciones de su situación la constancia de su sufrimiento, aunque también pude comprobar que el propio sufrimiento llegaba a ser materia del olvido. Otra cosa era el dolor que comenzó a extenderse, no mucho después, con la radicalidad de una sensación alterada que no tiene fin. Un dolor sin causa, acaso sin efecto, un dolor situado en la cabeza o en el cuello, lacerante, aflictivo y, al fin, tan inconsecuente como absurdo. Ese dolor que se crea mentalmente, que parece la molestia imaginaria de una pesquisa o un mal sueño, resuelto en la ficción de su verdad, y en tal sentido tan intenso e inagotable o, peor aún, tan eterno y sin lenitivo.


  No había gestos que denotaran convencionalmente ese dolor. Podía tratarse de una sensación líquida que no se materializaba, aunque incidía en un lugar más o menos impreciso: la cabeza, el cuello. Cuando Cira permanecía en la vigilia de esa sensación dominante, a veces horas, en ocasiones el día completo, podíamos observarla sin el contagio de su aflicción, como una estatua reposada que tiene el tiempo en el barro cocido que semeja su piel, como si en la ideación de sus impresiones el cuerpo se resintiera de un absoluto abandono.


  Nunca el dolor se mostraba, aunque en el desaliento a que podía reconducirla su imposible medida había una solicitud obsesiva de algún fármaco reparador. Se conformaba con cualquier pastilla. Ninguna le proporcionaba el efecto deseado, todas se diluían con parecida inutilidad.


  La confusión era un elemento perturbador, un desorden que promovía la desorientación. En los confusos pasos de Cira Llamas se fue detallando y contabilizando el deterioro mental, como si el rumbo de los mismos ya no tuviera destino, y sin embargo el impulso de sus movimientos parecía seguir animado por el resorte de su rutina.


  Fue en el ir y venir de su repetido camino, entre la placidez y el desasosiego y, al fin, con la variación de una especie de sonambulismo reiterado, cuando mejor observamos ese indicio del extravío, más perceptible según los pasos dejan de ser decididos pero no por ello menos contundentes, y no hay meta, sitio al que llegar, motivo para hacerlo. Un camino que algún día dejaría siquiera de serlo, a un paso de la inmovilidad, como si fatalmente se produjese una caída en el abismo interior.


  La última vez que Cira Llamas se perdió, cuando todavía sus salidas de casa eran habituales, y había pocas advertencias de un suceso parecido, aunque existieran antecedentes preocupantes, no había medio de encontrarla en el recorrido que podíamos pensar y, además, nos extrañaba que ella no hiciera alguna solicitud de ayuda.


  Ya por entonces Cira llevaba encima una nota con sus datos, domicilio y teléfono, y este recurso obvio solía dar resultado. Pero pasaban las horas y crecía la inquietud, al tiempo que dábamos parte a la policía y hacíamos llamadas a los hospitales y sanatorios.


  Estaba anocheciendo cuando la encontré en la orilla del Nega, a la altura de la vieja pérgola donde en nuestra juventud hubo un baile estival muy concurrido, la referencia sentimental o nostálgica de un tiempo que, como en otros lugares de Armenta, cede la huella del pasado a la decrepitud del presente.


  No me acerqué allí por intuición; el resto de los buscadores se habían esparcido abriendo cada vez más el espacio de nuestro rastreo, y yo bajé por el lateral del puente de Oseja, me entretuve en la vereda, me acerqué a las aguas, seguí hacia la pérgola sin otro reclamo que un recuerdo esquivo, como si la memoria deteriorada de Cira supusiera un malestar que no facilitaba la ocurrencia de poder buscarla por allí.


  Cira Llamas estaba sentada a la orilla.


  La observé con cuidado, satisfecho del hallazgo, conteniéndome para no llamarla o asustarla, dispuesto en seguida a llegar a su lado y no hacer otra cosa que sentarme junto a ella.


  Fue la última mirada que no estaba aún contaminada por ese desliz en que la durmiente se disolvía dentro de sí misma, velada en la ausencia y el olvido. La última mirada que ambos compartimos sin que el recuerdo todavía se hubiera borrado.


  Ella volvió el rostro, alzó los ojos, que estaban muy vivos antes de que los párpados tendieran su membrana, y yo pude asentir con el mismo gesto benigno de su dulzura y nuestra comprensión, como si lo que restaba de nosotros mismos fuese la constancia lejana de una despedida, cuando éramos tan jóvenes que no existía ninguna posibilidad de despedirse de nada.


  51. Liado


  


  Aquella noche de diciembre, cuando en Oresta Edelmiro Cuenllas llegó a casa, calado hasta los huesos, chorreando el maletín y con el desajuste de las traviesas como la reiteración de la pesadez del viaje ferroviario, su mujer le dijo que Avelino Cuevas había estado llamándole insistentemente desde media tarde.


  Lo que Edelmiro podía contabilizar de un día bastante aciago, ya que todas las gestiones encomendadas por la Cementera en que trabajaba habían resultado inútiles, con el agravante de la indignación de dos clientes que amenazaban con cambiar de proveedora, tenía mucho que ver con el equivocado emplazamiento de esas encomiendas. No era él quien tenía que haber ido a solucionar en Mentra las operaciones desacertadas de los silos, ni a recabar de los responsables el motivo del desabastecimiento imprevisto del cemento. La encomienda les correspondía a Floro y a Cabila, que viajaban la zona costera y tenían los compromisos personales con los clientes, sobre todo con los gerentes de Explosivos Villada y Contratas Nordeste, que eran las compañías que más toneladas compraban, ajustadas ambas a un cupo de preferencia que Floro y Cabila administraban con el consabido privilegio rentable.


  Ni uno ni otro quisieron ir aquel día a Mentra, y tampoco hubo especiales explicaciones de tal dejación, y para convencer a Edelmiro de que asumiera él la encomienda no hubo otras razones que las de jugar a los chinos el favor, como si en el café de la mañana, que tantas veces compartían en el Bar Moreda, la indolencia de Floro se aparejara con la desidia de Cabila, y alguna sinuosa indicación de un asunto que los reclamaba con la misma complicidad con que ambos guiñaban el ojo.


  Asumir la encomienda, salir pitando a tomar el correo de la media mañana para llegar a Mentra lo antes posible, resolver sobre la marcha el contratiempo de los silos, como si de una avería se tratase, dar las consabidas explicaciones y, a ser posible, invitar a comer a los desasistidos y enfadados clientes, era lo que Edelmiro compaginaba con la contrariedad de verse, una vez más, metido y usado con pocas posibilidades de réplica.


  Llamó a casa para decir que volvería tarde, aceptó la copa de anís que en el Moreda, a esas primeras horas de la mañana, producía en su estómago una rara confluencia de cristal y azúcar, como si la copa que no era posible rehuir contuviera diluido su vidrio y el anís lo destilara, y vio cómo Floro y Cabila le daban las palmadas habituales, sin que él lograse superar el malestar y lo que en la reiteración del guiño de ambos había de humor, tal vez de la expresión de una ironía que el embaucamiento no compensaba, pero que también tenía el lastre de un compañerismo y una confianza abusivas, lo que Edelmiro no dejaba de sopesar y tanto le costaba admitir.


  El viaje a Mentra tuvo también en su ida la sensación de pesadez en el desajuste de las traviesas, un tufo mojado de carbonilla en la mañana lluviosa y el pensamiento a la vez reiterado de lo que en la vida de Edelmiro Cuenllas suponían las deudas y los requerimientos que aflojaban su carácter, como si en la totalidad del mismo no hubiera otra cosa que la complacencia de quien siempre está vendido o, mejor dicho, dispuesto a comprar lo que quieran venderle, un embarque encadenado en las cuentas de la existencia, donde el rendimiento no consiste en otra cosa que en el coste de lo que es obligatorio aceptar.


  El día en Mentra resultó profesionalmente calamitoso, y personalmente activó lo que tanto le costaba reconocer, aunque la indignación de verse de ese modo maltratado, usado y manipulado hizo que algún grado de indignación remontara la línea de su reconocimiento.


  En la vida de Edelmiro Cuenllas, también en la esfera familiar, todo coincidía en su sometimiento culpable, como si la generosidad de su ánimo, tan vapuleado, segregara un virus amargo que nutría su ansiedad y, al fin, una suerte de desacuerdo consigo mismo que hacía de muchas de sus noches un desvelo frustrado, la penitencia de sentirse, con más pena que gloria, en manos de cualquiera, manso y triste hasta en la delectación de un regusto amargo, en el secreto más penoso de su carácter que siempre, desde la niñez y la adolescencia, había sido así.


  El sino de la existencia estampada en la voluntad de los otros, reconocía Edelmiro ya en la primera juventud, cuando todos echaban mano de él y todavía el abatimiento no se alineaba con los resquemores de tanto abuso.


  La juventud tenía un tinte de subordinación y, entre las amistades, tanto femeninas como masculinas, Edelmiro era como un trasto que se traía y llevaba; el acomodo que mejor le viniese a cada cual, lo que se usa y coloca y luego se retira, sin apenas un gesto de agradecimiento. O, en el peor de los casos, sobre todo en las mensajerías sentimentales, que tantos chascos le proporcionaban, y hasta el resquemor de sus burlados anhelos, ya que él también sentía lo que tanto enardecía a los demás al pedirle el favor, los abandonos y olvidos, el si te he visto no me acuerdo, esa reacción maliciosa que a Edelmiro le causaba la desolación y la afrenta.


  Eres el eterno liado, le dijo por primera vez Clara Toral, cuando él estaba a punto de declararse, y poco antes de que su gran amigo Evencio Lar le rogase la intermediación que le llevaría al feliz noviazgo con ella. No sé si me querías, le reconoció Clara mucho tiempo después, cuando se demostró que Evencio picaba más alto, pero te mostrabas como el cartero que echa el sobre en el buzón de otro, nunca entendí si lo hacías por gusto o te abonaban los encargos.


  Era la misma conclusión a la que habían llegado pronto su hermano Coldo, su tío Baselga y las primas que en esa juventud más le ampararon, persuadidas de que Edelmiro era una suerte de objeto de cambio susceptible de cualquier mercadería en la que no obtuviese beneficio.


  Tienes que hablar con mi padre, le solicitaba Melo Artigues, el compañero de curso del bachillerato más desastrado del Colegio de los Padres Colombinos. Me muele a palos si descubre que las notas están falsificadas, y el asunto se suaviza si reconoces que me ayudaste para evitarle el disgusto del bacarrá. Hay cates que parecen polvorines.


  No te va a costar nada pegar el tapete, la cola te la proporciono en un frasco. Entras por el Tobogán, compruebas que el Chispa está arreglando los futbolines en la otra banda, y lo haces en medio minuto, sin que se entere. No me digas que no, joroba, Edel, tienes que arrimar el hombro, yo no puedo asomar la jeta, y cuando descubra la avería ya sabe a quién culpar. Esas bolas son centellas, y los tacos, igual que las pistolas, los carga el Diablo.


  Edelmiro Cuenllas se negaba a obedecer a Gemo, que era, como él, un depredador de los billares, con más estropicios que carambolas, pero Gemo, como tantos otros, se aprovechaba con la insistencia del indefenso, que en la vertiente más incómoda para Edelmiro era la del cantamañanas, ya que no se trataba en ningún caso de una súplica autoritaria sino de una demostración de inutilidad y cobardía.


  Los resultados más frecuentes en aquellas actuaciones incrementaban la penalidad del eterno liado, muchas veces pillado in fraganti donde no le correspondía, y otras amonestado hasta el bochorno, o denunciado en casa, donde su padre y su madre recibían avergonzados las incomprensibles llamadas que atizaron sus quebraderos de cabeza, de modo que más de una vez el hijo pasmado de sus años infantiles se reconvirtió en el hijo tarambana que se metía donde nadie lo llamaba o en el apurado socorro de alguna causa perdida, como cuando acudieron los bomberos a su requerimiento para evitar que un amigo majara cumpliese su amenaza de tirarse por la ventana, mientras Edelmiro le sujetaba por los pies.


  No vas a salir, le dijo aquella noche su mujer mientras le ayudaba a quitarse la ropa empapada y recogía el maletín, ni se te ocurra con la que está cayendo.


  Algo querrá Avelino, si me llama tan insistente, reconoció Edelmiro, cuya cabeza todavía trasteaba entre las traviesas, mientras las palabras compungidas de su mujer rehacían un murmullo de razonamientos desolados, los que tanto se repetían en la inercia conyugal que ella sobrellevaba tan penosamente.


  Estás para todos, para cualquier cosa, y andas a la que salta, escuchó Edelmiro en un eco de abatimiento y suspicacia, y antes de llamar por teléfono a su amigo Avelino Cuevas divisó los pasos desalentados de su mujer en el pasillo, camino del dormitorio, donde le resultaría fácil verla tenderse en la cama con el llanto de la resignación y el pensamiento del matrimonio desgastado.


  Avelino Cuevas aguardaba en los soportales de Ciento, embutido en un abrigo que era fácil predecir que se trataba de la única prenda que llevaba sobre el cuerpo. Sujetaba el cuello con la mano izquierda temblorosa y se movía con igual inquietud sobre el empedrado, con los pies descalzos que certificaban la desnudez completa. Del cabello desordenado le chorreaba la lluvia que parecía desteñirlo, y sus ojos brillaban como llamas diminutas y ateridas.


  Edelmiro recordó, antes de acercarse, tras haber cerrado el paraguas, algunas de las situaciones en que había socorrido a su amigo, forzado por sus llamadas, renuente ante la expectativa de lo que hubiese podido suceder, y en cualquier caso llevado por el ímpetu de lo que más que súplicas parecían órdenes.


  Me salvas la vida, decía Avelino más aliviado que congraciado, me sacas del fango, me rescatas cuando ya estaba con el alma en vilo, eres el fiador que necesitaba, cuando ya tenía la denuncia encima y la amenaza de esos tahúres se cumplía. Las deudas quedan repartidas, qué le vamos a hacer, tú tienes la solvencia que me falta, el crédito de los que te conocen, lo que de veras siento es que te hayan vapuleado de ese modo cuando yo tuve la oportunidad de poner pies en polvorosa.


  Vienes a destiempo, dijo Avelino contrariado, tiritando en el soportal. No sé dónde pudiste meterte, llevo horas en estas condiciones. La pulmonía podré curarla pero el deshonor no lo remonto. O convences a Melita o resuelves el desaguisado por tu cuenta, a no ser que te resignes a ver a un amigo tirarse al Margo, sabiendo como sabes que no sé nadar.


  Las pilas están gastadas, Avelino, dijo Edelmiro, cansado y pesaroso, es la séptima vez en tres meses que te echan de casa, ya no hay acomodo doméstico que valga; a Melita la tienes consumida. No me hagas subir, te lo ruego. Buscamos una pensión y mañana aclaras las ideas.


  No estoy en condiciones, dijo Avelino sobresaltado, al tiempo que abría el abrigo y mostraba la aterida desnudez, donde el gusano de sus perdiciones se escondía amedrentado entre las piernas. Lo del río no lo digo en vano. O subes y la convences o me tiro con la conciencia tranquila de quien ya no tiene nada que perder…


  Edelmiro Cuenllas cruzó la Plaza del Arapino, que tenía, en el centro de Oresta, el matiz de la antigüedad de las termas romanas y el reverbero de una enorme farola que siempre alumbró la aburrida mentalidad de sus vecinos, y llegó al portal del número siete de nuevo calado hasta los huesos, ya que la tribulación no le permitió abrir el paraguas, ni quiso volver la cabeza para incrementar el desánimo que le suponía el guiñapo alterado de su amigo, que daba saltitos bajo el soportal.


  Eran cinco pisos, no había ascensor. Subió con la lentitud que en su vida deshacía las horas sin que apenas se sintiese propietario de ellas, con el pensamiento mojado y un agobio de resoluciones que aplastaban la voluntad y nutrían la incoherencia de su actitud pusilánime. Nunca había encontrado una razón suficiente para negarse a tantas cosas, jamás había incumplido lo que tanta desazón le provocaba, saboreando en la amargura ulcerosa de su débil estómago los jugos de ese malestar.


  En el rellano del quinto, ante la puerta de la vivienda de Avelino había una maleta. Era la misma de siempre, desventrada y rayada en el cuero viejo, como si las desavenencias produjeran en ella mayor decrepitud que el uso. La maleta que contenía los restos de aquel naufragio matrimonial del que Edelmiro era el reincidente notario y el mozo de cuerda.


  Antes de decidirse a tocar el timbre, sopesó la maleta y suspiró aumentando el temblor de los huesos mojados, dando un paso atrás para que cuando la puerta se abriese, y Melita Zaro, la esposa de Avelino, asomara con la violenta irritación que era habitual en aquellas situaciones, no llegara a agredirle, al menos físicamente, aunque las imprecaciones que orientaban el rapapolvo fuesen casi tan eficaces como las bofetadas para el amigo sospechoso que tanto influía en la culpabilidad del marido delincuente.


  Vete con ellos, solía repetir más tarde la mujer de Edelmiro, que se negaba a dejarle entrar en la habitación, cuando todavía en el lluvioso recoveco de Oresta las palabras de Avelino, recluido en la Pensión Pandora gracias a los buenos oficios de quien avalaba a un huésped de aspecto tan poco fiable, resonaban en los oídos de Edelmiro, con la intemperancia de quien asegura lo poco que valen quienes se hacen pasar por amigos verdaderos.


  Vete y no vuelvas, volvía a repetir llorosa su mujer, decidida a no abrirle la puerta de la habitación, que ya me quemaré yo misma la sangre sin que nadie tenga que venir a ayudarme a encender la cerilla.


  52. Voluntades


  


  Las palabras de don Efrén no tenían la resonancia notarial de un documento que, sin remedio, ya que no se trataba de otra cosa, expone con la prosa concisa y la determinación jurídica las últimas voluntades de quien lo dictó, y que en la materia de sus decisiones va dejando constancia de los destinatarios de todos los bienes y valores de eso que se llama la masa hereditaria.


  Don Efrén tenía un tic en el ojo derecho, lo abría y lo cerraba con la insistencia de un guiño que podía contradecir la tensión protocolaria de un acto tan cargado de curiosidad y expectativas, ya que mis primos Braulio, Teca y Manolo acudían un tanto inquietos a la ceremonia notarial, sabiendo que de ellos era la legítima de su padre y no debían existir muchas consideraciones en el documento, más allá de las previsiones legales, aunque la notificación notarial advertía que se trataba de un testamento cerrado, con el consiguiente sobrescrito autorizado por el propio don Efrén y los testigos pertinentes.


  El guiño nervioso de don Efrén empezó a alterarme e hice el esfuerzo de no mirarle, bajar la vista, esquivar lo que me iba obsesionando, sin que pudiese evitar la fijación, como si ese ojo del Notario contuviera la burla de un faro desnortado o de una bombilla que no acababa de fundirse.


  Tras los prolegómenos, comenzó la lectura de lo que mi tío Belisario, el padre de mis primos, había otorgado, y yo no era capaz de concentrarme, hasta el punto de que de lo primero que tuve constancia fue del respingo de Teca y de los movimientos desmadejados de Braulio y Manolo, que estaban sentados delante de mí. Era la manera de corroborar algún indeciso presentimiento, y en esas espontáneas actitudes no existía correspondencia con la lógica notarial de un documento de esas características, de lo que debe de ser habitual en tales burocracias. Por eso las palabras de don Efrén no sonaban con la entonación de la declaración acostumbrada, la de la prosa que se lee con el consabido retintín de quien se la sabe de memoria, sin que la solemnidad del acto vuele por encima de la rutina del mismo.


  Esa mañana yo acompañaba a mis primos sin ningún cometido que no fuese el de ayudar a la concordia. El testamento estaba al final de muchos asuntos familiares, pleitos y desavenencias que habían causado bastante daño en las relaciones, sobre todo contabilizando la totalidad de una familia llena de ramas y arbustos, muy intrincada e intempestiva.


  Mi tío Belisario, que siempre me tuvo especial aprecio y era mi padrino, había fallecido tras una viudedad reconcomida y amarga, reconvirtiendo la soledad de su piso en la Avenida Coraceros de Ordial en un fortín alzado para poner a prueba las enemistades e impedir que nadie mostrara un falso salvoconducto, hasta el punto de negar cualquier llamada o súplica, reclamando con intemperancia y malos modos el derecho a su retirada del mundo, el desprecio de los afectos, siempre interesados y ruines, y esos recodos de mala sombra que entre los deudos alzan una bandera pirata.


  Lo recordé en mi última visita. Yo venía de Oceda atendiendo al reclamo de lo que en el telegrama denominaba sus últimos días, y mientras el rápido del Castro Astur limitaba la parada en las estaciones y alargaba el aullido estepario que lo descontrola por las vías nevadas, imaginé al viejo con el sombrero, la manta cuartelera en los hombros, las zapatillas rotas y la barba crecida de forma desigual, como si su rostro se desfigurara con ella.


  Algo querría decirme, probablemente un recuento de las afrentas, lo que correspondiera a los castigos de la vida, antes que a las satisfacciones o las precariedades de una felicidad siempre puesta en entredicho. No me agradaba demasiado acudir a una llamada tan terminante, y tampoco que mis primos pudieran enterarse de mi presencia, lo que me llevó a decidir no dar señales, ni siquiera pasar a saludarlos, y regresar a Oceda lo antes posible. Lo que mis primos se pudieran figurar no admitiría réplica, el viejo llama al ahijado por alguna razón inconfesable, y en las suspicacias, siempre muy afiladas en Teca y sibilinas en Braulio y Manolo, yo llevaba las de perder, ya que jamás me perdonarían aquella predilección de su padre.


  Un mes más tarde, el escueto telegrama era de ellos: papá murió, el entierro es mañana a las cuatro.


  Entonces el rápido del Castro Astur hizo un trayecto más demorado. La nieve ya no cubría las vías pero la estepa estaba muy sucia y en el recuerdo de mi padrino persistían algunas enojosas observaciones que yo había hecho el día de mi última visita. El hombre que había encontrado en el piso de la Avenida Coraceros ofrecía una imagen mucho más deteriorada de lo previsible. Todo se ajustaba a lo que había pensado al ir a verle: la incongruencia del sombrero estando en casa, la manta cuartelera sobre los hombros, las zapatillas rotas, la barba crecida desigualmente en el rostro macilento, pero todo agravaba la decrepitud y hasta la suciedad del astroso náufrago, amarrado a un mástil de inútil y extrema perseverancia, con el orgullo también decrépito ante la vecindad de la muerte.


  Pasa, pasa, Malido, me dijo tras la ardua operación de abrirme la puerta, y ven detrás por el pasillo cuidando no tropezar con nada, ya que ahora los enseres se hicieron con el campo de batalla y no se cumple el reglamento.


  Fui tras él con dificultad y cuando llegamos al salón supe que nada estaba en su sitio y que en el desorden de los muebles, los cuadros, las vajillas y los objetos existía una correspondencia con el desorden mental y el regusto último de una soledad ruinosa, que había fermentado para catalizar los residuos de su vida.


  Ahora que se acaba lo que no tiene sentido, me dijo antes de sentarse en uno de los sillones que aguantaban enteros, tenía que decirle a alguien lo que vale un peine. Y eres tú, Malido, el que tiene que saber que a tu tío nadie se la dio con queso y que todos los afanes de la familia son reprochables y hasta algunos, si me tiras de la lengua, impropios de gentes cabales. Yo me sostengo de pie, aunque ya sólo sea cosa de días, porque es la savia envenenada la que más enardece al árbol. Me quitas el mal aire que respiro y me mata la sofocación en vez de la angina de pecho, que es la que de veras me peta.


  La voz de don Efrén acababa de detallar las voluntades en el reparto de lo que debía significar esa masa hereditaria, que no era otra cosa que el recuento de bienes y valores, y la adjudicación previsible, aunque ya había aparecido una de esas mandas de libre disposición que me afectaba, y que había motivado el gesto torcido de Teca, que no se privó de volver la cabeza hacia mí con la melena contrariada mientras yo alzaba los hombros cohibido.


  No tardando mucho, cuando el documento parecía haber llegado a su fin y sin embargo el guiño de don Efrén sufría una suerte de colapso, al volver el folio, el tono de la voz notarial se diluyó y asumió la extrañeza de lo que entonces seguía, que eran las palabras del testador, mi tío Belisario, transformadas en lo que iba pareciendo una especie de arenga o el desahogo de un ajuste de cuentas, que inmediatamente me hizo recordar lo que me había dicho en mi última visita a su piso en Coraceros.


  El hombre refugiado en la ruina me pillaba desarmado y no dejaba de requerirme para que escuchara lo que poco a poco se convertía en una diatriba incoherente, nada ajena en su tono a la que ahora tanto trabajo le costaba leer a don Efrén, que no parecía dar crédito a aquella postrera comunicación testamentaria que hacía el repaso familiar de las miserias y los aborrecimientos.


  Eran Teca, Manolo y Braulio los más concernidos en la penosa admonición, pero también los frutos podridos de otras ramas familiares y, lo más patético, la desaparecida esposa, mi tía Megina, de la que todos teníamos una imagen de resignación y sufrimiento en los años matrimoniales, sabiendo como sabíamos que ella era frágil y reservada, mientras que mi tío Belisario jamás había disimulado el carácter fogoso y radical, que con frecuencia le llevaba a cometer excentricidades y acciones de las que cualquier persona razonable en seguida se habría arrepentido.


  Alma cándida y boba, decía el documento al citarla en una ocasión, que se engañó engañando y cedió a los intereses de los hijos lo que el marido desconocía, como si la muy pusilánime tuviese otro fondo para justificar lo injustificable.


  A don Efrén se le colapsó el ojo y tuvo que hacer un aparte en la lectura, lo que me hizo pensar que ese ojo era de cristal, y mis primos no lograron sujetarse, hasta el punto de que Braulio alzó la voz para exigir que cesase la lectura del documento, lo que coincidió con la denominación de perverso correveidile con que era descrito, y el latiguillo tan propio de mi tío Belisario, que el documento repetía, de que las veces no se pagan con las creces sino con los merecimientos, y Braulio ningún mérito ostentaba, a no ser el de la jeta perdularia del tahúr que siempre hacía los negocios con las cartas marcadas, y esgrimiendo la responsabilidad subsidiaria de su progenitor.


  Para Manolo había parecidas consideraciones, aunque más alentadas por su impericia comercial, las deudas onerosas y el descrédito bancario que, en la murmuración de mi tío tan titubeante en la voz de un lector ya tan compungido como don Efrén, daba a entender lo que un desfalco supuso en el deshonor de la familia y las inversiones dilapidadas a beneficio propio.


  Manolo también se había levantado, pero su indignación estaba superada por los nervios, y el gesto contrito de don Efrén hizo que mis primos volvieran a sentarse, mientras yo me sentía pillado en aquella situación como el testigo inculpado que nada tiene de lo que arrepentirse, pero tampoco la conciencia tranquila.


  Teca se fue. Don Efrén no pudo retenerla, aunque sus ruegos resultaban tan suplicantes como imperativos. Iba a leer finalmente el codicilo que mi tío Belisario adjuntaba al documento notarial, donde el detalle de algunas adjudicaciones menores soslayaba el paradero de las joyas y otros objetos de valor de los que nada se sabía.


  La circunstancia de una lejana amenaza del viudo enclaustrado en el piso de Coraceros tomó entonces una certeza lastimosa. Esa circunstancia se acomodaba también a lo que mi tío me confesó en aquella clandestina visita, cuando el viejo descascarillado en que se había convertido abrió los cajones de una cómoda y me los fue mostrando vacíos: la nada, Malido, me decía con el temblor vengativo, ni el polvo ni las raspas. Todo lo tiré al Nega, a las aguas cenagosas, donde las alhajas son igual de sucias que las escamas de los peces. Se lo dije a esos gandules, los amenacé para que aguantaran la avaricia.


  A mi prima Teca la vi en la Cafetería Dumpi, muy cerca de la Notaría. Tomaba una tila. Apenas hablé un momento con ella, no me apetecía nada hacerlo con mis primos, que no tardarían en bajar.


  Ya lo escuchaste, dijo con el tono más altivo que dolido, sin disimular lo que pudiera corresponderme de su inquina. No es un padre el que hace un repaso tan miserable, no es un padre el que se envanece de la vergüenza de una hija e insulta a su esposa. Son los hijos los que desde ahora pueden sentir el orgullo de ser huérfanos. Yo no sé, Malido, lo que alguien como tú puede pensar de todo esto, si es que fuiste el confidente de ese hombre y llegaste a creer que la familia era culpable de que no te hubiese reconocido como merecías, el sobrino postizo, el ahijado apócrifo, el hijastro. Ya lo ves, Malido, la misma ruindad para todos.


  53. Trayecto


  


  La mala cabeza de Sino Bayo no justificaba lo que cualquiera pensara de él pero, en el fondo, resultaba la mejor coartada para que siempre hiciese lo que le daba la gana, y en casa llegaron a resignarse a que así fuera.


  Una infancia en la que asoma la malicia entre la ingenuidad y el desacato afianza ese desdén con que el niño, un Sino pecoso y esmirriado, toma el rumbo que más le apetece o, cuando menos se piensa, deja de ir donde debe para desaparecer sin previo aviso.


  Sucedió la primera mañana en que el escolar iba a las Graduadas de Oleza, el Colegio que habían inaugurado no hacía mucho en el Barrio del Sustento. El trayecto desde su casa no era muy largo y el escolar dijo que iba por su cuenta. Ni llegó a la Escuela ni volvió en todo el día. Lo trajeron al día siguiente unos guardias de Encinas que lo habían rescatado en un retrete de la estación del ferrocarril, donde Sino pasó la noche aporreando la puerta trabada y esgrimiendo una necesidad de mover el vientre.


  De las Graduadas a Encinas no hay solución de continuidad, le dijo su padre, que al administrar la bofetada oportuna, animado por la madre desquiciada y el coro de los hermanos que lo aborrecían, pensó en la rémora hereditaria, que siempre atacaba su conciencia. El padre de Sino tenía un pasado de zascandil, y en la comprobación de sus antecedentes era fácil hallar el descontrol de una tendencia enredadora. Un padre recluido en la incertidumbre de unas ilusiones malbaratadas, con el consabido fiasco profesional, ya que de las ilusiones apenas quedaba la rebaja de un cargo de medio pelo en el Catastro.


  No hay solución de continuidad ni destino, remató el padre con la palma de la mano escocida, amarrando en las palabras una vacua petulancia, ya que el tiempo, además de acrecentar las canas y las ojeras, había cobrado cierto engolamiento que podía hacer disimular las condiciones del viejo chisgarabís.


  Lo que Sino Bayo pudo confesar aquel día tiene mucho que ver precisamente con la solución de continuidad y destino a que se acomodaría su existencia, y las palabras vanas e infladas del padre podrían demostrar que la rémora hereditaria sería un aval para el escolar, más tarambana que zascandil pero, en paralelo orden de cosas, consecuente con unas actitudes vitales que, al fin y en ambos casos, desembocarían en lo mismo: poco rendimiento en las aspiraciones, familia numerosa, matrimonio desastrado.


  Salí de casa, confesó Sino, tras aguantar la bofetada y el rebufo de una colleja poco eficaz, y con la cartera nueva y el aire pegadizo de una mañana tan guapa, me dije a mí mismo: la Escuela no la mueven, pero la mañana se acaba. Sabía de sobra cómo llegar a las Graduadas por el camino más recto, pero dando una vuelta aprovecharía más, y tampoco Oleza iba a moverse, por mucho que en el periódico avisen cada poco de que de un día para otro la urbe no es la misma. A papá le escucho decir con frecuencia, cuando lee el Vespertino, que el periodismo agrario miente más que habla, y que las urbes históricas no mueven un pelo, aunque en los ayuntamientos proliferen los calvos. No sé si me desvié antes o después, el caso es que iba por las vías con la ilusión de llegar, más pronto o más tarde, a esa otra urbe donde el río se desborda, inunda los centros docentes y por cuatro o cinco escolares que mueren ahogados hay decenas o centenas que hacen submarinismo y se alborozan en la corriente. Tampoco podemos olvidar que la inundación deja el poso fertilizante que abona las mejores cosechas, y que algunos profesores se han hecho ricos traficando con las hortalizas. La enseñanza tiene mucho que ver con el comercio, y nadie se escandaliza cuando las transacciones son rentables.


  La vida del escolar no resultó muy provechosa. A Sino Bayo se le veía con la misma facilidad en el último pupitre del aula que sentado en la escalera del patio. Disipado, con pocas ganas de hablar con nadie, y cierto aire de menosprecio o desidia.


  Lo que me puedan enseñar ya lo tengo sabido, decía en casa, y en la atención a lo que un maestro cuenta se pierde el tiempo con la mayor facilidad, de modo que resulta más práctico seguir el vuelo de las moscas, comprobar lo que una gota de lluvia tiene de recorrido en el ventanal, o hacer el cálculo de la humedad en la pared, calibrando el dibujo de las ronchas en el techo y las resquebrajaduras de las losas en el suelo. El mismo día que don Abellán quiso tomarme la lección, yo supe a ciencia cierta que una mente como la suya no estaba capacitada y que, si cedía, ponía en riesgo el alboroto de mi cabeza, de manera que lo poco que podría aprender no se compadecía con la inutilidad de lo que él enseñaba, que no era otra cosa que el cero patatero de su licenciatura.


  Sino no quiso hacer el bachillerato. El Instituto Maseda de Oleza tenía una torre mudéjar que le daba grima, ya que en sus apreciaciones la docencia se amparaba en el riesgo de los desprendimientos, si era verdad que al menos dos alumnos habían sufrido sendos accidentes, uno de ellos mortal, ya que un ladrillo desprendido de la torre le dio en la nuca. Del Colegio Colomina, que fue la alternativa que su padre le ofreció, encareciendo el sacrificio de una familia con prole sobrepasada y un peculio ineficiente, opinaba Sino que entre la algarabía de los internos y el llanto de los repetidores no existían condiciones lectivas, y mucho menos con un director que tenía una pierna ortopédica, un ojo de cristal y una abrumadora alopecia, además de un claustro profesoral en el que las ciencias y las letras reñían la misma batalla que los novios y las novias mutuamente aborrecidos, tras devolverse las misivas y los obsequios. Yo prefiero, le decía Sino a su agobiado padre, quedarme a dos velas, sin peligros mudéjares y odios africanos en el conocimiento natural de las cosas. Uno no necesita que nadie le dé lecciones, le basta con saber peinarse la raya al medio y abrocharse la chaqueta.


  Dio tumbos. Sin otra reglamentación que la de su santa voluntad y una propensión a desaparecer a la primera de cambio, la familia fue acostumbrándose a sus ocurrencias, hasta que el aburrimiento contribuyó a esa suerte de olvido que tanto orilla las preocupaciones, de modo que lo que Sino supusiera se iba difuminando, y ni siquiera su padre perdía con él el tiempo.


  Los tumbos tenían habitualmente algo que ver con la oferta de un trabajo temporal, la posibilidad de un negocio, o el planteamiento de sus afanes deportivos, posibles fichajes y una llamada deportiva muy halagüeña pero poco rentable. Casi siempre era lo mismo y, al final, todo se reducía a la calamidad de los empréstitos y una lesión de menisco, o al corte de mangas que no alteraba su orgullo, ya que él, por encima de cualquier contingencia, tenía el valor y el apresto de un juicio no por parco menos lustroso.


  En la vida, decía Sino cuando sus amigos le escuchaban, cada vez menos y con menos ganas, hay que aclararse en el importe de las consumiciones y en la delicadeza de los retales. Quiero decir que nadie debe equivocarse en el tanto por ciento de lo que requiere y satisface, o en la fragilidad y esmero del tejido, ya que lo poco también tiene su mérito, un pedazo sobrante, el bien que puede hacerse con una liviana caridad, lo que vale y lo que prevalece, la miga de pan y la hogaza entera.


  Lo expulsaron del servicio militar. No llegaron a hacerle un expediente disciplinario, rehabilitaron una baja derivada de la confusión de haberle dado apto para el servicio cuando, en realidad, en el examen médico constaba su condición de estrecho de pecho. Fue el capitán de la Compañía quien incitó a los mandos a dar tal orden, tras algunos operativos en los que Sino había mostrado gran capacidad de riesgo, y una peculiar predilección por fumar escondido en el polvorín, un garito donde se guardaban los enmohecidos explosivos del campamento. Esa capacidad, siempre contrastada con su apego a ofrecerse el primero para cualquier demostración o misión peligrosa, tuvo su contrapartida más aparatosa al lanzar, con ambas manos, sendas granadas a los parapetos aledaños en plenas maniobras. Las granadas no estallaron, fallaron las espoletas, pero en los parapetos hubo seis infartados, uno de ellos el propio capitán de la Compañía, y el más grave el furriel de la misma, que padecía afecciones coronarias y algunas noches, al toque de retreta, sufría un desvanecimiento que lo privaba de cualquier servicio, incluidas las imaginarias.


  Cuando se iba a casar, decidió no hacerlo. Carma Bezal, la novia desconcertada, había llegado a una suerte de inopia de la que tardó en salir un tiempo, apoyada en el tratamiento de terapia y los fármacos prescritos por el psiquiatra de la Clínica Polidoro, que tenía un hermano administrativo al que ella conoció en el internamiento, un hombre cabal que había superado con creces la ciclotimia y del que pudo enamorarse. En el tratamiento de Carma salieron a relucir los síntomas de una relación sobrepasada por el ilusionismo y la contumacia, el desorden y el desaire del tarambana sentimental que ni la dejaba en paz ni le hacía caso, el ir y venir del novio fraudulento que siempre tenía mucho que pedir y poco que dar, retando con los caprichos a las emociones y haciendo de las promesas el acopio de sus veleidades.


  Era así, decía Carma en las terapias, cuando ya se estaba curando de la inopia y el administrativo la consolaba animoso, un pájaro raro y, a la vez, un mirlo. Era igual que el saltamontes y la cigarra, insectos que te suben por la espalda y no sabes si te van a picar o a huir despavoridos. Era lo que se dice un ser despintado que obtiene los favores sin darse a conocer del todo y, cuando se quita la máscara, ves cómo le resbalan los confetis del carnaval en que se demora. Chismoso y petulante, con mucha labia y poco en que emplearla, quiero decir que con el gesto engolado las palabras se le derriten y lo que acaba escupiendo son algunos adjetivos que muy bien podía haberse ahorrado. La inopia en que con él viví es la indigencia mental y moral a que me condujeron sus proposiciones y desmanes. A Sino no lo gobierna un destino provechoso, ni siquiera tiene voluntad de ello. Su vida es la falta de juicio, y la previsión que le hago no es otra que la de la fatalidad y el escarnio. Pronto o tarde lo pillarán, porque el bien, como él dice, no es sólo una entelequia, y el mal el peso muerto que todo ser humano lleva en los zapatos.


  Desapareció de Oleza, alguien dijo que con el espíritu trasatlántico de los que se van a la otra orilla. Nada se supo. Cuando fallecieron sus padres no figuró en las esquelas, y cuando sus hermanos Mamerto y Lidia pasaron a mejor vida en el extraño incendio que hizo sospechar a los medios provinciales de una relación incestuosa, nadie tampoco lo mentó ni hubo el mínimo recuerdo, aunque el suceso motivó infinitos comentarios de los que aquella familia salió muy mal parada.


  Un Sino marinero, un mozalbete tropical o acaso antillano, o haciendo equilibrios en la cuerda sobre las cataratas de Iguazú.


  Muy de cuando en cuando, del modo más inesperado, alguien lo citaba, y en la Oleza menestral y varada, cuya memoria histórica tenía todo el descrédito de quienes se avienen al recuerdo en vez de dejar que el olvido haga su labor, el tarambana cobraba por un momento el aliciente de lo que tanto necesitan las imaginaciones rutinarias, esas que en las urbes frías se consumen sin el aprecio de ninguna chimenea.


  Dicen que se descalabró en un barranco de los Urales, contaba el amigo que, en la ocurrencia, le deseaba a Sino Bayo la peor de las suertes, que era lo que había hecho cuando habían compartido alguna colilla o el mismo bostezo en el gallinero del Cine Palomares.


  Hay quien acaba como empezó, opinaba cualquier otro de los parroquianos del Bar Mestalla, donde Sino pagaba la ronda sin que nadie sospechase de que el fin justificaba los medios de sus ensoñaciones, como si en la desaparición todo confluyera para que la verdad fuese el mejor aliciente de sus mentiras, el mal y el bien haciendo carambolas en los billares de Alentejo, donde un hombre ciego tocaba la armónica mientras jugaban los malabaristas.


  54. Malo


  


  Me puse malo. No era la vida del calavera que comete todo tipo de barbaridades y en nada se cuida sino todo lo contrario, la vida de un hombre mesurado que en la soledad y la rutina encuentra el sustento moral y espiritual para hacerse un hombre de provecho. Esta vida era la propia de un ser comedido, muy mirado con los demás y más paciente que complaciente con uno mismo, quiero decir que entre los hábitos y los sentimientos tenía asumida la cualidad de un equilibrio reconfortante o, al menos, cierta convicción o fortaleza para que mis actos y pensamientos discurrieran en un orden adecuado, y yo anduviese casi tan tranquilo como satisfecho.


  Siempre viví solo. De mi familia me desprendí muy pronto y, en el ámbito de la misma, yo creo que por suerte para todos, nunca hubo particulares ataduras o reclamos. Fuimos siempre una familia despegada, distante, con los afectos muy localizados y las atenciones mínimas, lo propio de esas relaciones convenidas con la naturalidad con que se establecen, y en las que el tiempo va matizando un olvido amable, ya que en ningún momento hubo nada que achacar a nadie, ninguna controversia o disgusto.


  Esta temperatura personal que atañe a la placidez de un rendimiento mesurado también propiciaba la medida y comodidad de mis relaciones sentimentales, como si el perspicaz administrativo que llevaba las cuentas en la Compañía Ferretera, donde pasé la mayor parte de mi vida laboral, hasta la misma jubilación, tuviese un don puntilloso y contable que también se reflejaba en la propia administración de las emociones.


  Hubo cuatro enamoramientos de distinta dimensión, tres de ellos bastante bonancibles pero con grados variados de intensidad y, curiosamente, los tres echados a perder por la misma razón. Delida, Marca y Sonsoles no se parecían en nada, aunque las tres estaban mediatizadas por un genio inconcluso, quiero decir que los distintos caracteres se saturaban de manera inopinada en los tres casos y, cuando menos podía pensarse, estallaban con un desplante inmoderado. A Delida se le alteraban los nervios, a Marca se le salía el ojo derecho de la órbita, y a Sonsoles la dominaba un llanto en seguida extinguido en hipos. Fueron tres casos sin conclusión, quiero decir con el alboroto precipitado que se diluye sin llegar a término, y en los tres casos, siendo ellas tan distintas, con una especie de arrepentimiento sobrevenido que las dejaba tan frustradas como desconsoladas.


  El cuarto enamoramiento corresponde a Griselda, que fue la auténtica mujer de mi vida. Me ató corto desde el comienzo. Ella me superaba en casi todo y dictaba no sólo las circunstancias de nuestro comportamiento, también los débitos del amor y el compromiso. La verdad es que yo, muy atado a mis rutinas y lastrado por ese afán de la soledad que sustentaba mi composición de lugar, no tardé en irme percatando de que estaba en manos de alguien, de que los sentimientos sostenían un incierto secuestro del que apenas me iba dando cuenta con ocasionales sensaciones de agobio y malestar. Eso me fue llevando a una deriva de la que a veces casi me avergonzaba, como si hubiese cedido demasiado terreno en aras de lo que resultaba un amor imperioso. La mujer de mi vida sujetaba y evaluaba mi existencia, me tenía pillado, no me dejaba respirar.


  No tardé mucho en curarme del amor de Delida, Marca y Sonsoles, pero el abandono de Griselda tuvo además del disgusto el valor añadido de un aborrecimiento que me persiguió un tiempo.


  Hasta en la propia Compañía Ferretera, donde mi trabajo era valorado por la eficacia y la confianza, estuvieron preocupados por el trastorno de mis hábitos, incumplimiento de horarios, disipación, olvidos inexcusables en la preparación de las nóminas o la contabilidad de alguna partida de ventas y pedidos, esas omisiones o dejaciones que jamás se habían producido en mi trabajo. Se trataba de la cola que traía la ruptura con Griselda, el aborrecimiento repartido en amenazas y lo que pudieran llamarse delaciones, como si ella no soportara su orgullo herido y quisiera pasarme receta.


  Las experiencias sentimentales me curaron de espantos. La soledad tenía ahora el pronunciamiento del gato escaldado, y poco a poco, cuando se borró la persecución de Griselda y yo alivié cualquier resquemor, volví al trance bonancible de lo que era una existencia sosegada. Precisamente ese sosiego, como siempre me había sucedido antes de las alteraciones amorosas, era el sostén de la bondad que avalaba el crédito de mi comportamiento, una manera de ser expresada en infinitas amabilidades, el equilibrio que también incitaba mi generosidad.


  La soledad, casi un bien del alma, era compatible con las ya escuetas amistades que el tiempo va depurando, pocas pero atentas y cultivadas. Entre todas, la de Marcelino Huelga, que provenía de la juventud, los años estudiantiles en Berma y unas oposiciones compartidas con resultados distintos, favorables para él, en Armenta.


  Da gusto volver a verte, me decía Marcelino. Lo bien que te conservas y el temple sostenido que te hace ser el de siempre, como si no hubiera mella en el ánimo ni desgaste en la presencia. Yo no puedo decir lo mismo, me fallan las bielas, tengo los prontos más acentuados y a la mínima salto sin remedio. Los años y los temperamentos. Es igual que Abril y que Sarto y Beno, las mejores compañías se agrietaron bastante, y cualquiera de ellos tiene el lamento a flor de piel. Las pocas amigas que sobreviven también se quejan con igual amargura, las que tuvieron mejor suerte y las que no encontraron lo que buscaban. Vuelvo a verte, Lesme, y me voy reconfortado, te juro que eres el ejemplo para saber aguantar.


  Me puse malo, ya lo dije. No hubo un aviso o alguna previa alerta que contrastase con el impulso saludable. No hubo advertencia. La salud me pasaba inadvertida, era un bien que en la contabilidad de mis hábitos ni siquiera apreciaba, ya que mi vida no tenía oscilaciones ni excesos, y hasta el vicio del tabaco resultaba inconsecuente, un fumador que no traga el humo y apenas consume una cajetilla a la semana.


  Era un viernes de mayo. Estaba en casa a media tarde, todavía con el sueño sobrante de una siesta bastante incómoda. Comencé a sentir un dolor en el costado. El dolor se recrudeció en seguida por la espalda. Nunca había tenido algo tan imprevisto y virulento, nada que se apoderara de mi cuerpo con aquella contundencia que apenas me permitía respirar. El dolor se extendía con un vértigo que me llenaba de temblores, los que él producía y el miedo que se agarraba a mi conciencia con la inquietud urgente de un absoluto desvalimiento. Pude buscar el teléfono de urgencias de mi Seguro en la agenda que apenas lograba sujetar en las manos, y pude aguantar yendo y viniendo por mi piso como si con los desazonados movimientos buscase paliar el dolor que crecía sin medida y afectaba ya a todo el cuerpo. En la ambulancia que me llevó al Sanatorio de Claridad me prestaron las primeras atenciones, una inyección paliativa, algún sedante. No tengo recuerdo de esa primera noche de mi internamiento. En realidad podría decir que todo el padecimiento en los dos meses que permanecí en el sanatorio se contiene en la misma línea de atención y pesar, las pruebas, los cuidados, un diagnóstico que hacía previsible la operación que luego se desechó y, al fin, el alta matizada para que volviera a casa y, tras más pruebas y comprobaciones, comenzara la primera tanda de sesiones de radiación y quimioterapia.


  Estaba malo y me hice malo. Mi vida no sufrió un cambio radical sino alguna transformación. El tratamiento fue dando resultado y cuando regresé al trabajo, los compañeros de la Ferretera y especialmente don Albino, el dueño, y su hijo Melgar me recibieron con satisfacción, aunque yo presumí que también con la mosca detrás de la oreja.


  El que regresaba era como el rescatado de un naufragio, tiempo después de la noticia del hundimiento y la previsión del ahogado. El propio aspecto, la macilenta ruina de los quince kilos perdidos, la cabeza rapada y la sonrisa caquéxica que denotaba el esfuerzo de la soterrada fragilidad auspiciaban sin duda el susto de una aparición que nadie esperaba.


  Ánimos y satisfacciones se correspondían con la falta de naturalidad en el saludo, la inquietud que difuminaba el gesto espontáneo, una sorpresa que marcaba la indecisión y las aprensiones. Había más silencio que nunca en las oficinas de la Ferretera o, al menos, yo percibía que nadie tenía nada que decirse, ni órdenes ni comentarios, como si mi presencia hubiese apagado el sonido de la actividad, y entre las miradas y los gestos fortuitos se soslayara cualquier indicación.


  Fue en esa mañana del regreso cuando por vez primera, y todavía sin darme mucha cuenta, sentí, como el equivalente del dolor originario de mi enfermedad, un aborrecimiento consecuente. Se trataba de un sentimiento desconocido en su contundencia, en absoluto comparable al que hubiera percibido en algún momento ocasional de mis relaciones amorosas, especialmente en el remate penoso de la que mantuve con Griselda. Uno a uno repasaba a quienes me acompañaban en la Ferretera, muy destacados don Albino y Melgar, y los alineaba en el rechazo y la aversión, de modo que, al cabo de unos días, los resultados de esa aversión y rechazo mostraban lo que para mí suponían: seres abocados al desprecio, a cuya ruina estaría encantado de contribuir, la petición y luego la añoranza de lo peor que pudiera pasarles.


  Esta pretensión me fue reconcomiendo con el poderío del tumor que me prohijaba, y debo reconocer que en el tiempo en que todavía permanecía en activo en la Ferretera pude cometer muchas tropelías, poner en evidencia fallos, alimentar el bochorno profesional de algunos, y hasta contribuir sin la mínima contemplación a lo que acabó siendo una recovecosa ruptura entre don Albino y su hijo. La desconfianza del padre se llenaba con algunas insinuaciones mías que luego, con más impudicia que pericia, mostraban comportamientos desleales, despilfarros, estúpidas falsificaciones de facturas.


  No me duelen prendas al confesar mi actuación de chivato. Tampoco me duelen al reconocer las murmuraciones que se compaginaban con el carácter huraño del que iba haciendo gala. Ya no era el antiguo compañero que hasta aceptaba alguna confidencia laboral o daba ánimos al que lo necesitaba. Me complacía con los gestos irascibles, las destemplanzas y las maledicencias, que unos y otros pudieran achacar a la amargura de la enfermedad, ya que eso me daba lo mismo. Tras algún altercado virulento, siempre con la razón favorable a mi causa, volvía para casa resarcido, sin obviar el disfrute maligno que aquello podía producirme, aunque en muchas ocasiones me hubiera pasado de la raya.


  Tenía molestias. Muchos días el esfuerzo de levantarme no obtenía otra compensación que la de verme entre quienes debían soportarme, temerosos y llenos de recelos, disimulando como buenamente podían el rencor que yo no dejaba de mostrarles.


  Las molestias no confluían en un dolor que me soliviantara, pero contribuían a socavar el ánimo y a alimentar en la soledad una imaginación dolosa, como si mi vida lastrada por la enfermedad tuviera un punto vengativo, algo que fortalecía el subsuelo de un carácter cada día más agriado y abrupto.


  Fue Marcelino Huelga el primero en decirme lo cambiado que me encontraba, en constatar la transformación que me había llevado a ser tan distinto, como si en el derrotero de la enfermedad que él mencionaba hubiese una mezcla de sufrimiento y desprecio capaz de trastocar un pasado bonancible, la condición de una vida que perdía el equilibrio y alteraba las emociones, radicalizando los actos y ensombreciendo los pensamientos.


  No me agradó nada escucharle. Lo que me decía era lo contrario a lo que más de una vez me había dicho, el ejemplo que yo suponía en la perseverancia y aguante de tantas cosas, lo que había sostenido una manera de ser tan comprensiva y amigable.


  Tenía conmigo la suficiente confianza para acabar tomándose más libertades de las debidas. No se contuvo al hacer el repaso de las faltas que yo había cometido en los últimos tiempos. Las intemperancias, las insolencias, el maltrato de personas conocidas, amigos comunes que me habían retirado la palabra y, lo que parecía más penoso e insoportable de todo, una sarta de anónimos que denunciaban no sólo actos punibles con algunas responsabilidades bancarias, sino sórdidas intimidades de cuyo relato y recuento se daba pábulo con descarnada gratuidad, y que en la discreta pero malévola murmuración de Armenta alcanzaba a no menos de tres matrimonios, de los que uno de ellos había saltado por los aires.


  La confianza de Marcelino avalaba la imputación, y yo no estaba dispuesto a negar nada de lo que pudiera decirme, o mejor achacarme, en aras de esa transformación que a través de la enfermedad me había convertido en un réprobo.


  Mis sufrimientos estaban perfectamente administrados y lo que la maldad añadiese a la dolencia no le daba razón a nadie para echarme en cara la malsana maquinación de lo que parecía propio de un alma doliente o, en el mejor de los casos, de una naturaleza amenazada por el tumor y las posibles metástasis, propagaciones que podían envenenar la bondad y llenar de pesares a quien ya no tenía el arrojo de seguir siendo el que había sido, quiero decir que también la voluntad y el pensamiento se contaminaban de esa desesperanza cancerosa.


  El gesto huraño, la cínica reconvención y la respuesta irascible estaban en el orden del día de un hombre atacado por el inesperado dolor que comenzaba en el costado, un viernes de mayo, cuando en la soledad de su piso reencontraba el aliciente benigno y rutinario de la soledad de su existencia, y poco después, tras el diagnóstico, comprendía que ponerse malo era la vía menos enojosa para ser malo, para que el mal y la enfermedad contrajeran el débito de la mala suerte, de la desgracia que no soy capaz de borrar de mi mente y que no me conformo con asumir yo solo, sino con el deseo de que también quienes me conocieron la compartan.


  Hay un dolor clandestino al que todavía me resisto, cuando nadie me ve ni nadie me mira, ahora que he vuelto al Sanatorio de Claridad. En el costado se enquista lo que pudiera parecerse al puño cerrado de la inquina, una masa de células multiplicadas con la anormalidad de su crecimiento, que en la imaginación y en el sueño comprimen la totalidad de mi cuerpo. El dolor que alienta el bebedizo de una angustia que me contrae y evita que pronuncie alguna palabra suplicatoria.


  Es un sentimiento de ansiedad y revancha. La vida esquilmada y el oscuro resquemor de algún deseo para que alguien, como mi mejor amigo, pueda verse todavía peor que yo.


  55. Función


  


  La Compañía Timonel actuaba en el Teatro Fornela de Oleza y el día del debut, un martes de abril en el que había llovido sin parar, la platea no estaba mediada y el empresario Quinto tenía un flemón y el consabido cabreo al presenciar ese debut con tan poco público.


  No era fácil que Gloria Timonel trajese el elenco completo a Oleza, que repusiera una de las obras más celebradas de su repertorio en un teatro como el Fornela, que tenía alineada la decadencia con la decrepitud y hasta una amenaza municipal de declaración de ruina que el empresario Quinto esquivaba entre súplicas y favores, asumiendo la advertencia y las responsabilidades previsibles.


  No hay otro emporio igual en la provincia, argüía con el orgullo lastimado, cuando del Ayuntamiento le reiteraban la notificación, y en su descargo adjuntaba el informe de su amigo el arquitecto Beneito que, además de la fotocopia de unos planos amarillentos, ofrecía el parte histórico del emblemático edificio, la pertinencia de los materiales y estructuras que mantenían firme la edificación, aunque todos los estucos y elementos decorativos se escamaran con las humedades. El parte histórico contenía la crónica de casi un siglo en la vida de Oleza, las celebraciones sociales, las veladas artísticas, algunos sucesos políticos, proclamaciones y festejos conmemorativos.


  El empresario Quinto contaba con la complicidad del periódico local, donde Braulio Pestaña, muy amigo suyo, abogaba por la restauración del teatro cuando las arcas municipales pudieran comprometerse y en ningún caso permitir que actuara la piqueta, procediendo al derribo. Las razones históricas del gacetillero alimentaban las consideraciones del empresario, y en sus artículos la elocuencia tenía el matiz de la propia petulancia lírica, con la que Braulio había obtenido alguna Flor Natural en las correspondientes Justas, y siempre recordaba la entrega en el escenario del Fornela, de manos de la Reina de los Juegos Florales, con la consiguiente lectura del poema premiado, precedido del madrigal dedicado a ella.


  Se alzó el telón, con alguna dificultad en el mecanismo, aquella noche del martes de abril, con los mediados espectadores esparcidos por la platea en parecidos grumos a los que impregnaban los estucados, y al alzarse hubo un tintineo de cristalillos en la araña cenital, como si la rémora del telón acarreara un temblor, que hizo que la mayoría de los espectadores alzara la mirada con un gesto más cohibido que curioso.


  Gloria Timonel estaba muy resfriada, y la circunstancia de la platea medio vacía, además de la humedad ambiente que parecía supurar de los zócalos y las paredes agrietadas, incidió en su voz y en el escalofrío que, ya desde el comienzo de la obra, dio a los versos una entonación truncada y el desánimo que no se correspondía con el ánimo altanero de la heroína protagonista de la obra, reducida ya al final del primer acto a una suerte de estrella compungida.


  Fue Braulio Pestaña, que compartía el palco más próximo al escenario con el empresario y su esposa, el primero que se dio cuenta del discurrir desmayado de una función que había visto repetidas veces, interpretada por la Timonel y parte de su actual elenco. En la transición de los cinco actos todo se iba diluyendo, como si la acción se ralentizara y Gloria y los demás actores entrasen en un raro trance parecido al de los sonámbulos. Se percató a la vez de que en la platea el grumo de los espectadores esparcidos también se diluía, y lo que parecía sobrevivir en las butacas era una masa informe y somnolienta, un montón de escombros húmedos que podían incrustarse en la previsión del teatro demolido.


  Los cinco actos se solaparon con el único arrebato de la tos de la primera actriz, que en más de una ocasión llegó a doblarse sin que ningún personaje la ayudara, como si todo el elenco hubiese asumido el papel de los convidados de piedra, desentendidos de la acción y repitiendo el único recitativo que los emparentaba en el agujero del sonambulismo.


  Fue un debut anodino y, en tal sentido, lo más desalentador que pudiera apreciarse, aunque Gloria Timonel, que apenas quiso saludar, ya que los escuetos aplausos no acompañaban, no mostró excesivo disgusto.


  El empresario Quinto agradeció el gesto y estuvo de acuerdo en seguida en suspender las funciones contratadas, ya que el catarro de la primera actriz tenía toda la apariencia de agravarse con el vaticinio de las décimas y un malestar que había ido creciendo, casi hasta anularla, en el desarrollo de la función.


  La desidia fue el efecto de aquella representación que transformó la voluntad y el ánimo del empresario Quinto, tal vez secundado por lo que su esposa expresaba como una ofensa. Ella era una mujer altiva que no compartía las aficiones teatrales ni la inversión nada rentable de su esposo, que en otros negocios encontraba mayor solvencia aunque menos notoriedad, y estaba persuadida de que el mantenimiento del Fornela, contra viento y marea, no era otra cosa que un capricho sustentado en alguna inquietud inconfesable.


  A la desidia se le unió una melancolía llena de goteras. En el Fornela semicerrado, apenas se celebraban los fines de semana las sesiones cinematográficas que tenía contratadas el empresario de un circuito comarcal que llevaba y traía las mismas películas rodando con las bobinas y estirando el celuloide en su coche desvencijado.


  La pantalla que se improvisaba sin mucho cuidado en el escenario era una vela arrugada sobre la cual titilaban las imágenes como transportadas en un navío que se las llevaba con el ronroneo del proyector, mientras el siempre escaso público contenía el bostezo antes de elevar la protesta.


  Fue Braulio Pestaña quien dio la voz de alerta antes del cierre definitivo del teatro. Una lágrima de la araña cenital, escribió en su gacetilla, hirió anoche a una espectadora, causándole un corte profundo en el cuello. No es el primer suceso. La araña monumental se mueve en el techo con el vaivén de las diligencias y el trote de los caballos de la Policía Montada del Canadá, mientras una lluvia de gotas persistentes va anegando los palcos y el proscenio, y en el vuelo escamado de los estucos y los apliques hay una concentración de arenas derretidas, como si también el desierto formara parte del patio de butacas, donde acampa la Legión Extranjera y algunos beduinos intentan envenenar los pozos del oasis.


  El empresario Quinto falleció meses más tarde. La representación de Gloria Timonel aquel martes lluvioso del Fornela acabó siendo la última de su carrera, aunque no hubo muchas noticias sobre lo que motivó su abandono, apenas la referencia respetuosa a su pasado de actriz dramática.


  Cerró el teatro. La voz de alerta de Braulio Pestaña había ido tejiendo la minuciosa advertencia no ya de un deterioro lleno de riesgos, que él mismo asumía en sus carnes, pues se había roto un dedo del pie al desmoronarse la butaca que ocupaba cuando uno de los carros de la caravana de los mormones rompía el eje y se estrellaba reventando a los caballos, sino de una íntima conmoción que lo había convertido en un vicioso habitante del teatro, donde acudía a las sesiones cinematográficas y se quedaba escondido al finalizar las mismas en algún palco o en los destartalados camerinos, narcotizado por el olor del ozonopino y el celuloide rancio, mientras restallaban las grietas y explotaban silenciosas las ronchas crecidas por la humedad.


  Había observado más de una vez que la araña se encendía y se apagaba en la cúpula como un faro al que poco a poco se le fundían las últimas bombillas, y que en el escenario vacío, del que ya habían desmontado la pantalla, merodeaban algunas figuras sumergidas en las sombras, y afinando el oído podía escucharse el murmullo de un recitativo que, en alguna ocasión, se llenaba de exclamaciones y denuestos.


  No dormía. Caminaba ensimismado. Respiraba la atmósfera contaminada por aquellas sombras inaprensibles y volvía a escuchar o rememorar el eco de las voces que también auspiciaban un trino musical en el proscenio, la brisa que deslizaba a los bailarines y las coristas como si se los llevase por encima de las candilejas rotas. Se sentaba en el borde del palco más alto y escuchaba lo que una lejana tempestad había barrido en el Fornela, las tramoyas y los enseres, las piezas sueltas de los decorados, los retales desteñidos de un paisaje tirolés y una verbena.


  Cuando el Fornela fue restaurado muchos años más tarde, casi en el límite de su ruina, había pasado bastante tiempo desde que se encontró el cadáver de Braulio Pestaña, en condiciones lamentables y después de algunos meses de su desaparición, descubierto por un mendigo entre los escombros de uno de los camerinos, la zona más castigada por los derrumbamientos.


  El periódico publicó una escueta necrológica, ya que la familia de Braulio había expresado su deseo de que el suceso, tan ingrato en sus circunstancias, fuese eludido de la mejor manera posible.


  La desaparición, que también la familia había ocultado hasta donde había podido, como acuciada por el riesgo de que se descubriese una doble vida en quien tan anodinamente llevaba la suya, no dio mucho que hablar, cuando ya en Oleza eran muy pocos los que recordaban las funciones del Fornela.


  56. Enmienda


  


  Dijo mi padre que tal como estaban las cosas en la familia estar vivos no era mejor que estar muertos, ya que en la acumulación de las desgracias la vida era una contradicción residual que nos traía a mal traer, como si con el bajo coste de una empresa arruinada, como la nuestra, ya no quedase nada que sufragar, y el embargo fuese más parecido a una feliz mutilación.


  Volvíamos del Hospital del Cedro, donde mi madre estaba internada con el remanente de aquella enfermedad sin diagnóstico cierto de la que, después de tantos meses, no acababa de salir. La mañana estaba pelada y por los desmontes que escoltaban la carretera se arrastraba el viento con la terquedad de las escorrentías, de modo que todo, también nuestra voluntad y ánimo, parecía desmoronarse en el largo desnivel que, sin otro rumbo, nos llevaría al Barrio de la Enmienda, las primeras casas agrupadas sin que nada todavía intercediera a favor de la marca urbana.


  Solba tenía esa marca, que también podía ser una cicatriz relacionada con el antiguo sufrimiento de su condición de urbe sitiada, como una línea de separación o de distancia, y de ese modo el Barrio al que mi padre y yo íbamos a llegar con el mismo gesto de consternación que predecían sus palabras estaba aislado, como si sus habitantes pudieran pensar que eran forasteros y Solba no los reconociese.


  Nunca hubo ocasión para empadronarnos en ella, decía un amigo de mi padre que se llamaba Tarso, dueño de una relojería que en el Barrio se empeñaba en variar las horas, sin que nunca hubiese relación entre las llamadas de las campanas y los relojes de las torres de la ciudad y la medida de los suyos, porque ni siquiera las razones administrativas valen de nada cuando los sentimientos son tan contradictorios. La Enmienda tiene el poder marginal de su delimitación, ni más cerca ni más lejos de ningún sitio, emplazada en sí misma y sin otras necesidades.


  No llegaríamos más lejos del Barrio. Mi padre volvió a hablar y lo que sus palabras enredaban era la mala suerte de una familia echada a perder en la que la vida no resultaba mejor que la muerte, como si le gustase repetir esa idea que, al fin, parecía el resumen de todo.


  La herencia, la genética y la otra, abunda en igual precariedad, afirmó, tenemos una naturaleza apocada y un flujo sanguíneo que no parece suficiente para que la naturaleza nos responda con la fuerza precisa. Fue la debilidad la que hizo que Corina dijese basta, cuando ya se había hastiado de una existencia que no la sacaba de casa y, ni siquiera con veintiún años cumplidos, la había permitido asomar a la puerta para decirle a Teno que entrase, ya que en la mesa del comedor había un mantel nuevo y con su ayuda pondría la vajilla y la cubertería de plata. El desfallecimiento no era la mejor prueba de una novia que no era capaz de arreglarse, y lo que Teno más temía de ella no era el desamor sino el contagio. Casi la misma historia de Mancio, con el agravante de que tu hermano se comportaba al revés, no volvía a casa, no llegaba nunca, se quedaba como un fantasma dando vueltas y más vueltas, hasta que también agotado perdía el conocimiento y nos avisaban para que fuéramos a recogerlo. De la otra herencia nunca hubo más alternativa que la de las deudas acumuladas. Un patrimonio que estaba lleno de hipotecas y embargos, y era la demostración no ya del despilfarro o la mala administración de los bienes, sino de la indolencia y el descrédito de lo que no se cuida, como si en la vida los intereses y los descuentos no merecieran atención, igual que la úlcera y las hernias que se sobrellevan con la resignación y la abulia, apenas tenidas en cuenta cuando la úlcera sangra o la hernia se sale. Un padre no es imprescindible, aseguró, una madre tampoco. Los hijos no se hipotecan pero a veces, y la nuestra es una familia que serviría de ejemplo, están gravados con la obligación del infortunio y obtienen el crédito de la misericordia que los ampara, ya que nada justifica el resultado de esa mala salud y la correspondiente desgracia.


  Lo que mi padre dijo, volviendo una y otra vez a lo mismo, tenía el pobre recurso de una voz compungida, que yo llevaba escuchando desde mi juventud y de la que no iba a desprenderme hasta que, años más tarde, me hubiese ido de Solba. Para entonces mi madre había fallecido en el Cedro, tras haber sido dada de alta y vuelta a ingresar en no menos de cinco ocasiones, siempre con el diagnóstico mezquino que no aclaraba nada, y siempre en el trance de un sinvivir silencioso que a mi padre ponía de los nervios, lo mismo si estaba internada o en casa. También había fallecido mi hermana Corina, cuyas debilidades comatosas llevaron a Teno, su novio contagiado y exhausto que nunca llegó a sentarse a la mesa del comedor, siempre puesta y siempre sin acabar de poner, con el mantel extendido, la vajilla a punto y la cubertería recogida, a una decrepitud anticipada, con veintisiete años metidos en un baúl lleno de ropa sin estrenar, bolas de alcanfor y felicitaciones de Pascua en las que se desteñía la letra esmirriada de la novia. Mancio no volvió la última vez que debía volver, quiero decir que en una de aquellas ocasiones quedó perdido para siempre, sin que en casa nos diéramos cuenta al principio, ya que mi padre tampoco volvía muchas noches, y yo había cogido la costumbre de encerrarme en el desván y tumbarme debajo de la claraboya, que era el mejor observatorio para contemplar las nubes y las estrellas, atendiendo a una creciente afición por la astronomía que me había sobrevenido cuando empecé a aburrirme con la filatelia y me percaté de que el universo no tiene nada que ver con los sellos de correos.


  La mañana estaba pelada. Las primeras casas de la Enmienda tenían el cerco de los corrales abandonados, un residuo que desfiguraba la antigüedad rural del Barrio, también los afanes de los lejanos emigrantes que en él pernoctaron antes de variar el rumbo a las hulleras y las acererías. Soplaba el viento sin que nada se moviese y me costó trabajo contener la agitación que iba a desatar mis nervios, tan propensos a que sus impulsos se desbarataran cuando un pensamiento incitaba el temblor como la advertencia del daño tantas veces recibido, la sensación o el propio presentimiento de un amasijo de fibras que laten sin causa, igual que el fuego oculto que arde sin llamas.


  Mi padre se sentó en una piedra. La respiración se le había acelerado. Tuve intención de acercarme pero no lo hice, necesitaba reponer lo que en la agitación se parecía al cansancio, y recordé lo que mi madre decía algunas mañanas en el Cedro, cuando mi padre y yo la escoltábamos a ambos lados de su cama, no como habíamos hecho esa última vez, que habíamos quedado a sus pies sin que ella nos hiciera un gesto para recabar una mayor cercanía.


  Tienes que arreglarte un poco, decía, y, al coger mi mano, yo sentía un estremecimiento que en vez de excitar los nervios parecía aliviarlos, porque no puedes andar siempre tan desastrado. Hay que hacer por uno mismo lo que los otros no hacen, y si por la mañana te miras en el espejo tienes que calcular el mejor modo de verte a gusto. Ese pelo, ese cuello de la camisa, esas uñas, esas coderas…


  Por la Enmienda no había mucha gente y, cuando mi padre cruzó la Calle de Borneo, acababa de decirme que luego, a última hora, nos acercaríamos a la notaría de don Sixto, en el centro de Solba, junto a la Plaza del Emirato, para firmar el requerimiento, como si en la comprensión de las burocracias yo supiese lo que era cada cosa y él descargara la conciencia para estar más tranquilo.


  Hay que aceptar, dijo mi padre, que la mala fortuna no es la razón de los malos negocios. La mala fortuna se tiene como la circunstancia casual o la suerte contraria, en el propio destino o en la desgracia espontánea. De los malos negocios hay otra culpa y otras intenciones, aunque no estén claras o no sean rectas o provengan de la falta de conocimiento y de haberse metido donde no te llaman. En esta familia puede haber tesón, cosa que dudo, pero nada más. El descalabro de los abuelos, las deudas que heredamos, lo que nosotros mismos tiramos por la borda, es la mejor medida para saber que no valemos casi para nada, y menos que para nada para llevar una empresa que hizo agua por todas partes.


  El propio Barrio tiene un bar con el mismo nombre, y fue allí, en el Bar de la Enmienda, donde dijo mi padre que lo que no alivian unas copas de anís nada puede aliviarlo, ya que no hay otro licor que se acomode de mejor manera a la temperatura del cuerpo en una mañana que puede perpetuarse sin que el horario del mundo llegue a modificarla, muy en consonancia con lo que su amigo Tarso, el relojero, a quien visitaríamos después, mantenía respecto al desacuerdo de las campanas de las torres de Solba y las horas del Barrio.


  Yo bebía sin otro resultado que un escozor en los ojos y la sensación de que el azúcar del anís enmarañaba las legañas, como si finalmente, después de que la luz pelada de la mañana me ayudara a mirar los desmontes con igual pereza con que podía ver las alcobas familiares donde el viento alzaba las sábanas y abatía las colchas, todo se sumiera en la misma mortificación, y la realidad se relacionase con lo que mi madre me achacaba, el aspecto desastrado, los malos pelos, las uñas y el cuello sucio de la camisa.


  No tomé conciencia del desgaste de mi vida hasta que tuve más años de los que acuñan la teórica mayoría de edad, y todas las copas de anís que me ayudaron a sofocar el incendio de los nervios y el vacío también incandescente de la cabeza parecían las mismas con que mi padre me incitaba a beber en aquel bar, y hasta muy parecidas a las suyas y a las de los parroquianos invitados en la barra, como si mi padre los conociera de siempre, y por esa razón aceptaban brindar con nosotros, mientras la voz de mi padre volvía a reponer la idea de los vivos y los muertos en las instancias familiares, la empresa ruinosa que acarreaba el embargo como la última mutilación ante cualquier perspectiva.


  Fui tras él, cuando ya la Enmienda ni resarcía nuestros pasos ni subsanaba los daños, con la voluntad que nada ordenaba de mi conducta, ya que las copas habían rebasado mi entendimiento y en el perfil de mi futuro, con la enfermedad que iba a heredar de mi madre, aunque en mi caso hubo un diagnóstico apropiado, se posaban las moscas de los cristales de la alcoba de mis progenitores, un revoltijo de alas y de patas que agrietaban las legañas y hacían temblar mis párpados con el nervioso aleteo y los arañazos.


  Mi padre ya no reparaba en el hijo que le seguía. Apenas repitió alguna vez, cuando casi llegaba a alcanzarle, que teníamos una cita ineludible y que en la solvencia de un hombre cabal no valen las transacciones engañosas, por mucho que la vida nos apriete y los parientes nos quiten la palabra.


  57. Patrimonio


  


  Ver a Brisco tirado en la cama, entre las sábanas arrugadas, doblada la almohada y sacando un pie por el roto de la colcha, me hizo pensar que el cabreo tenía mucho que ver con el desvarío, cuando lo más apropiado para su situación debería ser la templanza con que conviene asumir esa circunstancia de la enfermedad que nos abate.


  La habitación de la Pensión Benarés, en el tercer piso de la Calle Recogimiento, una de las más estrechas y cortas de Balma, estaba patas arriba, y ese desorden, que por otra parte no era nada raro, conociendo la capacidad de Brisco para la desorganización y el desarreglo, ayudaba a la impresión del desvarío, ya que la situación era más extrema apenas uno asomaba con la inquietud de no molestar y percibía un derrumbe de mobiliario y al enfermo postrado como si del propio derrumbe formara parte, agitándose y repitiendo lo que ya otros visitantes le habían escuchado.


  Está en las últimas, nos dijo Cariñena, sin que el gesto consternado se ajustase al encogimiento de hombros, y en su opinión haber llegado a ese punto tenía mucho que ver con la desidia y el desaliño con que Brisco vivía, aferrado a una pensión de tres al cuarto, desdeñando lo que la familia pudiera haberle proporcionado en su momento, sin otras rentas que las residuales de alguno de sus oscuros negocios, los ahorros que pudiera mantener entre el contraste de sus precarias necesidades vitales y el intermitente despilfarro, en aquellos tiempos en que con igual facilidad se le veía regentando alguno de los tugurios de moda de Balma, que siendo el parroquiano más acérrimo y consumidor.


  Estar en las últimas, como informaba Cariñena, que había sido el primero en enterarse de que estaba enfermo, y el primero que había subido a la Benarés para confirmarlo y ofrecer lo que hiciera falta, no podía entenderse como una vana ilusión de verlas venir, consecuente con lo que Brisco aparentara, ya que para haber llegado al final se necesitaba en su caso un quebrantamiento de la voluntad que ninguno de los amigos estábamos capacitados para atestiguar.


  En las últimas, aseguró todavía Cariñena, que de todos nosotros era el que mejor sujetaba la barra del Candilejas, ya que era también el que más había secundado a Brisco en las veleidades hosteleras y hasta, en alguna ocasión, compartiendo la coctelería y los combinados o sirviendo como un camarero veleidoso. En ésas se sostiene, remató, incitando a que Molina y Calvete salieran inmediatamente a verlo, urgidos por lo que pronosticaban como una despedida, y sabiendo que ambos tenían cuentas pendientes con él, el mismo préstamo y en parecidas condiciones. En ésas y no en otras, divagó Cariñena antes de callarse, aunque vuelva a repetir lo que ya le escuchamos antes: que por mis huevos no me muero, que la vida me importa un pito, pero la muerte no es cosa mía.


  Lo repitió apenas me acerqué a la cama, entre el mobiliario derribado, en una habitación en la que acaso hubo un bombardeo o, pensándolo mejor, la cobertura de un pensamiento exterminador que hace de su capa un sayo, pues en la mente de Brisco todo podía venirse abajo sin que él corriera el menor peligro, y en el alivio de su existencia, por lo que conocíamos los amigos de siempre, las bombas le iban a la zaga pero jamás le reventaban encima.


  Por mis huevos que no me muero, dijo, mientras el pie que le salía por el roto de la colcha buscaba a quien darle una patada, probablemente al mismo pensamiento que ahora lo asediase con la idea de la muerte que aventaba su enfermedad, y con la osadía con que su voluntad reafirmaba un principio fundamental también de su existencia: la vida me importa un pito, pero la muerte no es cosa mía.


  No me atreví a otra cosa que a intentar sacarle el pie del agujero de la colcha, y no era nada fácil. Pedirle que se tranquilizara y se aviniese a llamar al médico, teniendo en cuenta que don Lubio, muy conocido de todos, tenía la consulta muy cerca, en el principal de la Calle Averías, y, además, había sido cliente suyo, resultó imposible. A Brisco no le interesaba una visita profesional, un diagnóstico, un tratamiento, ni le importaba aquel dolor que por momentos era incapaz de disimular, aunque el pie se hubiese librado del agujero de la colcha y, en uno de sus movimientos más convulsos, se hubiese ido al suelo el flexo con la bombilla hecha añicos, y desprendido un trozo de la luna del espejo, ya rota al parecer desde el comienzo de la enfermedad, cuando al mirarse en ella y verse el matiz verdoso del rostro había dado una patada al cristal, lastimándose la rodilla.


  No tiene salvación, pero no se muere, dijo Cariñena, cuando días más tarde considerábamos en el Candilejas lo poco que podía hacerse, habiendo contado con el propio don Lubio, que se mostraba propicio para subir a verle, pero mantenía la reserva del médico que respeta la voluntad del paciente, un compromiso moral de cualquier facultativo que se precie, habida cuenta de que el paciente es muy dueño de su salud y, en lo que respecta al caso, de su lucidez no puede dudarse, si decide que no se muere es porque alberga una íntima convicción y el razonamiento radical respecto a que la vida le importa un pito pero que la muerte no es cosa suya.


  Daba la impresión de que la vida de Brisco nos importaba más a sus amigos y de que si la muerte no era cosa suya podía ser nuestra, quiero decir que entre las cábalas y preocupaciones que a partes iguales nos repartíamos Cariñena y Molina y Calvete, con el añadido de Suria y Estrella, que aparecieron llorosas por el Candilejas tras intentar ver a Brisco sin conseguirlo, iba cundiendo una suerte de exasperación y derrota que poco a poco, supongo que casi sin percatarnos, derivaba en el aburrimiento, como si la sensación de la absoluta inutilidad de nuestros desconsolados desvelos nos hiciese perder el interés, o fuera alejándonos del recinto de aquella pensión donde Brisco ya no quería recibir a nadie, hasta el punto de que unos y otros, por razones no explicadas, dejamos de acudir a la cita del Candilejas.


  Yo que lo quise, había dicho en una de las últimas ocasiones Suria, y no era una novedad que no supiéramos, aunque escuchársela de improviso, y tan sin venir a cuento, nos causó a todos cierta consternación, como si Suria debiera sentirse más dañada por el comportamiento de Brisco, ya que a ella podía corresponderle, en atención al designio sentimental, la mayor condolencia cuando a Brisco no le quedara más remedio que doblegar la voluntad, o verse definitivamente avasallado por el irremediable destino.


  No se muere, volvía a repetir Cariñena, pero no le queda otra alternativa, si la que le ha caído encima, con tanto dolor y tanto trastorno, y sin poner el mínimo remedio, le agota el fuelle cuando ya no quede posible resistencia, ya que como dice el doctor Lubio jamás conoció un caso en que el paciente no se muriera porque no le daba la gana, nadie aguanta lo que ya no está ni en su mano ni en su razón.


  Fui el último que logró subir a la Benarés, muchas semanas más tarde, y ya sin decirle nada a nadie, pues todos habían desistido de cualquier cosa, y en el recelo común había imperado el desánimo que alentó el aburrimiento, sin que siquiera volviéramos a vernos.


  Brisco me recibió con cierto enojo mal disimulado. Había algún orden en la habitación, aunque seguía tirado en la cama, entre el amasijo de sábanas, como un gusano enroscado que hubiese encontrado la postura que mejor se acomodaba a su situación.


  No supe qué decirle, tampoco él parecía decidido al mínimo comentario. En seguida me dio la espalda. Lo que pude observar era que tenía mejor aspecto, y que acaso la rabia o la indignación le habían hecho recuperar ese asomo de la salud que se detecta en la debilidad de quienes la están recuperando, como si la salud fuese la parte sustancial del reto del que estuvo enfermo, aunque al cabo de unos minutos la voz de Brisco, que se volvió para despedirme con pocas consideraciones, reincidió en la idea de que por sus huevos no se moría, y que la vida le importaba un pito y la muerte no era cosa suya.


  Una amistad que acaba de ese modo. Lo que su resolución supuso para con quienes tenía coincidencias y compromisos en un pasado que tanto suponía entre los amigos y que, sin embargo, iba a desaparecer como por arte de magia, sin dejar otra huella que la del propio vacío de su recuerdo.


  Se fue de la Pensión Benarés sin que ya nadie supiera nada de él. Las coincidencias en Balma se fueron haciendo más casuales y menos propicias desde que todos perdimos la referencia del Candilejas, y también poco a poco, y de modo inesperado, unos y otros fuimos sabiendo que Molina vivía en Ordial, donde había hecho una permuta en el Catastro para casarse, y que a Calvete lo habían trasladado al Castro Astur, mientras que Cariñena había enviudado apenas año y medio después de su matrimonio.


  Hice otros intentos, me dijo un día Suria, que también se había ido de Balma, y a la que me encontré en Moravines en uno de mis viajes con la nueva representación de Laboratorios Helvéticos que tantos dolores de cabeza me causó. Yo estaba muy interesada por Brisco, y no era exactamente que lo quisiese, es que me ponía a cien. Nunca me pasó nada parecido con nadie más, y a él lo recuerdo ahora con aborrecimiento. Volví a la Benarés, lo seguí cuando se marchó. Supe que todavía estaba enfermo cuando ya le perdí la pista. Casi me hubiera avergonzado confesároslo entonces, la verdad es que de todos era quien menos lo había tratado. Pensé que lo que le sucedía era que tenía miedo y que para no morirse necesitaba vanagloriarse de no hacerlo. No sé si sabes que cuando dejó la Benarés se fue con lo puesto, abandonó allí todo lo que tenía, aquello que llamaba, cuando en el Candilejas tenía tres copas y era capaz de cogerme por el talle y acercarme los labios a la oreja para lamerme el pendiente, el patrimonio de su inexistencia.


  58. Limbo


  


  Marta Suay anotaba lo que le había dicho el doctor Valdera, como si esas anotaciones fuesen el prontuario de lo que le iba sucediendo a su marido Isaías Telmo.


  Lo anotaba en un cuaderno de pastas moradas y lo hacía con la estilográfica con que Isaías había detallado las contabilidades domésticas, en otros cuadernos de no muy distintas características en los que años más tarde, cuando Isaías ya no tenía afición o capacidad para seguir haciéndolo, ella descubrió al repasarlos, también por indicación del doctor Valdera, las incongruencias de las cuentas, el desacuerdo de ingresos, gastos y cantidades, y lo que pudiera corresponder a un recuento razonable, antes de que las cifras cedieran su teórico orden a las anotaciones marginales, donde el contable iba a extraviarse en otros datos que nada tenían que ver en apariencia con sus operaciones.


  Ese repaso de los cuadernos, dijo el doctor, puede ayudarnos a situar el inicio de los desvaríos, los primeros datos de la confusión que ya estaba en su cabeza pero que todavía no se mostraba ni en los hábitos ni en el comportamiento cotidiano; las muestras primeras o un atisbo de lo que enciende el hilo conductor de las precariedades cognitivas que, al menos, puedan ayudar a ir midiendo los datos del diagnóstico.


  Fue precisamente en uno de los cuadernos contables, en alguna de las páginas perdidas donde Isaías proponía resúmenes o balances, donde en los márgenes la escritura detallaba algunas frases que Marta no entendió, hasta que pudo enlazarlas con otras que no parecían tener continuidad, ya que saltaban en el margen de páginas muy posteriores, y a veces en medio de otros cuadernos.


  Andan las sombras netas, podía leerse, o suben minúsculas, mientras los pies arañan lo que no pueden las uñas, en el trastero rezuma el pozo, las cantidades ya son agua pasada, y con el tenedor no se puede hacer lo que se hace con la guadaña, ni el cuchillo es el valor más importante de la cubertería.


  Todos esos descubrimientos los anotó Marta Suay en su cuaderno, casi como el preámbulo de lo que luego irían sumando sus observaciones. En la fase final de las contabilidades domésticas de Isaías Telmo, cuando ya las sumas y las indicaciones formaban un auténtico galimatías que hacía prever el abandono de Isaías de su cometido, pues las mismas anotaciones tenían una escritura desmayada y llena de saltos, con la curiosidad, que Marta percibió desalentada, de que en reiteradas ocasiones los números eran cambiados por letras, y así las cifras sobrellevaban en ellas el enredo de los signos gráficos del alfabeto, la escritura de los márgenes se había hecho más concisa y fragmentaria. Ni siquiera saltando de página en página podía Marta acercar el sentido de alguna frase, todo se sumaba con mayor fractura, aunque ella no lograba evitar la inquietud de que en las anotaciones de Isaías hubiese alguna significación.


  Patente con carie, podía leerse. Peso específico, residualmente. Cabal, constreñido, el mismo estreñimiento. Poco para cada. Amatista. Laca, sofoco, tina. Lancinado en la inmersión. Invierte, no quedes. La punta, la barba, todo en el tresillo. Ahoga el gato. La muela suena. Llaman a la puerta. El vals de la pera. Donde puse cien, hay cero. Mira la venda, no la quites.


  Marta Suay ya no fue capaz de seguir con sus anotaciones, cuando Isaías dejó de hacer las suyas y, en la convivencia que se iba deteriorando penosamente, todo se reducía a la observación que marcaba la distancia, el ensimismamiento de él, que poco a poco tomaba la consistencia de alguien tan ajeno como aislado.


  De eso daba ella cuenta al doctor Valdera, ampliando lo poco que el doctor y su ayudante, el doctor Fermín Odesa, sacaban en limpio en los estudios neuropsicológicos a que se sometía el paciente que, en el tramo temporal de los mismos, iba perdiendo las capacidades cognitivas, hasta el punto de que esos estudios se hicieron prácticamente imposibles.


  Más allá de las repeticiones que daban cuenta de la memoria disuelta de Isaías, sus frases y preguntas que se extinguían en el cauce instantáneo en que eran pronunciadas, los movimientos de mayor lentitud, la desorientación entre el pasillo y las habitaciones del piso en que vivían juntos desde su lejano matrimonio, Marta Suay constataba todavía alguna transformación no ajena al modo de ser de Isaías, pero acentuada en la soledad que parecía poseerlo como fruto de sus pérdidas o incapacidades.


  Hay como un rejuvenecimiento anímico en su aspecto, le decía al doctor Valdera, y el doctor Fermín Odesa confirmaba la naturalidad de ese tránsito, como si en los grados previsibles de la enfermedad hubiese un tiempo de saludable pacificación, lo que el vacío mental contribuyera al sosiego físico, y en la apariencia surgiera una suerte de felicidad rejuvenecedora que el rostro reflejaba como un desprendimiento de inquietudes y, al tiempo, la tranquilidad con que el paciente recobraba la lejana beatitud de su infancia, o el perfil ilusorio de los dones de la juventud y adolescencia.


  Marta Suay, más allá de la conciencia amarga que le suponía ver enfermo a Isaías, lentamente acabado en los tránsitos de lo que la dolencia acarrearía como irremediable disolución mental, con los setenta y dos años que parecían improcedentes para que la enfermedad hubiera surgido de tal modo, comenzaba a sentir una emoción reconfortante en el acompañamiento, como si en aquella metamorfosis que incrementaba la ductilidad y la paz de Isaías, reflejadas en su rostro y en su mirada, ella recuperase cierto ideal de la personalidad de su marido y también la complacencia, ahora melancólica, que en los mejores años de sus vidas les había correspondido.


  Es algo que puede durar, o que de un modo imprevisto puede romperse, decía el doctor Fermín Odesa, que justificaba esa situación del ánimo bonancible y el sosiego remozado, tan expresivos de una saludable mansedumbre, como una alternativa de la mente y el cuerpo, lo que podía destilar esa fusión que se iba acabando y, al hacerlo, recababa el desliz del pasado en la propia inocencia vital.


  Era el Isaías Telmo que Marta Suay había conocido en la juventud, tan discreto y afectuoso, ahora reconducido por la inconsistencia de sus palabras, probablemente también de sus pensamientos, pero acaso no tanto de sus emociones, ya que Isaías alzaba de cuando en cuando los ojos, como si sobrevolara en su lejanía y ensimismamiento, y al reparar en ella movía los labios sin decir una palabra y ajustaba una sonrisa que se desvanecía y volvía a modularse, mientras Marta le cogía la mano y él se la apretaba y con frecuencia la llevaba a los labios.


  La quietud de Isaías, el punto de beatitud e inocencia que reflejaba el sosiego de su rostro, fue contaminando la existencia de Marta, y en las ya espaciadas visitas al doctor Valdera, que recetaba los fármacos pertinentes, siempre los mismos desde hacía mucho tiempo, no había mayor novedad. Isaías se mantenía en el lento declive del que daban cuenta las observaciones de Marta, y ella asumía contagiada ese destino como si se hubiese apoderado de un reducto de felicidad que no parecía pensable.


  Fue el doctor Fermín Odesa quien la atendió meses más tarde. Isaías había fallecido, y a Marta la acompañaba su hermana Celsa, que había venido de Doza con intención de llevársela a vivir con ella, que también estaba viuda.


  El doctor apreció los síntomas de las pérdidas cognitivas de Marta Suay, que Celsa refería como un decaimiento que con frecuencia la hacía estar en la inopia, y cuando le entregó, como la alerta que justificaba aquella visita, la carta que ella le había escrito a Doza días atrás, motivo de que hubiera venido en seguida a Ordial para ver lo que le sucedía a su hermana, el doctor Fermín Odesa llegó a descifrar una suerte de mensaje que, más que la confusión, detallaba la contabilidad doméstica de un vacío y un desasosiego que helaban el ánimo de la enferma.


  59. Monedas


  


  Galván le dijo a Garrido que el mejor día era el viernes a primera hora de la tarde, cuando el Torvo dejaba el chiscón para recoger su ropa en la lavandería y el celador de turno todavía no retomaba la vigilancia por el pasillo de la recepción, ya que no había espabilado de la siesta y los internos seguían en el patio sin que el alboroto hubiera cesado.


  Todo se relajaba a esa hora. El viernes los talleres empiezan más tarde, porque los maestros tampoco tienen ganas, y si no acaban antes es porque no les queda otro remedio, aunque ninguno se fija en lo que hace nadie, y se juntan a charlar y echar un pito. Ya se sabe de sobra, decía Galván, que están hasta el gorro de tantas horas, la semana entera, igual en metalurgia que en carpintería, cansados de decir lo mismo, de corregir y repartir sopapos, cuando el aprendiz tiene menos interés que el maestro que sólo hace que espurrirse para espantar la pereza. Ni hicieron el recuento al volver a los talleres, ni pasaron lista, ni se percatan de que falta alguien en un banco o en la fresadora. Es el viernes a primera hora, como te llevo diciendo, sin que nos tengan controlados, cada uno viniendo de su sitio y a las cuatro en punto en el retrete de retención, donde ya me encargué de que la reja siguiera fuera de quicio, tal como la sacó el camión de la basura cuya caja topó en ella y tuve la suerte de verlo sin que el conductor hiciese otra cosa que maldecir la maniobra.


  Galván y Garrido saltaron por la ventana. La tarde del viernes parecía estancada a esa primera hora. El invierno de Oceja apagaba los candiles de una ciudad muerta que tenía los túmulos más sucios en las naves industriales, muchas de ellas abandonadas, que limitaban con su cementerio el abigarrado perímetro del Orfanato de la Conmiseración. Las afueras de Oceja no eran otra cosa que el desperdicio de una ciudad derramada, esparcida con el grumo de alguna barriada deshecha y las casas que salpicaban los ejidos sin que ya nadie las hubiese reparado o reconstruido la pared de los corrales y el cerco de las huertas, donde la helada quemaba los cultivos que pudieran subsistir en el abandono.


  Ninguno de los dos amigos fue consciente de lo que el inmediato paraje escalonaba en el paisaje de una cercanía que parecía romper la estela del invierno, como si la luz de esa tarde incipiente tuviese la consistencia del espejo rayado que oscurecía el cristal del refectorio en la pared más alta, igual que si la luz rasgada de una estación tan inhóspita ayudara a la frialdad de las sopas y los fideos, del mismo modo que a la leche de los tazones y las migas de pan de los desayunos.


  Corrieron tras saltar. Cruzaron el callejón, salieron por donde la pared estaba agrietada, no se fijaron en otra cosa que en lo que sus piernas decidían, y no tardaron en estar más lejos de lo previsible, de modo que al detenerse, cuando uno alcanzó al otro, pudieron respirar intentando tranquilizarse tras la desazón de la carrera.


  Galván se dio cuenta entonces, cuando sonrió mirando alrededor, también animado por la sonrisa de Garrido, menos explícita o más temerosa, de lo que acumulaban aquellas afueras de Oceja, tan desparramadas en el paisaje que en algunas ocasiones había contemplado desde la terraza del Orfanato, exactamente desde el ángulo oriental de la misma, donde fumaban las colillas que se pasaban unos a otros, hasta que el humo y la nicotina destellaban en el mareo de un sol que llegaba a abrasarlos.


  Eran los espacios sucios y desordenados de un paisaje que acumulaba en los ojos un parecido desarreglo al que incidía en su estómago y en su mente. La propia suciedad de las caladas de la colilla tan chupada y pegajosa, el estertor de una suerte de vacío que estremecía su cuerpo y le proporcionaba, antes del vómito, cuando ya era imposible contenerlo, y los que estaban más cerca de él se separaban alertados, una dulzura nada ajena a las ensoñaciones que precedían los instantes en que perdía el conocimiento, cuando la dulzura se transformaba en la violencia nerviosa que alteraba todo su cuerpo, como si los espasmos de la epilepsia fueran a romperlo.


  Corrieron todavía un buen rato. Iban a entrar en Oceja por las estribaciones del Calvero, donde las casas de Regiones alineaban los bloques como parapetos alzados en una vanguardia que no los necesitaba. Soplaba el viento con mayor contundencia en la mediana altura que no sin esfuerzo iba empinando las callejuelas hacia el dédalo del Barrio de Almas, que Galván conocía mejor que Garrido, aunque ninguno de ellos tenía un conocimiento preciso de la ciudad. Galván había ingresado en el Orfanato hacía tres años, procedente del Refugio de la Misericordia de Olencia, y Garrido de la Maternal de Borenes, donde el huérfano pasó una primera infancia alargada por los problemas digestivos que complicaba la malnutrición. No era mucho de lo que se habían provisto, aunque ambos llevaban los abrigos mejor conservados de los compañeros más cuidadosos, una contribución a la secreta aventura que pocos conocían, al igual que los zapatos y los jerséis y pantalones mejor remendados. Las cuatro monedas iban a permitirles saciar el hambre hasta que fuese posible alguna ocurrencia, teniendo en cuenta que deberían rehuir la limosna en la calle, la opción más fácil para hacerse sospechoso, y que sería urgente algún transporte que los alejara de Oceja. En el Orfanato podían llegar sin ser descubiertos a la lista de la noche o, como mucho, si quienes los encubrían tenían suerte, a la de la mañana.


  La lluvia se hizo intensa poco antes de que se acercaran a la Plaza del Ramo. Desde ella Galván sabía orientarse por las correderas que les permitirían perderse, lejos del centro de la ciudad, y buscar algún portal seguro donde pasar la noche. A lo más que se atrevieron fue a entrar en un bar de la Calle del Suevo, en un lateral de la plaza, y pedir dos bocadillos y un café con leche. Las cuatro monedas no daban para mucho más. El bar tenía la estufa encendida y se arrinconaron cerca de ella, evitando que el temblor se evidenciara bajo el paño mojado de los abrigos, que la lluvia más que impregnar empapaba, sin que se decidiesen a quitárselos. Nadie se fijó en ellos. El bar tenía un sosegado rumor de parroquianos que jugaban sus partidas con la lentitud de quienes ya olvidaron la medida del tiempo. El hombre que les sirvió fue y vino desde el mostrador como si arrastrara la pesa más grande de la romana con que había comerciado la mayor parte de su vida.


  Lo que Galván y Garrido, que no dijeron nada en ningún momento mientras estuvieron allí sentados, con las manos cerca de la estufa y un escozor agradecido en las grietas de los dedos que amorataban los sabañones, pensaron fue lo más parecido a lo que ambos pudieran sentir: una satisfacción que aseguraba el éxito de la fuga, como si de verdad hubiera sido posible aquello de lo que tantas veces habían hablado, la ilusión de escaparse y comprobar que el mundo no era lo que encerraba sus vidas en las paredes de la Conmiseración, donde todo se apretaba en el reducido espacio del horario y la norma, la sima cotidiana donde caían las filas antes de subir a las aulas o bajar a los talleres, el tedio y la algarabía que se agarraban en los patios con igual firmeza que en la piel, las reprimendas que acompañaban las collejas y las bofetadas y, en el mismo orden de cosas, con igual pensamiento quebrado y emoción ajustada al llanto, el frío de la noche bajo las mantas cuarteleras, una raya en los zócalos y la humedad de los techos, el crujido de los colchones con la borra esquilmada, el olor que amortizaba las legumbres, sus gusanos, un vapor agrio que salpicaba las perolas de las cocinas.


  Hasta media noche subieron y bajaron por las correderas, resguardados de la lluvia cuando arreciaba, siguiendo el paso que inflamaba los pulmones y extendía la sensación de que ya estaban muy lejos, cada vez más, como si la dirección fuese lo de menos y Oceja una ciudad sumergida que desgastaba el nombre en la innecesaria memoria de quien fuese por ella. La ciudad de las sombras y de los sueños ineficaces o el escenario urbano de una mentalidad antigua que se borraba en la historia y en las pisadas, sin que ni Galván ni Garrido supiesen de ella otra cosa que la que pudiera atañer a la imaginación con que la habían divisado en los años del internamiento, desde la terraza del Orfanato, entre el humo de las colillas, en un mismo resplandor varado en la noche y en el día, la propia inmovilidad que anticipaba su desaparición.


  Los hospicianos encontraron al fin, cuando ya estaban rendidos y el cansancio desnortaba cualquier orientación, el portal que les pareció más seguro. Estaba al final de una de las correderas más alejadas de la Plaza, la puerta se abría y se cerraba con igual sigilo y en la oscuridad podía apreciarse al fondo la escalera y, a su resguardo, el escondite donde nada podría delatarlos.


  Se acomodaron, quitándose los abrigos y aunando los cuerpos bajo ellos, y ninguno dijo nada. Desde que habían salido del bar donde tomaron el bocadillo y el café con leche apenas habían hablado. Caminaban juntos, o Garrido se rezagaba unos pasos que en seguida volvía a recuperar. No tenían repartida la confianza en aquel destino que los comprometía del mismo modo, nada de lo que decían evidenciaba el aval de una dependencia que afianzara entre ellos cierta seguridad, pero Garrido se dejaba guiar por el instinto de Galván, y Galván disimulaba la vacilación apretando el paso, no muy consciente del laberinto que recrudecían las sombras en el extravío de los ojos.


  Durmieron mal, pero ni siquiera en el tiempo desvelado que comunicaba los estremecimientos, o alguna convulsión que alertaba el miedo, dijeron nada, aferrados al silencio que fue acogiendo igual zozobra, como si en ese límite de la compañía que parecía apartarlos definitivamente del mundo, la vida ya no tuviese otra cualidad que la de una intemperie compartida de la que ellos no podían ser conscientes, aunque sí deudores de las sensaciones que la lejanía, la distancia y hasta el mismo abandono nutrían en aquella soledad, que ahora tenía el olor de la humedad de los revocos del portal, de las ronchas y la antigüedad polvorienta que concentraba el agror de la piel y las sábanas de los durmientes de las habitaciones en los pisos del inmueble.


  Les costó trabajo recobrar la temperatura de los músculos entumecidos, de las articulaciones agarrotadas. Comenzaba a amanecer cuando asomaron al fondo de la corredera y divisaron, en el declive de la lejanía, donde la mañana se alzaba en el cristal manchado, el meandro del Margo entre la neblina de las choperas, una culebra muerta como la que en parecidas ocasiones pisaban, en el mismo sueño, muchos de los internos de la Conmiseración, algunos de los cuales todavía mojaban la cama y despertaban tan ateridos como mortificados.


  No había acuerdo en la voluntad de Galván y Garrido, no era necesario ya que no volvieron a decir nada y, aunque la inclinación de uno y otro pudiera diferir, al menos en el modo en que deberían regresar al Orfanato, las razones se complementaban con el temor y el desconcierto, y cuando llegaron al lateral de la Plaza del Ramo, donde estaba el bar en el que habían tomado el bocadillo y el café con leche y vieron que estaba abierto, la inclinación fue la misma, aunque las monedas sobrantes ya sólo dieran para compartir el café con leche.


  60. Mordeduras


  


  Cuando el primer perro me mordió el culo tenía yo once años. Una y otra mañana pasaba camino de la Escuela por delante de la casa más cercana a la vía del tren minero, que acumulaba la carbonilla en aquel tramo de los lavaderos y ensuciaba el paraje sin que los escolares pudiéramos resistirnos a tiznar los zapatos, también a que el polvo nos persiguiese en alguna carrera, cuando el minero rebullía y de los vagones, en la última curva, se desprendían algunas antracitas que recogíamos al volver de clase para llenar un saco que podríamos vender.


  Era la casa de un capataz jubilado, tenía un corralillo y, asomado a la tapia, el perro no dejaba de ladrar cuando alguien cruzaba ante ella por el camino precariamente asfaltado.


  Cuando iba con los amigos procuraba resguardarme en medio, disimulando el miedo que me daban los ladridos, que ellos excitaban amenazando al perro y haciendo el gesto de tirarle piedras. Yo corría cuando se encaraban de ese modo. Los ladridos llegaban entonces a expresar un furor que podía aterrorizarme, como si el perro, convertido en una auténtica fiera, fuese capaz no ya de asomar sino de subirse a la tapia del corralillo y moverse histérico por ella, o sacar el morro por la cancilla con el esfuerzo y la demostración de lo que podría hacernos si lograra alcanzarnos.


  Tenía la sensación, que era el mejor aval de mi miedo y de los nervios que se me descontrolaban sin que mis amigos dejaran entre burlas de percatarse, de que el perro me tenía enfilado, de que era a mí a quien preferentemente dirigía los ladridos, el furor que concentraba la amenaza y el deseo de pillarme. Fue el miedo, incrementado por el sueño que derivaba en algunas pesadillas de persecución y ataque, culminadas en el abrupto despertar ante las fauces de un animal desproporcionadamente crecido, el que me hizo espabilar, intentando ir siempre con los amigos, evitando la pereza que con frecuencia me hacía llegar tarde a la Escuela y cruzar a la carrera, con mayores prevenciones y el temblor en las piernas, atento a que el perro se percatase de mi presencia o apreciando la suerte de que no lo hiciera, cosa muy improbable.


  Iba a ser irremediable que aquello sucediese. Tenía once años, y era la primera vez que un perro, aquel animal encrespado y sedoso del mismo color que el carbón que transportaba el tren minero, y que en los lavaderos dejaba el barro del mismo brillo que la oscuridad de la veta más remota y el pozo más profundo, me mordió en el culo, tras la carrera y el asalto que me puso el corazón en la boca; la primera vez también que yo pude sentir la alteración de la pesadilla real, tan parecida al sueño, pero sin ninguna coartada ni alternativa.


  El mordisco era casi lo de menos, aunque la dentellada rasgó el pantalón y marcó en la nalga la huella sanguinolenta de las fauces, lo que el tiempo detallaría en los puntos de una cicatriz que, como las que tengo en el brazo derecho y en el tobillo izquierdo, dan cuenta de mis penosas relaciones con los animales domésticos, ya que alguna otra disparatada aventura entre las fieras salvajes podría parecer más cinematográfica que verdadera.


  Ese niño mordido en el culo refleja mejor que nada una infancia minera en Moravines. De los pozos, de los castilletes, las bocaminas y las calicatas, no queda otra constancia que la reserva mineral de algunas mañanas cargadas de nubes oscuras o de la sirena que anuncia los turnos con el eco de la advertencia laboral, mientras los días vacían la carga en las tolvas y los vagones vuelven repletos sin que el vapor de la máquina los distraiga.


  El mordisco iba a torcer mi primera vocación, que podía haber sido la de Facultativo de Minas si le hubiera hecho caso a mi padre pero que en seguida varió, cuando la familia se fue al Castro y el único varón de la misma, ya con los años suficientes para tomar sus decisiones, optó por la abogacía.


  Si Moravines se te queda pequeño, me había dicho mi padre, siempre atado al recuerdo de sus trabajos primitivos, la Compañía tiene mayores yacimientos en otros parajes de más enjundia y con poblaciones limítrofes más importantes, donde la vida ofrece otras condiciones y oportunidades. A Moravines lo quema el desierto, y los poblados y la hulla no satisfacen lo que muchos jóvenes queréis ver, pero la veta del carbón, cuando brilla en el taller, es igual que la del oro, aunque tenga otro color, y quien la toca difícilmente se arrepiente de picarla.


  Vivía en Borenes, trabajaba en un despacho especializado en derecho fiscal, me iba convirtiendo en un profesional muy avezado no sólo en las materias de los pleitos y asesoramientos, también en las cualidades con que se gana la confianza de los clientes, esas relaciones que van más allá del resultado y el crédito y suscitan la garantía de los planteamientos inteligentes y los mejores consejos.


  En la Avenida del Concierto, en el número sesenta y siete estaba el despacho, y yo vivía en el barrio cercano de la Ola, en un apartamento que había alquilado cuando me contrataron.


  Borenes es una ciudad que concentra muy bien esa extrañeza urbana que te hace sentirte forastero, la atmósfera de un retraimiento que no suscita la acogida, como si en su trazado hubiese un pulso hacia la desorientación y en el intento de recorrerla se interpusiera el desaliento, hasta el extremo de poder sentirte en un escenario donde nadie desea tu compañía y donde los decorados no se corresponden con el desarrollo de la función. Los habitantes de Borenes también tienen algo de esa condición urbana, aunque son extremadamente educados, y la rareza de algún comportamiento no implica su desatención, lo que yo fui teniendo muy en cuenta en la relación con los clientes, propensos a la recámara de una desconfianza que hay que saber desactivar, siempre cediendo y ajustando las razones.


  Llevaba algunos meses en Borenes y me iba haciendo a la rutinaria soledad que intensificaba mi trabajo. No tenía amistades, más allá del compañerismo laboral, considerado y atento. La verdad es que comenzaba a tener la sensación de que mi vida discurría en un remanso al que sin más ambiciones podía acogerme, sin echar de menos la ocurrencia de una ilusión o lo que en la costumbre se percibe como una ausencia de felicidad, cuando de pronto ese remanso es un espejo frío que se quiebra, y uno empieza a disimular la incipiente desazón o las murmuraciones que en el sueño avisan de la precariedad de los placeres solitarios.


  Del portal del número cincuenta y cuatro de la Avenida del Concierto, una mañana en que iba a llevar unos documentos a la Delegación de Hacienda, salió disparado un perro que se estrelló en mis piernas, haciéndome recular y perder la carpeta con los documentos, sin que el sobresalto me permitiera la mínima reacción, pero provocando la alteración nerviosa en la que el miedo superaba a la sorpresa, o acaso sería mejor decir al impacto de un temblor que estallaba para desequilibrarme en todos los sentidos. El temblor de las conmociones más temerosas, y la razón de aquella huella perenne que suponía la cicatriz de la mordedura en el culo, cuando el perro negro del capataz me atacaba en el camino de la Escuela una mañana en la que el cielo sucio de Moravines tenía el lastre del barro en la escorrentía mineral de los lavaderos.


  La dentellada en el brazo derecho, cuando el perro se revolvió sin que yo fuera capaz de precaverme, rasgó mi chaqueta, también la camisa, y en el tiempo en que sentí el acero de los dientes allí clavado se removieron los sueños de mis persecuciones, como si por un instante volcaran en mi cabeza las vagonetas que en vez de la antracita llevaban los escombros de una vida asustada. Algunas personas vinieron a atenderme, pero me zafé lo más rápido posible, aunque una de ellas mencionó la posibilidad de que el perro no estuviera vacunado, lo que en aquel momento no me importó. El brazo estaba paralizado, igual que la rama seca del árbol que bate el viento, y el cuerpo temblaba en su totalidad, con parecido riesgo de verme arrasado como el propio árbol en la tormenta, y salí huyendo entre los escombros que vaciaban en mi cabeza los vagones finalmente descarrilados.


  Dejé el trabajo. La parálisis del brazo me duró un tiempo mucho mayor que la curación de las heridas. Tenía la sensación descorazonadora de haberme quedado manco, y en el retraimiento de mi vida en Borenes, sin que en el despacho pudieran salir del asombro ante mi súbita decisión, la soledad se acentuaba con el tormento de un temor que transcendía mis inquietudes, como si ese temor fuera el aval de un destino tan necesario como fatal.


  Todavía me demoré unos meses en Borenes. Había algún proyecto y no era difícil reorganizar mi vida, acaso atendiendo alguna anterior oferta, pero la indecisión, muy apegada al desánimo, estaba enmoheciendo mi rutina, y en ese hábito me acomodaba a la condición de escondido, contrastada con alguno de los sueños en los que las persecuciones ya no provocaban sobresaltos ni los trenes mineros llevaban la antracita a ninguna parte.


  Fue en Armenta donde conocí a Liana Barthe. Los desvaídos amores del adolescente asustado y del joven que desgastaba las ilusiones en el ensimismamiento quedaron reconfortados cuando ella me dijo que yo podía ser perfectamente el hombre de su vida.


  En Armenta trabajaba de contable en una empresa maderera, y en seguida me había convertido en uno de esos empleados que infunden la confianza como un humor corporal que da medida de la justeza de su espíritu y carácter. Sin pasarme de fatuo, bien podría decir que sin otro perro, sin que la parte alícuota del destino que me seguía correspondiendo me fuese adjudicada, hubiese llegado a compartir la propiedad de la empresa, ya que su dueño, que no tenía hijos, apenas disimulaba la admiración que me tenía, la voluntad de adoptarme como la mano derecha que mejor y más seriamente guiaba el negocio.


  Armenta me gustaba. Las mañanas limpias que olían al poso de la nieve tras el invierno, el verdor que rezumaba en las choperas del Nega, que mantenían la vigilancia del río mientras cruzaba la ciudad y luego lo dejaban desaparecer en el horizonte con sus meandros.


  La extrañeza de Borenes alternaba en Armenta con el discurrir de una placidez que daba un sentido interior a sus calles y plazas, igual que si existiese una natural correspondencia entre los salones y pasillos de las viviendas y el entorno urbano.


  La compañía de Liana Barthe era el mejor acomodo para que la soledad, a que yo propendía, dejara de ser un lastre y surgiera otra correa de transmisión que ratificaba distintas conexiones, todas ellas encaminadas a atemperar lo menos dúctil de mi carácter, a sumarme a la mirada jovial con que ella veía y comprendía las cosas.


  El día que Liana me propuso presentarme a sus padres tuve una sensación dubitativa que me dejó preocupado. No se trataba de anticipar un compromiso formal, nada que contraviniera la naturalidad de nuestro enamoramiento, apenas satisfacer la curiosidad que ellos mostraban por mí, incrementada a buen seguro por lo que Liana dijese con exageración. Le di vueltas al asunto y la preocupación se me notó, hasta el punto de que ella relativizó la idea y, con el tono cariñoso y comprensivo que siempre me mostraba, dijo que la olvidara, que sería mejor dejarlo para más adelante, que a fin de cuentas sus padres me tenían suficientemente visto con lo que les contaba. Esa reacción indulgente y graciosa fue la que me hizo acceder en seguida a la propuesta, y concretamos el día para que yo fuera a visitarlos.


  En la Avenida Gamonal de Armenta, a la altura del número veinticuatro, en la ribera del Nega, que tiende su balaustrada hasta el remate del cercano Puente Honroso, hay un banco de piedra al que pude acercarme en el trance de mi huida, reparar por un instante en el daño que el mordisco en el tobillo apenas me permitía advertir, salir pitando avenida abajo sin que nada contribuyera a la claridad de mi mente, sólo el desaliento y la perturbación de un suceso que reponía igual terror al de los peores sueños y recuerdos.


  Era el número en que vivía Liana, la casa de sus padres en el tercero izquierda, un portal de mármoles adustos, el ascensor de cristales biselados, el rellano donde pude dudar un instante antes de llamar casi confundido, ya que los nervios se venían alterando desde que enfilé el paseo, como si en el trance de llegar a la casa y aguardar a que la puerta se abriese tras la llamada y fuera Liana la que apareciera para recibirme, se cruzaran por mi cabeza alertas que suscitaban las amenazas más recónditas e impredecibles, también la inquietud de meter la pata y dar una impresión que en nada se compadeciese con mi manera de ser.


  Saltó un perro que parecía una sabandija enloquecida y ladró como un poseso, sin que yo pudiera hacer otra cosa que volverme asustado y apenas indeciso antes de sentir los dientes clavados como espinas en mi tobillo y arrastrarlo con el tirón que no lograba soltarlo, hasta que al fin, cuando ya llegaba al otro lado del descansillo, pude desprenderme de él y comenzar una desbaratada huida escaleras abajo.


  Alguien gritaba en el piso de Liana, alguien llamaba al perro con un nombre que muy bien podía recordarme al can minero que tenía en las vísceras la suciedad de los pozos, pero lo que más cerca me llegaba no era ese eco de una llamada acuciante que evitara la persecución, sino precisamente el riesgo de la persecución misma, ya que el perro venía escaleras abajo sin dar por perdida la presa.


  Hasta el Puente Honroso corrí con el corazón en la boca y el miedo metido en las entrañas.


  Arrastraba la pierna, me dolía el culo y sentía paralizado el brazo derecho.


  No tenía conciencia de lo que había sucedido, sólo el sentido de un vértigo que ataba mi existencia al rabo de unas emociones perturbadoras, muy contraproducentes para mi destino, si podía llegar a ser verdad que ese destino estaba marcado por las cicatrices que revelaban el cuerpo del delito en mis sufridas carnes.


  III. Las vidas ajenas


  61. Cavidad


  


  Nos quedamos atónitos cuando Dino Selga, que acababa de fallecer, abrió los ojos y dijo: aquello no me gusta un pelo, lo siento por vosotros pero vuelvo; el trabajo que os cueste aguantarme lo ponéis en la cuenta de resultados.


  Un hombre lastrado por el tumor que le corroía las entrañas y que, en los meses que sucedieron al conclusivo diagnóstico, adoptó la actitud no ya de la resignación cristiana, que endulza en la mansedumbre una entrega a lo irremediable, sino la altanería con que se sostiene el tipo, silenciando lo que nos espera, como si en la decisión de que todo siga igual hubiese una valentía para seguir viviendo de veras como si nada pasase.


  Dino Selga presidía Construcciones Baliza, la empresa de mejores dividendos en el mercado de la obra pública y el negocio inmobiliario, en aquellos años en que en Doza los solares del extrarradio y los servicios que salían a concurso en los planes de modernización locales y provinciales formaban una suerte de bolsa urbana que nivelaba un pasado de desidia y ruina con un futuro de remodelación y novedad, como si en el tiempo histórico de una ciudad dejada de la mano de Dios hubiese llegado el momento de encarar la suerte que en otras ciudades provinciales se estaba disfrutando.


  El presidente de Baliza tenía la voluntad fornida que sus tres socios valoraban por encima de otras cualidades, ya que era esa voluntad la que se apropiaba de las decisiones necesarias, como si decidir fuese el imán de la empresa, la claridad de lo que se obtiene sabiendo y queriendo lo que corresponde en cada momento. Tenía, además, por encima de sus socios y como fortificación de su carácter, la situación del solitario que muchos compaginaban con la condición del soltero empedernido, aunque esa condición, tal como la administraba, no parecía compadecerse con la excusa sentimental, sino con el desapego a cualquier compromiso que no tuviera que ver con la empresa. Un hombre sin familia. Alguien que ni siquiera parecía tener antecedentes. Nada que indagar en un pasado del que la propia cualidad personal reforzaba la exigible discreción, ya que esa cualidad no admitía otras consideraciones, sin que la curiosidad y la suspicacia pudieran suscitarse más allá de alguna ironía que a él no pudiera incomodarle y sin que, además, existiese alguna aureola misteriosa, ya que no había indicios ni razones para imaginar lo indebido.


  La vida de Dino Selga comenzaba en Armenta, nadie tenía la idea de rastrear un pasado que pudiera ir mucho más allá de los confines provinciales, tal vez por el nordeste peninsular, o acaso en la borrosa referencia de un niño al que se llevaron de Celama los parientes que mejor podían atenderle en su orfandad.


  En alguno de los primeros recados que Dino Selga me encomendó, cuando yo era el joven espigado que hacía labores meritorias en las oficinas que tuvo la empresa en la Calle Vaciero, años antes de que Construcciones Baliza alcanzara su mayor desarrollo, supe que aquel hombre despejado y lejano intercedía en mi aprecio, como si ya en aquellos primeros recados, que yo cumplía a rajatabla, con tanta prontitud como esmero, comenzara a mostrarme una confianza que no era habitual en él.


  Resultaba difícil, para alguien tan cumplidor como tímido, que en la oficina debía atender los requerimientos de cualquier empleado, con igual obediencia hacia los arquitectos que hacia los aparejadores y administrativos, percibir sin algún rubor, y no menos nerviosismo, esa deferencia de Dino Selga, que no disimulaba lo que pronto, cuando todavía no habíamos cambiado de oficina, se incrementó con un interés tan explícito como comprensivo que animó mi trabajo y también sirvió para aliviar los desalientos que en aquel tiempo abonaban la precariedad de mi situación.


  No tenía muchas expectativas en un porvenir que sustentara honorablemente mi existencia, no me hacía entonces ninguna ilusión, había dejado los estudios a medio camino, y desde que mi padre me dio un plazo para asumir las obligaciones comprometidas sin que lo hubiera cumplido, descentrado y presa de una abulia que parecía la sangría de la adolescencia mal digerida, sólo hice que dar tumbos, amargado además por la incapacidad de salir a flote, sabiendo de veras lo que debía hacer si no me sintiese prisionero por una voluntad enferma.


  Hui de casa, aunque la verdad es que cumplía lo que mi padre me recomendaba aunque me costase reconocerlo, ya que la idea de la huida era más complaciente para mi orgullo, y el recuerdo familiar de Balboa me hizo sufrir menos de lo pensable. Cuando me contrataron en Construcciones Baliza, tras otros trabajos casi menesterosos, ya había superado la indolencia y me enderezaba con mejor ánimo y lucidez.


  Fue en la Cafetería Malta, en la barra, una mañana en que tomaba café, cuando casi sin darme cuenta escuché a Dino Selga, que se había sentado a mi lado y, sin saludarme, como si ese encuentro se relacionara con otros anteriores que ya formaban una costumbre, desveló en las palabras lo que parecía una confidencia que recababa mi complicidad, como si en la discreción de las atenciones que yo había percibido hubiese una confianza que hasta el momento había hecho innecesarias esas palabras.


  Hay que hacer por la vida, Delerio, dijo allí sentado a mi lado, sin siquiera mirarme, mientras el camarero le atendía y yo no acertaba a remover el café con la cucharilla. El mundo tiene la cavidad entera de lo que nos ampara o nos desprecia, el mundo y la condición humana, a la que pertenecemos sin ningún mérito. No sé si estamos de acuerdo, pero me parece que hay una equivalencia entre nosotros. Tú vienes y yo ya estoy algo más allá de la mitad del camino. No te arredres, la voluntad se enciende y se alimenta con una cerilla, hay que alumbrar lo que se quiere, es mejor saberlo para superar los impedimentos, que siempre son muchos, y algunos muy dificultosos.


  Dino Selga me dejó tan inquieto como reconfortado. No sé si le escuché hablar con la atención necesaria, no era fácil hacerlo con tranquilidad, pero más allá de sus palabras, cuando pude sorber el café frío al que acababa de invitarme, tuve la sensación de que en la cavidad entera del mundo podía existir algún cobijo que yo fuera capaz de encontrar, y acaso merecer, si él me echaba una mano. Alguien debía ocuparse, aunque apenas fuera con una advertencia o un consejo, de indicar las pistas que me orientaran o de proporcionarme la cerilla que encendiera mi voluntad, y en el hecho de que él hubiera reconocido cierta equivalencia entre nosotros yo me sentía tan halagado como satisfecho.


  Y fue luego, en el mediodía de Doza, cuando me percaté de la enorme resistencia que debía superar para regresar a la Pensión Cáucaso, que era como el escondite que todavía albergaba mi vergüenza, un lugar desapacible muy cercano a las ruinas del extrarradio. Tardé más que nunca en llegar y fue en los días siguientes cuando tomé la decisión de abandonar ese pasado que contradecía, en los pasillos y habitaciones de la Pensión Cáucaso, cualquier expectativa de una ambición honorable, aunque se pertenezca a la condición humana sin ningún mérito.


  Fueron varias las ocasiones, casi siempre de forma inesperada, en que Dino Selga volvió a hablarme, y hubo una creciente atención hacia mi destino laboral en Construcciones Baliza, de modo que ya podía sentirme satisfecho, y en el tiempo que iba pasando mi vida obtenía algunas modificaciones previsibles; la más importante mi matrimonio y la inversión en un piso de la constructora que a los pocos meses de la boda me llevaría a vivir en el Barrio de Corbeta, donde la Doza de la expansión urbana tenía ese límite saludable del río y las vegas, que yo recuperaba como lo más recóndito de una infancia que siempre quise olvidar y que ahora, entre el equilibrio conyugal y las responsabilidades laborales, rehabilitaba un paisaje sosegado.


  Hay que hacer por la vida, Delerio, volvía a decirme Dino Selga, algunas veces en su despacho, cuando yo le iba pasando los documentos que él firmaba con la precisión de una rúbrica eléctrica. No es buena la conformidad, ni siquiera el entendimiento de que en el baremo del mundo hay medidas acordes a nuestros deseos, la mejor manera de contradecirnos y bajar la guardia. La mayor inconsecuencia de la ambición es la insolvencia, pero el peor de los grados se relaciona siempre con la pusilanimidad y la estrechez de miras. A la voluntad conviene siempre tenerla a raya, con la cerilla encendida. No intentes ser demasiado feliz, Delerio, hay que saber despegarse de los placeres que más nos coartan, a veces los más menudos, y en ocasiones los más comprometidos. El mundo es con frecuencia la cavidad de nuestras desdichas, y no hay razón para ponerse flamenco.


  La enfermedad de Dino Selga no tuvo otras advertencias, ni siquiera para sus socios, que las propias del visible deterioro físico, patente en un hombre de persistente salud y aspecto robusto.


  Nada se alteraba tampoco en sus obligaciones empresariales, ningún indicio que menguara las responsabilidades o incrementara las delegaciones y la sustitución en algún caso. Todo discurría de igual manera en las oficinas de la constructora, se celebraban las reuniones previstas y era raro algún cambio de horario.


  El hecho de tener entre mis cometidos muchas de esas previsiones, también el de asistir para tomar nota o servir de enlace en algunos asuntos, me permitía comprobar lo que Dino Selga mantenía, no ya disimulando la enfermedad, sino sobreponiéndose a una carga tan destructiva, apenas con puntuales fallos en muy contadas ocasiones, cuando echaba mano de mí para alguna variación que hiciese menos contrastables las sospechas.


  En esos meses finales, que fueron radicalizando la extrema contraposición de su cuerpo y de su ánimo, casi sería mejor decir de su carne y de su espíritu, jamás volvió a decirme nada. Sólo en algún momento, en que pude adivinar un gesto disimulado de dolor o una arcada contenida, siempre en el retiro de su despacho y sin la presencia de nadie más, percibí la reconvención de otro gesto más benigno, y las palabras que me nombraban con la súplica discreta de su secreto: hay que hacer por la vida, Delerio, y callar la boca y no pensar en lo que no merece la pena.


  En la habitación del Sanatorio Covaleda, cuando Dino Selga falleció, estábamos presentes, con el doctor Meneses y la enfermera que con mayor dedicación lo había atendido, el arquitecto Lomeña y el abogado Henares, que eran dos de sus socios, y el aparejador Barredo, que acababa de llegar conmigo.


  Dino Selga tenía los ojos cerrados y su rostro apenas se movió al expirar, como si la muerte en vez de estremecerlo lo diluyera en la proporción final en que la propia enfermedad, sobre todo los últimos días, lo había reducido.


  El doctor Meneses le tomó la muñeca, llevó luego sus dedos al cuello, y corroboró la muerte. No había consternación pero nadie salía de su silencio, todos estábamos tan inmóviles como él y en seguida nos quedamos atónitos cuando Dino abrió los ojos y habló con la determinación que siempre había distinguido sus palabras.


  62. Hallazgo


  


  Había tenido varias veces la misma tentación, pero en todas ellas se contuvo, hasta que aquella mañana en la Calle Termómetro, a dos pasos de la oficina, vio la papelera como si se tratase de un hallazgo irresistible, y con la resolución de quien ya no logra reprimirse avanzó hacia ella y sin ninguna reserva, sin alzar siquiera la vista para disimular o comprobar que nadie le observaba, metió la mano con el alivio de quien cumple un deseo en el que le va la vida.


  Arsenio Diezma no había sentido nunca deseos extraños que desestabilizaran su ánimo, tampoco tentaciones que le empujaran a un acto irresoluto, o a cometer alguna improcedencia. Era un hombre ordenado y de vida retraída muy amoldado al horizonte de sus pretensiones: la esfera familiar de estrecho margen, con un matrimonio de equilibradas conveniencias y dos hijos que contribuían a la estabilidad del hogar sin que en ellos pudiera presagiarse otro comportamiento que el heredado de los padres; y la esfera laboral, lo que el administrativo reglamentario de la oficina de usos y consumos podía aportar a la eficacia de la rutina en que se desarrollaban los requerimientos y las contabilidades.


  Esa misma rutina cubría muy bien lo que Arsenio Diezma necesitaba como amparo en el escenario urbano de su existencia, en el declinar de una ciudad que el tiempo había descolorido, como si al contrario de otras urbes no lejanas y hermanadas en el piélago provincial, se hubiese operado en Berma una parálisis que no redimía su vejez con los necesarios ensanches y avenidas, sino que la reafirmaba con parecido abandono al de los ancianos que ven agrietarse la piel mientras extravían los pasos y las conciencias.


  Berma tenía el don de la inmovilidad, la quietud del desamparo y la desidia, y ese don también lo administraban sus habitantes, de tal modo que el fluido urbano era paralelo al de sus vidas, tan acostumbradas y lacias, y para Arsenio Diezma la costumbre era el aval del destino, lo que podía comprobarse yendo tras él en cualquiera de las mañanas en que desde el Barrio de Lastre a la Plaza Piramidal hacía el mismo recorrido sin necesidad de contabilizar los pasos, serían siempre iguales, del mismo modo que se igualaban los usos y los consumos en la jornada municipal.


  Lo que extrajo de la papelera fueron las hojas arrugadas de un periódico. La mano le temblaba y, entre la duda de volver a dejarlas y rebuscar algo más, sintió la vergüenza de verse descubierto, tal vez por alguno de los compañeros de oficina que compartían su horario, e hizo un gesto inocuo de disimulo y bochorno, alejándose de la papelera y guardando las hojas en el bolsillo del abrigo. La mano le seguía temblando con insistencia mientras la mantenía en el bolsillo apretando el papel arrugado, que por un momento parecía transmitir la suciedad aceitosa de lo que hubiera envuelto o la mancha de los desperdicios.


  Esa mañana Arsenio Diezma estuvo muy inquieto. No se había decidido a deshacerse de las hojas arrugadas, que seguían en el bolsillo del abrigo, y hacía continuos viajes desde su mesa a las ventanas de los despachos centrales, desde las que mejor vista había de la Plaza Piramidal, en una de cuyas esquinas apenas podía vislumbrarse la papelera.


  La inquietud se amoldaba a la presunción de que pudiera haber sido descubierto y, en esa suspicacia, cabía la posibilidad de alguna broma o la indirecta que, con más insinuación e ironía, podría escuchar de sus compañeros, sobre todo cuando hacia el final de la mañana la inquietud había derivado en la ansiedad que le hacía moverse descontrolado, y tropezando en los archivadores o tirando al suelo los ordenados documentos de alguna mesa.


  Salió de la oficina con el sofoco de quien acumula demasiada tensión, y se fue sin atender ningún requerimiento, sin despedirse, con el ánimo confuso de quien escucha una gracia salpicada de una intención que no se entiende, o la encomienda que disfrazan las palabras jocosas de la última broma, menos inocente y, sin embargo, igual de inocua.


  Hasta llegar a casa tuvo sucesivas sensaciones de deriva. No se apartaba del mismo camino, los pasos premeditados que podían contarse con igual resultado desde siempre, pero el matiz mental de un desnortamiento que en dos o tres ocasiones le hizo detenerse llegó a preocuparle.


  A veces las calles similares de Berma se unificaban en la dirección, subsumidas en una identificación urbana imprecisa, y los habitantes de la ciudad disimulaban las casi imperceptibles desorientaciones como en un juego mental que más que desasosegarlos los complacía. El juego era el señuelo de una íntima convicción, casi un secreto, de su propiedad urbana, ya que los habitantes de Berma tenían una relación muy orgullosa con su ciudad, no les gustaban los forasteros y nada les importaba el destino declinante de la misma ni que el tiempo la hubiese descolorido.


  La deriva de Arsenio Diezma en el regreso tenía, sin embargo, otros motivos, ya que las sensaciones que se alineaban en su intranquilidad en seguida tomaron otro cariz, nada habitual. Era perceptible el vacío de las calles Menta y Corsario y el cruce distraído de una pareja en la rúa Madrigal, mientras en la costanilla del Manso había un perro detenido al pie de la farola que alzó la pata cuando lo divisó.


  Entonces tuvo Arsenio el pálpito de lo que no se correspondía con la rutina, un aviso que en absoluto alertaba de la desorientación en cualquiera de sus variaciones, sino de algo extraño, en seguida constatado por la impresión de que alguien le seguía, lo que le hizo mirar a sus espaldas.


  El hombre que venía hacia él tenía el aspecto desastrado de cualquier mendigo, la figura exacta que compone lo que acarrea la desgracia de la depauperación y la mugre. Avanzaba de modo inestable, estaba descalzo y era difícil adivinar cualquier gesto en la maraña de pelos que se enredaban entre la cabeza y la barba.


  Apretó el paso. La inquietud del seguimiento se correspondía con el desasosiego ajeno a las variaciones de su dirección, y se incrementaba con el pensamiento de que el destino, que pocas veces ocupaba su cabeza como una preocupación de lo que pudiera resultar inevitable, podía ser, aunque nunca le gustase considerarlo, esa fuerza que dirige la vida de las personas y determina el curso de los acontecimientos.


  Llegó al Barrio de Lastre, dio una vuelta antes de internarse en la Calle Masilla, sobrepasó el portal de su casa y, todavía convencido de que el mendigo seguía a sus espaldas, cambió de acera, se entretuvo unos momentos en el escaparate de Calzados Comparación y, ya más nervioso que desasosegado y convencido de que en su vida la fuerza que dirige los acontecimientos alimentaba una sobrecarga casi insufrible, dio media vuelta y entró en el portal de su casa con el corazón en la boca y resistiéndose a la comprobación de que el mendigo ya no estaba allí.


  No era raro que en la esfera familiar el estrecho margen de la misma auspiciara una discreción muy acorde a la desgana y al respeto. Eso fue beneficioso, una vez más, para que Arsenio Diezma pudiese cruzar pocas palabras con su esposa y sus hijos, que aunaban una suerte de sentimiento caritativo cuando lo observaban más distante, apreciando en la vacuidad de sus responsabilidades paternofiliales y en el demérito del débito conyugal una templanza equivalente a la de los jarrones de flores marchitas que llenaban el piso, ya que eran los elementos ornamentales preferidos por la esposa, en paralela proporción a las aficiones filatélicas del esposo, e implicaban un cuidado extremo para no romperlos que la familia mantenía con exquisita prevención.


  Lo que esa noche soñó Arsenio Diezma nada tenía que ver con lo sucedido y, sin embargo, entre la duermevela y el desaliento el sueño se contagiaba de un temor indeterminado que al fin, a la mañana siguiente, cuando en la esfera familiar las ojeras paternas avalaron una actitud despectiva e intransigente, nada propia de un cabeza de familia tan acomodaticio y apocado, se percibió un ánimo doméstico menos inalterado, casi capaz de hacer que alguno de los jarrones quebrase, o que en el pasillo, cuando el cabeza de familia se iba sin despedirse de nadie, por vez primera en su vida, hubiese en las tarimas una parecida consistencia a la del curso de los acontecimientos.


  Asomó al portal. La Calle Masilla estaba vacía, ni siquiera había abierto Calzados Comparación. Caminó decidido y fue en la primera esquina, a la vuelta de Capitán Aviada, cuando el mendigo le salió al paso con la intención contraria al seguimiento, tomando la iniciativa del camino de cada mañana, como si diese por descontado que Arsenio Diezma iría tras él. Sólo lo dudó unos segundos. Los pasos del mendigo eran decididos, nada hacía sospechar que no obtuviesen el encadenamiento que los hiciera inevitables, y en esa disposición quien ahora le seguía no afrontaba nada que no perteneciera a la costumbre de un sentido de la vida que aplacaba cualquier tribulación y ajustaba las convicciones y la seguridad de los acontecimientos.


  Los usos y los consumos tenían un deleite frugal, a veces malsano. La burocracia suponía un desprendimiento que en la cabeza de Arsenio Diezma semejaba el de retina, como si alguna membrana pudiera rasgarse en el pensamiento contable igual que la cortina de la sala de estar.


  El tiempo hacía una labor de zapa en las dos esferas de su existencia, y en el hemisferio cerebral había polos ocultos que adormecían las veleidades con que Arsenio Diezma se había ido acomodando a la presencia del mendigo que, durante al menos diez años, fue su seguidor y su guía.


  Los hijos crecieron, la esposa falleció. En Berma los espacios urbanos se hicieron más descoloridos, y en el porvenir declinante de los mismos sus habitantes reafirmaron el orgullo de lo que la ciudad supuraba, que no era otra cosa que la contradicción entre su pasado venido a menos y su futuro inalcanzable. Los forasteros siguieron aborreciendo aquel reducto donde nadie los quería, y en el empecinamiento del urbanismo solipsista no cuajó ningún plan, ya que en todos se percibían suspicacias que alteraban el yo ciudadano. Apenas hubo acuerdo cuando en el decadente Consistorio se presentó una reclamación funeraria que motivó la ampliación de nichos en el Cementerio de la Postergación, donde los muertos de Berma realquilaban las tumbas y traficaban en los enterramientos, según la advertencia burlona del gacetillero que en el periódico local administraba las esquelas.


  Esquivaba la papelera. Todavía guardaba en casa, en la mesilla de la alcoba, las hojas arrugadas del periódico que había extraído aquella mañana. No era el periódico local, se trataba de uno de difusión nacional, y la suciedad no le había permitido descifrar, la única vez que lo intentó, una escueta noticia en la sección de sucesos que adjuntaba una no menos borrosa fotografía en cuyos rasgos podía insinuarse un rostro que emparentaba el suyo con el del mendigo.


  63. Rastreo


  


  Iba al Cine Coloma como un perro perdiguero. No era el cazador que repasa los pertrechos y la munición antes de ponerse en marcha, sino el bicho que apenas mueve el rabo y avizora inquieto lo que la jornada cinegética puede dar de sí.


  La imagen canina me sirve para visualizar el vicio y la pericia del rastreador, ya que el perdiguero tiene esa habilidad de la alerta para levantarle las perdices al que dispara, y en la atolondrada imaginación del jovenzuelo que confundía la cinefilia con la lujuria, las perdices podían ocupar las más variadas e impensadas butacas del Coloma, solitarias las menos, emparejadas algunas y en el desorden de las bandadas que vuelan entre el alboroto de la proyección muchas de ellas.


  Cuando Emilia Tapete me decía que los granos delataban en mi cara lo que el vicio solitario muestra como la enseña de una mala inclinación, muy contraria a las medallas que se obtienen con el respeto a uno mismo, yo no dejaba de asentir más apesadumbrado que vergonzoso, sabiendo que la enseña ondeaba como una huella sospechosa que los amigos indicaban con el consabido pitorreo mientras las amigas sonreían ruborizadas y maliciosas.


  Emilia tenía dos años más que yo, me parece que dos años más que cualquiera, y era dueña, sobre todo, de un conocimiento de causa nada frecuente en las pandillas que andaban a la deriva por los barrios desperdigados de Mentra, donde los domingos estaban clavados en las esquinas, así lloviera o secara el sol la calva de los menos atildados. Unas veces se trataba de pandillas desorientadas y baladíes, parecidas al tropel de los perros sin collar, propicias a morderse para saciar el hambre del aburrimiento, y otras de animales domésticos que se diseminaban con el ánimo echado a perder, incapaces de inventar una acción ilusoria que los alegrara, tan hoscos como precavidos y sabiendo que, a la vuelta de la esquina, sólo quedaba el resentimiento de haber perdido el tiempo, la necesidad de volver a casa para que, si había suerte, te injuriara tu padre con una bofetada, ya que llegar tarde era la mejor manera de demostrar que no se había ido a ningún sitio.


  El agradecimiento que le tenía a Emilia Tapete se debía a su sinceridad y, por supuesto, a lo oportunas que siempre resultaban sus consideraciones, no como si me hubiese elegido por simpatía entre tantos otros, sino porque existía una naturalidad en el trato, tan ajena a las componendas que cualificaban las insidias y las mentiras y los resquemores con que todos nos relacionábamos, como si Mentra fuese una república de adolescentes torpes y resabiados que preludiaba un acervo juvenil de intereses contradictorios y mendaces, para que, al fin, el gobierno de la ciudad, con el Margo como el río de las carpas lodosas y las patrañas de sus orillas rivales, hiciese gala de su displicencia y orgullo, como si no hubiese otra nave que gobernar que aquella que tenía las velas desplegadas de los intereses más ruines, las conspiraciones y los desacatos. Una urbe de seres desgalichados y pusilánimes que históricamente jamás le había cortado la cabeza a nadie, siempre sojuzgada por los más arbitrarios y que tenía como patrón a un tal san Sirio, redentor de ovejas descarriadas y almas ecuestres.


  No fue el crecimiento lo que me retiró de aquella cinegética canina. Como buen sabueso era un solitario, jamás se me ocurrió hacer las exploraciones en el Coloma acompañado de cualquier otra ave rapaz, aunque más de uno quiso apuntarse para comprobar que el perdiguero tenía buenas maneras, olfato avizorante y decisión cualificada. Tampoco fui nunca un émulo del cazador vanidoso que cuenta y recuenta lo que la jornada dio de sí, procurando multiplicar las piezas y disimular el gasto de los cartuchos.


  Emilia Tapete me encomiaba el comportamiento. Ella sabía que en mis inclinaciones no existía la avidez del lujurioso sino la necesidad del pobre de espíritu. Una pobreza que tiende a la mendicidad cuando nada se tiene y, aunque no sea demasiado lo que se ansía, existe el riesgo de que lo precario promueva el sufrimiento, ya que en el propio desarrollo glandular y en las estimaciones nocturnas no puede ser el sueño el reparador complaciente con la inoportuna polución, si el sueño no hace otra cosa que sublimar penosamente los deseos reprimidos y hostigar de modo frustrante muchas de las vanas ilusiones con que el onanismo intenta redimirse. En el vicio solitario hay mucho de contienda desolada, y yo no iba a negar, menos a Emilia que a nadie, el estreñimiento de los granos que daban cuenta de esa compulsión desatada en la que, sin el aliciente de la imaginación, uno puede matarse, o quedar bizco o alterar el sistema nervioso hasta el punto de verse desquiciado, sin que esto tenga nada que ver con las advertencias moralizantes que ponen en un brete estos ejercicios manuales, dándole a la indecencia el alijo de la salud devastada y a la posibilidad de un fallecimiento repentino en esa circunstancia la condena eterna. No teníamos precisamente nosotros en el Colegio Merodio, donde la disciplina era cabileña, estas controversias, ya que todo lo que formaba parte de la salud y el urbanismo lo impartía, como asignatura aleatoria, el profesor de enseñanza física, uno de los mejores lanzadores de jabalina que se recuerdan en los anales deportivos de Mentra. Osorio, que así se llamaba el lanzador, siempre mantuvo ante sus alumnos que la jabalina era la más natural de las modalidades atléticas, sin que ninguno de nosotros debiera ignorarlo.


  Sufrí lesiones. El ojeo no era suficiente para garantizar la pieza, más bien al contrario, existían más piezas engañosas que verdaderas, y el perdiguero se dejaba llevar con excesiva facilidad por el vuelo más aparentemente apetecible, sin que el mosqueo alterara las posibilidades, aunque contradijera la puntería. Eran muchas las tardes en que no había nada que rascar, y algunas en que los errores tácticos te acercaban al escándalo y a la denuncia o, en parecidos aprietos, a la queja enfurecida que ponía en guardia a la platea completa, indignada por el resultado absurdo de una proyección que languidecía en el tecnicolor polvoriento de la pantalla mientras en las filas de más ajado blanco y negro alguien pedía auxilio o exigía reparación.


  No era el Coloma el mejor reducto para el safari, me dijo Emilia Tapete, tan complacida con el recuerdo de lo que en Mentra habían supuesto, entre tantas otras cosas, unos años inguinales tan llenos de figuraciones opacas. No me lo dijo entonces, me lo dijo cuando comenzamos la relación que, para desgracia de ambos, no dio el resultado que podía ser previsible, tal vez porque yo todavía no lograba poner los parches adecuados en la cabeza, aunque en Armenta me había licenciado en Ciencias Exactas, y ella no acababa de aclararse entre los propios y los gananciales de su futuro, por mucho que se hubiera doctorado en Derecho con sobresaliente cum laude. Ninguna exactitud dio a mi vida mi brillante carrera, y nada íntimo le resolvió a Emilia el Derecho Civil, si acaso la congoja entre los bienes públicos y los que derivan de las ganancias privadas.


  Los safaris no eran tales pero Emilia tenía razón. Lo que la oscuridad del Coloma supuraba entre los ardores y el ozonopino siempre se diluía en la mente del espectador menos reconciliado con la pantalla, donde la hurí se solazaba con los cabileños mientras al sargento de la Legión Extranjera le sudaban los sobacos. Ni la selva ni el desierto, ni los quepis ni la gorra de plato, el fortín y el oasis con las aguas viscosas y envenenadas. No era el mejor reducto, sólo podía apreciarse una variación menos menesterosa de los sueños, la descarga enfebrecida de una polución que siempre dejaba un despertar de zozobra y hastío, algo parecido a la crudeza de los desperdicios, ese frío pegajoso de las sábanas que, al menos, en el desierto de los regulares quemaba las arenas.


  Era igual que una película. La verdad es que en eso Emilia Tapete tenía toda la razón al recordar los años de Mentra y al perro perdiguero que le lamía las manos. Ella siempre fue propicia a acariciarme la cabeza, sobre todo en las ocasiones en que el chucho salía con el rabo entre las patas, hecho un desastre. Me duele la hernia, le decía yo, mintiendo como un cosaco para disimular la tensión inguinal de tantos arrebatos, mientras ella me repasaba la cara con el algodón y la mercromina.


  Un mal ojeo que no previno el calentón, me hizo salir disparado entre rechiflas y amenazas de la fila treinta y siete, una de las más cotizadas entre los mancos de Mentra.


  El patio de butacas ardía incendiado por los indios motilones y, al llegar al pasillo, antes de inmiscuirme en el lateral de la platea, fue precisamente una flecha incendiaria la que me quemó el culo.


  La butaca de la platea estaba desajustada, pero no me percaté de ello hasta que la pieza vecina, que estaba acompañada y no parecía preocuparle mucho el incendio, me empujó para derribarme, de modo que tuve que solicitar ayuda para salir del foso y, al recibirla, también obtuve la propina de las mismas bofetadas con que el trampero castigaba al motilón, exigiéndole que le devolviese las cerillas.


  Era mejor subir a preferente, buscar acomodo para que el sosiego no echara a perder por completo el empeño de una cacería que en la pantalla hacía brillar, aunque el tecnicolor siguiera polvoriento, los cráneos pelados de los indios, la chispa de los fusiles de los tramperos.


  Sentí un golpe seco en el ojo. La pareja que se alzaba violenta no iba a tener piedad con lo que parecía un error de cálculo, ya que apenas pude mantener en mi defensa que me había equivocado, pues creía estar con mi novia, lo que reiteraba la indignación de los espectadores aledaños, cuyos insultos ponían en evidencia la índole de un sinvergüenza, más o menos equiparable a cualquiera que hubiese traicionado los principios básicos del destacamento en pro de la última tribu sublevada, que era precisamente la de los seminolas.


  Poder llegar al paraíso me supuso un esfuerzo inenarrable. Poco antes me habían puesto la zancadilla en uno de los palcos, todavía de preferente, y me habían quemado la oreja con una antorcha, mientras dos indias a quienes conocía de vista del Barrio de Posta se burlaban de mi hombría.


  En el paraíso no había acomodador. Las filas empinadas casi me llevaron al techo del Coloma y fue desde aquella altura, donde por un momento creí sentir el cobijo de una chica solitaria que estaba vestida con el uniforme de la Cruz Roja, aunque probablemente dada mi precaria situación confundía la película, desde donde fui arrojado escaleras abajo, igual que los seminolas arrojaban en el precipicio al corneta del destacamento cuando ya lo único que podía tocar, igual que yo, era la entrepierna con las escoceduras que le hubiese provocado tan larga marcha.


  64. Tarta


  


  Era Cotino. La sombra de un bigote que los sucesivos rasurados no diluían. La verruga en el pómulo, que tanto limitaba su carácter por el afán de disimularla y, en el intento, llevarse el dedo índice de la mano derecha a ella con un gesto entre nervioso y desagradable.


  Nunca el bigote llegó a cuajar por completo y, cuando más cerca estuvo de hacerlo, el rostro juvenil de Cotino se afeó todavía más. La verruga a punto estuvo de reventarse en alguno de los movimientos más nerviosos de Cotino, pero siempre renacía con la cosecha primaveral, y en la piel tersa y oscura de su dueño era un fruto que nadie consideraba más allá de la aprensión o la reiterada broma.


  Cotino Valderas pasó a mi lado sin reconocerme o sin darse cuenta, y yo tardé un poco más de lo debido en reaccionar y, al volverme y verle alejarse, me invadió la vieja sensación de un menosprecio que el tiempo no había desdibujado, por mucho que hubiesen pasado no menos de treinta años desde que fuéramos amigos, en aquella Balboa del bachillerato donde ninguno de nosotros pudo llegar a pensar que nos quedaríamos mayoritariamente calvos, y que las amigas irían por un parecido derrotero entre patas de gallo y flacideces.


  Ni siquiera intenté llamarle, aunque al observarle de espaldas no percibí en él la mínima variación de sus andares recovecosos, propios del acentuado pies planos pero resolutivos, lo que acaso uno no pudiera decir de sí mismo, si reconozco la ciática que me reprime la pierna cuando menos lo espero, o el penoso juanete del pie izquierdo que no me atrevo a operar.


  El menosprecio se correspondía, aunque resulte poco piadoso reconocerlo, con la absurda petulancia de un ser bajo y deforme, quiero decir de un jovenzuelo que frisaba la media altura de cualquiera, y pretendía alzarse con el engreimiento físico que lo caricaturizaba, sacando pecho, sin ningún miedo a mostrar la pelambrera que casi asomaba al cuello de la camisa.


  También la indumentaria del jovenzuelo tenía la contradicción de una elegancia impostada. Trajes hechos a medida, con el desmedimiento de quien se adjudicaba una o dos tallas de más como la torpe aspiración de un crecimiento visiblemente artificioso, de tal modo que los trajes le caían grandes y arrastraban la tela lujosa como la contrapartida de una hechura en la que el sastre, como bien sabíamos, ya que era uno de los más famosos y caros de Balboa, se quemaba la sangre y requería al padre de Cotino para asegurarle, desesperado, que jamás volvería a cortarle otro en esas condiciones.


  El menosprecio era fruto de esa atildada calamidad, entre otras cosas, aunque pudiera haber algún resabio de envidia subterránea, pensando lo que cualquiera de nosotros pudiera presumir con un terno de aquellas calidades.


  También Cotino se hacía las camisas a medida, y la desproporción se atenía al crecimiento impropio y desconsiderado, con las mangas desacopladas en los brazos cortos y los puños llegando a la mitad de las manos, con el contraste de un cuello excesivamente ajustado, poco amable con el cuello robusto que convenía aliviar desabrochando un botón, aunque la corbata bailara y los pelos asomaran del pecho igual que diminutos rabos erizados o chamuscados alambres.


  También el menosprecio se alimentaba, en lo que el cuerpo de Cotino Valderas imponía, siempre con ese esfuerzo de los retacos para hacerse presentes, más allá de la sospechosa simpatía, del aroma de las colonias higiénicas y los perfumes ufanos, una densidad que anunciaba su llegada y paliaba la burla de los más desaseados que, muchas veces, no controlaban el cabreo al verse expuestos con la sobaquina o el mal aliento, que la mayoría de las chicas sobrellevaban comprensivas.


  La cabeza de Cotino siempre tenía la perfección de la raya con la dosis de brillantina adecuada, un corte inalterado y una reverberación en las cejas, muy espesas, que la misma brillantina matizaba, como si ese fulgor, echado a perder por el bigote, siempre precariamente crecido, contribuyera sin conseguirlo a un empaque soñador que los ojos de Cotino, rasgados y acaso estrábicos, no avalaban.


  Parecía imposible que treinta años después yo volviera a Balboa por un asunto familiar de poca monta, sin que tampoco el regreso me entusiasmara especialmente, ya que mis nostalgias estaban encauzadas por otros conductos, y lo primero que me sucediera fuese toparme con Cotino Valderas, el más ajeno y olvidado personaje de otros tiempos del que, por supuesto, no había tenido ninguna información, algo que también me sucedía con los demás amigos.


  Era la demostración de lo poco que me había importado en mi vida aquel pasado, bastante transitorio en mi caso, y lo que Balboa suponía en la impregnación de aquel aborrecimiento, donde Cotino protagonizaba la parte más penosa, ya que la ciudad dejaba un poso detestable en mi memoria, no sé si salpicado por la atmósfera añosa de una vejez mal llevada o por el rigor episcopal que hacía batir sus campanas hasta atronarme.


  Balboa había sido un episodio en mi vida y el olvido la redimía pero no la excusaba, quiero decir que como parte del escenario de una juventud desorientada y algo huérfana tenía la penalidad de sus agobios excesivos. La mínima libertad de otra vida, aunque estuviese alterada y hasta echada a perder, la encontré en otros lugares, y la experiencia de la lejanía conllevaba una expansión sentimental de muy distinto grado, quedando siempre el vestigio comparativo de aquella lluvia pertinaz que podía durar un abril completo, el ánimo mojado, la voluntad húmeda, el espíritu áspero que resbalaba en el barro del incienso o se demudaba en el atrio de las infinitas iglesias.


  Sólo permanecía el recuerdo de una lamparilla encendida, y de ese recuerdo podía entresacar alguna emoción, por ajada que estuviese. Era un recuerdo con nombre propio, el de Vela Nistal y, tras él, de nuevo Cotino Valderas sacando pecho, estrenando el traje de espiguilla o alpaca, la trinchera, los polos o los pantalones de pinzas, siempre reluciendo con el denodado esfuerzo del que se alza tras reforzar los tacones y las suelas de los zapatos, sin que nunca el bigote dejase de ser una mancha sucia que la colonia no reparaba.


  La belleza de Vela tenía todos los alicientes caprichosos que puedan imaginarse. Destacaba de manera inmoderada y sin ninguna consideración para las otras chicas, a las que ponía en el brete de entregar una amistad sin reservas, saturada por la admiración y propagación de sus encantos, u orillarse en la distancia de un desprecio sin alternativa, aunque algunas, no demasiadas, interponían su orgullo y llegaban a desenmascararla hasta donde era posible.


  Vela Nistal se sabía dueña de esa belleza veleidosa y altiva que obtenía la rendición incondicional de quienes con no mucha fortuna merodeábamos a su alrededor, elegidos y postergados, atraídos y olvidados, sin el menor recato, padeciendo con disimulo su afán antojadizo, la voluble incontinencia que provocaba el que nadie llegara a nada, como si ese afán fuera la sustancia misma de sus emociones.


  Cotino la adoraba con menos reservas que nadie. La adoraba con la fruición del saltimbanqui, siempre dispuesto a lo que ella quisiese, admitiendo los menosprecios como marcas asumibles en la condición de esclavo, prevalecido de los bienes que esa esclavitud suponía para su propia satisfacción. En presencia de Vela, hubiera quien hubiera alrededor, sin la mínima contención ni arrobo, Cotino se desbocaba hasta la caricatura bufonesca, como si en la excitación se expresara el halago que lo volvía tarumba, sin ninguna medida para atender siquiera no ya los reparos de su diosa, sino el cabreo con que ella intensificaba el menosprecio.


  Estuve en Balboa dos días, el asunto que me había traído lo resolví en seguida, pero no me importó la demora de una operación bancaria.


  El descubrimiento de Cotino despertó en mí cierta curiosidad, y me fui acomodando a la indolencia de aquella luz marchita que era tan propia del abril de la ciudad, lo que la primavera apagaba en vez de encender, como si en ese tránsito estacional se retrasasen los fulgores y el crepúsculo del invierno se aferrara más allá de lo debido a las piedras envejecidas que oscurecían los monumentos.


  Me di cuenta de que esa sensación era la que más intensamente removía el pasado sin nada que lo enalteciera o denostara, con el sosiego de una aceptación no complaciente, pero sí reservada, en la dirección irremediable en que los recuerdos de juventud subyacen con paralela melancolía, aunque no importen mucho, con los que luego allanan la edad.


  Esa Balboa que podía descubrir merodeando solitario por las calles tenía algo así como la réplica exacta de su inmemorial soledad, la habitaba un vacío que en algún momento, alrededor de la Colegiata o en la Plaza Salobre o en el Paseo de Aviación, casi llegaba a estremecerme, como si los treinta años de ausencia hubiesen colaborado a la incuria de un mayor abandono, o los habitantes hubieran acrecentado la costumbre de esconderse, ya más huidos que huidizos, sin que ninguno de los pocos que pudiera encontrar estuviese dispuesto a responder a mi saludo, casi la mueca de una mera muestra de educación.


  Buscaba a Vela Nistal. No iba a conformarme con haber descubierto a Cotino Valderas.


  Recordaba la casa de Vela, que tenía en el bajo la Confitería Borusia, en la Calle Tramada, con el portal donde podía entrar el coche de su padre, que era algo que nos impresionaba a todos.


  La Confitería estaba muy modernizada pero mantenía el nombre, y algo que removió mi empalago cuando una dependienta me sirvió el tocinillo de cielo, que seguía siendo el dulce tradicional de la casa.


  Preguntar por Vela, por su familia, como si el recuerdo casual fuese el efecto de aquel dulzor untuoso, me produjo tal desconcierto que tardé unos instantes en reaccionar, o en solicitar que de nuevo aquella muchacha, tan sonriente al verme dar el primer bocado al tocinillo, me informara de lo que acababa de decirme.


  Vela se casaba esa tarde, y lo hacía en el Santo Advenimiento, la iglesia más importante de Balboa, en la que iba a ser una boda rumbosa, decía la chica, con muchísimos invitados, y la tarta nupcial allí preparada, en el obrador de la Borusia.


  Todavía no habían pasado los de Salones Conmemorativos, donde se celebraría el banquete, a recoger la tarta, y si quería, me ofrecía orgullosa, podía entrar al obrador a verla: en el arte de la repostería nadie en Balboa lograba igualarse a la Borusia, y en esta tarta había un empeño especial, ya que la novia era vecina y la boda largo tiempo esperada.


  La tarta tenía muchos pisos e infinitos adornos. El pastelero y su ayudante la ponderaban con el embeleso de un orgullo retribuido. La miré complacido, halagando a los artistas, y apenas me resistí un momento a elevar la vista a la pareja de novios que se sujetaba en el último piso de la misma, dos muñecos de azúcar coloreado.


  Vela y Cotino, pensé, antes de que me lo confirmaran. Vela Nistal y Cotino Valderas. Los novios que mantenían los tules y la chistera con el mismo empalago con que los años los hubieran arrinconado, hasta el extremo de convertirlos en aquellos muñecos de una boda rumbosa y tan largo tiempo esperada.


  Cotino habría porfiado extremando las carantoñas y las piruetas, y Vela habría cedido al fin, tras soslayar tantas solicitudes, muy resabiada ya por la ruina de los años que todos habíamos cumplido.


  65. Conmiseración


  


  Genaro Ballarta tenía un golpe en la cabeza. Cuando recobró el conocimiento vio la luz teñida por la lluvia que ensuciaba el ventanal del corredor y tardó un rato en reaccionar, sin que las posibilidades de incorporarse le incitaran a ello, pues la presión que sentía en la cabeza le producía menos dolor que desánimo.


  No resultaba una postura complaciente la de verse allí tirado, y según fue tomando conciencia de lo que había sucedido se restituyó su voluntad y, con ella, el punto de rencor que habría de remover todo su cuerpo, ya decidido a hacer el esfuerzo suficiente y, por encima de todo, a cobrarse lo que una vez más suponía aquel golpe.


  No había nadie en el corredor ni en el patio aledaño. En la hora intermedia de la tarde, entre la merienda y la cena, los ancianos de la Conmiseración estaban más desperdigados y ajenos que en cualquier otra hora del día, como si en ese tiempo sus mentes sufrieran el mayor desgaste y los cuerpos se desganaran hasta el límite del abatimiento.


  Era algo que sabían muy bien las Hermanas Consoladoras, que regentaban la Conmiseración desde los años en que la posguerra de Mentra hizo posible recuperar y rehabilitar el viejo edificio del Orfanato, una vez que trasladaron a los niños a la Gota de Leche y los ancianos acogidos en las reservas conventuales, que cedía la Orden con más caridad que satisfacción, pudieron finalmente encontrar el adecuado acomodo en el nuevo edificio.


  Genaro Ballarta se incorporó y vaciló un instante. Podía sentir la ranura con la sangre reseca en la nuca, lo que corroboraba el golpe a traición de Ovidio Fluvio, quien a pesar de la cojera era capaz de moverse por el empedrado del corredor como una ameba reptadora, amparado también por la sordera de Genaro, que en aquellas horas veía disipada su conciencia y anudado el extravío de unos pasos que le hacían dar vueltas al corredor, sin que la duermevela de la siesta avalara la costumbre del descanso, ya que en ese trance se sentía hostigado por los malos pensamientos y prefería seguir dando vueltas hasta que la campanilla anunciara la merienda.


  Ovidio Fluvio salió tras él del comedor y aguardó en el rellano a que todos se dispersaran hacia los dormitorios. Las ancianas enfilando la senda del ala derecha, donde algunas de ellas se equivocaban de dirección y acababan perdidas hasta que alguna hermana las rescataba; y los ancianos hacia el ala izquierda, subiendo las escaleras con el ritmo amodorrado de quienes ya no tienen prisa ni saben con exactitud adónde van, aunque la rutina sea la mejor guía para llegar al mismo sitio.


  No eran Genaro Ballarta y Ovidio Fluvio los que peor se manejaban en los movimientos y horarios. Ambos solían despistarse con la intención de que nadie lo advirtiera y lograban alejarse de los demás administrando sus manías y recursos, de modo que incumplían las normas y alteraban los reglamentados comportamientos yendo a su aire, disimulando lo que les apetecía hacer, sin que apenas se notase la ausencia o la falta, auspiciados por el desinterés o descuido de algunas de las hermanas que ellos tenían fichadas.


  Fue la complicidad en esas alteraciones comunes lo que más los unió. Comenzaron a sentirse cómplices después de un largo tiempo de convivencia en el que apenas se habían dirigido la palabra.


  Genaro llevaba doce años en la Conmiseración y Ovidio siete, aunque anteriormente había estado otros tres, cuando un hijo lo rescató con la vana pretensión de llevárselo a vivir con él sin que el intento resultase otra cosa que un sonoro fracaso.


  La sordera era la seña más radical del aislamiento de Genaro Ballarta, una carencia que se acrecentaba en un mundo de ruidos opacos y ecos sin resonancia, contrastados con los gestos mudos y las exageraciones de quienes intentaban decirle algo, aunque en los hábitos de Genaro ya hacía mucho tiempo que se había perdido la curiosidad de atender. El mundo tenía la consistencia descabalada de los pasillos, salas y corredores de la Conmiseración, una consistencia exclusiva que desintegraba los espacios en las atmósferas que se habían ido adueñando del viejo caserón con el poso fantasmal de su decadencia. Lo que seguía reforzado y atento en Genaro era el olfato, un acicate para el instinto de supervivencia, también limitada por las cataratas que nublaban sus ojos de manera que en ellos la luz siempre pertenecía al invierno húmedo y nevado de Mentra.


  La cojera de Ovidio no resultaba un lastre para sus movimientos. Arrastraba la pierna derecha con un vaivén que amortiguaba el ánimo desolado, y en el arrastre se diseminaba el enojo con que había aprendido a andar por el mundo con resolución, como si fuese la razón del movimiento la que mejor amparaba sus convicciones. El enojo daba una tensión especial a la dificultad respiratoria pero también conformaba los pulmones, como si el ceño fruncido y el enfado de la mirada produjesen un equilibrio que ayudaba a la decisión de los pasos, menos penosos de lo que pudieran reclamar sus sentimientos. Ovidio no era hombre de palabras, apenas de gestos. No atendía a nadie y de nadie aceptaba un ruego o un requerimiento. Lo que la vida hubiera proporcionado a su edad pertenecía al secreto que a veces salpicaba la presunción de los sinsabores y con más frecuencia la de los aborrecimientos.


  Genaro Ballarta dio la vuelta completa al corredor, todavía con alguna vacilación. En las cristaleras la luz podía desorientarle con el reflejo que limara la opacidad de sus ojos, acostumbrados a la niebla que tamizaba la mirada y tanto contribuía, con la sordera, al aislamiento que petrificaba su interior, como si la vida hubiera reconstruido la sima de una conciencia que oscurecía todas las sensaciones y emociones, hasta el punto de que los sentimientos tenían igual unanimidad y ninguna diferencia, lo que también había supuesto que los actos y los pensamientos fuesen unánimes, y repetidos sin otra solvencia moral que los distinguiese. Genaro vivía en el azar de una rutina absoluta. Eran pocos los recuerdos que retenía como recursos de un pasado que hacía ya mucho tiempo que había dejado de interesarle. Todo a su alrededor estaba sumido en una lejanía con muy pocas resonancias, y la casualidad de algún recuerdo solía inmiscuirse con la improvisación del sueño, el atardecer de una duermevela que lo paralizaba sin otra advertencia que la debilidad, cuando algunas veces se daba cuenta de que no había comido desde el día anterior o se había olvidado de haberlo hecho.


  Salieron juntos de la Conmiseración en esas horas descontroladas. Lo hicieron en muchas ocasiones. No hubo una complicidad estricta, sencillamente se encontraron en la recepción, donde la hermana portera se iba con algún encargo o dormitaba ajena a cualquier cosa. No era extraño que los ancianos, de la manera más impensada, salieran a la calle, muchas veces absortos, sin apenas alejarse, emprendiendo un camino que los llevaba a bordear el caserón, o desalentados a la vuelta de la primera esquina, sin que jamás ninguno se hubiera perdido o, en los casos más arriesgados, alguna persona avisada los recogiera y devolviese sin darle demasiada importancia.


  Genaro y Ovidio emprendían una huida sin ningún razonamiento concreto, pero huida al fin y al cabo, ya que desde las primeras veces se iban sin intención de volver enfilando la calle uno tras otro, con mayor presteza Ovidio a pesar de la cojera.


  No llegaban demasiado lejos. La Calle de Encina llevaba a la Plaza de Reconciliación, y, por uno de los soportales alcanzaban la corredera de Asueto y tras haber asomado juntos, ambos apretaban el paso hasta la esquina de Gramo, donde ya la primera vez habían entrado, uno tras otro, en el Bar Centella y, apostados a los extremos de la barra, habían pedido el mismo café con leche y una copa de anís.


  Esa primera vez fue Ovidio quien a la hora de abonar la consumición le indicó al camarero que se cobrase la de Genaro, quien hizo un gesto de aceptación encogiéndose de hombros.


  La huida tenía parecida intención al regreso, aunque en la cabeza de los ancianos nada conciliaba esa dirección de ida y vuelta que más tarde, a la hora de la cena, apenas propiciaba un comentario que les hacía imaginar lo que no iba a ser otra cosa que el entrenamiento para acabar escapando.


  Ni Genaro ni Ovidio eran de Mentra. La ciudad apiñaba las piedras de una longevidad costosa, apreciable en el deterioro de sus edificaciones y en el descuido con que las vías urbanas habían llegado a contrariarse, como si el plano que las detallaba también hubiera envejecido y, lo que es peor, se hubiese desfigurado en los trazados y en las alineaciones, con el agravante que suponía la desaparición de las aceras y el rótulo de las calles, memorizado por los ciudadanos más conspicuos para que al menos en la memoria de ellos sobreviviera el nomenclátor del callejero. No ser de Mentra suponía para ellos el alivio de la disipación, y en las contradicciones de la huida de la Conmiseración nada se concretaba que no fuese ese impulso de salir, de marcharse, bordear las esquinas de una ciudad que sucumbía a su propia desconsideración como si nada le importase de sí misma, igual que los internos del Asilo se despreocupaban de todo lo que no fuesen las necesidades perentorias, el sueño, la colación, un rezo de palabras deshilvanadas y temblores congénitos.


  La última vez que salieron juntos no llegaron a la esquina de Gramo ni al Bar Centella. Era una tarde lluviosa. La oquedad de Mentra se intensificaba en las cataratas de Genaro Ballarta, salpicados los cristalinos por las gotas desmenuzadas que se estrellaban en el pavimento como vidrios rotos, y el enojo de Ovidio Fluvio se contrajo con un inesperado sobresalto, de tal manera que la pierna mala se agarrotó hasta hacerle perder el equilibrio, el bastón se le fue de las manos y cayó sin la mínima contención, igual que el desmoronamiento de una barrera.


  Genaro le precedía en aquella ocasión y tardó un momento en percatarse de lo que le sucedía a su compañero. Ninguno hizo nada. Fue una de esas situaciones en que la vejez se muestra como el atributo de la insensibilidad y el desamparo, cuando en el ser humano todo es confuso y ambiguo, y no se acierta ni a solicitar ayuda ni a concederla, acaso porque ya nada es necesario ni hay opción para saldar ninguna cuenta, ni importa la medida del sufrimiento que no nos corresponde.


  Genaro vio a Ovidio como un objeto menesteroso y atrabiliario, un mueble tirado en el suelo, abandonado por el desuso, que cualquier chamarilero tardaría en recoger, y Ovidio se ovilló contrayendo los músculos, boqueando una bilis amarga que el enojo le administraba como la constatación de un envenenamiento, y poco a poco logró sosegarse hasta perder el sentido.


  No se miraban pero en la cercanía, cuando coincidían en el comedor o en la capilla, o tenían la insegura percepción de ir con iguales pasos por los tránsitos donde los demás ancianos perdían la conciencia y el riego sanguíneo hasta quedar noqueados, sentían el humor que destilaban sus cuerpos en la supuración del aborrecimiento.


  Nada quedaba entre ellos que no fuera la constancia de una aversión que ni siquiera sabían justificar. Lo que en algún momento los hubiera unido marcaba ahora, sin el mínimo rastro de un sentimiento conciliador, la distancia rencorosa que multiplicaba los achaques, el desperdicio enfermizo de un contagio que agravaba su culpabilidad, como si ambos compartieran la ruindad de aquel odio común que habían ideado e incrementado como la única rama malsana a la que poder agarrarse, cuando ya el árbol de su existencia tenía las horas contadas para ser talado.


  Era muy difícil que Genaro Ballarta, entre la niebla y el ruido de la herida en la nuca, pudiera dar otra vuelta al corredor, llegar a las escaleras y hacer el esfuerzo, peldaño tras peldaño, para alcanzar el primer rellano y orientarse después hacia la galería, donde algunos ancianos se moverían inquietos aguardando el toque de la campanilla, y otros seguirían recostados en los bancos, o sentados en el suelo, con las cabezas y los brazos mutilados, sin que nadie emitiera el mínimo ruido, apenas la contracción de un sofoco o el eco respiratorio del pulmón desinflado.


  La posibilidad de que Ovidio Fluvio estuviera allí, probablemente escondido al final de la galería, en el recodo que comunicaba con el comedor, daba aliento a Genaro pero no facilitaba su empeño, y cuando el tiempo debilitó de nuevo sus pasos y la desorientación le llevó a constatar que no acababa de salir del corredor, algo brilló en la oscuridad que manchaba las cristaleras, el reflejo morado de un vidrio roto en las cataratas, la ceguera que se incendiaba con el mismo suspiro con que el espíritu también roto le haría caer, ahora ya no abatido por el golpe con que el bastón de Ovidio le había abierto la nuca, sino por la propia necesidad de agotar el enojo que con él había compartido, la aversión mutua, que era lo último que les quedaba después del último café con leche y la copa de anís que tanto habían porfiado por pagar en la barra del Bar Centella, cifrando en la invitación lo que jamás se hubieran concedido en la ayuda que, por cualquier otra razón, ambos hubieran necesitado.


  66. Densidad


  


  Comencé a darme cuenta de que no estaba bien de la olla cuando un día al ir a acostarme me metí debajo de la cama. Lo hice del modo más natural, tras desvestirme y ponerme el pijama. Tenía la costumbre de santiguarme aunque no hacía ninguna encomienda ni rezaba ninguna oración; era el hábito que me quedaba como la manía de rascarme la nariz o cerrar el ojo izquierdo en un guiño que ya de adolescente intentaba disimular y que cuando nadie me miraba repetía nervioso, con la fruición de quien previene la eventualidad de que el ojo se salga, desorbitado, y pueda caer como un grumo gelatinoso.


  Las manías fueron el mayor acicate de una edad en la que todo me daba tirria. Se trataba de irlas adoptando, y también administrando, para que en su repetición lograra disiparme, de tal manera que el entretenimiento mental me alejase de aquellas aversiones que tan colonizada tenían mi existencia, ya que en las rutinas de un ser tan acosado no había otro modo de sustraerse, y al menos las manías organizaban una barrera contra el exterior amenazante.


  No podía pensar que en el desarrollo de las mismas hubiese una tendencia al delirio, y mucho menos a la agitación o al furor. No salir de casa jamás a la misma hora, no tomar nunca el primer autobús que pasara, variar el desayuno sin repetir la cafetería más de tres veces seguidas, no hablar con nadie en las primeras horas de la mañana laboral eran decisiones adecuadas para mantener esa barrera maniática que reforzaba mi distancia y absorción.


  De paredes adentro el cálculo era eficaz y de paredes afuera la actitud demostraba la condición del bicho raro, y me daba lo mismo que se me considerase un impresentable que un intransigente o un extravagante.


  Hacía oídos sordos y, con frecuencia, usaba la intemperancia para quitarme de en medio a quien fuese. Nada me parecía aceptable, todo sospechoso, y nadie merecía la pena, aunque en una ocasión perdí los estribos con Lolita Llaneza, la secretaria menos agraciada y más insolvente de la Compañía, y en la forma de perderlos no quedó muy claro, ni siquiera para mí, que se tratase de un altercado profesional o de un trastorno sentimental, si pudiera medirse con honestidad el descontrol de las emociones o la errata pertinaz que echaba a perder un contrato muy importante en el que se equivocaban precisamente los precios.


  De ese modo me gané el aborrecimiento eterno de Lolita Llaneza y fui consciente de que su impericia con los números tenía mucho que ver con su atractivo, lo que puso de relieve el trastorno sentimental que me abatía, con un punto de suspicacia, en la falta de decoro con que yo pude observar encelado la carrera en las medias de Lolita, la grieta de seda en el muslo que perturbaba la contabilidad.


  Estaba tendido debajo de la cama, entrelazadas las manos sobre el pecho, con los ojos abiertos que miraban ensimismados el somier. La ocasión la pintaban calva para un repaso mental de mi situación. Por la mañana, antes de ir hacia la Compañía, donde ya había recibido el aviso de que prescindirían de mis servicios si seguía empeñado en compulsar las tareas de los peritos y los ejecutivos con el fin de poner en evidencia su falta de rendimiento, entré en la iglesia de San Tadeo, en la Calle Perentoria, muy cerca de la Plaza del Ramalazo, donde la cornisa se cobró mi oreja derecha hace ya seis meses, sin que todavía se perciba el menor crecimiento que la reponga, aunque el doctor Ballesta, que me hizo las primeras curas en el ambulatorio de Colima, juró y perjuró que el bulbo daría su fruto y que la pérdida transitoria de la oreja no sería óbice para que el oído siguiera funcionando, de modo que el tráfago de Ordial continuaría perturbando mi ánimo y cualquiera que necesitara mi ayuda podría seguir solicitándola: una oreja de menos no justificaba el incumplimiento solidario, ya que fuera como fuese la expectativa de la mutilación, apenas se trataba de un apéndice.


  No había razón para que yo me acercara al confesionario del padre Madero y, apostado junto al reclinatorio, como el pecador que sopesa la penitencia que puede caerle encima, temeroso del despilfarro de las virtudes teologales, aguardase a que el pobre anciano asomara la cabeza, constatando que ya no quedaban más penitentes, pues yo además de apostado permanecía escondido, y cogiéndolo por la calva lo sacase en vilo sin que él opusiera la menor resistencia.


  No había razón para ello, y menos teniendo en cuenta que ni soy practicante ni del sacramento de la penitencia hice otro uso que el de una primera comunión en la que tuve que engañar al confesor con algunos pecados impropios de un niño que desconocía el significado de blasfemia, apostasía o felación.


  El padre Madero pesaba menos que el saco de los pecados de aquel niño que no los tenía y hubo de inventarlos, pero fue él precisamente quien lo recriminó negándole el sacramento, y aunque no había razón para ello, pensé que en la pila del agua bendita de San Tadeo podía meterle la cabeza cuidando, eso sí, que no se le mojara la coronilla, para lo cual lo cogí por la nuca y le hundí la cara sin apenas salpicarlo.


  Cuando en la Cafetería Palmario tomaba el café con leche hice un gesto desabrido y, tras la barra, el camarero de turno vino a afearme la conducta persuadido de que el gesto era una burla.


  No quise meterme en discusiones, simplemente le dije que llamara al dueño, que era un señor también calvo y con unas gafas que auspiciaban la miopía en vez de suavizarla, al que ya en otras ocasiones había reclamado el mal servicio y la soberbia hostelera.


  Asomó el dueño y le exigí que se quitara las gafas, al tiempo que también le pedía al camarero que se quitara la chaquetilla y, como ninguno de ellos me hizo caso, derramé el café con leche en la barra, lo que motivó la indignación de los más cercanos clientes, uno de ellos aquejado de una penosa minusvalía articular y otro, al que conocía de vista, provisto de un sonotone que chirriaba cuando se ponía nervioso.


  Entonces el dueño accedió a servirme otro café con leche y el camarero, que tenía salpicada la chaquetilla, se negó a limpiar la barra y dijo que en el sindicato de actividades diversas los que tenían, como él, la cuota al día estaban mejor asesorados que los que no la tenían, de tal modo que nadie podía llamarse a engaño, y si un cliente se sobrepasaba, allá él con las consecuencias.


  Tomé el café con desprecio y no me contuve respecto a las irregularidades de la sindicación. No sé siquiera si en las actividades diversas está admitida la hostelería, en cualquier caso nadie queda exento de la rectitud profesional.


  Llamé a la Compañía desde un teléfono público en la Plaza Gambita. Con la voz contrariada y adversa dije que no me importaba que prescindieran de mis servicios, y que de la evaluación que yo pudiera hacer del precario rendimiento en las tareas de los peritos y ejecutivos se podía colegir un revés presupuestario que en el presente ejercicio ya dejaría onerosos resultados. Tampoco me dolieron prendas para aclarar que un empleado eléctrico no representa al total de la red, pero es un cable imprescindible para evitar los apagones, o al menos para dar la alerta de los mismos. La corriente es muy suya y los electrones y los protones tienen su cabezonería y hay que saber ponerlos en su sitio.


  Tenía la mañana libre. Un hombre que se desprende de la responsabilidad laboral no tiene otra cosa que hacer en la vida que la nada más absoluta, y es la nada lo que da sentido a la voluntad ociosa. La verdad es que me sentía tan rebosante que no me aguantaba.


  La ebullición me llevó al Barrio de Conga, el más feo de Ordial, donde se refugian todos aquellos que han hecho dejación de sus compromisos, ya sean vitales, sociales, administrativos o disfuncionales. Compromisos con la realidad y con el subconsciente, con los débitos conyugales y el onanismo, además de la complejidad agraria con que un ser humano se enfrenta a las labores que hacen fructificar la tierra, entendiendo que esa complejidad nada tiene que ver con lo pecuario.


  Es un barrio feo. Los edificios de Conga, además de tener la numeración cambiada, lo que facilita el escondite pero no el extravío, llevan mucho tiempo desalojados y declarados en ruina en su mayoría. No hay cédulas de habitabilidad ni calificaciones ni índice de valoración, sólo un perfil desalentado y tieso que sostiene una regularidad sospechosa en la arquitectura, como si entre la desidia y el desacato todo el barrio se hubiese confabulado para irse al garete sin pedir permiso a nadie.


  A muy pocos vecinos de Ordial se les ocurre acercarse y, mucho menos, atravesarlo, no digo ya de noche, cosa imposible, pues en la gusanera que sirve de refugio a quienes hicieron dejación de todo compromiso hay inquinas y malformaciones, gritos y marañas, improperios y quebrantos.


  Entre los refugiados, todos seres ariscos y deformes, aquejados de una pleuresía moral que les roe los pulmones, hay variedad de sujetos, cataduras irreconciliables. Me siento amparado entre ellos. Me gusta el barrio porque en la pestilencia de la condición humana hay una sabiduría reticente y el desparpajo de la solidaridad errónea, lo que rentabiliza la ternura más agria y el vandalismo romántico.


  Pasé la mañana, no vi a nadie, me dio la impresión de que nadie quedaba, como si el agujero oliese al vacío de los que se van y no miran hacia atrás, o de los que escondidos incitan a una piedad sumergida que les desgarra las muelas. Nunca me gustó el agro, y en la tibieza pecuaria siempre me pareció que había mucha superchería.


  Comí en el Restaurante Bagatela. La sopa de la casa estaba sucia y fría. Los fideos se ahogaban y al boquear salpicaban la mantelería y me manchaban los dedos.


  Vino un camarero etíope y me afeó la conducta. Me sujeté como pude para no tirarle la sopera encima, pero exigí que me cambiase el orden del menú, de modo que de segundo me trajera el postre y de postre un bistec con las patatas sin freír y sin mondar y la lechuga escaldada.


  El etíope me miró con cara de malas pulgas y, cuando alcé el tenedor para amedrentarlo, escupió de forma aviesa y reconozco que me arrugué, tal vez porque Etiopía es la antigua Abisinia y en alguno de mis sueños más tenaces voy y vengo por Addis Abeba recogiendo las deposiciones de los camellos.


  La comida no me sentó bien, pero como tengo la manía de la sopa entre las más cualificadas, sin que me sea posible comenzar una comida con otra cosa, hice de tripas corazón.


  El Bagatela es un restaurante peligroso y los riesgos culinarios no me entusiasman, pero es frecuente que sufra impertinencias hosteleras y, en este caso, el tamaño y la ojeriza del camarero etíope fueron suficientes para que no dejara en el plato ni un fideo, aunque sé de sobra que en Addis Abeba nadie escupe en el plato de otro y mucho menos el camarero que lo sirve.


  Una tarde cualquiera en Ordial siempre resulta una tarde echada a perder, y en el merodeo de una urbe tan redomada no quedan demasiadas alternativas.


  Pensaba que en el parque de la Delimitación podía sentarme un rato y acaso cabecear entre la murga de los jilgueros y los alevines, pero cuando encontré un banco donde sentarme divisé a un anciano que se acercaba con el bastón enhiesto y un surtidor de espuma en la boca.


  Supuse que venía a reclamar su derecho de propiedad; el banco le pertenecía con la contumacia de los años y la costumbre, y yo me apoderaba de lo que no me correspondía, con ese desdén y ese descaro con que hacemos nuestro lo que no lo es, sin reparar en la pesadumbre de los otros.


  No era el caso, se trataba de otro asunto, ni siquiera hice el mínimo movimiento para levantarme y acceder a la propiedad del anciano, ya que el pobre hombre llegó con dificultad a desplomarse, cuando el bastón se le fue de las manos y la espuma anegó la boca. Un ataque. Un amotinamiento físico y mental. Un corte en la fisiología y el conocimiento, trastocada la primera y perdido el segundo, cuando el desmayo no deja lugar a dudas.


  Espatarrado de aquella manera, el anciano daba grima y yo dudaba cohibido entre echarle una mano o pedir ayuda. La verdad es que ninguna de esas dos cosas me ha resultado nunca satisfactoria.


  Cuando en una ocasión ayudé a un ciego a cruzar la calle, ambos sufrimos un espantoso atropello, del que el invidente quedó paralítico, y yo estuve tres días en coma, volviendo del más allá con las señas personales cambiadas, un carnet de identidad que no era el mío y atendido por una familia a la que no conocía y a la que, por cierto, me costó mucho trabajo quitarme de encima, sobre todo a un presunto sobrino que quería llevarme con él a hacer un crucero por los fiordos noruegos.


  En otra ocasión pedí ayuda para sacar a flote a una chica que se había caído al Nega, y lo primero que hizo la persona que acudió muy dispuesta y alertada fue empujarme hasta hacerme caer al río, diciendo que no sabía nadar y sin hacer caso a la advertencia de que yo tampoco.


  La chica se ahogó y a mí me sacaron hecho una piltrafa, con los pulmones encharcados y la bilis recrudecida por el lodo y el corte de digestión. Luego se supo que la chica era una suicida, aunque no pude librarme de ser tildado de cobarde, y hasta en los sucesos de la prensa local se mofaron de la ineptitud de un presunto rescatista.


  Ni le eché una mano, ni pedí ayuda. Me daba grima el anciano espatarrado que en el sofoco volvía a sorber la espuma como si lo hiciera de una cerveza, y avalado por la grima y la tirria, que tanto alientan mis manías, improvisé una retirada a tiempo y, en cuanto pude, puse pies en polvorosa.


  La reacción fue casi instantánea. Gritó el anciano de modo incomprensible, y acudieron con más velocidad que entereza los paseantes que más cerca estaban. No sé lo que el anciano podía achacarme, pero todos ellos recababan la indignación de una denuncia que en un pis pas enardecía las carreras, los insultos, las reclamaciones, mientras yo sentía que no había explicación posible, que un prófugo tiene más posibilidades que un cautivo, y que nadie puede razonar con los samaritanos de la tercera edad, ya que en esa disyuntiva siempre pierden los que menos cumplen y siempre ganan los que ya alcanzaron la edad provecta.


  Salí de la Delimitación por el Desmayo y Cardenal Poliedra. Subí por Contreras y Condestable. Me detuve sólo un momento en la esquina de Trepanación, donde el ciego de los iguales me cogió de las solapas y me obligó a comprarle el último cupón, y ya con la lengua fuera y el corazón en la boca llegué a la taquilla del Cine Cosmos, solicité una localidad y, mientras me la expedían, pude todavía escuchar las voces y las imprecaciones, y sentí en el cuello, antes de que en la sala oscura pudiera escuchar el arrumaco de dos actores proverbiales, la espuma que me mojaba casi con la misma contundencia que el escupitajo del etíope.


  La película era de vampiros. En el Cosmos batían las alas, atiborrados de sangre y ozonopino. La acomodadora se sentó a mi lado, todavía con la linterna encendida y, cuando me di cuenta, supe que no había nadie más en la platea, y que si me animaba un poco podía reposar en su hombro y no mucho después en su regazo.


  Batían las alas los vampiros e iban y venían con un vuelo rasante que podía cortarme la cabeza, pero la acomodadora me protegía. Había apagado la linterna, la había tirado lejos, y blandía en la mano una estaca con la que amenazaba a los quirópteros insectívoros que no cesaban de volar, cada vez más airados.


  Era una película en blanco y negro. Había un castillo, una alberca y un cementerio aledaño con las tumbas abiertas y el ulular del viento en las ramas de los árboles, que estaban peladas.


  En el Cosmos hacía un frío de mil demonios y, aunque la acomodadora me cobijaba en su regazo, yo no dejaba de tiritar, y tampoco olvidaba al anciano espumoso que, aunque todavía estuviera espatarrado en el banco del parque de la Delimitación, escupía sangre por los incisivos y, al mínimo descuido de la acomodadora, podía asirme de las solapas para recriminarme la cobardía de no haber atendido a un interno del Asilo de la Depauperación, que regentan en Ordial las Hermanitas de la Penuria y cuyo establecimiento se cuenta entre los de mayor abolengo y beatería de la urbe romanizada.


  La sesión era continua, el programa doble. Cuando salí del Cosmos la noche abochornaba a los más desorientados, y bajo la primera farola constaté que estaba hecho un guiñapo.


  Alguien me había dado una paliza, entretenido además en destrozarme el traje, rebanarme la corbata, robarme los gemelos y el reloj, pelarme al cero y llenarme los bolsillos de arena.


  Me sentía débil, como si me hubieran chupado la sangre. Tuve que sujetarme a la farola para sostenerme de pie y recobrar fuerzas. La conciencia borrosa de haber pasado mucho tiempo en un castillo se unía a la más clarividente de haber sido detenido y soportar un largo interrogatorio, también en blanco y negro, en un cuchitril o en una comisaría, probablemente de Chicago, ya que la película de gánsteres que completaba el programa del Cosmos tenía una persecución en las orillas del Michigan, que yo podía adivinar por el reflejo de las luces de los rascacielos en las aguas remansadas, maniatado y con un pañuelo en la boca sujeto con esparadrapos, desde el maletero del coche donde me llevaban secuestrado.


  Era un día cualquiera. La vida que llevo no me los hace distinguir de modo adecuado y, además, como cultivo las manías, repito las opciones para desentrañarlas. Con las manías el único cuidado que hay que tener es que no se conviertan en obsesiones. De la tirria no me curo, para qué voy a negarlo.


  Pensé que se me iba la olla, que no estaba bien de ella. La beatitud de verme debajo de la cama con las manos entrelazadas sobre el pecho reiteró ese pensamiento y, sin embargo, antes de tomar ninguna resolución, como si nada mereciese la pena, ya que dormir en el suelo podía tener sus ventajas para alguien que en la osteoporosis tiene perjudicada la densidad, cerré los ojos y suspiré. Otra ventaja de dormir debajo de la cama era no tener que hacerla.


  67. Ruta


  


  El coche de línea de la empresa Lavanda Ballesta estaba estacionado en la acera de Compiladores, justo a la altura del número que le habían advertido a Calvo Beraza, que llegaba despistado del ferrocarril de Oceda y tenía que seguir viaje hasta Val Gusán, en esa línea que le permitiría llegar a dormir a casa de sus tíos, que tenían conocimiento de la visita desde hacía tiempo.


  El despiste era proverbial en Calvo Beraza, unido además a una innata incapacidad para enterarse bien de las cosas, que propiciaba en sus asuntos continuas confusiones y hasta algunas situaciones absurdas. Esa propensión al despiste y a no enterarse de nada había hecho de Calvo Beraza una especie de ser candoroso que suplantaba la insolvencia de sus obligaciones con la ingenuidad y una aparente simplonería. Pero esas contrariedades no coartaban por completo sus cualidades aunque las desfiguraran, ya que Calvo Beraza solventaba las encomiendas personales y profesionales sin especiales contratiempos, y entre quienes le conocían encontraba la comprensión y la disculpa, casi siempre con un asentimiento irónico o consensuado.


  El autobús tenía el motor en marcha y Calvo Beraza se apresuró a subir en él, tras el aviso del conductor de que ya abonaría el billete en ruta, pues iban retrasados y no había tiempo que perder.


  En la acera de Compiladores no quedaba nadie. Calvo Beraza había sido el último en llegar, a punto de que el autobús se fuese, y mientras daba unos pasos por el pasillo, con la pesada bolsa en la mano, sintió que en el arranque la tracción lo desequilibraba y acababa por hacerlo caer en uno de los asientos, perdiendo la bolsa hacia el otro lado.


  El motor tenía una costosa contracción que apuraba el esfuerzo, como si los bronquios de una vejez achacosa dificultaran la rotación de las bielas y todo contribuyera a frenar la marcha antes de iniciarse, con el consiguiente estrépito de la desajustada carrocería.


  Calvo Beraza se acomodó al pie de la ventanilla con la bolsa al lado, hacia la mitad del autocar, que no tenía numeradas ni las filas ni los asientos. Ajustó el equilibrio tras el embate de la arrancada y puso las manos temblorosas sobre las rodillas, todavía inquieto por el apresuramiento en tomar el autobús, sabiendo que el último en llegar, cuando ya el horario está sobrepasado, siempre reproduce el mal humor de los viajeros, al menos de los más precavidos.


  La tarde caía en Burma. La había visto desprenderse cuando el ferrocarril de Oceda llegaba a las estribaciones de la ciudad episcopal, y en el desprendimiento se difuminaba la luz morada que en las aguas del Margo mantenía un reflejo azulado a punto de extinguirse.


  Burma tenía una quietud desolada en esas horas que Calvo Beraza recordaba de sus tiempos de estudiante, cuando al adolescente huérfano lo recuperaron sus tíos Cabal y Roma para sufragarle el internado en el Baluarte, el Colegio privado que en Burma competía con los Padres Tolontinos y los Hermanos Consejeros y que, con el subterfugio de su disciplina laica, mantenía una divergencia implacable administrada por la mano de hierro de su dueño y director. En los dormitorios del Baluarte, en sus aulas y patios gemelos, en los corredores que hacían inexpugnables los horarios del recreo en los inviernos con que Burma se vengaba de quienes la habitaban, tenía Calvo Beraza grabada la conmoción de una quietud que suspendía el ánimo y les robaba la voz y los sentimientos a los internos, una especie ajena a la ciudad y, sin embargo, muy sometida a su dominio.


  El autocar avanzaba lento, casi a trompicones, como si los engranajes desengrasados se sumaran a la impericia del conductor o las calles de Burma que tejían hacia el extrarradio una incierta dirección desde Compiladores se superpusieran engañosas.


  Los años marcaban una distancia excesiva en lo que Calvo Beraza pudiera rememorar, ya que aquel tiempo del internado en el Baluarte tenía igual inclinación en el desgaste de sus pensamientos, poco acomodados a revelar lo que Burma hubiera sido como escenario de una adolescencia tan ensimismada como inquieta.


  Los paseos de los internos del Baluarte, en los asuetos no muy controlados por algunos profesores que asumían una responsabilidad imprecisa, los llevaban a esparcir la voluntad con la intención de ir un poco más allá de lo que marcaba la vigilancia, unidos y desperdigados entre las calles y las plazas que, por una u otra confluencia, acababan juntándolos, como si ninguno de ellos fuera capaz de perderse o, en el fondo, todos mantuvieran el temor de hacerlo.


  Burma se vengaba de quienes la habitaban, y los internos del Baluarte estaban sometidos a su dominio, eran una especie ajena que dormitaba en los patios gemelos en los recreos del mediodía, cuando el sol laminaba los cuerpos somnolientos y en los estómagos se paralizaba la digestión, acrecentando la molestia de los alimentos crudos.


  Calvo Beraza todavía no había orientado la mirada tras la ventanilla que, en la tarde abatida en la última luz, mostraba el trazado de las calles enrevesadas, por donde el autocar buscaba la avenida que al final le permitiría enfilar la ruta de su destino tras la última barriada del extrarradio.


  En la venganza de Burma quedaban muchos desengaños e infinitas horas ocultas que la orfandad le había hecho padecer, más como una carencia sentimental y un vacío de emociones que como un trastorno de la vida, ya que lo que Calvo Beraza llegó a distinguir en aquellos años fue la necesidad de un esfuerzo que le permitiera crecer en el olvido, deshacerse de las razones que supusieran cualquier impedimento para crecer y marcharse a cualquier sitio cuando le fuera posible. Pero Burma propiciaba aquella quietud que suspendía el ánimo y que tanto daño podía hacer a los internos que corroboraban el gusto de la infelicidad en el silencio que los enmudecía cuando acaso más necesitaban las palabras para restablecerse y, así, acudir a una llamada o pedir lo que ya habían olvidado que necesitaban.


  El autocar alcanzó una velocidad tranquila. La ciudad se iba diluyendo en el oscurecer, y cuando Calvo Beraza miró por la ventanilla no quedaban relieves que la distinguieran, sólo la opacidad de una masa revuelta que se podía emparentar con el sueño que en muchas ocasiones retrasaba y trastocaba el despertar, donde un fluido de niebla ensombrecía la expectativa de su mirada, los ojos que seguirían sin abrirse tras el cristal empañado, como si no hubiese otro paisaje ni otra razón que la que decidió la noche.


  El oscurecer no tiene ninguna señal palpable, pensó, contraponiendo el destello de la luz morada del Margo en las aguas crepusculares, y se acordó de sus tíos, Cabal y Roma, que le estarían esperando ansiosos e ilusionados en Val Gusán.


  Ella era una mujer con la mirada rota, algo que no podía compararse con la ceguera, pero sí con el impedimento de distinguir lo necesario con la precisión adecuada, de modo que en sus movimientos existía una continua indecisión, y en sus comentarios la persistente alteración de la duda y la inexactitud. Todo ello lo paliaba con el afán cariñoso con que refrendaba su presencia en el mundo, y ese afán había sido la mayor ayuda para superar el desconcierto del sobrino, al menos en aquellos primeros meses de la orfandad, cuando fue acogido en Val Gusán sin que lograra hacerse a la idea de lo que podía ser una infancia también rota, o desasistida si no fuera por la acogida que recibió, ya que la muerte de sus padres resultaba tan inesperada como irreal, y no era fácil entender el quebranto que repercutía en su corazón sin que la mente lo sostuviera, y el temor que comenzaba a extraviar sus pasos cuando volvía a la calle y en los campanarios de Oceda había un batir de campanas y pájaros revueltos. A sus padres acababan de enterrarlos en la Postración, el cementerio del este de la ciudad, y en el funeral de la Santa Reliquia, la iglesia de la parroquia, ya había estado acompañado por sus tíos.


  Cabal era un hombre reumático con la vida entregada al acompañamiento. Nunca había tenido otra dedicación ni trabajo, y en la administración de las rentas que proporcionaban sus inmuebles e inversiones bancarias, contaba con la confianza profesional que también había recibido con la herencia de sus bienes. Acompañar y tener un carácter subsidiario era su cometido. Subsanar la mirada rota de Roma no con la previsión del lazarillo sino con la intención de quien sufraga cualquier contingencia, asumiendo la incapacidad hasta el grado de aceptar también la voluntad y la decisión, como si entre ambos se hubiera producido, tras tantos años de compenetración, un contagio que los unificaba. Lo único que salvaguardaba Cabal, como la inalienable propiedad de un sufrimiento no compartido, era la inflamación de sus articulaciones, el poso reumático que ilustraba su vida con el avatar de una dolencia silenciosa, de la que en ningún momento dijo nada a su sobrino ni tampoco a Roma, aunque ella mantenía una discreción extrema en lo referente a las enfermedades.


  Calvo Beraza seguía ensimismado el paseo de la pareja. Era un niño que no acababa de salir del desconcierto y el temor, aunque se esforzaba en complacer a sus tíos y, siempre que le era posible, disimulaba sus tribulaciones. Iba tras ellos por el parque de Lontananza o la Avenida del Acuerdo, cercanos al domicilio, y poco a poco reconocía en Val Gusán los parajes cotidianos que se borraban en Oceda, como si el amparo familiar propiciara la misma cordialidad, siempre con el obsequio con que sus tíos le recompensaban en alguna de las confiterías de la ciudad, donde los dulces contribuyeron a tranquilizar su espíritu y a que Val Gusán desvelara su mejor virtud urbana para alguien tan despistado y cariacontecido. Esa virtud no era otra que la que compensaba la mirada rota de su tía Roma con la luz que reverberaba en las piedras sillares y en el pergamino de las torres, con el mayor sosiego entre la firme voluntad del acompañamiento, al que el niño se había sumado.


  Cuando Calvo Beraza se dio cuenta de que era el único viajero del autocar, sintió el desconcierto que a veces suponía el resultado de su despiste. Ese desconcierto le hizo revisar de nuevo el interior bamboleante que las sombras habían invadido, como si el oscurecer hubiese precipitado la noche con mayor urgencia o la ruta discurriera en la oscuridad con el ritmo veloz y preciso que la aceleraba.


  Entonces dudó de haber cogido el coche adecuado. Recordó la precipitación al subir en él casi cuando arrancaba a la altura de aquel número en la Calle Compiladores que le habían indicado, y la duda se unió al desarreglo en la resonancia confusa del número y la calle.


  El despiste tenía una compaginación con el error que en la vida de Calvo Beraza era un atributo nada desdeñable, ya que las equivocaciones también nutrían una experiencia en el sentido de la misma, de tal manera que hasta el propio carácter había llegado a impregnarse de ella.


  La actitud bonancible se amoldaba muy bien a una resignación moderada y a una indolencia desdramatizadora que ayudaba a la comprensión y a la inteligencia razonable en el trato con los demás y era, a la vez, el aval de su consentimiento, como si pocas fuesen las cosas que podían contrariarle, y el respeto suavizara las contraposiciones y las réplicas de los menos cuidadosos.


  El autocar de la empresa Lavanda Ballesta se detuvo de repente, con un estrépito que aturdió los oídos de Calvo Beraza y le hizo perder el equilibrio sobre el asiento, mientras la bolsa que llevaba al lado se iba al suelo.


  El estrépito se zanjó en un golpe seco, como si todos los engranajes hubieran saltado o el motor se hubiese descompuesto y la carrocería estallara al tiempo que reventaban todas las ruedas.


  Tras la explosión, nada se movía. Daba la impresión de que el vehículo se vencía al lado derecho, al igual que una gabarra a la que se le desliza el cargamento, y Calvo Beraza tuvo el impulso de ir al otro lado, en el vano intento de nivelarlo. Luego, con el cuidado de quien valora en exceso lo que su movimiento puede suponer por el interior desequilibrado, avanzó por el pasillo y llegó al asiento del conductor.


  No estaba. La idea del viajero único y el autocar abandonado renovó el desconcierto y le hizo observar con pasmo el volante y el cambio desprendidos, como si alguien los hubiese arrancado o se le hubiesen quedado en las manos al soltarse.


  La puerta del conductor estaba abierta, y el hombre que se deshacía en mudas lamentaciones, más condolido que crispado, llevándose las manos a la cabeza, apenas le atendió cuando bajó a su lado.


  El autocar seguía virando a la derecha, sobre la pronunciada cuneta en la que estaba detenido, y poco a poco se venció sin ruido y violencia, como un bicho herido que se deja caer de lado, dispuesto a reposar hasta que alguien se apiade de él.


  Calvo Beraza no entendió muy bien las palabras de aquel hombre que hacía algunos aspavientos, alzando las manos, encogiéndose de hombros, yendo y viniendo a uno y otro lado de la carretera, casi gimoteando.


  Se fue carretera adelante, caminando primero con pasos indecisos y en seguida acelerados, de modo que al cabo de un rato había desaparecido.


  La noche tenía la suavidad primaveral de un descampado en el que nada se movía.


  Era difícil hacerse a la idea de una ubicación geográfica, de los kilómetros y el decurso de la línea sobre la que Calvo Beraza albergaba alguna duda, si de verdad se trataba del autocar que debería haberle llevado a Val Gusán, donde sus tíos no tardarían en preocuparse.


  La medida de aquel abandono comenzó a ser, como en tantas otras ocasiones, la medida de lo que más influyera en su existencia, cuando entre la inadvertencia y el despiste su voluntad buscaba la mayor conformidad para hacerse a la idea de que nada podía resolverse sin inquietud, ya que su aprendizaje del desamparo había sido largo y beneficioso, hasta el punto de haber comprobado que en las situaciones de mayor desvalimiento siempre surgía algo para salir del atolladero, una palma abierta con las líneas del destino suficientemente marcadas o la luz de una lejana lámpara que se encendía y se apagaba en lo que bien pudiera ser la curva de una carretera comarcal.


  68. Recompensa


  


  La primera mentira de Millar tuvo la recompensa de la primera bofetada. Era un niño avispado que contenía mal una vitalidad desbordante que le inducía a no estarse quieto. La mentira surgió de forma espontánea, no se trataba de negar algo que había hecho, contraviniendo alguna orden, sino de contar lo contrario a lo que sabía que había sucedido. Era un asunto menor pero que involucraba la conducta de sus hermanos, y cuando su padre le llamó al orden y le dio una bofetada, Millar no sintió el desconcierto suficiente, ni siquiera la alteración que hubiera podido disgustarle.


  La bofetada era una recompensa merecida, según los términos que su padre usaba en la administración de la educación de sus hijos, dándole a la idea del castigo un sesgo contradictorio, ya que al recompensar una mala acción el padre quería poner en evidencia una compensación al daño hecho saldada punitivamente.


  Es la bofetada que te mereces, la que te has ganado a pulso, recordaba Millar cuando el niño incontrolado regresaba a su mente, muy tamizados por la edad aquellos desbordamientos, aunque en su carácter y en su imaginación pervivía la vitalidad desatada como un rasgo provechoso.


  En lo que el padre le decía, sin que la bofetada hubiese tenido entonces un efecto muy doloroso, más tajante en ocasiones posteriores, encontraba Millar una idea de ganancia que el niño, por supuesto, no había percibido en aquel momento, pero que pronto, ya en la adolescencia y en la primera juventud, percibiría como algo valorable y, en consecuencia, rentable.


  Una infancia arraigada en la intermitencia de las llamadas al orden y las consecuentes bofetadas forjó algunas cavilaciones que no mucho después Millar fue considerando y que, sin llegar todavía a un razonamiento concreto, sustentaron otras valoraciones de su comportamiento, también de su carácter, y en la medida del daño y la ganancia la mentira se fue afinando como un recurso que dotaría a la personalidad de Millar de un peculiar atractivo y de una visible rentabilidad.


  Hay que ser agradecido y reconocer las cosas como son, le decía Millar a su amigo Torralba en la Cafetería Pruneda, que en la tarde otoñal de Balboa tenía en su interior el mismo reflejo dorado de las agujas góticas, no se mueve uno entre falsedades y falsificaciones, ahora que está tan de moda vender lo que no se tiene y darle valor a lo que no lo merece. Una bofetada a tiempo pone las cosas en su sitio, y el agradecimiento es una forma de respeto. Mi padre me puso firmes, y desde muy pronto pude entender que en la vida hay que buscar las recompensas merecidas, sin que la búsqueda imponga condiciones enojosas. Nunca fui un profesional de la patraña, el que desfalca o prevarica, y siempre supe guardarme las espaldas para no verme perjudicado por un mal gesto o una acción reprobable aunque en ello tuviera mucho que ver, ya que desde niño jamás logré estarme quieto.


  Lo que Torralba entendía de las palabras de Millar, entre el humo almibarado de los cigarrillos y el aroma de los cafés y los coñacs, era lo que con tanta reincidencia habían compartido, sobre todo en los años en que hicieron los mismos negocios y solventaron los pleitos encomendados al despacho.


  No fueron muchos años, pero sí muy beneficiosos y, cuando llegó el momento de disolver los compromisos, nada se alteró en la amistad. A Torralba lo reclamaban otros asuntos lejos de Balboa, tras su matrimonio y la propuesta de su suegro de integrarlo en la empresa alimentaria, y Millar daba otra vuelta a sus gestiones, dejando también el despacho y ampliando el radio de acción de los asuntos jurídicos en algunas inversiones que pedían un entorno menos provincial.


  Los amigos volverían a encontrarse en circunstancias casuales donde menos lo esperaban, casi siempre con encomiendas administrativas y económicas, mediaciones y ofertas, sobre todo cuando tiempo más tarde Torralba había visto roto el matrimonio y la empresa alimentaria del suegro rozaba la bancarrota.


  La vida en Balboa no tenía muchas complicaciones. Millar era un solitario que encontraba en ella el disfrute del regreso, un punto de partida y de reencuentro que aliviaba sus viajes y recargaba el ánimo, también la ambición de una imaginación emprendedora que iba sumando sus beneficios sin especiales contratiempos.


  Eres una pieza fundamental en las ventas y en las contrataciones, le decía su colega Marcos Tellero en uno de los viajes en que compartían la encomienda de unas transacciones muy importantes, y Millar se encogía de hombros aceptando la valoración, sin otro regusto orgulloso que el de la naturalidad de la recompensa.


  El tren los llevaba al Castro Astur y en la flecha quemada del atardecer se alzaba un viento de carbonillas y vegetaciones que esparcía las escamas minerales y doblaba las ramas.


  Una pieza cualquiera, no te pases, decía Millar con la sonrisa halagüeña que en cualquier negociación arbitraba la mejor expectativa, como si el exponente de su simpatía, de su carácter cordial y espontáneo, infundiera la confianza previa suficiente y, a la postre, la constatación de unas cualidades que avalaban la propuesta. Una pieza para el cambio y el recambio, reconocía, mientras Marcos Tellero asentía con la complicidad de quien parece compartir un secreto que no alcanza del todo, aunque está persuadido de descifrarlo.


  Una buena pieza en cualquier caso, corroboraba Marcos con ironía, mientras en la velocidad del tren se deslizaban los pensamientos que Millar podía ordenar agradecido, sabiendo que el halago de su colega era el resultado de lo que tanta gente conocida pensaba de él, no sólo en las cuestiones laborales y económicas, también en las personales, ya que Millar obtenía el mismo rendimiento en la vida privada y en la profesión.


  Es una manera de ser, le confesaba en una ocasión a Alicia Vado, que en su compañía había tenido las variantes experiencias de la familiaridad, los sentimientos amorosos que no fructificaron por falta de cultivo por ambas partes, y la amistad duradera que, en todo caso, fue la que marcó una relación muy provechosa para los dos.


  Paseaban por el parque de Artesa. La primavera de Balboa extremaba la suavidad de una atmósfera reluciente, y Alicia Vado escuchaba ensimismada las palabras de Millar. Ella estaba enferma, siempre había tenido una salud precaria salvaguardada por una voluntad férrea para no sucumbir antes de tiempo, pero la enfermedad se había ido apoderando del ánimo que se disolvía en la debilidad cada vez más acuciante, y sus esfuerzos eran ya muy costosos.


  Un hombre de provecho, decía Millar, que no hizo ningún propósito que no surgiera de su manera de ser, de su carácter, supongo que de una suerte de don contemplativo o, más exacto, de una pericia para andar con las necesarias contemplaciones y condescendencias. El hombre de provecho complace a los demás, sirve razonablemente a sus intereses, incrementa el valor, evita el daño, y en ningún caso admite adulaciones, aunque un halago sincero puede aceptarse.


  Alicia Vado sabía a lo que Millar se refería, lo que él jamás comentaría con nadie que no fuera ella. Las contemplaciones y las condescendencias fomentaban la relación mejor administrada, la que Millar proponía con su manera de ser, y existía un juego de revelaciones y composiciones al que se sometía con la absoluta naturalidad de su carácter.


  Un día dije mi primera mentira, recordó Millar, y por ella percibí una bofetada como recompensa. Fui desde entonces un niño mentiroso, progresivamente recompensado por los favores, no por las bofetadas. Eran mentiras calculadas que luego se hicieron espontáneas, nunca inducidas por el daño, siempre por el provecho, y hasta muchas veces por la comprensión y la piedad, lo que me lleva a poder afirmar que he sustentado también la bondad en la mentira.


  Alicia Vado murió al otro año. Millar la recordaba en el mismo parque de Artesa en la primavera siguiente a aquel paseo, cuando caminaba solo y la suavidad reluciente de Balboa se había extinguido con una lluvia inesperada.


  Es la mentira, le había dicho a Alicia aquella tarde, y recordaba la presión de su mano en el brazo derecho, como si la palabra, que por primera vez confesaba, motivara en ella un estremecimiento. La mentira que puede desnaturalizarse para que en algún asesoramiento, y por el bien del negocio, uno pueda sostener lo contrario a lo que piensa. O un fingimiento adecuado, que se suma a la naturalidad con que hay que aparentar lo que conviene. O las justificaciones que hacen propicia y suficiente la credibilidad que te has ganado, cuando hay que faltar a lo prometido o, lo que es peor, quebrantar lo que pactaste, defender lo contrario, aunque sea evidente.


  Los años no hicieron mella en la soledad de Millar, tampoco lo que su consideración obtuvo en las derivas profesionales que siguieron haciéndole viajar durante mucho tiempo.


  Era un hombre precavido pero que no había perdido algo de la vitalidad desbordada del niño mentiroso, y cuando esa vitalidad se fue ajando asumió sin trabas un punto de melancolía y siguió manteniendo firme la convicción de la bondad y el provecho, como las mejores recompensas de su vida.


  69. Cuentas


  


  Tilde se metió tanto en mi vida que invadió mi intimidad, hasta llegar a controlarla y llevar la contabilidad de mis poluciones.


  Éramos unos novios averiados, con lo que quiero decir que en nada se parecía nuestro noviazgo a los que en Berma, en aquellos años de excrecencias provinciales en que las juventudes miraban solapadas el porvenir sin ninguna confianza, se producían como retales amorosos en un tejido de amistad y rutina.


  Los novios no se distinguían mucho de los amigos, lo que a veces daba el resultado tan inadvertido como sorprendente de que los amigos parecieran enamorados, quiero decir que los sentimientos en aquellas relaciones juveniles eran confusos, y la contención y el respeto no sólo coartaban la espontaneidad sino que limitaban las emociones, hasta tal grado que esa juventud de Berma andaba anonadada, sin capacidad para explayarse, con el punto amedrentado de una conciencia indecisa que asumía la normativa de la vigilancia y que de ninguna manera aceptaba el desacato.


  No sé lo que la propia ciudad tenía que ver en aquellas juventudes desasistidas que todo lo echaban a perder sin que nada mereciera la pena.


  La vida parecía una contrariedad y el aburrimiento se imponía con más cansancio que fastidio, como si en la atmósfera desolada de las estaciones el tiempo suministrara al ambiente el desánimo de una luz mortecina, que palpitaba con igual pobreza entre la nieve y el frío que en los resoles veraniegos y la decrepitud otoñal, cuando ya la primavera había repartido las raciones depresivas, y existía una propensión a esconder las molestias igual que las vergüenzas o las desilusiones.


  En Berma no había mucho que rascar, decían los menos resignados, y lo que la ciudad supusiera como la celda de una cautividad que nos había sobrevenido era la parte alícuota que nos correspondía en esa reclusión, de modo que nadie podía ser ajeno al reparto y todos teníamos una apreciación parecida de lo que nos tocaba.


  Mucho que rascar, nada de lo que lamentarse, repetían los que en la resignación encontraban las razones suficientes de una derrota que siempre llevaba a la consideración de que nada merecía la pena, y en ese término era en el que se sacaban las consecuencias de lo que Berma tenía de culpabilidad, lo que en el fondo achacaban los más lesionados a la ciudad que concentraba la opresión desde sus mismas ruinas milenarias, o desde los monumentos que mostraban la inmovilidad de los siglos, sin que apenas la lepra de la piedra los lastrara, o desde los propios ríos Nega y Margo, que la circundaban paralizando en su espejo la mirada de una antigüedad vacía.


  A Tilde la distinguían su capacidad resolutiva y una cabeza adiestrada en el cálculo de probabilidades y en la administración de los recursos, lo que la llevaba a una estricta planificación de los hechos y los comportamientos. Una mente sagaz y evaluadora que mostraba la perspicacia para determinar lo necesario y lo superfluo, siempre con un componente ahorrativo y una voluntad materialista.


  Era de Berma, nacida y criada en los entresijos de aquellos ambientes que tanto desalentaban a la juventud ciudadana, alumna de las Madres Contemplativas, el colegio femenino que competía con los Tolontinos como masculino, y que tenía el lustre de esa educación esmerada en la que prima la sabiduría de las maneras sobre la de los conocimientos.


  Lo primero que hizo Tilde fue apartarme de los demás, y lo hizo de un modo tan inadvertido como impreciso, sin que fuera posible percatarse de ello, como si tampoco el resto de los amigos notaran esa intermitente separación ni le dieran importancia.


  Se trataba de una estrategia que formaba parte de lo que en las previsiones de Tilde establecían sus estratagemas, las argucias y los dispositivos que se acoplaban a sus intereses sin que ella necesitara ninguna demostración, siempre precavida al menos hasta el momento oportuno en que ya no precisara disimular las armas, y reconvirtiendo el disimulo en la ganancia de sus habilidades, como si esa ganancia no fuera otra cosa que el atributo de su pericia.


  Nada en Berma me resultó extraño, ni las ruinas ni la lepra de las piedras milenarias, ni la lluvia que apuraba la humedad de sus dos ríos, una lepra y una humedad que ya conocía de Basora, el anterior destino de mi padre y que, años más tarde, volvería a repetirse en Colba y en Armenta, cuando todavía alargaba aquella juventud tan debilitada por el curso de una edad que no acababa de agotarse, ya que las etapas transitorias de la profesión de mi padre, el ir y venir de sus contratos y obligaciones, no ayudaban a que el tiempo escindiera lo que los tramos de nuestra experiencia pudiesen suponer y que tanto a mí como a mis hermanos nos permitiese el suficiente arraigo para tomar conciencia de ello o, al menos, ser conscientes de nuestro crecimiento.


  Berma duró un poco más de lo habitual. La ruta de mi padre venía contrayéndose, y fue precisamente a partir de Berma, en los cargos y las encomiendas que se acumulaban como si algún fantasma empresarial le persiguiese sin darle tregua, cuando la familia comenzó a descolgarse, y vimos a mi hermano Olmo y a mi hermana Hereda quedar como dos bultos en los andenes de la Estación de Alcidia, cuando ya mi madre se había apeado, dispuesta a hacer la vida por su cuenta y con el último esfuerzo, que mi padre ya no consideraba oportuno, de recoger a sus hijos y, si le era posible, darlos de alta en algún padrón donde con el tiempo pudieran reconocerse.


  Tilde me sacó a flote. Nada me extrañaba en Berma, ni siquiera los arreos de los Padres Tolontinos, no muy distintos a los Hermanos Adversativos que había conocido, episódicamente como siempre, en Valdivia, ya que por entonces el designio de la educación tenía iguales muestras en cualquier lugar al que llegaba: una puesta a punto de las meninges y las articulaciones, que conllevaba salpicaduras de tiza en un encerado muy parecido al pozo negro, donde la mente debía concentrarse sin más dilaciones que las algebraicas, y los ejercicios de educación física que los herniados inguinales, como era mi caso, observábamos con el bochorno de la protrusión, apenas aliviados ante el aullido de los más valientes cuando se destrozaban los testículos al saltar el potro.


  No te tienes en cuenta, no sabes lo que vales ni lo que mereces, me decía Tilde, mientras yo arrimaba el ascua a mi sardina complacido por las apreciaciones que endulzaban mi ánimo, un bálsamo al que no estaba acostumbrado y que ponía en cuestión las dudas y las indecisiones de mi carácter pusilánime.


  Vamos a hacer un repaso contable, los ingresos y los gastos, lo que más quieres y menos te aburre en lo que piensas y lo que aborreces en los gustos y el paladar, para luego sacar el saldo, ya verás qué sorpresa y qué satisfacción.


  Me agradaba ver a Tilde con el cuaderno y el bolígrafo, dispuesta a que nada se le escapara, sentados en un banco del parque Oriental en el atardecer de Berma, cuando ya mi padre daba señales de la nueva promoción, y en el piso de Ballesteros Loza, en el número siete, mi madre miraba por la ventana del patio el destino de su matrimonio itinerante, lo que el vacío le reclamaba a una pobre mujer que jamás había tenido otra inquietud que la de estar sentada en la cocina sin tener que volver a fregar los cacharros.


  No me falles, no me tomes el pelo, me decía Tilde con la admonición de quien ya administraba todos mis bienes, y al sonsacar los pocos secretos que me quedaban volvía a hacer el balance y a ponderar los resultados, algo maliciada y quisquillosa cuando el saldo no le cuadraba, y dispuesta a cerrar el cuaderno y llamarme al orden con el mohín y la negativa de su cara.


  O me engañas o te guardas cualquier cosa, como si no hubiese confianza o te diera vergüenza. Lo nuestro no es para dos días ni para que la casa no se quede ventilada. Hay que repasarlo todo y sin poner en entredicho el debe y el haber, como si en ello nos fuese la vida. Hijo, comprendo que nunca estuvieses administrado, campando por tus respetos, pero en lo que a mí compete las cuentas claras y la sinceridad en los postulados, que una no se anda por las ramas y cualquier gasto, tuyo o mío, va en demérito de la sociedad comanditaria si no se contabiliza.


  Un noviazgo averiado, con más razones comerciales que amorosas. El tanto por ciento de mi existencia estaba en manos de aquella intendente que iba cuadrando una suerte de ruina moral que sacaba a flote los imprevisibles beneficios mientras mi espíritu conturbado aflojaba la resistencia y se extraviaba en los pormenores de aquella contabilidad de la que no se eximían siquiera las poluciones, aunque fuesen efusiones destiladas en los entresueños más secretos, con el gasto más oneroso y el rendimiento menos considerable.


  Fue mi padre el que primero levantó vuelo. Lo hizo unas semanas antes de que la familia le siguiera. No era lo habitual, pero en aquella ocasión le reclamaban unas gestiones urgentes que no daban tiempo para levantar la casa con igual urgencia.


  Era mi madre quien la levantaba siempre, y aquella vez lo hizo con más angustia que nunca, como quien es llamada por un prófugo al que existen posibilidades de no volver a ver, como si el traslado supusiera una huida y estuviese motivado por la correspondiente denuncia y persecución.


  Era un día de otoño. La Berma desolada de los compañeros de fatigas, con los que Tilde había logrado una sólida distancia para que no interfirieran en nuestra pareja, tenía las pátinas descoloridas en los sillares, como si la luz matinal las demacrara, y eso es casi lo último que llegó a mis ojos cuando el tren inició la lenta retirada de una estación que tenía los andenes vacíos y que mi madre observaba desde la ventanilla, recordando con el impulso de una lágrima inútil todas las que se encadenaban como los vagones de un pasado que resultaba tan transitorio como el presente y el futuro que la aguardaba.


  A Tilde no le había dicho nada. Los datos de su cuaderno me inquietaron durante un momento, pero en seguida comprendí su escaso valor, y pensé que la pérdida aritmética de mis emociones estaría a buen recaudo con la geométrica de mis sentimientos.


  70. Intermedio


  


  Fue en la Calle Anuencia, en el Barrio de los Cristales de Balma, donde Berto Mol perdió el conocimiento.


  La mañana tenía una luz primeriza y corría la brisa de la primavera renuente que tanto trabajo cuesta ajustar en una ciudad apegada a los inviernos y a las calamidades, pero Berto no percibió ni el ramalazo de la luz ni el temblor de las esquinas, tan habitual en las primeras horas de Balma, cuando las perspectivas son más engañosas y hay un vacío de relieves y pensamientos. Lo que pudo prever fue un hilo de niebla seca que incidió en su mente y acució la confusa conciencia de la inmaterialidad de su cuerpo.


  Perdió el conocimiento. Se derrumbó desvanecido. El hilo de la niebla tenía la misma solvencia de un polvo estupefaciente que se le hubiese colado por las venas hasta llegar al cerebro.


  Para Berto Mol perder el conocimiento no era ninguna novedad, le había sucedido varias veces de niño y algunas en la adolescencia, y el recuerdo no tenía ningún componente traumático, tampoco dieron mucho de sí las exploraciones y diagnósticos, que consideraban algunas reacciones histéricas y llegaban a descartar las epilépticas.


  Esas pérdidas, esas ausencias desaparecieron y cuando, al cabo de los años, Berto Mol volvió a sentir, como una suerte de premonición, las sensaciones de privación y vacío, se puso en guardia, asimilando un comportamiento que reafirmaba su soledad y la asunción muy graduada de los compromisos, particularmente férrea en los amorosos. Siempre había sido bastante solitario y, tal vez, ese rasgo de su carácter tenía que ver con aquellos sucesos de adolescencia y juventud.


  La premonición de privación y vacío, que los años le devolvían, acabó tomando forma con notables variaciones respecto a los ya lejanos antecedentes, y Berto afianzaba el secreto de lo que podía sucederle o, en algún grado menos preocupante, pudiera ya estarle sucediendo, sobre todo en los suaves desvanecimientos que preludiaban el sueño, o lo alargaban, como si el sueño fuese el intermedio de una indecisa desaparición, que cuando fue consciente de ello no pudo separarla de una sensación placentera y hasta, en el límite de alguna experiencia más intensa, de una sensación de plenitud.


  A María Sarta, su mejor amiga, casi ya su única amiga, pues la defensa amorosa lo había aislado con resultados más radicales de lo previsible, era a la única que le contaba lo que en vez de secretos llamaba problemas, aunque ella sabía de sobra que en las razones de su gran amigo existían algunos componentes misteriosos que él mismo, no sin cierta coquetería, se congratulaba en administrar.


  Durante mucho tiempo, le decía en el descanso del Acosta, una de las muchas tardes en que compartían las sesiones continuas sin renunciar a repetir alguna de las dos películas, tuve la sospecha de que había dejado de ser el que era, fíjate qué problema. La sospecha me hizo recelar de mí mismo y anduve avisado y hasta algo temeroso. Obviamente, nadie se percataba de esta circunstancia, más bien al contrario, en casa me veían con las mismas manías, reforzado el carácter y las ocurrencias, y muy atento a disimular cualquier variación que me delatara. La sospecha de no ser el mismo sostenía la suspicacia de ser otro, algo muy difícil no ya de aceptar, también de entender, lo que iba a llenarme sin remedio de inquietud y especialmente de desconfianza. Pero también resultaba una experiencia interesante y, según me iba haciendo a la idea, hasta estimulante. No sé si puedes llegar a hacerme caso, a creerlo, entre tantas cosas que te cuento voy a volverte tarumba, y lo que no me perdonaría es que pudieras pensar que tengo el coco averiado.


  María Sarta era paciente. Berto Mol le resultaba entretenido. La amistad ya había limado cualquier recuelo amoroso y cuando, en los descansos del Acosta, Berto relataba lo que le había sucedido en algún tiempo pasado o en un presente borroso, ella tenía la sensación de que tales asuntos no eran ajenos a la imaginación cinematográfica que unía sus aficiones, de tal manera que en el murmullo de la sala la propia voz de Berto, tan cercana a su oído, asumía la entonación de la de algunos de los actores en el trance de las confidencias seductoras o en el más imperativo de las declaraciones en la comisaría.


  Yo nunca noté que no fueras el mismo, le decía María Sarta, convencida de que en el argumento de algunas de aquellas películas había desavenencias y extravíos que alteraban la cabeza de los protagonistas, en más de una ocasión desquiciados e irreconocibles.


  Me atengo a las consecuencias, me hago el remolón, la capacidad de disimulo es la que me permite dejar de ser el que soy, al menos por un tiempo, sin que nadie se percate. Primero lo sospechaba, luego lo corroboré, ahora ya no me importa demasiado. Te lo cuento como algo que me preocupó la primera vez, hace años, pero luego casi me parece un aliciente, sospecho y vivo con la mosca detrás de la oreja.


  En algunas ocasiones María Sarta se compadecía de su amigo, sobre todo cuando llegaba a ponerse pesado. El entretenimiento se convertía en un incordio, ya que en el ánimo de Berto se percibía la descompensación de una angustia que no lograba disimular con la misma eficacia que predicaba para sus ocurrencias. Había un poso de ineficacia y desamparo que apenas dejaba entrever lo que él ocultaba en los peores momentos, cuando al fin del descanso las palabras amagaban la última tentativa, y la ocurrencia se quedaba corta o se enredaba más de lo debido.


  Luego te sigo contando lo que me pasó el otro día, susurraba entonces Berto, cuando ya las luces del Acosta se habían apagado y en la pantalla restallaba el celuloide como un brasero.


  Aquella pérdida del conocimiento fue la pérdida real de una existencia emboscada, y la causa de una interferencia que Berto Mol no llegó a contar a María Sarta tal como le había prometido.


  Desvanecido ante el portal del número siete de la Calle Anuencia, en el Barrio de los Cristales de Balma, nadie pudo atenderle con prontitud. La mañana tenía una luz primeriza que apenas aportaba un parpadeo sobre la acera, donde el cuerpo de Berto Mol se parecía demasiado a los de los animales ciegos que recogen en Balma los servicios de limpieza, antes de que la ciudad se sacuda del todo la noche que la iguala en todas las estaciones, siempre con la misma luz morada en los horizontes primordiales, en las cúpulas y los basureros.


  Abrió los ojos y tuvo la sensación de salir de un sueño empalagoso. Cuando intentó levantarse sintió que las últimas paredes del sueño se movían y que en el cenit una lámpara de lágrimas brillantes dejaba caer los cristales como gotas de una lluvia ardorosa. Tuvo entonces la intención de seguir durmiendo, pero se vio por un instante en la intemperie de un desorden que lo amargaba.


  No había nadie. El portal del número siete de la Calle Anuencia, que en seguida reconoció, ya que todas las mañanas pasaba por ella, estaba semicerrado. Fue hacia él pero no se atrevió a entrar, sólo a mirar con prevención.


  Seguía desmayado, el sueño no solventaba ningún deseo de reponer el ánimo, apenas la circunstancia de recuperar el aprecio de la salud que reconocía haber perdido hacía bastante tiempo.


  No era la Calle Anuencia, no iba a engañarse. El conocimiento recobrado le reconfortó cuando supo que, aunque hubiese sido en Anuencia donde lo había perdido, era en el último tramo del Paseo de la Combinación donde lo recobraba, comprobando además que en la renuente primavera de Balma los matices morados tenían la tinta crepuscular que unificaba los amaneceres y el oscurecer.


  Voy a contarte sólo lo que puedo recordar de un asunto que casi me daría vergüenza, aunque no te niego que persiste en él casi la misma satisfacción de alguna de las películas que más nos gustaron últimamente, le dijo a María Sarta en una de las últimas ocasiones en que vieron el programa doble del Acosta y, sin reparar en el descanso, cuando la proyección se reanudaba y en la pantalla crepitaban los lamparones del celuloide rancio, Berto Mol susurró al oído de su gran amiga que en el último intento de volver a recobrar la conciencia, sin que el sueño cediera por completo su confinamiento y su valor en el intermedio, supo que estaba sentado en un banco del parque de Ardiles, debajo de una acacia, y que fue allí donde le atendieron unos guardas jurados muy amables que le acompañaron hasta la salida del parque. Eran dos hombres altos y felices que en aquella ocasión no iban vestidos con los uniformes de pana, sino con los de la Policía Montada del Canadá.


  71. Torreón


  


  Celso estaba perdido. Ésa era la constatación a que habíamos llegado en la familia. Una forma de perderse que no tenía sólo que ver con el extravío mental, sino con una suerte de convicción que iba más allá de la mente enajenada.


  Haciendo un recuento de sus desapariciones, que era la preocupación mayor de mis padres y de mi hermana Luisa, su gemela, podían detallarse media docena en sus veintitrés años, algunas ocasionales y no del todo inquietantes, hasta que se produjo la reincidencia; y otras suficientemente alarmantes como para poner en marcha los mecanismos de denuncia y alerta, que la reiteración fue desactivando, como si ya resultara casi vergonzante volver a denunciar por enésima vez el mismo suceso.


  De esas desapariciones la más sonada se produjo en la adolescencia, cuando Celso tenía catorce años. Una desaparición que sólo contaba con el antecedente de las ocasionales, siempre producidas de un día para otro y con algún rastro o alguna incidencia que podían sugerir sus amigos; el indicio de un compañero de clase, la suspicacia de un profesor, y hasta una observación del dueño del quiosco más cercano a casa o de una dependienta de la confitería más apreciada del barrio y que conocía muy bien a Celso por su cualidad de goloso.


  La familia tardó en reconocer que la desaparición era una huida, aunque los razonamientos policiales, que partían de la experiencia de estos casos, así lo corroboraban, y más teniendo en cuenta esos antecedentes de las transitorias desapariciones, nunca explicadas por Celso, pero de sobra orientadas en cualquier previsión que las aclarase, hasta donde fuera posible, y que no era otra que la del inesperado piramiento de un acto de decisión descontrolado, la ocurrencia de irse con igual improvisación que la de volver y, en cualquier caso, cuando ya la reiteración abonaba la costumbre, con la idea más barajada en las atenciones psicológicas y en el repaso de su conducta general: un chico demasiado imaginativo, sin otra disfunción que la de su olla bullente, o el agujero en la cabeza que certificaba mi padre cuando estaba hasta el gorro de él. Con la confirmación, en cualquier caso, de su gran inteligencia, y el relieve escolar de sus notas y comportamiento en clase, aunque de cuando en cuando se daban irregularidades que ninguno de los profesores acababa de concretar.


  Celso ejercía un raro embrujo en el medio escolar, no ya por la condición del alumno brillante, también del que cuando no estaba en su pupitre nadie parecía percatarse, o nadie era capaz de señalarlo, ni siquiera el profesor de turno se atrevía a preguntar por él, ya que el encandilamiento de su presencia destilaba la unanimidad de una admiración poco razonable.


  Celso estaba y no estaba. La ausencia era casual e instantánea. El día a día de unas fugas que podían ser evaluadas como raptos mentales, aunque formaban parte de lo que casi resultaba una diversión cotidiana, y que, por supuesto, nada tenían que ver con lo que luego fueron sus desapariciones transitorias, hasta que llegó el suceso de los catorce años.


  Fueron siete meses sin saber nada de él. Aquella mañana de un abril muy lluvioso en Celesta se levantó antes que nadie, desayunó y se fue con lo puesto.


  Esos siete meses determinaron en la familia la desazón que derivó en la angustia y, al tiempo, una inusitada conformidad que no tardó en llamar la atención a quienes en la policía más comprometidos estaban en su busca, aunque no daban muestra de ello.


  Recuerdo, sin embargo, a un inspector que se llamaba Licinio y era de un pueblo de Celama muy cercano al de mi padre, que un día, cuando ya habían transcurrido tres meses de la desaparición, tomó un café conmigo en el Círculo Arcadia, donde yo jugaba al billar, y ni corto ni perezoso me preguntó si el interés de la familia por el desaparecido era suficiente, o si ya nos habíamos resignado, convencidos de que Celso estaba donde le daba la gana, seguros de que iba a volver cuando quisiera.


  La familia no ata a nadie, le dije, y hasta hice un inciso para una jugada a tres bandas que se me quedó corta, la ocasión de oro para que mi amigo Filandro me ganara la partida, la primera en los mismos meses en que Celso estaba desaparecido, pero tampoco desata a ninguno, dando facilidades. Somos cuatro hermanos. Los dos mayores nos llevamos año y medio y tenemos parecidas aspiraciones, hasta el punto de intercambiar los cometidos en el despacho de mi padre, donde el ordenanza es el administrativo y cuando hay que interponer un recurso de reposición o de alzada se juega a los chinos. Los otros dos, Celso y Luisa, son gemelos, adolescentes percutidos y muy cumplidores en lo que a la escolaridad se refiere. En casa nadie apagó la luz de la habitación de Celso cuando desapareció, ni hubo otro registro en su armario que el de ustedes. Hay interés y no hay resignación, si pudiera darse el caso habría la conformidad cristiana del aliciente de saber que la familia que reza unida permanece unida.


  No sé lo que pudo pensar el inspector Licinio, pero el asunto de Celso fue perdiendo fuelle en la investigación y, en los meses que quedaban hasta que volvió, nadie le echaba en falta en el pupitre, donde el vacío probablemente seguía encandilando a los compañeros y hacía que algunos de los profesores perdieran el hilo de sus explicaciones, con muchos errores en el encerado al multiplicar las cantidades de las raíces cuadradas y cúbicas.


  En la familia era Luisa la gemela la que peor lo llevaba, pero con la discreción que siempre tuvo para sus emociones, ya que ella era una chica muy silenciosa y sosegada, al contrario de la inclinación al alboroto de Celso, que la quería mucho y jugaba a engañarla para burlarse de su ingenuidad. En esos meses se le fue la regla y mis padres se sintieron especialmente contrariados al relacionar la eventualidad fisiológica con el capricho del huido, ya que ése fue el dictamen final de mi padre cuando el tiempo no dejaba pensar en otra cosa, conociendo como conocíamos a Celso: un capricho de un chico ventolera que mide la vida por la afición a hacer siempre lo que le da la real gana, sin otros miramientos ni consideraciones.


  El adolescente que volvió era más alto, con uno de esos estiramientos que suele producir la fiebre, y había adelgazado unos kilos, lo que se le notaba en la cara más chupada y en los ojos mayores, también en la mirada escueta y en un tic que le hacía torcer el labio inferior.


  Apareció como si nada hubiese sucedido, vestido con las mismas ropas con que se fue y sin el mínimo detrimento en ellas. No hubo explicaciones. Mi padre resolvió el reencuentro con un par de bofetadas, mi madre constató una vez más que estaba consumida, la gemela recuperó la regla y mi hermano Telmo y yo rompimos el tapete de los billares del Círculo Arcadia en dos bolas sucesivas cuando le vimos asomar la gaita y echarnos en cara las forzadas posturas que mostrábamos en el manejo de los tacos.


  Ese ir y venir en la vida de Celso era ya una costumbre. La familia estaba acomodada a la rutina que los años atemperan, y Celesta es una de esas ciudades anodinas que digieren el tiempo sin que los sillares se conmuevan, con la carga beneficiosa de unas estaciones que no desgastan su continuidad, como si entre ellas apenas fuera necesario abrir y cerrar los ojos, ver que la nieve brilla con el mismo resol de la primavera, y que entre el verano y el otoño existe una hermandad casi jubilosa de esplendores y caducidades.


  Sólo en una ocasión pude hablar con él, cuando necesitó algunos cuidados especiales y consintió en internarse en la clínica del doctor Beraza, que era muy amigo de mi padre y que diagnosticó las úlceras de duodeno que sangraban y debilitaban al huido que, aquella vez, había regresado hecho unos zorros.


  La clínica estaba en el Colmenar, al lado de la carretera del Castro que subía encaramada a los desmontes, y permitía ver, desde los ventanales de su cafetería, una estampa arañada de las espaldas de Celesta: los lienzos partidos del antiguo amurallamiento y algunas paredes de impredecibles edificaciones, con las que la ciudad pudo haberse guardado mirando hacia otra parte.


  A ver a Celso ya no iba nadie de la familia. Mi madre estaba con la cabeza perdida y caminaba por el pasillo de la mañana a la noche, poniendo millas en la memoria anegada y apenas manteniendo el aliciente de una palomita encendida en el aceite de su imaginación devota. Mi padre había dejado en manos de mi hermano Telmo los asuntos más trabajosos del despacho y combinaba las tertulias con la numismática, una afición que pospuso al casarse, accediendo a la disyuntiva que le planteó mi madre, que aborrecía hasta extremos disparatados las monedas antiguas, sabiendo como sabía que el novio numismático había invertido una parte importante de los ahorros destinados a la boda en un denario de oro valorado en cien sestercios. Yo seguía de ordenanza o administrativo, según viniera al caso, y todavía jugaba a los chinos con Telmo las reposiciones y las alzadas. Para entonces la gemela se había casado con un contratista de obras, y era de toda la familia la que menos quería saber de Celso, aunque sus reglas estaban perfectamente ordenadas y el único fallo en la planificación familiar se lo achacaba a Ogino, pero no al ginecólogo japonés del método anticonceptivo que lleva su nombre, sino a Ogino Lera, el farmacéutico de confianza que proporcionaba al matrimonio los preservativos.


  Tenía ganas de irme aquella tarde, cuando en la cafetería de la clínica acabábamos de tomar un segundo café cortado, y Celso miraba por el ventanal la espalda arañada de Celesta y en su sonrisa helada parecían cicatrizar las úlceras sangrantes u otras visiones que en su memoria y entendimiento pudieran referirse a lo más ignoto de sus experiencias, si es que Celso mantenía un recuerdo y un conocimiento real de los escenarios de sus desapariciones, o se trataba, como en la familia llegamos a sospechar, no sólo del extravío mental sino de una suerte de convicción que iba más allá de una mente enajenada, aunque en cualquier caso, y aunque no nos hubiéramos percatado, siempre había estado perdido.


  El problema es que no toco la tierra, Herminio, dijo como si silbara. La luz de Celesta alumbraba el ventanal de la cafetería con el rescoldo de unas brasas lejanas, y yo acababa de hacer el intento de irme y, aunque la voz de Celso no resultaba persuasiva, apenas ajena y trivial, volví a sentarme sin ninguna inquietud. Anda volando la paloma que picó en el alero, el gavilán la vigila, según don Julio nos leyó en aquella fábula de primaria, y en la idea de volver a volar está la suerte de librarse de él. No sé lo que me pasa, Herminio, pero como de toda la familia tú eres el más pacato y el menos interesado, me puedes escuchar, si te prometo que la paloma no va a cagarte en la cabeza, ya me encargo yo de que ninguna jamás lo haga, y el gavilán ni te vigile ni amenace ni atormente. En las fábulas de don Julio, recordó guiñando un ojo, no hay bicho que se pose y esté quieto, el propio don Julio, si te acuerdas, siempre se andaba por las ramas.


  Celso juntaba las manos y las separaba, luego se rascó la cabeza y en la sonrisa que filtró su mirada había un esfuerzo de complicidad, como si al tenerme a su lado buscara alguna comprensión que yo no entendía, y mucho menos tras haberme llamado pacato. Cuando encogió los hombros e hizo un gesto de resignación y cansancio volvió a recordar la fábula de la paloma y el gavilán, que yo en absoluto conocía, y dijo que en primaria los pupitres y los encerados no guardaban proporción y que, en cualquier caso, lo que no era de recibo era que las sumas y las restas tuviesen mayor predicamento que las multiplicaciones y las divisiones, sin que la tiza sirviera para nada y en los cuadernos no se advirtiera de dejar alguna hoja en blanco para descansar.


  No toco tierra, Herminio, repitió Celso con una convicción digna de mejor causa. Voy jugando a la gallina ciega y de lo que menos me conduelo es de que haya causas de fuerza mayor y en los despachos, como el de papá, se jueguen los pleitos a la carta más alta y en los juicios de faltas todo vaya manga por hombro, mientras en los delitos el que la hace la paga sin cuantificar el daño ni las costas, de manera que no hay minuta que valga la pena. La verdad es que tengo cierta ventaja sobre vosotros, incluyo a Telmo y dejo fuera a Luisa, de la que no acabo de entender que en tres años de matrimonio tenga cuatro hijos, algo falla, a no ser que Casto, que nunca me pareció un buen partido, sea del apostolado secular. La ventaja consiste en que no hay ataduras ni recriminaciones, nadie que pueda echarme el alto y ponerme tibio. Voy sin prisas y la capacidad de llegar más pronto o más tarde es la misma que la de quedar a la hora prevista, justo en el sitio donde nadie te espera. Cuando tengas algún problema, Herminio, me llamas, aunque no sepas adónde.


  Volvía de la clínica del doctor Beraza con el convencimiento de que las úlceras de Celso sangraban en otras partes de su cuerpo, no sólo en el duodeno. Lo que pude escucharle aquella tarde, la única vez que pude hacerlo, si se exceptúan algunas en que, cuando era niño, dormía conmigo porque tenía miedo y padecía un sonambulismo que, al menor descuido, dejaba encerrada a la familia, echando la llave por fuera y tirándola por el hueco de la escalera, me dejó más preocupado que desconcertado, aunque en lo que ocultaran sus palabras, el piramiento o la convicción, no iba a sacar conclusiones; me había molestado mucho que me llamase pacato y dijera que de todos le parecía el menos interesado, no sé a qué clase de intereses podía referirse. Nada le dije a nadie de la familia, lo más seguro es que me hubiesen puesto perdido por haber ido a verle, y la manía que últimamente había cogido mi padre de tirarnos a la cabeza las monedas repetidas de su colección cuando hacíamos algo que le desagradaba alimentaba un temor que, dada su peligrosa puntería, nos había hecho más discretos y taimados.


  A Celso le curaron las úlceras, al menos era lo que indicaba la factura de la clínica, que mi padre abonó evaluándola en sestercios y mentando la improcedencia de los gastos extraordinarios, que no habían mermado a pesar de que el doctor Beraza era un gran amigo, y se fue con viento fresco.


  Había cumplido veintitrés años, y en esa edad quedó el límite de su recuerdo, una circunstancia suficiente para que nunca jamás nadie en la familia volviera a hablar de él, probablemente compadecidos por su convicción o por lo que el extravío supusiera en la enajenación y el olvido.


  Fue mucho después cuando volví a encontrarme con Licinio, en uno de mis viajes a Armenta, donde ya llevaba tiempo de Comisario, según me informó. El ser de Grazar, en Celama, un pueblo muy cercano al de mi padre, incrementaba el recuerdo y la cordialidad, y aquella lejana circunstancia de Celso huido a sus catorce años, que él investigó sin que la familia mostrara mucho entusiasmo.


  Fue a él al único que le confesé una última llamada de Celso, tan imprevista como fugaz, tan ajena a lo que ya supusiera para cualquiera de nosotros, cuando mi madre había muerto y mi padre se había convertido en un avaro que recontaba las monedas con el afán de quien en la avaricia desechó cualquier suerte de coleccionismo.


  Cuántos hermanos fuimos, inquirió la voz de Celso, que en el teléfono era un eco metálico, y luego quiso saber si teníamos padres, rematando que en cualquier caso, ante mis respuestas, no le salían las cuentas. No me puedes engañar, Herminio, afirmó tras su somera contabilidad, y aproveché para preguntarle dónde estaba. Estoy en capilla, dijo con una voz que se había hecho más lejana, en un penal que tiene un torreón antagónico. Mañana me pasan por las armas.


  72. Pájaros


  


  Cuando Tono Pardal abrió la cartera escolar que le había quitado al niño al que llevaba siguiendo varios días, repasó sin interés su contenido: cuatro libros, unos cuadernos, lapiceros, gomas, algunas bolas de cristal y los restos de un bocadillo envuelto en papel de plata.


  Vació la cartera con la intención de quedarse con ella y separó el contenido hacia la cuneta de la carretera, donde se había sentado. Nada de todo aquello le interesaba, tampoco valía para sacarle un rendimiento, aunque al hacerse con la cartera no había sido ésa su intención, pero la cartera era bastante nueva y mucho más elegante que las que hubiera visto, y esa calidad le infundió un aprecio especial al sujetarla, como si entre el valor de las cosas que suponían algo para él tuviera mayor relieve lo menos conocido, lo que le resultaba nuevo o distinto.


  Tono Pardal se puso de pie con la cartera en la mano y sintió el contraste de aquel brillo repujado, la solidez de un cuero y unos cierres que también brillaban y hacían que la cartera casi se pareciese a los maletines que llevaban algunos de los viajeros de la Estación del Vado, donde más de una vez había acompañado a su primo Telares, que daba indicaciones muy precisas para poder hacerse con ellos, aunque sólo una vez había sido testigo del robo, bastante más desastroso en la práctica que en las indicaciones.


  El primo de Tono Pardal batía en la familia la estancia en los correccionales, las condenas del Tribunal de Menores, los apercibimientos y las multas y, finalmente, con la edad penal, las privaciones de libertad y el penoso internamiento en el psiquiátrico penitenciario donde, como él decía con más arrogancia que resignación, iban a trepanarlo para dejarlo nuevo.


  Con la cartera en la mano dio dos pasos por la carretera y, antes de seguir caminando, se volvió para mirar lo que había desechado al vaciarla y se fijó en un cuaderno que estaba en el suelo con las hojas abiertas. Al recogerlo, le llamaron la atención los dibujos coloreados y las letras de una escritura muy cuidada que había al pie de los mismos, como una explicación de los dibujos. Eran pájaros. Algunos intentaban volar, otros lo hacían, y la mayoría de ellos estaban quietos, picando en el suelo o subidos a la rama de un árbol.


  Tono Pardal no sabía leer. El cuaderno le gustó, pero tampoco le pareció que valiera para nada y, antes de tirarlo, dudó un momento y pensó que mejor lo guardaba, ya que los pájaros eran de todos los bichos los que más le gustaban, y los únicos a los que nunca había perseguido aunque entre los amigos de la Ceranda fuera la mayor de las aficiones.


  Había sido una tarde de abril cuando Tono Pardal pasó por primera vez delante de aquel Colegio de Miralba que tenía unos patios enormes, campos deportivos y edificios paralelos de grandes ventanales. Estaba al final de la Vereda, cercado por el parque y limitando la primera colonia de chalés, los más antiguos, en la línea de las urbanizaciones más elegantes de Ormeda. Había un gran bullicio en los patios y, cuando Tono se acercó a la verja sin otra intención que la de mirar y sentarse en el bordillo, el bullicio fue decreciendo hasta apagarse, y en la arboleda del parque hubo algún movimiento que lo distrajo, una rama que se hubiese vencido o el revoloteo entre las hojas de un vuelo cansado.


  Tono llevaba todo el día dando vueltas, y fue la sensación de cansancio la que le hizo dejar de mirar tras la verja y apretarse en el bordillo, apoyando la cabeza en las rodillas y sintiendo que el vacío del estómago producía un hormigueo y un temblor en sus brazos y sus piernas, como si la necesidad desmenuzara un ardor que lo consumía hasta dificultar la respiración y oprimirle el pecho.


  Era como un aviso que Tono sabía advertir, acostumbrado a presentirlo cuando el hambre le conducía al desfallecimiento en sus caminatas, y en la cabeza, cuando ya no tenía fuerzas para seguir moviéndose y ni siquiera sentarse lo aliviaba, repercutía el eco de una voz o de un silbido, la lejanía de alguien que le hubiera llamado o que se estuviese despidiendo, probablemente desde alguno de los trenes que llenaban de humo y carbonilla la Ceranda, donde el polvo o el barro, según el tiempo, contribuían a la misma suciedad, tiznando las chabolas y ensuciando el reguero que bajaba entre ellas como una mancha derretida.


  Los escolares comenzaron a salir y Tono Pardal intentó mirar a los que se acercaban. El bullicio volvía a repartirse entre los patios y se disgregaba en la salida, donde los alborotos se multiplicaban con risas y carreras.


  Pudo moverse sin que sus brazos y sus piernas dejaran de temblar, aunque el ruido había desaparecido de la cabeza y los pasos se le hicieron muy costosos hasta que logró equilibrarse y asegurarlos.


  Llevaba todo el día dando vueltas. En la chapa del techo de la chabola hubo un estrépito por la mañana que lo despertó. Podía haber caído una piedra de la pared aledaña. Esa noche dormía solo. Ni su hermano Quero ni su prima Benisa regresarían de sus chapuzas hasta el día siguiente, y ya hacía medio año que sus padres, cada uno por su cuenta, habían desaparecido, dejando el recado de que la chabola nunca quedase abandonada, que siempre hubiera alguien haciéndose cargo de ella.


  Tono siempre se había guardado mejor de las bofetadas de su padre que de las de su madre. Los pulmones rotos estropeaban con mayor facilidad el ya escaso furor que su padre padecía, y en la persecución y las amenazas no había mucho tiempo, ya que su padre se daba por vencido cuando la respiración lo agotaba. Su madre tenía mejor puntería y más perseverancia. Podía perseguirlo con la badila o alzar una sartén aunque estuviese en el fuego, y en sus amenazas, cuando la bofetada o el golpe fallaban, no había término. Podían pasar horas o hasta días, y ella seguía dispuesta a cobrarse lo que el mal humor no rebajaba, de tal modo que no eran muchas las ocasiones en que Tono salía ileso, ya que ella lo cazaba desprevenido y aseguraba con el mal genio intacto que era la zurra de ayer, o la del otro día cuando pudiste escapar.


  La madre y el padre tenían, más allá de las disputas, una razón parecida para enfrentar las contrariedades, siempre con la punta de un rencor que les había retorcido la vida, aun cuando ya estuviesen más abatidos, pues en el rencor se concentraba un desgaste que lo mediatizaba y ya no podía mantener la consistencia de su resentimiento, incrementando, sin embargo, la contrapartida de su desesperanza y ruindad.


  Tono Pardal se guardaba de ellos procurando estar siempre avisado o, en los casos más imprevisibles, esquivando el primer golpe o evitando el segundo, dispuesto a huir, aunque la amenaza exigiera que no se moviese, la aceptación del castigo como la condena del reo que tanto complace a quien imparte justicia, por mucho que la pena fuese caprichosa y nada justificase la posible paliza.


  En ningún caso intervenían su hermano ni sus primos, muy ajenos y dispuestos a irse cuando la refriega resultaba demasiado ruidosa. Telares quería convencer a Tono de que en las chabolas de la Ceranda era el tufo el que mataba las pulgas y cualquier gallina de las que picoteaban en el reguero pondría los huevos envenenados, y le aconsejaba no rascarse y dejar que los huevos se pudrieran, prometiéndole que cuando volviese con la cabeza trepanada estaría a su servicio para saldar las cuentas que hiciese falta. Quero y Benisa, que solían ir juntos en sus chapuzas y raterías, apenas estaban interesados en que Tono no abandonase la chabola, que volviera todas las noches para guardarla y, en caso de disputa, hiciera saber el peligro que ellos suponían, ya que en una ocasión habían incendiado un almacén después de desvalijarlo, dejando al vigilante dentro, y quedándose con la mecha para cuando en la Ceranda alguien los faltara al respeto.


  Tanto Telares como Benisa y Quero jamás avisaban a Tono de sus idas y venidas, ni se ocupaban de sus necesidades. Te quedas con la caja de cerillas, ofrecía obsequioso cuando estaba de buen humor Quero, o toma la barra de labios para cuando tengas novia, le decía Benisa, y Telares le advertía que tuviese muchísimo cuidado con las pulgas y que, por favor, le aireara el colchón al menos una vez a la semana.


  Fue en aquella tarde de abril cuando Tono Pardal, mientras casi todos los escolares del Miralba se habían dispersado, vio por primera vez al niño que llevaba la cartera y pasó a su lado con el aire distraído de quien regresa a casa, no en la dirección de los chalés más próximos, sino hacia la Avenida de Lastre, por el bulevar donde Tono había llegado sin que el temblor de los brazos y las piernas incidiera todavía en el escalofrío del estómago que sintió al sentarse en el bordillo, al pie de la verja que circundaba todo el recinto del Colegio.


  Observó alejarse al niño. La cartera le llamó la atención, su brillo repujado, los cierres, pero lo que le impulsó a seguirle fue una sensación de expectativa y ánimo, como si al ir tras él pudiera sentir el alivio de una relajación en las articulaciones, un reposo que nivelaba el vacío del estómago, el refuerzo que alteraría la debilidad después de tantas vueltas a lo largo del día, cruzando Ormeda de norte a sur, caminando cada vez más descontrolado hasta que el rastro de sus pasos enlazaba el extravío, y la ciudad acumulaba el borrón ceniciento de la propia lejanía de la Ceranda, como si la suciedad de las chabolas viniera tras él y el centro urbano corriese el riesgo de anegarse con el tufo del extrarradio.


  El niño entró en el portal de una casa de la avenida. No se había percatado del seguimiento de Tono. Era un niño de su edad, aunque el aseo y la pulcritud podían hacer pensar que fuese algo más pequeño.


  Tono no tenía mucha idea de los años cumplidos, y en la referencia a los amigos de la Ceranda, que como él andaban solitarios y dispersos sin muchas ganas de compartir nada, el cálculo apenas resultaba aproximado, al menos hasta que fueran creciendo y cambiaran lo suficiente para olvidarse de lo poco que como críos significaban para quienes ya les sacaban cinco o seis años y fumaban los porros y los pitillos más cerca de las vías, en la caseta ferroviaria que los guardagujas habían abandonado o al resguardo del tendejón derruido, sin que ninguno de los críos pudiera acercarse o el último chaval que les hacía los recados hubiera tenido que salir huyendo de las pedradas e insultos.


  Sentado en un banco del bulevar esperó al niño al día siguiente, a la misma hora del regreso del Colegio, y de nuevo fue tras él, sintiendo que los pasos implicaban la docilidad y el sosiego de un reencuentro que le gustaba, como si se suscitase una atadura que hasta podría crearle cierta ilusión, y que se fue incrementando en los días siguientes, en que Tono Pardal hizo lo mismo, sin que en ningún momento el niño se diera cuenta.


  Sólo uno de esos días el niño salió acompañado, y la mujer que vino con él lo llevó hasta muy cerca del Colegio donde, antes de entrar, y de acuerdo a lo que Tono tenía comprobado, otros niños le recibían, o él corría en el último tramo hacia la entrada y se mezclaba con ellos.


  El día que decidió robarle la cartera no lo estuvo esperando ni fue tras él a la salida. Vagó por el centro de Ormeda, dormitó en un banco de la Plaza Salaria, subió a la Estación del Vado, se refrescó la cara en los lavabos, rebuscó en la papelera donde los viajeros tiraban los billetes usados.


  La mañana tenía un brillo mojado y en la atmósfera de Ormeda se respiraba la salud de cristal que tanto honraba a sus habitantes, siempre prevalecidos de su situación geográfica y de la delimitación que la mantenía ajena a cualquier asedio, como si la ciudad estuviese preservada de las contaminaciones industriales y en el destino comercial alcanzase la aspiración de su antigüedad, un trasunto de la voluntad fenicia y de la capacidad de los agrimensores que habían calculado sus proporciones.


  Tono respiraba con dificultad. Había pasado la noche inquieto. En el retazo de un sueño, entre el batir de una bandada y el murmullo del reguero en cuya orilla había una docena de huevos envenenados, creyó oír algunos golpes violentos en la puerta de la chabola. No llegó a despertarse y cuando lo hizo, comprobó que la puerta estaba desajustada. La cerró como pudo al irse. Los huevos envenenados del reguero seguían allí, a pesar del sueño, y las gallinas que los habían puesto picoteaban en la suciedad.


  Mientras caminaba por la carretera pensó en el niño y, en seguida, en la cartera. Lo hizo sin sentir nada parecido al alivio y al gusto de los seguimientos, ni a la docilidad que contraía la emoción diminuta que le hacía sentir bien, ni al reposo de lo que pudiera vislumbrarse, sin que él llegara a saberlo, como algo distinto al cansancio y al vacío del estómago, a lo que se podría obtener en otro sitio, acaso en otra vida como la del niño.


  Corrió hacia él, a sus espaldas, por el bulevar. Lo empujó, lo tiró al suelo. Cogió la cartera, que el niño había soltado al caer, y siguió corriendo, con la idea de que nadie los había visto y nadie iba a perseguirle.


  Durante algunos días no volvió a Ormeda. Cuando Quero apareció en la chabola, de lo que primero se dio cuenta fue de la cartera. La cogió sorprendido, la valoró con especial satisfacción y le dijo que irían a medias, que él se encargaba de venderla, aunque le daría lo suyo cuando buenamente pudiera pues, desde que había reñido con Benisa, los asuntos le iban mal y tenía algunas deudas que saldar.


  No se acordó del niño hasta que una tarde, cuando estaba con su amigo Peto en el desmonte más cercano al basurero, donde algunos se entretenían en la rebusca sin nada que hacer, sacó del pantalón el cuaderno que tenía dibujados los pájaros y se lo dejó ver a su amigo.


  No se sabe si están vivos o están muertos, dijo Peto observando los dibujos sin mucho interés. Tampoco se sabe lo que hay escrito de cada uno de ellos, aseguró encogiéndose de hombros y todavía menos interesado al tener que insinuar que tampoco él sabía leer. Será cómo se llaman y para qué sirven, si es que valgan para otra cosa que no sea meterlos en la jaula, concluyó, devolviéndole el cuaderno a Tono.


  Tono Pardal apenas dudó un momento. Cogió el cuaderno, hizo pasar las hojas, arrancó aquellas en que estaban dibujados los pájaros y las rompió, esparciendo después los trozos. Su amigo se había incorporado y corría, atendiendo a la llamada de los chicos del basurero que debían de haber encontrado algo que querían enseñarle. Tono volvió a guardar el cuaderno en el pantalón. Venía un tren y en el vértigo de las vías las alas del acero presionaban las traviesas con el temblor desenfrenado. El ruido alteraba lo que Tono comenzaba a pensar, una idea confusa que le impedía moverse y, en seguida, con el recuerdo del niño, y la cartera que Quero ya habría vendido sin darle su parte, la imagen de los pájaros que alimentaba un incipiente aborrecimiento, las alas rotas en los papelillos desperdigados, lo que pudieran representar vivos o muertos en el dibujo coloreado y en la esquela que probablemente los describiría.


  Al día siguiente, Tono Pardal volvió a esperar al niño en el bulevar y, cuando se acercó a él, supo que le miraba temeroso y que, aunque no sospechase que se trataba del ladrón de su cartera, eran el miedo y la desconfianza los que le hacían agarrar crispado la nueva. La sospecha nubló en seguida los ojos del niño, cuando Tono sacó el cuaderno del pantalón, y el niño al verlo reconoció al ladrón y comenzó a temblar soltando la cartera nueva.


  Toma, chaval, el cuaderno te lo devuelvo, le dijo Tono al entregárselo, pero maté a los pájaros.


  73. Escamas


  


  La muerte es un retal, la vida una cabaña. Lo que Toreno y Bersilio decían no encontraba la conformidad de los que los escuchábamos y, sin embargo, hubo un tiempo en nuestras vidas juveniles en que ellos fueron los gurús de la manada, hasta el punto de llegar a necesitarlos para cualquier encomienda o entretenimiento.


  En la Doza cuaternaria no hay bien ni pericia. Las voluntades más atolondradas gobiernan la urbe. El mayor esmero es el de la quietud, quien se mueve más de lo debido se queda a verlas venir.


  Toreno tenía los ojos de distinto color, uno azul y otro verdoso. Los guiñaba para advertirlo, sobre todo cuando conocía a alguien, especialmente a una chica. Mira sin contrariedades, no te sujetes la barbilla. Tienes una cáscara en la pestaña, el celo de las guapas es el desaire de las feas. A Bersilio se le apreciaba un grano en el lóbulo, el pendiente del que algunos se burlaban sin que él hiciera caso. La oreja del esquimal, el piélago de las baratarias. Un mundo, un orfeón. Estaba ciego hasta que metí el dedo en la sopa.


  En Doza había muy poco que hacer. La juventud nos tenía hundidos con un aburrimiento que ninguno remontaba, y en aquellos trances de las vacaciones y la desidia la ciudad se nos ponía de espaldas, no quería ni vernos, nos aborrecía hasta extremos inimaginables.


  Los gurús se prevalían de ello. Hablaban sin parar y las frases escondían consignas que sólo ellos manejaban, aunque entre uno y otro había un desacuerdo que con frecuencia los enfrentaba. Si nos acodamos en el Puente Cartago dejamos de existir, decían sin que los que los seguíamos atolondrados supiéramos de quién era la idea. Muchas veces entrábamos en el juego como si nos llevaran de la mano, y otras agradecidos porque la indolencia nos limaba la voluntad y cualquier pensamiento resultaba enojoso.


  El pez rastrero, la anguila morada. El que primero se tira le rompe al río la crisma. No hubo jamás ochocientos caballeros, y menos pendones. Iban juntos y, con frecuencia, nos sacaban la delantera y, al volverse hacia nosotros, decían que el último era el rufián, que las escamas saltaban en el Margo más que los peces, ya que los peces se las habían quitado de encima porque les molestaban, y más allá del Puente Cartago los dos corrían como locos sin que fuésemos capaces de alcanzarlos. Cuando se detenían no era extraño que estuviesen discutiendo, y entonces sacaban la minga y se condolían al mirarla.


  Puta vida, dijo Bersilio en los futbolines de Tinedo, que tragaban las bolas y no las devolvían. Le metes estopa a la cabaña y ves el humo colgado. Fue la misma tarde en que Toreno aseguró que el retal no daba más de sí y que sobraba la muerte de la misma manera, lo que ninguno acabábamos de entender. Doza se iba apagando con la tarde echada a perder y, cuando nos expulsaron de los futbolines de Tinedo al descubrir a Bersilio manipulando el mecanismo de las bolas, tuvimos la sensación de que, tal como estaban las cosas, ya no quedaba más alternativa que la del suicidio colectivo.


  Vamos a partes iguales, propuso Toreno. Un marrón y una cucaracha. El blanco liso, la prevención honrada. El que primero se rasque el culo es el que abre la pista. Estábamos de acuerdo y, otra vez por la orilla del río, bajando de nuevo los peldaños del Puente Cartago fuimos en fila india sin perder el orden ni la compostura.


  Lo de las escamas de los peces era verdad. La tarde declinaba, había una luz rasante en la superficie, y las escamas saltaban revueltas entre los mosquitos que, con aquella novedad, debían de haber enloquecido. El último que guarde la vara, hasta que el primero le avise, dijo Toreno. Hay que aguantar hasta que la noche se ponga rubia y apaguen la luz en los gallineros, ordenó Bersilio. Algunos entendimos que los gallineros serían las avícolas del ejido, donde el Margo daba la vuelta y se iba también a verlas venir por donde la ribera acompañaba los chopos y los prados.


  Vino la noche, menos rubia de lo previsible, según atestiguaron los primeros de la fila, y la única luz era la del río que salpicaba las escamas. La fila tropezó varias veces, y primero Toreno y luego Bersilio nos advirtieron de que si se producía una caída libre cada cual tenía que arreglárselas por sus propios medios, ya que el suicidio colectivo no admitía contraposiciones, nadie tenía derecho a matarse por su propia cuenta y poniendo en riesgo la vida de los demás.


  Toque de queda, la farándula suspende la función, dijo Toreno deteniendo la fila. En el Bérgamo ponen una de lisiados de la Primera Guerra Mundial. El que robó las bolas del Tinedo que las tire al agua, no conviene que el muerto tenga pruebas del delito, los cuerpos deben aparecer sanos. Hay condones usados en la cabina del Bérgamo, si alguien testifica que Marco Vinicio se tiró a Lidia que avise en taquilla. Para mayor prevención y cuidado, se aconseja que en la fila se guarden las distancias, igual que hacían las legiones romanas. Si al final queda uno y no se atreve, que piense que de no hacerlo avergüenza a los demás. Todos somos de Doza, algunos herniados, otros calvos, los más de familias numerosas, y a ninguno le negaron la sopa boba y el andar ligero.


  Las avícolas estaban apagadas. Lo que Toreno sugirió de entrar en una de las naves y exterminar a los pollos no nos hizo mucha gracia. Se muere matando, y se muere mejor. Los pollos se quedan fritos con sólo soplarles. No era ésa la determinación, opinamos la mayoría. Yo me avengo a lo que dice Toreno porque un pollo es un incordio, dijo el otro gurú, pero si hay que respetar a la mayoría no me arredro. Para matarnos tenemos la misma soltura e igual empacho, y no necesitamos entrenamiento.


  Podía resultar penoso ver a aquella juventud en fila por la orilla del río, sin otro aliciente que el del suicidio colectivo, que luego en las emisoras y el periódico de Doza quedaría reseñado como una vileza de las almas atormentadas que se dejan llevar por las peores inclinaciones, y tanto contribuyen al desprestigio y al desaire. Pero no resultaba fácil salir de la formación, y en la entrega al destino que nos marcábamos, aunque se hubiera abandonado la idea de exterminar a los pollos, había suficiente convicción para que los gurús se sintieran satisfechos, fuese o no fuese la vida una cabaña y la muerte un retal.


  En cualquier caso, no pasaría mucho tiempo sin que comenzasen las deserciones, ya que la labia de los gurús se iba haciendo cada vez más tediosa, y el juego a que nos sometían con tanta palabrería nos dejaba sordos. En las deserciones hubo un entendimiento consecuente, nadie dio la alerta. El primero que faltaba era el último que había llegado y, en el medio, lo mismo dejaba la guardia un cabo que un furriel o el que estaba de imaginaria con el petate ya hecho y las correspondientes balas de fogueo para sustituir al centinela. La milicia es propia de tetrapléjicos y entre los pisahormigas hay más cojos que mancos, decía Toreno, cuando ya la compañía estaba diezmada y en la Doza otoñal los residuos veraniegos llenaban el vertedero.


  Los últimos no éramos más allá de tres o cuatro. Los pocos que no teníamos la oportunidad de un internado o algún pariente que te acogiera con pensión completa en cualquiera de las ciudades donde, al contrario que en Doza, se podía hacer una carrera que garantizase el porvenir. Esos pocos ya andábamos sueltos y desavenidos y, en las contadas ocasiones en que veíamos a Toreno y a Bersilio, lo único que hacíamos era enseñarles las piedras con que llenábamos los bolsillos y las argollas con que sujetábamos los pies para no caernos, pues en la cordura que avalaba nuestro abandono quedaba ya poco sitio y nos costaba trabajo hablar con alguien.


  Doy fe de que la edad siempre viene atrasada. No hay razón para cohibirse. Los que todavía tengan mando en plaza que se pongan firmes. Algunas de las frases tenían el peso de las piedras, otras ni siquiera se podían comparar con las argollas.


  El hecho de que Bersilio y Toreno fuesen al cabo de los años dependientes de una tienda de electrodomésticos y de una sastrería no era motivo suficiente para que los tres o cuatro que quedábamos de los desfiles de la legión romana hubiéramos renunciado a la parte alícuota que nos correspondía del suicidio colectivo.


  Sólo uno de esos tres o cuatro hizo lo que debía en la misma orilla del Margo, no lejos de los gallineros. Los pollos se habían asustado. Las escamas brillaban sobre la superficie, aunque la contaminación de los nitratos de una fábrica cercana hacía boquear a los peces y en el Barrio de la Costaleda, el más cercano al río, una pescadería intoxicó a varios clientes.


  No hay hilo que no se rompa, ni tejido que dure cien años. La ropa a mano, la vajilla en el fregadero. Los pocos ya no éramos casi ninguno, y las escasas palabras repetían nuestros nombres sin que fuéramos capaces de reconocerlos. Eso significaba que ya no éramos los mismos y que lo que menos nos apetecía en la vida era recordar lo que borraba la noche en la legión desventurada que no tenía mando ni campamento.


  74. Lodo


  


  No se lo iba a contar a nadie, ya que al principio casi ni se daba cuenta de lo que se trataba. El carácter timorato de Avelino Llanta tenía la consideración de su poquedad, y en el encogimiento y la timidez daba la impresión de quien ni alza la voz ni pide nada, como si en el riego sanguíneo hubiese diluida una sustancia que le debilitaba el ánimo y lo acobardaba.


  En la vida de Avelino siempre hubo más sensaciones que pensamientos, y del niño que había sido quedaba la fijación de unas emociones temerosas muy relacionadas con las fiebres tifoideas, como si la enfermedad no sólo lo hubiera abatido sino desmantelado, de tal modo que el niño pudo curarse sin un rendimiento adecuado para la salud, lastrado por aquel tiempo que lo retuvo en la cama y no le permitió volver a hacer una vida normal hasta mucho después de haber sanado.


  Las sensaciones matizaban su vida y le suponían una suerte de entrega que lo hacía prisionero de ellas, aunque tuvieron que pasar algunos años para que el sentimiento que las unificaba surtiera el efecto correspondiente en un carácter que no tenía un rumbo preciso ni una voluntad controladora, sólo ese hilo que le llevaba encauzando casi siempre el desconcierto y la provisionalidad de sus decisiones y deberes.


  Cuando Avelino Llanta era un joven estudiante en la Escuela de Comercio de Sermil llevaba una vida aislada que su condición de hijo único favorecía, y entre los compañeros tenía la consideración de persona apacible que guardaba las distancias pero no mostraba el orgullo o la rareza que lo hicieran despreciable.


  Había un respeto correspondido y, como mucho, la percepción misteriosa de quien en la soledad parece guardar las armas que nunca muestra, sin dar motivo para que nadie se sienta concernido en nada, ni siquiera en la emulación de unos estudios donde él no suponía la mínima competencia, aunque cubriera el expediente con la normalidad que le hacía ir superando los cursos sin contratiempos.


  Las sensaciones de Avelino estaban teñidas por entonces de una tonalidad tediosa. Del niño y del adolescente, que concurrían en las enfermedades con una incidencia que los acercaba en igual padecimiento: las fiebres tifoideas, las fiebres de Malta, una lastrada tosferina y el quebranto de la pulmonía doble que tanto asustó a sus padres, heredaba el joven estudiante de Comercio un fastidio que se concentraba en la desgana interior con que discurrían los días, como si el esfuerzo de sobrellevarlos no fuera preciso, ya que el tiempo fluía sin necesidad y en el cauce desalentado no era necesaria siquiera la navegación, apenas el camino involuntario que se cubre en la rutina.


  El tedio venía siendo una sensación que ya fraguaba en el propio sentimiento con que Avelino Llanta se orientaba. Lo que en él repercutían las impresiones de las cosas y los sucesos dejaba una primera huella, a veces inmediata y en otras muchas ocasiones sostenida en la evocación, que humedecía las percepciones, como si el ánimo quedase mojado y fuese la impregnación lo que lo nutría.


  Fue con el sustento del tedio con lo que el estudiante de Comercio llenó esos años, sin que el aburrimiento lo desnivelara y logrando evitar los riesgos del hastío.


  El hijo único tenía en casa una presencia suficientemente privilegiada para que sus padres no lo abrumaran, todavía alertados por el reflujo de las enfermedades, que ellos habían padecido con mayor preocupación que el enfermo, pero comprendiendo que en el comportamiento del hijo no había nada preocupante, y era necesario en la convivencia familiar el entendimiento de una distancia que él marcaba sin intención, como naturalmente derivada de su carácter, de su forma de ser.


  La juventud de Avelino Llanta no sufrió ningún contratiempo especial que alterara el curso de las sensaciones, la especificación de los sentimientos, ya que durante ese tiempo su existencia se mantuvo reconcentrada, y hasta en la mínima relación con Asunta Dielmo, la compañera de estudios que reencontraría años más tarde y que sería una de las mayores ayudas con que pudo contar, cuando ya Avelino se había desmoronado y con las envenenadas emociones que lo acabarían destruyendo poco quedaba que hacer, apenas hubo otra cosa que una ráfaga de simpatía que ni siquiera en aquellos momentos se repitió.


  El hombre acomodado, que vivía de las rentas con una conciencia menos antigua que provechosa, era ahora un ser que podía haber venido de otro mundo, acaso también de otro tiempo, y que en Armenta llevaba una vida retirada, aunque parecía posible advertir que no había en ella la misma línea de continuidad que alcanzaban sus cincuenta y tantos años.


  Lo que Avelino Llanta había hecho en ese tiempo, hasta el traslado a Armenta, donde estaba la parte más importante del patrimonio paterno, había sido una confusa navegación por algunos mares lejanos, en la que el teórico reconocimiento de algunas ruinas en las islas más desconocidas no tenía para él la mínima curiosidad. La navegación estaba motivada por la ansiedad que Avelino comenzó a sentir como el revulsivo de su vida anodina, cuando en Sermil la casa de sus padres empezó a caérsele encima y nada le sujetaba.


  A nadie se lo iba a contar, aunque lo que le pasaba tenía para él el peso de lo que supone un secreto difícil de revelar, cuando uno mismo tuvo que aguardar tanto tiempo para reconocerlo.


  Las sensaciones habían hecho un largo recorrido en esa línea de continuidad que no había sido la misma y, entre ellas, cuando el tedio estaba superado por algunos intereses y placeres, se reavivó el temor, reverdecieron las contradicciones timoratas, la timidez que ablandaba el carácter y la frustración que en algunos actos, en algunas decisiones, dejaba el regusto de la pusilanimidad, que Avelino evaluaba amargado sintiendo, al tiempo, el enojo de esa amargura, el coraje de quien no lo tiene.


  Avelino Llanta, que había sido un hombre temeroso, era ahora, a sus cincuenta y tantos años, un hombre miedoso. Los días caían como recetas para una enfermedad que no tiene cura y las emociones hilvanaban el recelo de lo que se sabe que no tiene remedio y, sin embargo, se evita reconocer.


  En la Armenta de aquellos inviernos emboscados, la enfermedad supuraba en el ánimo de Avelino como una bilis misteriosa sin que su conciencia la asumiera. De suyo no era fácil determinar un síntoma, apenas alguna perturbación que compaginaba sin relieve su estado físico con su estado mental, en una superficie de temblores que agrietaban la piel al resecarla, como si ya en su organismo no hubiera fluidos y las palpitaciones motivaran las explosiones diminutas de una seca trepidación.


  Paseaba por la vereda del Margo con la intención de alejarse lo más posible de Armenta y no le importaba que la lluvia lo pillara lejos, con pocos sitios donde refugiarse, aspirando en la humedad del río lo que sus pulmones agradecían, aunque la enfermedad tuviera en su imaginación la amenaza de la fiebre y, al fin, el temblor fuera el resultado de las décimas que también secaban su espíritu.


  En algunos de esos largos paseos por las riberas del Margo, Avelino Llanta se había detenido en la orilla donde el agua se remansaba, con frecuencia al pie de las choperas que semejaban una acuarela derretida, y las viejas sensaciones asomaban lastradas por la inquietud, hasta el punto de percibir en su reflejo una ansiedad desordenada, no ajena a la que en la enfermedad tantas veces agitaba la conciencia de un daño irremediable que antes o después llegaría a producirse.


  El desorden redoblaba el temor y, en algún límite de descontrol y apremio, una urgente lucidez le hacía retroceder, como si en la orilla el agua remansada se fuera espesando hasta crear un abismo de oscuridad contagiosa en el que Avelino se sentía sumergido, atenazado por el miedo y el ahogo, cuando la respiración se cortaba y la rama de alguno de los chopos caía a su lado, abatida por el viento.


  El miedo no se concentraba en nada. Todo lo que Avelino percibía suponía un riesgo. Reconducido por la amenaza que enlodaba la imaginación, el recurso más inmediato comenzó a ser la huida. Las aguas del Margo ya no lo reclamaban, ni siquiera en la atracción viciosa de lo que pudiera ser un delirio del cuerpo que, en los restos de algún sueño alborotado, redundaba en las profundidades de un tacto lujurioso que luego apremiaba su conciencia, le hacía sentirse culpable y sucio, como si en el lodo del río se hubiese producido una ebullición que encharcaba las sábanas.


  Asunta Dielmo, la antigua compañera de estudios de Sermil, lo encontró el mismo día que le daban el alta en el Sanatorio de Cima, donde ella visitaba a un pariente recién operado.


  No le fue difícil reconocer a Avelino, aunque los años lo habían desgastado hasta hacerlo más escueto, y la elegancia con que vestía, que tenía para ella un reflejo de la intimidad juvenil, cuando casi estuvo enamorada de él, ofrecía el contraste de una moda pasada, como si la pulcritud también contribuyera al desgaste.


  Le resultó más costoso reconocerla a él, pero fue mayor su entusiasmo, como si la simpatía tan explícita de Asunta fuera un conducto extremadamente beneficioso para agarrarse a algo tangible, ahora que la convalecencia de Avelino necesitaba de algún sentido de la realidad que le sirviera para recuperar lo que ya los fármacos no ayudaban, una atadura a la vida que reclamara su satisfacción, la salud que alentase el gusto de vivirla.


  Ella dejó sus ocupaciones, se quedó en Armenta. Nunca le dijo a Avelino que lo que la reclamaba en Sermil, donde había seguido viviendo durante todos esos años, no suponía un grado de abandono o el incumplimiento de una deuda que debía pagar, sólo el apego de una vieja rutina familiar, la desilusión de muchas expectativas incumplidas.


  Vivió en Armenta, en el Hotel Memorial, donde se había alojado, y mantuvo con Avelino una relación que ya no era deudora de un incierto pasado, cuando ambos fueron estudiantes en la Escuela de Comercio de Sermil, sino de un presente que no necesitaba de ningún sentimiento ajeno al de la amistad, a una creciente dependencia de admiraciones mutuas que nutrían beneficiosamente las sensaciones de Avelino Llanta, sus percepciones apacibles, la compañía que ayuda a compartir lo que se degusta y aprecia.


  A Avelino Llanta le quedaban pocos meses. No le habían diagnosticado una enfermedad que hiciera previsible un resultado a tan corto plazo. No existía un diagnóstico determinado por los síntomas, ningún signo para evaluar el destino de aquella precipitación.


  Asunta Dielmo fue advirtiendo un cambio en el ánimo de Avelino, la equidistancia entre la dicha de cualquier tarde y el abatimiento de una mañana en la que apenas la sonrisa rozaba un reclamo, cuando ella le acariciaba la mano y él asentía, tan complacido como pesaroso.


  Había algo que ella necesitaba escuchar, y que él se resistía a confesarle. Esos meses fueron lo suficientemente compartidos para que nada quedara oculto y, sin embargo, la discreción extrema de Avelino no se avenía con lo que para Asunta había dejado de ser una curiosidad para convertirse en una necesidad.


  Algo dijo Avelino, en algún momento, del miedo, pero no fueron las palabras que revelaran lo suficiente para que ella pudiese quedarse satisfecha. Se trataba de la necesidad de comprenderle, de saber lo que él escondía entre las sensaciones y los sentimientos que lo habían retirado del mundo, ahora que la vida suponía una recuperación y el convaleciente olvidaba al enfermo.


  Fueron por la orilla del Margo. A Asunta le encantaba el contraste de las aguas y las choperas, la claridad vegetal del río, los brillos plateados de las hojas. La primavera de Armenta sostenía el fulgor de la ciudad cuando la tarde se iba acabando, un fulgor morado que salpicaba las espadañas y las torres y que Avelino comentó con la angustia de quien recuerda una ensoñación.


  Fue esa tarde, antes de dejar a Asunta en el Hotel Memorial, cuando Avelino dio dos pasos para irse y, al hacerlo, dudó un instante, lo mismo que ella al entrar, pero ninguno de los dos se decidió.


  No fue a recogerla al día siguiente.


  La muerte de Avelino Llanta se afianzaba en el secreto con que algunos cuerpos se restringen sin que los espíritus logren alzarlos, y las palabras no sirven para nada.


  75. Regimiento


  


  Salía de casa a cualquier hora y siempre había un hombre que quería hablar conmigo. Daba lo mismo que fuera un día de diario o un festivo, que yo fuera a un encargo o a dar un paseo, el hombre nunca me seguía, siempre me esperaba y nunca era el mismo.


  Atendí al primero sin ninguna prevención, aunque no resultara del todo natural el requerimiento, y mucho menos lo que venía a decirme, pero tampoco la extrañeza concitó una reacción más allá de lo inesperado. Somos muchos los que estamos a verlas venir, dijo, sin que sepamos a ciencia cierta cuál es nuestro origen y cuál nuestro paradero, pero tiene usted la mejor pinta para que uno pueda confiarse, y de eso se trata, de que la confianza sirva para que podamos hablar. La patria nos necesita a todos.


  No sé si recuerdo con exactitud aquellas primeras palabras. Era un hombre modestamente vestido o, como diría mi madre, cuyas observaciones resultaban con frecuencia tan elocuentes como insólitas, vestido para la circunstancia, lo que podría significar que la indumentaria tenía mucho que ver con lo que el hombre pretendía y necesitaba, no se había disfrazado para ocultar unas intenciones sospechosas.


  Lo que el hombre vino a decirme, en aquella primera ocasión en que me vi requerido, estaba precedido de un saludo respetuoso que no insinuaba que me conociese, pero sí que podía existir esa previsible conformidad de la confianza. Era casi un saludo militar.


  Se trata, dijo en seguida, de que la confianza sirva para que podamos hablar.


  Del Barrio de Sodio, donde vivo, a la Avenida de Caravias, adonde iba a hacer una gestión en el Banco Cabal, se mantuvo a mi lado y, en muy contadas ocasiones, solicitó mi asentimiento, o la opinión a lo que acababa de comentar, siempre con un asunto que yo no entendía muy bien, algo no muy distinto a lo que puedo oír en la televisión mientras hago un esfuerzo para no cerrar los ojos en la sobremesa, y lo que dicen me recuerda a lo que ya escuché muchas veces sin enterarme.


  El hecho tiene la pega de que somos muchos, tal vez demasiados, no sé si usted sería capaz de contabilizar una suerte de regimiento que, sin cuarteles ni campo de batalla, se aposenta en las urbes que más a mano puedan caerle, y en el caso concreto de esta en la que usted milita sin que la impedimenta sea equivalente al abastecimiento, ya que como usted puede calibrar, si me hace caso, entre una y otra cosa tiene que haber proporción para que la tropa no se llame a engaño.


  Yo no decía nada. Me costaba asentir, y al hacerlo el hombre parecía satisfecho y redundaba en la confianza, cualidad para el aliento y el vigor de obrar, mientras su chaqueta con coderas, la corbata esquelética y la camisa cuyos puños raídos asomaban avergonzados corroboraban lo que mi madre decía de estar vestido para la circunstancia.


  No hice como debía la gestión en el Banco Cabal, confundí los recibos de la electricidad y el agua y tuve la impresión de que en los últimos meses había en casa un gasto disparatado que podría achacar al despilfarro de mi suegra, más dadivosa que nunca en su vida desde que, tras enterrar a su marido, se vino a vivir con nosotros, y al descontrol de mi cuñado, que también se sumó a la hospedería, aduciendo mi mujer la improcedencia de dejar solo a quien no tiene oficio ni beneficio y es parte colindante de la pensión y los ahorros de una viuda que duplicó un parto de mucho riesgo cuando ya llevaba días salida de cuentas y sin que la comadrona hubiera dejado de pimplar el anisado que pilló en el aparador donde buscaba unas recetas ginecológicas.


  Mi mujer y mi cuñado nacieron gemelos, una razón que los afea en vez de asemejarlos, y que en la idea que siempre tuvo mi suegro de aquel parto duplicado y eterno se debe a lo que la matrona bebió, siendo también la causa del alcoholismo azucarado con que mi cuñado echó a perder su vida, hasta el punto de verse expulsado sine die de los alcohólicos parroquiales que en Celesta tienen, en la Calle Cogorza, su razón social y un taller de pasamanerías terapéuticas.


  Salí del Banco Cabal con el cabreo de saber que la familia política es muy peligrosa y, además, no añade nada al beneficio de los sentimientos, si acaso a la putrefacción de los afectos, y no me fijé en el hombre que me esperaba, igualmente vestido para la circunstancia y, en su caso, un tufo de armario y polilla, igual sonrisa y la mano de quien confía en estrechar la más próxima, y no tardé en reconocer el cambio en la voz y un corte mayor en las palabras, aunque usted me tilde de osado, qué temblor, oiga, no vaya a hacerse ideas raras, una y no más, susurró.


  Estaba quieto, se movía, volvía a pararse. Me alcanzó, se me puso delante, encarándome. Hay una caballería rusticana y un sabor a melaza en el rancho de los cipayos, me informó. En esta urbe, no se espante, sobran la mitad de los civiles. Hay que acuartelar, no seamos timoratos, venimos muchos, el regimiento toma buena nota. Mire usted, hay mil maneras de entenderse, no se demore con cuitas domésticas. Si quiere le dejo la bayoneta para saldar cuentas.


  Intentaba no hacerle caso y, sin sentirme todavía abrumado, sin olvidar el cabreo de la familia política, quise poner pies en polvorosa, lo que el hombre no permitió, advirtiéndome que en el camuflaje y en el atrincheramiento lo que se gana con la ocultación se pierde muy fácilmente alzando la gaita por encima de los sacos terreros cuando menos se espera.


  No puedo aclararme demasiado respecto a los hombres que me esperaban cuando, al cabo del tiempo, comencé a sospechar que quienes lo hacían a diario eran muy distintos de quienes lo hacían los domingos y, desde luego, en ningún caso los mismos, aunque las posturas tuvieran igual aire que en las garitas.


  El que me requirió la primera vez, y el que lo sustituyó a la salida del Banco Cabal aquella misma mañana, no volvieron a dar la cara. Había en unos y otros una equivalente identificación en la vestimenta, siempre atenida a la circunstancia que refería mi madre, y ciertos altibajos en la catadura de los mismos. La ceja depilada y la ceja abundante, la nariz recta y la torcida, un ojo a la virulé y otro desorbitado, la mano del manco y el brazo en cabestrillo, el cojo y el saltarín, las orejas de soplillo, un mostacho y una barba de seis días o, lo más incalculable, el dedo gordo del pie derecho en la posición contraria a la que le hubiera correspondido, donde el meñique, lo que pude observar en las ocasiones en que el hombre de turno se descalzó, se quitó los calcetines y, sin el mínimo rubor al mostrar los pinreles, dijo que las escuadras son unidades menores en las fuerzas militares pero muy importantes en ciertas operaciones tácticas, y que el cabo que las manda no tiene que amilanarse por ser clase de tropa.


  Eran muy educados, hasta el punto de que en alguna ocasión, cuando tenía que hacer la compra, no sólo me acompañaban o esperaban a la puerta del establecimiento sino que me ayudaban a llevarla, lo que no impedía que siguieran hablando y haciéndome las oportunas advertencias.


  En el rancho, comentó uno de ellos sopesando mi cesta, haciendo un cálculo de calorías y ofreciéndome la posibilidad de un estadillo con las valoraciones energéticas, se tiene muy en cuenta el equilibrio de las diferentes funciones vitales. En la milicia no se rebañan las perolas ni se le permite al furriel mear en la sopa de los que están rebajados de servicio porque la operación de fimosis los dejó no operativos. Hay orden y respeto en las cocinas y, bromas aparte, impera el criterio nutricional y jamás el alto mando permitiría el uso del bromuro.


  Mi error, cuando ya estaba casi resignado al acompañamiento de aquellos hombres, convencido de que existía una razón militar para enderezar el mundo, y hacer que Celesta tuviera igual consideración en las cuestiones estratégicas que cualquiera de las otras urbes cercanas, fue contarle a mi cuñado lo que me estaba pasando.


  Mi cuñado era, además de alcohólico, estrecho de pecho, y por esa circunstancia y una hernia inguinal que se le estrangulaba cuando se ponía nervioso, sobre todo cuando iba perdiendo jugando al tute, se había librado del servicio militar, y lo que le dije lo puso a cien. Tuvo la impresión de que venían a por él.


  La cartilla militar no la tengo en regla, las inspecciones me las salté a la torera y además, como bien sabes, estoy operado y hace mucho que dejé de jugar al tute, me gritó, conteniendo el llanto, como si la policía militar acabara de pillarlo con las manos en la masa.


  No son de Capitanía, se me ocurrió decirle, y en seguida pensé que los que me esperaban no eran de ninguna orden ni de ningún regimiento ni de ningún cupo que llevase a cabo una labor que nadie podría entender a cuento de qué venía. Pero mi cuñado estaba indefenso y se moría de miedo, y yo no tenía mucho interés en consolarlo.


  Vienen a por los que tenemos una deuda con la patria, dijo consternado. Cuando avisen a mamá y a la gemela las acompañas al cuartel, siempre es de madrugada cuando fusilan a los desertores, y si tanto te encandila verme echado a perder puedes pedir que te dejen dar la orden al pelotón o, en último caso, el tiro de gracia.


  El día que vi, desde la ventana del cuarto de estar, a todos los hombres que me habían requerido en aquellas siete semanas formados como para un desfile, aguardando la voz de mando que daría uno de ellos, probablemente el primero que me acompañó al salir de casa, comprendí que ya me tenían alistado y que no debía defraudarles, porque en el mejor de los casos no habría escapatoria.


  La verdad es que me sentía satisfecho.


  Iba con ellos como el último recluta y no me remordía en absoluto la conciencia por haberle dado el tiro de gracia a mi cuñado y acompañar a mi suegra y a mi mujer al sepelio, tras un fusilamiento en el que nada alteró el amanecer de Celesta ni el sueño de un vecindario que luego, en un tanto por ciento muy elevado, sucumbiría en la guerra civil que se avecinaba.


  76. Agujero


  


  Primero fue Berta la que comenzó a deambular por la casa como si nada fuera suyo o, en la disposición de encontrar alguna cosa, llegara de pronto a despreocuparse, sin que el interés tuviese nada que ver con el intento.


  La observó una tarde y pensó que lo que Berta pudiera buscar era lo último que se le ocurriría, lo que para nada sirviera, ya que ella no tenía una voluntad organizada ni ninguna de las curiosidades que alientan el interés por las cosas. Había sido una niña desocupada y abstraída que se quedaba quieta como si nada fuera con ella, o iba y venía en los días nublados sin que los pasos la llevasen a ningún sitio, extraviada por el pasillo y las habitaciones hasta que su madre la llamaba y ella todavía se hacía la remolona para contestar.


  Los años de Berta podían contarse por los años de sus pasos inciertos y en ningún caso por las onomásticas o los recuerdos que ella pudiese recabar, ya que nunca hubo una celebración ni su memoria detalló algo compartido.


  La niña perduraba en el ensimismamiento y la adolescente se mostraba tan cohibida como torpe, aunque los indicios de su comportamiento fuera de casa, entre las amigas, en el Colegio, no daban esos resultados. Tampoco se trataba de una chica que destacara, animosa al pie de las otras, pero mantenía un tono de igualdad que la situaba, sin aspavientos, como una del montón.


  Luego la juventud alteró un poco aquella existencia y se hizo menos reconcentrada, más atenta a lo que en casa pudieran decirle, y hubo un interés que se compaginaba con los estudios y hasta el comentario de sus propósitos y amistades, de modo que era posible alguna confidencia con la madre, hasta la aceptación de un consejo, o las palabras apacibles con su padre, siempre dispuesto a aprovechar el mínimo resquicio para ganarse su confianza.


  Pero fue en Berta, con los años, cuando su juventud decaía y en los estudios no había ninguna otra novedad en igual proporción a que no la había en su vida, ya licenciada y con menos amistades y compromisos, en quien apareció lo que podía parecerse al comportamiento de la niña y la adolescente, una suerte de regreso al deambular por la casa, en lo que de nuevo podía semejar el extravío de quien nada busca ni nada encuentra, ya que todo se reduce a un avatar despreocupado.


  Era un caso distinto al de Samuel, el otro hijo, dos años menor que Berta y muy apegado a las faldas de la madre, aunque cuando ella murió Samuel tenía quince años y nada pareció perturbarle, como si el adolescente tuviera asumida la finitud de aquel ser adorable que lo amparaba en su regazo y le acariciaba el pelo sin que ninguno de los dos dijese nada.


  Samuel nunca iba y venía por el piso, siempre que podía se quedaba en la habitación, y eran habituales la orden y el enfado para hacerle cumplir las mínimas obligaciones, comer con la familia, no levantarse de la mesa antes de tiempo.


  Era también buen estudiante, no daba problemas más allá de algunas contrariedades que el padre sobrellevaba con cierta amargura pero sin ningún comentario a la madre, que en el largo tiempo de su enfermedad fue contrastando los cambios de humor del hijo, el adolescente cariñoso que asumía la juventud con más frialdad y podía rehuir una caricia o molestarse por alguna palabra que incluía el diminutivo, lo que hacía retraerse temerosa la mano enferma de la madre y apreciar el padre ese gesto ruin del hijo, más de una vez displicente al alejarse de ella y encerrarse con un portazo en su habitación.


  Samuel desaparecía. Lo que Berta buscara por la casa, algo muy difícil de imaginar, ya que jamás encontraba nada, podía ser lo que Samuel buscaba fuera, si es que se trataba de un hallazgo o de alguna de esas ignotas aventuras que dan pie a la obsesión de un descubrimiento o, como el padre pensaba, a una inclinación avalada por el sinsentido de las contradicciones afectivas, cuando ya el padre tenía constancia de que el hijo apenas tenía amigos, ninguna novia, nadie que lo esperase a la hora precisa para ajustar la compañía de quien disfruta perdiendo el tiempo de ese modo.


  La observación de los comportamientos de Berta y de Samuel le devolvió una vieja inquietud que había compartido con su esposa en algún momento, de forma casual, como sin darle importancia para que ella no se preocupara, afinando el comentario de una comprensión que le causaba desaliento.


  Dos chicos de los que nada tenemos que decir, serios y cumplidores, afirmaba con la sonrisa devaluada, y que, sin embargo, tienen una extraña medida de lo que ellos son y nosotros somos, como si algo incierto nos separara, sin que se trate de afectos ni desconsideraciones, un hueco o un agujero.


  Quería que fuese un comentario inocuo y tal vez lo había conseguido, aunque su mujer, que en aquellos meses finales de la enfermedad se pasaba muchas horas en la mecedora, sin otra mueca del dolor que la que ya había deformado la comisura de sus labios, llevaba la mano derecha al pecho, la apretaba y cerraba los ojos.


  Lo que los hijos suponían, por aquel entonces, ya estaba asimilado en ella con el propio tributo de la enfermedad, pues entre la calma y el sufrimiento quedaba un espacio baldío que podía acoger los sentimientos enfermizos que restaran en la familia, los de ellos dos principalmente, tan ajenos en la perdición de algún reclamo desconocido, sin que el padre y la madre pudieran atisbar siquiera lo que incitaba su destino.


  Las desapariciones de Samuel se hicieron más persistentes y él, más frágil y preocupado desde el fallecimiento de su esposa, decidió requerirle no ya solicitando una justificación, sino lo que aquello significaba, poniendo de relieve la inquietud de sus esperas y el desconcierto de sus expectativas.


  Habló primero con Berta, que se mostró extremadamente desinteresada en el asunto, opinando que lo que Samuel hiciese a nadie más que a él competía, y asegurando que las rarezas de cada cual formaban parte de su intimidad y nadie, por muy padre que fuera, tenía derecho a reclamarlas. No nos vengas con cuentos y acertijos, apostilló Berta, que acababa de vaciar el armario ropero de la alcoba matrimonial y trasladaba perchas y vestidos a otras dependencias, como imbuida por la sensación de un desorden doméstico que la alteraba.


  No le dijo nada a Samuel en aquella ocasión. Regresó al cabo de tres días con el mismo gesto encandilado y torvo y, apenas sin saludar, se encerró en la habitación.


  La casa estaba más silenciosa que nunca. Era como si la postración de la madre, en el límite de la enfermedad, y el decurso de la agonía, más larga de lo previsible en el internamiento final en el Hospital de Burma, hubiesen dejado el vacío de una ausencia que desgastaba la reserva hasta la aniquilación. Nada subsistía de un orden doméstico y de una costumbre que alentaba los días con las labores y los afectos. En el silencio se concentraba el polvo de los muebles y las tarimas y se borraban las cristaleras sin que las ventanas concentraran la luz de un largo invierno que escondía la ciudad, como si para preservarla hubiese que apartarla de la climatología y los acontecimientos.


  Ya no quedaban los hijos, en lo que él entendía como una prolongación de los padres, que vuelven a reconocerse en ellos y, en el peor de los casos, discrepan de lo que los une y les corresponde. Mediaba una distancia que se había ido convirtiendo en una inusitada lejanía, y ni Berta, desorientada en los pasos y las pesquisas que su mente pudiera rastrear en el corto espacio de los pasillos y las estancias, ni Samuel, que culminaba la desaparición en los tramos cada vez más largos y hoscos, ponían otro remedio que la carencia a lo que él esperaba.


  No sé si todavía resta alguna que otra fatalidad, se decía cuando al volver a casa y abrir la puerta se adensaba el silencio y daba unos pasos temerosos, persuadido de asomar a un hueco o a un agujero.


  77. Guardia


  


  El doctor Ansúrez tiene un grano que le cuelga del lóbulo de la oreja derecha como un pendiente. Hay temporadas en que le pasa desapercibido, ni siquiera cuando se mira en el espejo por las mañanas al afeitarse repara en él, y en otras su vida parece pegada al grano, como si nada de lo que le sucede o pueda sucederle fuese ajeno a la protuberancia, hasta el extremo de que las yemas de los dedos índice y pulgar de la mano derecha no dejan de rozarlo, en lo que pudiera considerarse más que un tic nervioso una caricia temerosa.


  A media tarde, cuando acaba de dar una cabezada, sentado a la mesa del despacho donde los domingos hacen la guardia los médicos de turno en la planta de Psiquiatría del Hospital de Oceda, el grano acaba de hacerle la reclamación y separa las yemas con desagrado, como si en la cabezada se hubiera espesado el sopor con esa molestia que reitera la manía.


  Podían haber pasado algunos meses sin que el pendiente existiera, y en esa tarde que todavía llena una somnolencia invernal que destila de la lluvia fina en los cristales de la ventana del despacho, el roce devuelve lo que agita la vida del doctor Ansúrez, alguna emoción revuelta que no controla y que de la misma manera que puede subsistir oculta se revela y aflora cuando menos lo piensa, siempre con la correspondiente indicación del grano, donde las yemas reiteran el roce y la molestia, casi la aversión en la media tarde de su guardia.


  En la planta hay menos pacientes los fines de semana, lo que no evita un ingreso de urgencia o que alguno de los agudos pierda la tranquilidad, cuando los fármacos fallan o la enfermera se olvida de administrarlos de acuerdo a la prescripción estricta. Siempre permanecen los que están peor, los que no tienen el diagnóstico adecuado para un permiso, los que ni siquiera lo echan en falta o los que no tienen quien vaya a por ellos. Son los que habitualmente reiteran una dolencia sin determinación o medida, un trastorno con pocas garantías de remedio o paliativo, y la correspondiente adicción que ya no contabilizan, pues saben que todo está perdido, hasta la vana expectativa de una perdición engañosa, en equívocos tramos de no consumo o abstención, que como mucho compulsan desanimados.


  La tarde del domingo tiñe la planta del mismo sopor con que la escueta guardia desnivela las horas entre la merienda y la cena y los pacientes, si no hay alertas o el barullo de una riña ocasional, deambulan más lentos que nunca, con la mirada confusa de quienes jamás pudieron reparar en un destino que los congeló a medio metro de las ventanas enrejadas del pasillo por donde van y vienen. El sopor entrevela el limbo de sus respiraciones, y lo que el invierno imprime en los cristales de las ventanas se parece demasiado a la desazón de su silencio. Es como si esa desazón y ese silencio se correspondieran con el peso, al menos en los más obesos, que son también quienes más se tambalean con el desequilibrio de los pies planos, y quienes tienen en los ojos el rastro de las legañas que no alteran las pupilas dilatadas, una opacidad que llena de lejanía lo que miran sin ver.


  El doctor Ansúrez escucha los pasos repetidos en el último tramo, el que los acerca a la puerta del despacho. La cabezada revierte en el matiz del sueño apenas sobrevenido, como si de un instante de vacío se tratase y fuera el pendiente quien le avisara de la realidad. Ese apéndice del que cuelga su vida como el resto de algo que sobra y persiste, un punto diminuto que excede del cuerpo y parece el aviso de un más allá que no controla su voluntad; el límite de una excrecencia que en la piel se erige como la señal de lo que no advertimos o de lo que puede recabar la emoción más insospechada y peligrosa.


  Algunos pasos se detienen al otro lado de la puerta, y el doctor Ansúrez percibe la inquietud del sueño en la resaca de la cabezada, el vértigo de una caída y un vacío y un sobrecogimiento.


  Los pasos detenidos no alteran la alerta, tampoco la corroboran. Es el tacto en el lóbulo el que le hace ponerse de pie y preguntar si alguien quiere algo, convencido de que cualquiera de los pacientes puede demorarse en ese extremo del pasillo, al otro lado de la puerta, sin otra intención que la de volverse y arrastrar unas zapatillas aplastadas o unos zapatos sin cordones.


  La tarde aprieta las sienes del doctor. No es el grano ni la imaginación asustada lo que le incita a cerrar los ojos cuando vuelve a sentarse a la mesa, sabiendo que quien haya llegado al otro lado de la puerta intentará contener la respiración y al escuchar su voz perderá la referencia de su cansancio y de su extravío, sin que la voz se diferencie demasiado de las otras voces que ayudan a hilvanar el murmullo que contagia la inestabilidad de los pacientes más obesos, los que más pesan en la rutina del trastorno y mayor conformidad acumulan en la flacidez de sus carnes.


  Las sienes del doctor se comprimen al volverse hacia la ventana del despacho, y hay un temblor doloroso entre ellas que refleja el de la luz cansada que también comprime la tarde, como si más allá de la llovizna las nieblas de Oceda resbalaran por los desmontes que cercan el Hospital y arrojaran la salud por los taludes hasta el foso de alguna escombrera o, como el doctor presiente afligido, hasta la sima del basurero que también recibe los desperdicios sanitarios y donde en una ocasión, cuando detuvo el coche al pie de la carretera tras la descarga de uno de los vehículos, pudo adivinar las gasas infectadas, las jeringuillas rotas, un tropel de algodones purulentos y el sudor de los enfermos en la escorrentía que mezclaba el agua sucia de la fiebre con el líquido de las ampollas reventadas tras la fecha de su caducidad.


  La misma tarde, la propia tarde. Un domingo que no atravesaron las campanas de las torres de Oceda con el aviso de la mañana lluviosa, ya que el doctor Ansúrez sabía que su guardia comenzaba a primera hora, y en la subida por la cuesta de la carretera del Castro, lejos ya de las afueras de la ciudad todavía dormida, su coche renqueaba en la dirección precisa, pero acaso asustado por el color del agua, la lluvia teñida del barro que empapaba los emplastos quirúrgicos, unas vendas sueltas que devanaba el viento, y las sábanas y las mantas de los internos izadas como banderas en las ventanas de la planta psiquiátrica, donde al doctor le aguardaban los más solitarios y menesterosos, aquellos que se complacían en el trastorno como si fuese la única propiedad de un patrimonio del que ni siquiera podían saber que eran dueños.


  Madrugó mucho. Delta, su mujer, apenas le escuchó rebullir. Talín y Menina, sus hijos gemelos, estaban abrazados entre las muñecas y los peluches. Había una felicidad que expandía la carga emotiva y olorosa en el domicilio del doctor, y en esos momentos, cuando tenía que irse y podía ser testigo del sueño y sosiego de los suyos, esa felicidad se concentraba en aquellas habitaciones, como si en el sueño de su mujer y de sus hijos encontrara una defensa mayor que cedería al marcharse, aunque en cualquier caso nada la disminuía, por mucho que el doctor temiese que al despertar sufrieran la frustración de no tenerlo a su lado.


  El paciente que llamó a la puerta era mudo. Nada quería y nada aguardaba. El doctor le hizo un gesto para que lo dejara en paz. A esas horas el cansancio dominical los hacía mansos porque la tarde se eternizaba, aunque ellos no tuvieran del tiempo otra medida que la que imponían las colaciones.


  La eternidad era un bien caduco pero perdurable en las sensaciones que abotargaban a los pacientes, igual que el peso y la lentitud, una fortuna sin rendimiento que podía rescatar en ellos alguna emoción bonancible, con frecuencia relacionada con el estómago y el intestino, el eructo agradecido o la ventosidad que celebraban como un éxito timorato.


  El mudo cerró la puerta y el doctor Ansúrez sintió que en el lóbulo replicaba la desazón que inmovilizaba la tarde, como si también se produjera una caducidad en los sentimientos felices que amparaban su destino doméstico, lo que la familia suponía en el tercero izquierda de una calle peatonal en el Barrio del Salvador de Oceda.


  La desazón se acompañaba de un picor que revelaba el desconcierto de los niños en un piso vacío, la contrariedad de la esposa que acababa de mirarse en el espejo del armario de la alcoba al comprobar las ojeras que delimitaban un sueño penoso.


  Se rascó el grano. El picor se asemejaba demasiado al malestar de muchos despertares y algunas duermevelas, cuando todo lo que le concernía, familia, profesión, amistades, se fundía en una trama desordenada que el propio grano le hacía percibir como una enfermedad.


  Soy un enfermo crónico, repetía el doctor sin que las palabras fraguaran en la mente espesa otra cosa que un desvalimiento y la avergonzada convicción de su dudosa profesionalidad.


  En esos casos, en esos despertares atribulados, en esas duermevelas temblorosas, reencontraba la obsesión de su vida, lo que era más repetitivo en sus pensamientos: una falsedad que abarcaba a la totalidad de su existencia, como si se tratase de una enmienda que ponía patas arriba el total de lo que le hubiese correspondido. De todo ello, lo más grave era, sin duda, el título falsificado de su profesión, los méritos engañosos, el perjurio y la hipocresía de tantos actos cruciales para sus aspiraciones.


  Todo se repetía y volaba sin que la mente pudiera liberarse de lo que en la desazón diluía los errores materiales con los morales, la argucia para disimular el fingimiento, una obsesión certera y desarticuladora que pendía en su ánimo como el grano en la oreja.


  Llamó por teléfono a casa pero no contestó nadie. Se percató entonces de que su mujer y los niños comían con los suegros y era él quien pasaría a recogerlos a última hora. A casa de sus suegros no le apeteció llamar. Todo lo que la familia alargaba en compensaciones y responsabilidades le parecía inocuo, una contemplación parasitaria de usos y costumbres que nada tenía que ver con los sentimientos verdaderos. Además, no podía evitar la manía de su suegra, que era una mujer nada discreta, de poner de relieve, no sin cierta aversión, el grano que tanto afea un rostro de piel impoluta como el culo de un niño. Era ese culo lo que más festejaban los niños que no sabían a lo que se refería la abuela maledicente, y el suegro, que tampoco podía presumir de delicadeza, aseguraba que el apéndice en el lóbulo era más valioso que un pendiente de oro, lo que llevaba a los niños excitados a querer arrancárselo.


  Finalmente, hubo una urgencia. La guardia ya no iba a ser tranquila. El remate de la tarde tenía la complicación que menos agradaba. Los pacientes que subían a la planta en aquellas condiciones, ya sedados pero con todos los indicadores patas arriba, tenían en los labios la espuma seca de la convulsión y en los ojos la opacidad con que el trastorno congela la mirada.


  El doctor Ansúrez pensaba que la vida misma es un trastorno que no tiene curación, ése era el secreto mejor guardado de un hombre que jamás se había atrevido a confesar a nadie que de todos los enfermos que había diagnosticado y atendido en su carrera era él quien menos posibilidades tenía, ya que la curación pendía de un extremo que ratificaba lo más penoso y desconocido que pudiera sucederle, y el grano siempre estaba a punto de infectarse.


  78. Servicio


  


  Fui a la mili con la pata coja y volví con un diente de oro. Los meses que pasé en Intendencia no pueden compararse con los del Campamento, aunque en los dos destinos miraba el ánima del máuser como si fuera el túnel de una estación vertiginosa y metía la baqueta como un descosido.


  La mili me hizo un hombre y con el diente de oro he podido partir las nueces de todos los nogales bajo los que duermo la siesta como el artillero que se tumba al pie de la pieza después del cañonazo, con los oídos taponados y la cabeza en posición de descanso. La pata coja la disimulé en el reconocimiento contándole al médico que la arrastro por cortesía con quienes juego al julepe. Es una pata ambivalente y taciturna, le dije, pero en ningún caso la contraseña de un impedido que la alza para mear igual que los perros en las farolas.


  El médico tenía el grado de teniente, la gorra de plato del revés y una bata blanca toda pringada. Este hombre no atiende a la voz de mando ni cumple las ordenanzas como es debido, sólo hay que verlo, me dije: una jeta también de pringado, las gomas al cuello, como si el fonendo fuese una culebra muerta, y las antiparras con un cristal roto y el otro pegado con esparadrapo.


  La medicina castrense nada tiene que ver con la de la Seguridad Social, ni siquiera con la de una Mutua como la mía, donde un catarro jamás lo curan con unas friegas de yodo, ni se les ocurre recetar aspirinas para las purgaciones.


  Este teniente, que tenía las dos estrellas en la gorra que llevaba del revés, me reconoció los remos y sacó la conclusión de que la rodilla de la pierna mala respondía mejor que la de la buena, de modo que los remos estaban perfectamente cualificados para un pisahormigas, el soldado que en la infantería podría avanzar en primera línea hasta los puestos más arriesgados, prevalido de aquellas ancas que daban soporte a lo que casi podría considerarse un cuerpo de ejército, por mucho que el mío no lo pareciera.


  La talla la di sin que nadie echara de menos los meñiques atrofiados ni lo que los pies planos disimulaban al desparramarse. Eran dos veteranos los que ayudaban en la enfermería, y el que tallaba justificaba la medida con una colleja mientras el otro tomaba nota haciendo palotes, y diciéndole al teniente que el cogote de un recluta no puede ser tenido en consideración si el recluta es barbilampiño o pelirrojo.


  A estos dos veteranos me los encontré muchas veces en Prevención, pelados al cero y haciendo pesas con un chusco en cada mano. Siempre pensé que cuando yo fuera veterano podría correr detrás de los conejos y decirle al centinela que el santo y seña no era otro que el consabido, lo que habría de desconcertarle hasta el extremo de disparar al conejo con balas de fogueo mientras yo, escondido en la garita, le robaría la gorra y le diría que si juntase todas las imaginarias que tenía pendientes haría un tren correo que daría la vuelta a los campamentos y los cuarteles de la Región Militar, sin que ningún mando se apeara ni ningún ferroviario se llamara andana.


  No hubo problema al considerarme estrecho de pecho, tenía la pelvis de un gorila y los cinco dedos de cada mano sumaban once, lo que también me cualificaba para cavar trincheras y quitar las espoletas con el índice, de modo que podía jugar con la bomba como si fuera una pelota antes de lanzarla por encima del parapeto, sin riesgo para el escuadrón y sin otra novedad que la de arrancarle los cuartos traseros al perro del capitán de la Compañía, un chucho que estaba rebajado de todo servicio porque tenía moquillo y una medalla al mérito militar por haber salvado a un legionario de la varicela cuando su amo era corneta en el Tercio.


  La verdad es que los mandos no tenían desperdicio, ni en el Campamento ni en Intendencia. Al teniente médico lo arrestaron por un contagio de liendres; en la enfermería se habían quedado sin fumigatorios y la medicina castrense no daba para otra cosa que para echar polvos de talco donde los piojos se emboscaban, exactamente en el vello púbico.


  Lo que mejor hacíamos los reclutas en los desfiles y las maniobras era rascarnos, lo que provocaba que muchos perdieran el paso y manipularan sin venir a cuento el gatillo y el percutor con grave riesgo para la alineación. Fue el cabo Melaza el primero en quedar herido por una imprudencia, cuando un recluta de su pelotón accionó el gatillo al rascarse, y eso que estaba prohibido cualquier movimiento que no se atuviera a la formación, y menos por un asunto de ladillas.


  El Campamento quedó muy impresionado, ya que al cabo se le tenía en gran estima por su instinto estratégico y su capacidad en la limpieza de las letrinas. Su nombre salió en el orden del día con motivo de su fallecimiento, tres semanas después del accidente, cuando todavía el agujero de la bala supuraba y él le había escrito a su novia una carta de despedida en la que le confesaba que lo suyo no había sido casual sino fruto de un fusilamiento en el que estaban compinchados algunos sorches y un furriel de la tercera que le culpaba de la úlcera de duodeno y de una requisa en el economato.


  Nunca supimos si el cabo Melaza había muerto de esa guisa o en acto de servicio, entendiendo que en tal acto el servicio está incluido y que una bala, del calibre que sea, no es algo baladí. El hecho de que lo nombraran en el orden del día y que a la jura de bandera, meses después, asistiera la novia con un inválido del que se comentó que era un primo del cabo al que ella había recogido de un contenedor, cuando todavía la invalidez no había dado del todo la cara, motivó muchos comentarios, y fue del agrado de todos, tanto del mando como de la tropa, que ambos inspeccionaran las letrinas en las que a Melaza se le había querido rendir homenaje en su momento, aunque prevaleció la idea de esperar a que le dieran el alta.


  Al comandante Zapico le comió el tobillo una liebre. Dormía la siesta debajo de un pino y se había quitado la guerrera y las botas, dicen que también los pantalones y las cartucheras. En la siesta, aunque sea invierno, el mando se relaja y la clase de tropa juega a las tabas y al subastado. La liebre no era de infantería ni de ningún otro cuerpo de soldados montados o sin montar, podía ser artillera pero no parece que en el pelaje se le notara el rebufo, y el hecho de no tener la correspondiente cartilla militar que lo atestiguara hizo pensar a los camilleros que pertenecía al orden de los mamíferos roedores chusqueros, sin rebaja de servicio ni retreta que pudiera averiguarse.


  Era una liebre sin especificación de clase y parque que muy bien podía haber hecho la maniobra por su cuenta, amparada en el camuflaje con que se ocultan los gastadores.


  Cuando el sargento Polvazares se hizo con ella poniéndole una trampa de cables chamuscados, se supo que era la misma que había entrado en el polvorín para hartarse de cartuchos y que pertenecía a la camada de las que desayunaban en los peroles con los reclutas que los fregaban, todos ellos trasquilados y triperos y haciendo la instrucción aparte, sin armamento, con la mopa y la bayeta.


  El comandante Zapico le dijo al sargento Polvazares que la liebre tenía de por vida aquella causa pendiente, y que por mucho que el tobillo no se hubiera infectado nada iba a eximirla de comparecer en banderas, con la escolta correspondiente y el estadillo que justificase, un día y otro, que había asistido a la formación.


  De los cartuchos que había roído en el polvorín quedaron muestras en los postres de la comida del día de la jura, donde las intoxicaciones restaron brillantez a la retreta, aunque la liebre, que para entonces ya tenía galones, se subió al mástil con el cornetín de órdenes y puso firmes a las autoridades de la tribuna.


  El comandante Zapico estaba cojo, menos que yo pero lo suficiente para que todo el Campamento creyera que había pisado una mina en el campo de tiro, ya que lo de la liebre le daba lacha, y el día de la jura le impusieron una medalla al sufrimiento y los suboficiales le regalaron un sonajero para su nieta, que había nacido precisamente cuando la mina le rebanó el tobillo. El Campamento estuvo conmocionado, aunque las intoxicaciones lo diezmaran, y al sargento Polvazares se le cayeron las bragas y lo arrestaron.


  Aquel Centro de Instrucción de Reclutas estaba en el Merallo, a diez kilómetros de Ordial, por la carretera del Castro. El Merallo es un monte bajo de estatura pero con la cartografía muy precisa para las tácticas y maniobras.


  En invierno nevaba y los barracones, con una Compañía en cada ala, quedaban anegados, de modo que no había rancho, ni instrucción ni teórica. El sargento de semana, que dormía en el cuarto de guardia con siete u ocho mantas encima, asomaba con dificultades por el ventano y llamaba a voces al machaca para que viniera con una cuadrilla a espalar la nieve para poder salir. Unas veces le hacían caso y otras no.


  Las compañías se transformaban en mofetas y con el sopor y el frío el desgaste llegaba a diezmarlas, de manera que los reclutas fallecían de inanición o por congelación de las vías urinarias, arrecidos los rabos y heladas las poluciones.


  Todos quedábamos rebajados de servicio durante una semana cuando los barracones eran rescatados. Había que recuperarse, y el mando calibraba las ojeras y prohibía esnifar bicarbonato. La nieve estaba amontonada por todas partes y el Campamento no tenía salvación porque no llegaban los camiones de abastecimiento, y los víveres o se habían consumido o habían desaparecido del almacén y las cocinas, donde las perolas habían reventado y los fogones no tenían mechas, sólo carámbanos y cucarachas cuajadas.


  A los reclutas fallecidos los llevaban a la enfermería para rociarlos con trementina y, una vez resucitados, les daban una papilla que les revolvía el estómago y les calmaba la tos. Los que no volvían en sí eran retirados al barracón de las colchonetas, donde quedaban expuestos para que fueran a verlos quienes quisieran, mientras se aguardaba a que llegase el capellán para rezar el responso. Ya nunca estarían aptos para el servicio.


  Los cuerpos de ejército quedaban allí tirados sin que nada restara del valor y el honor de la milicia, como si de cuerpos de delito se tratase, y daba grima verlos con guerrera y sin pantalones, tiesos y espurridos en las colchonetas, mientras el sargento de semana pasaba lista y el machaca que lo acompañaba tomaba nota de los que corroboraban su presencia en la formación moviendo el dedo gordo del pie derecho. Con la descongelación volvían a los barracones pero ya no eran los mismos, ni siquiera hablaban entre ellos y los demás no les hacíamos caso.


  De suyo, en la ceremonia de la jura de bandera los apartaron del resto de las compañías y, al momento de jurar, no pasaron bajo la enseña, ni la besaron, se quedaron igual de tiesos que en las colchonetas, en posición de descanso, recriminados por la vergüenza de no saber valerse por sí mismos, ya sin guerrera y con los pantalones caídos.


  A esos muertos no los licenciaron al terminar la mili, cuando los destinaron a los cuarteles correspondientes los metieron en las garitas, dejándolos a remojo hasta que enmohecieran, y los pusieron firmes y vestidos de bonito, aunque, eso sí, rebajados de todo servicio, que era ya lo que de veras venía a cuento.


  En el CIR no fui de los más espabilados, pero tampoco me quedé en el pelotón de los torpes, aunque la cojera me hiciera perder el paso. Luego en el cuartel, con el primer destino en Intendencia, tuve mis más y mis menos, pero siempre supe aprovechar las ocasiones.


  Fueron unos meses en los que ninguno de mis superiores hubiera puesto la mano en el fuego por mí, pero habrían reconocido en cualquier caso mi capacidad para el abastecimiento, lo que la contabilidad suma y resta en las dietas y en el municionamiento, ese toma y daca que no reflejan los estadillos y que, sin embargo, es crucial en las masitas, ya que de poco vale un sueldo o una ganga.


  Sobrellevé como pude el arresto y la soflama cuando al brigada Escamilla lo pillaron con las manos en la masa. El juicio militar a mí no me incumbía, mis únicas pretensiones eran llegar a furriel o, como mucho, lucir un galón en la manga para que los domingos me confundieran con un suboficial en los Florales, que era de aquélla el mejor baile de Ordial, un sitio al aire libre, junto al Margo, donde había pirujas y niñas que meaban colonia, todas con los labios pintados de la misma manera.


  Podía haberme echado una novia disimulando la pata jerela y, con igual pretensión, llevarla al huerto o, con mayor seriedad, reconocer que la pata era el resultado de un obús y una medalla al mérito, que guardaba mi madre con la dentadura de oro de mi padre en la mesilla de noche, y que con el mérito buscaba la complacencia de un amor correspondido que incluyera el matrimonio, tras un noviazgo cabal y, por supuesto, con la mili cumplida.


  Al brigada Escamilla lo mandaron a un castillo. El coronel Megino tuvo paperas y evitó el juicio, y al teniente Malvido lo fusilaron con perdigones para que no denunciara a nadie en el Consejo de Guerra, aunque herido de muerte, y con la úlcera alborotada, todavía tuvo tiempo de señalar al comandante Pastrana, que era el que más abastecía y el que mejor recontaba los cartuchos y las raciones.


  Fiel al mando, y en consonancia con el servicio y las atribuciones conferidas, me callé como una puta. El arresto tenía sus prerrogativas, ya que el calabozo estaba enmoquetado y el rancho incluía media cantimplora de agua de litines y una cartuchera de pepitas.


  Venían algunos machacas a echar un julepe o un subastado y se oía la gramola de banderas y la radio del puesto de guardia, la música y las noticias de un mundo escindido del muro de los cuarteles, con el que habría de enfrentarme sin uniforme, a pecho descubierto, prevalecido, eso sí, de otra moral y otro arrojo, con el diente de oro y la cartilla militar reglamentaria, más entonada mi autoestima y con otra mentalidad.


  El diente de oro provenía del culatazo que recibí haciendo instrucción, cuando el máuser se le fue de las manos a un chusquero que poco después moría atropellado por un motocarro.


  79. Muro


  


  Poldo Bencina estaba en la Cafetería Sillares de Balboa. Acababa de llegar en el correo de Ordial, tenía que hacer una gestión a media mañana para cambiar la titularidad de la finca de un cliente en el Registro y, mientras comprobaba algunos papeles en la barra, dispuesto a tomar el café, oyó el reclamo de su nombre con el grito agudo de un reconocimiento o una advertencia.


  Alguien que gritara de ese modo no sólo sostenía la sorpresa, también la alegría inmoderada o el desconcierto de un auténtico hallazgo, y Poldo supo en seguida que se trataba de un viejo compañero o del último amigo de un tiempo descabalado, cuando todavía la edad era una cosa muy distinta y había razones comunes para congraciarse.


  A Licio Vereda las canas no lo emboscaban en la proporción en que la calvicie desenmascaraba a Poldo; era como si entre ambos sumaran lo que el desaguisado del tiempo repartía en uno y otro caso: un cabello de plata sucia o el cuero pelado que agrandaba la frente.


  En el reconocimiento de los viejos compañeros o el último amigo existía cierta indeterminación que Poldo Bencina no supo aquilatar de inmediato, ya que la algarabía y los abrazos de Licio Vereda no daban mucho margen para el recuerdo. Se trataba, en cualquier caso, de alguien que emergía de un pasado escolar, el internado, las controversias y pendencias en las aulas, el patio, los comedores, las camarillas, cuando los curas Tolontinos alzaban con igual destreza la vara que el cinturón, y en el pelotón de los lesionados siempre estaba presente Licio, con un ojo a la virulé o la cabeza rota.


  Un viejo compañero que arrastraba la condición de represaliado con el orgullo de sus heridas o, si Poldo Bencina echaba una cuenta rápida, antes de que el abrazo y la algarabía cesaran, el último amigo que había huido del San Baudilio, que los Tolontinos regentaban en Armenta, justo el día antes de su expulsión. Uno u otro, más bien el mismo, con el amasijo de gasas y esparadrapos en la cabeza, el ojo a la virulé y el fruto de su venganza metido en una caja de cerillas guardada en el bolsillo del pantalón.


  Había resultado costoso ayudarle a subir el muro del patio, hacerle llegar la bolsa con las cuatro pertenencias, decirle que por nada del mundo iban a denunciarle, aunque algún lego tolontino se encargara de los interrogatorios buscando a los cómplices de la huida, y que la mayor reserva se correspondería con los anónimos que pudiera recibir el padre prefecto a partir de aquel momento, todos ellos relativos a la requisa del sagrario en la capilla que era el objetivo de la venganza.


  ¿Qué había sido de Licio Vereda desde aquella definitiva desaparición que tanto indignó a los Tolontinos que iban a expulsarle al día siguiente? En el San Baudilio hubo todo tipo de conjeturas. Los compinchados en la huida aguardaron inquietos cualquier acontecimiento derivado de los anónimos que había prometido mandar al prefecto. No pasó nada, nadie hizo ningún comentario cuando los días fueron transcurriendo, agotada la inquietud, y en el Colegio se restauraron las rutinas hasta el fin de curso.


  La estela del evadido no alentaba ya ninguna expectativa. Cuando alguien lo mentaba era con maledicencia, observando lo menos grato de su comportamiento y como si, al recordarlo, se reparara en el engaño y en el engreimiento más que en otra cosa. De las trapisondas y los enredos de Licio, de sus mentiras y falsedades, quedaba una onda que más de uno corroboraba avergonzado, reconociendo las trampas en que habían caído los más ingenuos, la mala uva de muchas proposiciones, hasta la sospecha de una acusación para salvar el pellejo, siempre agorero y manipulador.


  No es trigo limpio, se decía en el San Baudilio, cuando ya las enemistades marcaban las diferencias y los aborrecimientos y, al fin, la huida y la desaparición contribuyeron a un olvido interesado, pues quienes mantenían afrentas sin saldar prefirieron cortar por lo sano y no volver a nombrarlo.


  No era trigo limpio, le vino a la mente a Poldo Bencina esa frase que entre los enemistados ratificaba la más tajante opinión, y el gesto alegre y sorprendido de Licio, que acababa de sentarse a su lado, recostado en la barra y sujetando la emoción que parecía desbordarle, le hizo contenerse desconcertado, intentando ordenar los papeles que había sacado del portafolios.


  Licio le miraba con el entusiasmo excesivo al que Poldo no lograba responder, y cuando llevó la mano a su hombro y le dio unos golpecitos cariñosos movió la cabeza asintiendo regocijado y le llamó Poldín, y por un instante mantuvo la ironía con que cambiaban el apelativo de su apellido en el San Baudilio, un apodo bastante menos ingrato que el mote de la mayoría: Poldín Gasolina.


  Volvió a golpearle el hombro mientras lo repetía, como si el recuerdo del diminutivo y el apellido trastocado supusiera un salvoconducto de cordialidad y satisfacción, la complacencia de un descubrimiento en la recuperación de lo que se compartió y no es posible olvidar. El entusiasmo no dejaba réplica y Poldo no pudo por menos que sonreír al escuchar las llamadas que le requerían en el patio, cuando los más osados corrían hacia las letrinas del fondo, donde los primeros en llegar podían cerrarse por dentro y encender las colillas: Poldín, Gasolina, Gasolinero.


  Estás calvo, dijo Licio sonriendo y a punto de pasarle la mano por la cabeza. Los más listos os habéis quedado calvos y a los más tontos nos siguió creciendo el pelo. No se nos iba a caer por muchas fechorías que cometiéramos, y a pesar de lo que los curas pronosticaran. Me sigo peinando con raya y apenas me tiño las sienes. Con las canas se gana lo que con el desgaste se pierde, acuérdate cuando al padre Bernal le tiramos a la basura el bisoñé.


  Sintió que la mano de Licio se acercaba a su cabeza, parodiando una carantoña que le hizo retroceder, y la carcajada con que celebraba un burdo juego que a Poldo siempre le había resultado molesto, casi humillante, cuando al contabilizar las cabezas de los reunidos en alguna esquina del patio, con la consiguiente suma de las collejas que los reunidos recibían tan sorprendidos como indignados, se levantaba y hacía una burla que los demás apenas acababan de entender, como si en la intención de Licio Vereda no hubiera otra cosa que un ridículo escarnio.


  Las cabezas tropiezan, decía luego, dispuesto a repetir las collejas y asustando a los poco enterados, y el que quiera saber lo que tiene el cerebro dentro que se lo pregunte al padre Palomino.


  Tropezaban, era verdad, recordaba Poldo, como si en los pasillos oscuros y en las vigilias y los dormitorios alguien las agitara o las hiciese entrechocar, apagada la luz y poniendo la zancadilla donde menos se esperaba, cuando sólo estaban encendidas las velas. Los internos caían en cualquier trampa, y quienes se llevaban la peor parte eran los poco dispuestos a dar la voz de alarma o a acusar a quienes en seguida se prevalían del desaguisado. Había un temor compartido y la sospecha de que entre quienes más castigos recibían, con Licio Vereda a la cabeza, las riñas y enemistades avalaban su mando, de modo que resultaba arriesgado no aplaudir sus ocurrencias, no ceder a lo que propusieran contando con la voluntad sumisa y timorata de sus seguidores.


  Poldo Bencina rechazó la copa que pedía Licio, no tengo tiempo, dijo haciéndose con el portafolios. Tiempo o ganas, Poldín, no te amilanes, la calva no te sienta mal del todo, los internos del San Baudilio seguimos compinchados y nada pasa en balde. Una copa para celebrarlo.


  Le guiñaba el ojo mientras le ofrecía la copa que acababan de servirles. No podía calcularse lo que la distancia marcaba no ya en el tiempo sino en el aspecto y en la mirada con que ambos se reconocían, con creciente malestar por parte de Poldo, con el gesto lisonjero de Licio, cuyo regocijo derivaba en la banalidad del bromista que ya no parecía dueño de las armas que tanto usó.


  Bebieron sin que el entusiasmo de Licio Vereda llegara más allá de la constatación de lo que parecía una mueca del pasado, mientras repetía qué jodido, Poldín, Gasolinero, lo bien que corrías por el patio para llegar el primero a las letrinas con la pava ya en la boca y la cerilla encendida, y Poldo Bencina constataba la carrera, el intento de un último empujón al alcanzarle, el vicio con que aporreaba la puerta sabiendo que había perdido la posibilidad de fumar su colilla, una calada, Gasolina, cabrón, o se lo digo al prefecto.


  Se lo iba a decir. No era la primera vez que venía el prefecto con el hermano Polilla, el lego que había sido boxeador, y exigían que se abrieran las puertas sin demora, delatados y humillados los que aparecían con los pantalones bajados, entre el humo del tabaco y la brizna de la nicotina, menos asustados que sorprendidos cuando las bofetadas del lego resonaban en el cuadrilátero y no muy lejos los delatores aplaudían con sus risas el combate, encabezados por Licio, que acababa de escupir frustrado la colilla que no había podido fumar y estaba comiendo.


  No sé lo que hiciste con aquella caja de cerillas, dijo Poldo, que veía a Licio Vereda saliendo como una sabandija de la capilla y yendo al encuentro de quienes estaban castigados en el corredor, de rodillas y con los brazos abiertos, igual que los mártires tolontinos en la playa misionera donde serían sacrificados.


  Lo dijo sin venir a cuento, sin que la ocurrencia suscitara un interés o una curiosidad.


  La cara de Licio tenía una tonalidad terrosa y el mechón blanco que le caía en la frente en nada recordaba su pelo hirsuto casi siempre cortado a cepillo; era como si el tejido de las canas hubiese malogrado aquella entereza que ahora predecía un apresurado envejecimiento.


  Movió la cabeza sorprendido y puso la copa en la barra sin dejar de sujetarla.


  No hice lo prometido, reconoció algo alterado, es verdad. Los anónimos con la requisa del sagrario que el padre prefecto iba a recibir como el regalo que no tiene remitente, aunque pudiera maliciarse. No hice otra cosa que tirarla en la primera alcantarilla, apenas salté el muro. Ese mismo día dejé de fumar y nunca volví a misa ni comulgué. Lejos del San Baudilio en seguida me olvidé de todo.


  No robaste nada, ni siquiera abriste el sagrario, aseguró Poldo convencido. Nos engañaste, como en tantas otras cosas. Nunca fuiste trigo limpio.


  La sonrisa de Licio Vereda tenía la malicia de tantas otras tan enrevesadas como fraudulentas. Una mueca de mezquindad y escepticismo en la comisura de los labios, y un brillo altivo en la mirada que intentaba garantizar el menosprecio con que él mismo podía valorarse.


  Lo que había olvidado era el residuo de una supervivencia de aplomo y desgracia en el lugar donde probablemente no le hubiese correspondido estar, en aquel patio y aquellos corredores, aulas y camarillas donde los demás eran dueños de una suerte distinta, en nada parecida a la del huérfano recogido por unos familiares que nunca supieron cómo quitárselo de encima.


  Poldo le vio con la cara hinchada. Los nudillos del hermano Polilla dejaban la huella en los pómulos y la nariz y cuando Licio venía por el pasillo, al salir del estudio donde acababa de armar un alboroto, todos se apartaban, ya que el hermano lo seguía amenazando, descompuesto y alzando el puño. Me la suda, farfullaba Licio, ya se puede quedar tieso o ahorcarse con la correa, me da igual.


  Lo vio en la mayoría de las ocasiones en que todos quedaban pasmados porque el miedo contenía una suerte de vergüenza que ninguno se atrevería a reconocer, y el desparpajo de Licio era la única defensa ante los golpes que repercutían en el ánimo de los testigos, la mueca de un desprecio y la risa envalentonada para sobrellevar las últimas bofetadas, cuando en el despiadado castigo el reo se revolvía arrogante.


  Os la voy a pasar por los morros, amenazaba cuando volvía de la enfermería con la boca sangrienta y furiosa, voy a daros un repaso a todos, aquí ni Dios se salva.


  Poldo lo sentía a sus espaldas, en la fila de los pupitres donde ya nadie se movía, mientras el padre Centeno explicaba en el encerado una raíz cuadrada, y la voz de Licio le llegaba silenciosa y amenazadora: no me fío ni un pelo, y menos que de nadie de ti, Gasolina, que eres una mosca muerta y el último amigo que podía pensar.


  También lo vio postergado y roto, orillado en el patio entre el desprecio y los insultos. Le hacían corro y ya no era el bicho furioso que reaccionaba intentando agredirlos sino un animal amedrentado que contenía el llanto con la rabia que le hacía temblar, entre los gritos encarnizados de quienes le hostigaban.


  Licio Vereda pidió otra copa, cuando ya Poldo Bencina volvía a excusarse y ninguno de los dos era capaz de sostener una mirada que los disculpara, como si ambos hubiesen perdido el menor atisbo de naturalidad para seguir hablando o gastar la broma que reducía el recuerdo a una mueca del pasado que deformaba cualquier pensamiento.


  No hay modo de verse con nadie, dijo entonces Licio encogiéndose de hombros, por cerca que estemos algunos. No me preguntes por ninguno porque no sabría decirte nada.


  Poldo Bencina hizo el mismo gesto y tuvo la sensación de que al encogerse de hombros mostraba igual perplejidad, una incierta emoción que se solidificaba con el pesar y la molestia que podía suponer haber encontrado al viejo compañero, que también podía ser el último amigo, una piedra con la que se tropieza al volver por el camino que hace tanto tiempo que no se transita, un escollo en la esquina del pasado y, en cualquier caso, la tribulación del presente en el que ambos naufragaban, ya que tenían igual origen en la orfandad que contribuyó a que no fueran felices.


  La mano de Licio Vereda no buscó la de Poldo. En la mano tendida de Poldo, que quería despedirse al estrecharla, había menos temor, pero temblaba del mismo modo que cuando en el San Baudilio pasaban lista para distribuir los castigos.


  80. Pródigos


  


  Los hermanos Melgar hicieron de sus vidas lo que menos hubieran querido sus padres. Los tres estuvieron muy unidos cuando eran niños, aunque en las diferentes enfermedades que padecieron la unidad se vio resquebrajada por la necesidad de separarlos, habida cuenta del contagio que presagiaba cada una de ellas.


  Los niños iban y venían con los bacilos y las fiebres y pasaban temporadas sanitarias en casa de los abuelos paternos, en la de la superviviente abuela materna y en la de los tíos que en vez de hijos tenían sobrinos y un perro de aguas que sucumbió al moquillo y puso en la infancia de los hermanos la llorosa contrariedad de un primer fallecimiento.


  Cada niño en cada casa, distantes unos de otros con la tosferina, las paperas o el sarampión, en seguida dieron muestras del perjuicio que la separación pudiera causarles, y a la resignación familiar comenzó a añadirse la preocupación de verlos tan tristes y mohínos, no ya a causa de las dolencias sino de la falta que entre ellos sentían y que llegaba a parecerse a una suerte de abandono, por mucho que los sucesivos facultativos recomendaran la reclusión.


  Esas separaciones concluían siempre con unos reencuentros desmesurados, en los que los hermanos se abrazaban estallando en lágrimas, con mayor insistencia de alegría y desconsuelo que quienes acaban de superar la tragedia que estuvo a punto de hacerlos perecer en un incendio o un naufragio.


  Los niños jugaban embelesados y todo lo compartían. Tenían iguales gustos y caprichos. Nunca reñían y era frecuente verlos abrazados o llamándose por los diminutivos que acreditaban unos afectos casi melosos, de tal manera que cualquiera que los viese, algunas visitas o parientes ocasionales, tenía la impresión de la unanimidad que hacía difícil distinguirlos, tan entretenidos y dichosos, con la candidez y el arrobamiento del conjunto fraternal.


  Los padres, don Evencio y doña Juliana, participaban de igual arrobamiento, y si alguien pudiera haberlos advertido de lo que aquellos tres lebreles harían con sus vidas, no sólo no se lo habrían creído sino que lo habrían tomado como una broma más pesada que cualquier observación maliciosa.


  Los tres lebreles se llevaban año y medio entre ellos. Los embarazos y los partos de doña Juliana se habían producido finalmente con inesperada exactitud, cuando al matrimonio ya no le quedaban muchas expectativas de descendencia, algo mayores y desanimados, en el trance casi definitivo en que la felicidad conyugal se cede al consuelo de la pareja solitaria.


  Llegó primero Quintín y fue un bebé sonrosado y llorón que trastocó las noches matrimoniales, todavía no resignadas a los insomnios. Vino después Medino y resultó más apacible y dormilón, hasta el punto de que los padres se sobresaltaban con el silencioso rumor que en la cuna producía el chupete. Pano, el tercero, no colmó las secretas esperanzas de don Evencio, quien ya desde el primer atisbo del nuevo embarazo alimentó la ilusión de una niña.


  Doña Juliana compartió en seguida el secreto de esa ilusión y poco a poco ambos se obsesionaron y comenzaron a preparar la canastilla de la niña, los colores rosa con que la cuna y las prendas vestirían a Melita, el nombre que también compartían en secreto, mientras Quintín berreaba acuciado por el vicio de los biberones que llegaban a provocarle un auténtico mono y Medino dormía devorando el chupete.


  Cuando llegó Pano, un bebé feo y esmirriado, con cuatro pelos y las orejas desiguales, don Evencio no lo pudo soportar y doña Juliana padeció un posparto lleno de soponcios y taquicardias. Fue muy difícil superar el trauma. La familia atravesaba momentos no menos cruciales que penosos, con don Evencio negándose a asomar a la cuna del recién llegado, doña Juliana sofocada al comprobar que el nuevo lebrel sólo hacía que vomitar, nada retenía en el diminuto estómago que presagiaba las úlceras venideras, ni siquiera el agua, y los hermanos estaban alterados por el llanto que interrumpía el deleite del biberón y el chupete.


  Pano tuvo la infancia esmirriada que correspondía a su nacimiento. Superó los desajustes estomacales y hasta, en connivencia con los hermanos, llegó a ser un niño tragón que robaba la papilla a los otros, pero no engordaba.


  Los cuatro pelos de su nacimiento desaparecieron en seguida y en la cabeza monda tardaron en asomar las pelusillas arrubiadas que los hermanos lucían en consonancia con el brillo rubicundo de los mofletes.


  Para Quintín y Medino era una muñeca a la que trajinaban y no dejaban en paz, repartidas las carantoñas y los mandatos con que se ganaban su aprecio, sin que la muñeca hiciera otra cosa que ir tras ellos o quedar abatida y llorosa cuando se escondían.


  A ese juego contribuyó la manía que los padres tuvieron, cuando ya don Evencio había dado el brazo a torcer y cogía al niño con la reserva de que fuera a caérsele, de vestirlo con las ropas de la niña esperada, como si no se resignasen a prescindir de la canastilla o con el ajuar rosado se aminorara la frustración, hasta que poco a poco el niño fue ganando su causa y la muñeca se libró de la canastilla, mientras los padres se resignaban avergonzados y los hermanos señalaban risueños las orejas desiguales que el propio don Evencio debía de reconocer como un legado de las suyas.


  Nadie iba a predecir el futuro equívoco del esmirriado que, al fin, no sería el niño que los hermanos recordaban, ni la niña que los padres soñaron. Los tiempos que corrían no eran nada halagüeños para que alguien reconociera sin tapujos una homosexualidad latente, y en Pano hubo un sufrimiento soterrado que se extendió como un doloroso secreto en su adolescencia y juventud.


  Sería absurdo pensar en la complicidad de aquellos padres imbuidos por el torpe ensueño de la canastilla, ni siquiera ellos llegaron a considerarlo, aunque nunca se confesaron la desilusión con que un día, fatalmente, recogieron la muñeca destrozada en los juegos infantiles de aquellos hijos tan tardíos y refractarios.


  Los niños compartían una felicidad animosa. Sumaban a los juegos la complacencia de estar juntos, nunca contrariados, siempre mostrando la algarabía risueña que los padres observaban a veces con envidia, como si los niños no los necesitaran, y en más de una ocasión se sintieron ajenos, casi postergados, cuando ellos apretaban la piña de su entretenimiento y parecía que no querían saber nada de nadie más.


  Era cuando las enfermedades contagiosas los separaban cuando los niños mostraban su desilusión y carencia, postrados en la tristeza que embargaba una soledad que no paliaban las medicinas, sin que finalmente hubiese otra curación definitiva que la de volver a verse, abrazados en el reencuentro con el alborozo de quienes fueron rescatados de un confinamiento que los había partido al medio.


  Don Evencio y doña Juliana asistían absortos al regreso, complacidos por la salud recobrada, sintiendo, sin embargo, lo poco que el acontecimiento les concernía, como si no tuvieran permiso para participar en el festejo y hubiese un sentimiento de culpabilidad que los orillaba: la sensación de que los niños no querían contar con ellos y la enfermedad no era suficiente para justificar la afrenta de haberlos separado. Los niños no volvían a casa, no venían a protegerse con el cariño de los padres que los recibían, los miraban de soslayo o inconscientemente rechazaban cualquier caricia, lo que llenaba de pesar a la madre e incomodaba al padre, convencido en esas ocasiones de la blandura de su educación y ejemplo.


  Los estudios fueron lo último que le interesó a Quintín, que había compartido con sus hermanos una adolescencia alborotada que en seguida daría pie a una juventud manirrota.


  Medino y Pano sobrellevaron un bachillerato poco lucido, pero lograron culminarlo y, a la hora de elegir una carrera, que don Evencio quería orientar en los tres casos, aunque con Quintín ya había tirado la toalla, no acabaron de decidirse, y lo único que dejaron claro fue que se irían a Ordial con otros amigos indecisos, para hacerse a la idea de lo que pudiera interesarles, habida cuenta de que ninguno tenía una vocación reconocible.


  A don Evencio el que nadie siguiese su profesión de Procurador de los Tribunales ya no le resultaba molesto, la experiencia de ver a los antiguos lebreles tan ajenos a sus intereses de padre desconcertado había reforzado la resignación, que doña Juliana compartía con mayor preocupación, ya que ella había sido la primera en percibir la desavenencia entre los hijos, lo que poco a poco los distanciaba y que no tardando mostraría una extraña ruptura que evidenciaba la animadversión, sin que pudiesen encontrarse explicaciones.


  Quintín ya no estaba en Ordial, y apenas se sabía nada de él. Medino hizo curso y medio de Aparejadores e informó de la equivocación de haberse metido donde nadie le llamaba. Pano tenía un novio paracaidista y el día que requirió a sus padres para presentárselo ellos no llegaron a comprenderle del todo. El novio tenía un tic en el ojo derecho, fruto de un salto mal calculado, y don Evencio apreció con aprensión que también su hijo participaba del tic, de modo que los novios, que anunciaban un compromiso que los padres no llegaban a entender, permanecían cogidos de la mano y repitiendo lo que parecía una cómplice contraseña de entendimiento y recato.


  Ninguno quería saber nada de los otros. La ruptura provenía de una reyerta de la que los padres tuvieron noticias parciales mucho tiempo después. La querencia de los niños, el alboroto de los adolescentes, ciertas soterradas conmociones en los ánimos desvariados de Quintín y Medino derivaban en la sobrecarga de una tensión que acaso matizara las envidias y los reproches.


  Nada estaba claro y, sin embargo, parecía que existiese un paralelo trastorno que alimentaba la ansiedad de Medino y el desplante de Quintín, siempre huido y malhumorado. En el caso de Pano la controversia provenía de las burlas y las alteraciones de una sensibilidad de canastilla, que era como la definían los hermanos mayores, con el único acuerdo de su maldad respecto al pequeño, y Pano se sentía herido y los maldecía y prometía quitarles la palabra de por vida. Pano ya había roto con el paracaidista y, al recordar las burlas de sus odiosos hermanos, se reafirmaba en la discordia familiar, que también alcanzaba a sus padres, descolocados y estupefactos ante su unión con un teniente coronel de caballería.


  No los quisimos igual o no los quisimos suficiente, era la queja reiterada de doña Juliana. Los tuvimos tarde, mal y nunca, decía don Evencio pesaroso. Los caprichos, la falta de disciplina, la educación zalamera, los tiquismiquis. Uno y otro reprimían los reproches pero no aceptaban las culpabilidades, les resultaba muy difícil sobrellevar aquella carga de un fracaso tan estrepitoso, y el sentimiento negativo de unas actuaciones inadecuadas no lograban repartirlo.


  Poco a poco los padres afligidos fueron marcando una línea divisoria entre ellos que aumentaba con la llegada de noticias de los vástagos, casi siempre atinentes a la reclamación de subvenciones y apoyos logísticos para salir de un embrollo, nunca suficientemente explicado pero siempre temeroso.


  Las reclamaciones venían de puntos muy distintos, muchas veces remitidas en una lista de Correos, y el jubilado Procurador de Tribunales pudo predecir en alguna de ellas la inquietud de una denuncia o un requerimiento con plazo improrrogable, hasta que la predicción se ajustó a la realidad delictiva de un desfalco cometido por Quintín y una estafa en la que participaba Medino, agitadas las vías judiciales de una instrucción que en ambos casos tenía visos de sentencia firme, amparada por la propia vía penal que tantos malos recuerdos le traía al Procurador.


  En el caso de Pano, el teniente coronel le había salido rana, existía una mancha de honor en muchos cuarteles de sus sucesivos destinos y, al fin, el desengaño llevaba a Pano a cambiar de arma, ya que ni el aire ni la caballería le habían sido benignos. Es un chico con pocos alicientes, suspiraba la madre ya muy tocada por los repetidos infartos, no en vano lo declararon inútil.


  La casa familiar de Balboa se había quedado vacía. La soledad de don Evencio multiplicaba la ausencia que el fallecimiento de doña Juliana había provocado. Ninguno de los tres hijos dio señales de vida ni en el límite de la enfermedad de la madre ni en su entierro. La agonía de ella incrementaba un delirio lleno de reclamaciones hacia los niños desaparecidos, y don Evencio no era capaz de sosegarla y hacerla entrar en razón.


  Los niños desaparecidos estaban recluidos en algún sitio, con las mismas enfermedades contagiosas que los separaban: un sarampión que enardecía la vida de Quintín, reclamado por varios juzgados y con la mano en el acelerador de una moto sin tubo de escape; la tosferina de Medino, que lo postraba diezmado por los achaques pulmonares y las paperas de Pano, que inflamaban las glándulas de una existencia esmirriada en la que el orden militar había devastado fatalmente al amoroso.


  Don Evencio miraba a veces, con menos resignación que reconocimiento, la fotografía que doña Juliana siempre mantuvo encima del aparador en la que los tres lebreles posaban con el uniforme marinero de la primera comunión, situados por estatura y edad.


  Había en ellos una actitud impostada y piadosa, algo que el trío disimulaba con una peculiar arrogancia, como si en la cabeza de cada uno, repujada y con la raya en la misma dirección, se movieran y cruzaran las impredecibles intenciones que sobresaltaban a don Evencio mientras la miraba.


  Una noche, ya muy angustiado por la soledad del domicilio familiar, se despertó no menos sobresaltado que al mirar la foto que finalmente había decidido quitar del aparador. Alguien estaba abriendo la puerta, tal vez forzándola porque la llave empleada no entraba bien. Don Evencio se levantó y fue desorientado por el pasillo. Su mano nerviosa no había logrado dar con el interruptor, encender la luz que le ayudara a llegar con menos tropiezos al recibidor.


  Los tres hijos eran uno solo. Lo que en la infancia los había separado para evitar los contagios los unía en la edad que ahora mismo pudieran tener, con el escalonado tramo del año y medio de los sucesivos nacimientos. Había en ellos parecida decrepitud y un gesto de desprecio que unificaba la falta de respeto, el aborrecimiento que pudieran sentir por los progenitores. Uno solo que acumulaba la soberbia y la miseria, tal vez también la maldad de todos, y que cuando la puerta cedió y el pasillo arrastró con sus sombras enceradas el batín y las zapatillas de don Evencio, dejó escuchar su voz, como una súplica llorosa, pidiendo perdón y solicitando el amparo que su madre difunta jamás hubiese negado.


  Don Evencio quiso abrazar al hijo pródigo. No sabía de cuál de los tres se trataba, tampoco le importaba mucho. El hijo contenía el llanto con dificultad e iba por el pasillo delante de él, como una sombra que se doblega y esparce en la conciencia el residuo de los pensamientos más ruines. Pudo advertir que llegaba a la altura de su cuarto, el primero en el orden de su edad y estatura, y apenas le oyó musitar que estaba muy cansado. La puerta se cerró y don Evencio escuchó en la oscuridad del pasillo la algarabía de los niños que huían persiguiéndose, el grito de los nombres que reclamaban lo que era suyo, como si los tres se hubieran apropiado de lo que no les correspondía.


  Hay que procurar que no se enfaden ni se lastimen, decía doña Juliana, que en la esquela de su fallecimiento tenía el amor de los hijos y la devoción del esposo como la declaración más consoladora de su existencia.


  81. Cicatrices


  


  Cuando el Comisario Ucieta quedó viudo estuvo mucho tiempo sin saber administrarse, abocado a una soledad ajena a las cosas materiales de la vida, anteriormente sufragadas por el cuidado y el orden con que su esposa fallecida había llevado la encomienda de la que ni siquiera había sido preciso hablar no ya desde que se casaron, tampoco desde que iniciaron el largo noviazgo al que la profesión no daba tregua.


  En ese tiempo de desconcierto y desánimo, sin la mínima capacidad para afrontar los asuntos más anodinos y triviales, lo que la casa necesitase y él precisara para no verse desatendido y descuidado, tuvo el Comisario Ucieta las primeras percepciones de un pensamiento que le iba a hacer variar, hasta extremos verdaderamente preocupantes, la conciencia de sus investigaciones, lo que la sospecha alentaba para dirimir el delito y, sobre todo, la culpabilidad.


  Un pensamiento que no surgió de la nada, aunque la circunstancia de esa incapacidad sobrevenida para gobernarse y organizar el día a día de su existencia pudo auspiciarlo o, al menos, darle un tiempo y ocupación distintos, ya que en el trabajo del Comisario la dedicación iba variando a tono con la necesidad, como si lo que la profesión siempre le había requerido tuviese ahora otras equivalencias.


  No hubo ningún lapso entre el fallecimiento y el entierro de su esposa y el trabajo. Al día siguiente el Comisario Ucieta estaba en su despacho a la hora habitual y, con pocos remilgos al aceptar pésames y condolencias, retomó los asuntos que se traía entre manos, recabó informes a los inspectores y dio las órdenes pertinentes.


  Tampoco hubo variación alguna en sus costumbres. Ese mismo día encomendó algunos registros en los barrios de Pendal y Acero, donde los familiares de un prófugo y un traficante se resistían a reconocer lo que saltaba a la vista, ya muy acorralados por la investigación y con pocos recursos para seguir negando el paradero de los mismos, y asistió a los interrogatorios de dos sospechosos de un asalto, ambos con antecedentes suficientes para negar las evidencias.


  Ucieta comió en Casa Bombilla, solo como siempre y sin apariencia de sentirse más atribulado que de costumbre. Con las berenjenas, que era su plato favorito, sintió la inconsciente necesidad de llamar a casa, y hasta se puso de pie para ir al teléfono después de limpiarse los labios con la servilleta. Siempre solía hacerlo. Llamaba a Rosa para comunicarle lo que ella ya sabía, que no iría a comer, cuando lo lógico era llamar cuando iba, cosa que el Comisario no hacía nunca, ya que la mayoría de las veces se presentaba de forma imprevista y anhelando que ella hubiese cocinado berenjenas.


  El piso iba acumulando el desorden, que ya en la primera noche del viudo podía predecirse. Un desorden que no sólo se correspondía con la indolencia y la falta de interés y cuidado, sino con la invisibilidad con que Ucieta se movía entre los muebles y los objetos, sin fijarse en nada, sin que nada le llamase la atención, apenas el tropiezo con algo que se había caído al suelo o la dificultad para encontrar una corbata o unos calcetines.


  Las primeras advertencias de que el Comisario tenía un aspecto más desastrado, aunque no fuera posible notar alguna similitud entre la higiene y el desaliño, porque su cabello seguía rigurosamente peinado y la barba pulcramente afeitada, las hicieron en el antedespacho algunos subordinados que seguían condoliéndose de la viudez del jefe, tan imprevisible y llevada con notable presencia de ánimo. Ese desaliño en seguida formó parte de una apariencia que acaso no mostrara otra cosa que el resignado abatimiento, aunque en el trato del jefe y el comportamiento profesional no se apreciara ningún cambio. Algunos inspectores y algunos guardias le veían desde las ventanas de la Comisaría cruzar la Plaza Elíptica en la dirección de todas las mañanas y apenas lograban discernir una mayor lentitud en los pasos e imaginar el gesto apesadumbrado con que luego les daría los buenos días.


  A Escolapio, el carterista, lo esperó el Comisario en el apeadero de Moravines una mañana de noviembre en que la nieve había cuajado con la carbonilla, y en el horizonte de la vía podía aún rastrearse la suciedad morada de los amaneceres ferroviarios.


  Lo esperó escondido detrás de la caseta, donde nadie más aguardaba, y, cuando el convoy se detuvo apenas un minuto, lo vio bajarse entre el vapor, embutido en la misma trinchera de siempre, con el maletín en la mano y la gorra visera ladeada.


  Lo detuvo sin otro aliciente que el que pudiera suponer un encuentro reiterado de viejos conocidos que ni siquiera se sorprenden. Al Comisario le había llegado una vez más el aviso del regreso de Escolapio, su intención de bajarse en Moravines para seguir luego hasta Ordial por otro conducto, y constatar el soplo que lo denunciaba no iba a extrañarle.


  Los tiempos corren siempre al revés para quienes tenemos prisa, decía Escolapio cuando el Comisario en tantas ocasiones le había puesto las esposas, rematando la idea de que las prisas no son buenas para nadie. Escolapio estaba requerido por tres juzgados con paralelas denuncias y por un robo con extorsión en una panadería de Santa Ula de Celama. Van a juzgarme por lo mismo, le dijo al Comisario poniendo en su sitio la visera, y usted y yo podemos morirnos de aburrimiento si Dios no lo remedia. Le mostró las muñecas sacándolas con dificultades de las mangas de la trinchera, y el Comisario movió la cabeza, opinando que las cicatrices parecían voluntarias, lo que el carterista no negó. Hay desesperaciones que sólo se curan con la navaja de afeitar, dijo convencido.


  Fue en el viaje de regreso a Ordial cuando Ucieta tuvo un primer barrunto de lo que en su conciencia se removía. Miraba a Escolapio y veía en las huellas demacradas de un rostro castigado por las precariedades y la enfermedad el temblor de la desgracia que agitaba su respiración y el abatimiento que mezclaba en su gesto la resignación y el enojo.


  Escolapio mantenía, con la decrepitud añadida en los años transcurridos desde que le detuvo por primera vez, un aspecto adusto y casi arrogante, como si todavía le quedaran fuerzas para justificar una carrera en la que los obstáculos no habían sido suficientes para acabar con él.


  La severidad y la insolencia formaban parte de las facultades del oficio, en el que la maña, el disimulo y el sigilo convenía que estuvieran sostenidos en un carácter imperativo, que era la condición para que cualquiera de las víctimas se sintiese intimidada ante la menor sospecha. No hay peor alternativa que la de actuar rilado, hecho un manojo de nervios o con la confianza desinflada, opinaba el carterista cuando el Comisario le achacaba algún desmán al ser detenido, es mejor untarle los morros al cliente que dejarse apabullar si tuviste un mal día, habitualmente con una somanta se arregla el desperfecto.


  En la conciencia del Comisario parpadeó una luz que contagió el ánimo, también abatido, con que miraba a Escolapio, y sintió una gran molestia, algo parecido al desánimo de los peores momentos profesionales, cuando en el curso de una investigación todo se iba a pique y lo que parecía comprobado se volvía dudoso. La molestia se iba convirtiendo en una espina que, desde entonces, y sobre todo desde que Escolapio quedó detenido en el calabozo, en espera de cumplimentar los requerimientos judiciales y proceder a su traslado, comenzó a convertirse en una obsesión de la que Ucieta no lograba librarse.


  Tardó un tiempo en aceptar que su conciencia, como motor de aquellas sensaciones que orientaban un pensamiento tan reincidente, parecía desequilibrada y, sin embargo, emitía en igual dirección que si nada la enturbiase. Se trataba de una sensación cada día menos difusa que le hacía reconocer la culpabilidad de algunas acciones y comportamientos, en consonancia con la propia culpabilidad de algunos detenidos, a los que con mayores pormenores podía recordar, y, en el caso de Escolapio, una identificación todavía más radical, como si él asumiera esa condición de culpable tan apegada a la desgracia del carterista y, muy especialmente, derivada de su enfermedad.


  Soy tan culpable como la mayoría de ellos, reconoció una noche el Comisario Ucieta, y fueron sus palabras las que detallaron ese pensamiento que ahora, tanto tiempo después, le corroía con la tensión tumorosa de lo que el propio Escolapio le había confesado en el calabozo, cuando quiso despedirse antes del traslado. Ya no va a tener ocasión de volver a echarme la zarpa, dijo con menos sorna que displicencia, pero nada nos libra de padecer igual dolencia y, aunque la culpa no sea de ninguno, a lo mejor acabamos de la misma manera.


  El invierno en Ordial se había petrificado. Las aguas del Nega estaban congeladas en el remanso del puente Artero y cuando Ucieta regresaba a casa en el oscurecer, sentía que el frío le embotaba la cabeza y comprimía los pulmones.


  Llegaba con el aliento también congelado y un latido sordo que comunicaba su corazón con la destemplanza de la conciencia, removida por el resultado de las últimas investigaciones que deshilvanaban los datos de una posible instrucción, algunos interrogatorios que no aportaban nada o, como mucho, la confusión que llenaba de dudas cualquier indicio. Esa destemplanza, aliada con algunas rememoraciones que ajustaban el pasado con el rostro y la voz de los detenidos que, a veces, en el propio recuerdo, fugaz o desordenado, formaban una fila igual que los penados de una película antigua, era un vaso comunicante con el corazón que se apagaba en los latidos de un sentimiento pesaroso.


  Llegaba a casa con temblor en las piernas y humedad en los zapatos y, al abrir la puerta, el frío agrietaba el ánimo hasta comprimir una desazón que se escurría por las venas como un reguero desconcertado.


  La casa estaba revuelta, lo que no significaba otra cosa que el desorden la iba deteriorando, ya que nada incitaba a Ucieta a reparar los desarreglos, recoger lo que se caía, intentar una limpieza componedora. La cama siempre deshecha era ya un nicho que le cobijaba como un rincón que amparase el sueño de cualquier animal en la guarida. También el sueño tenía un sabor de imágenes amargas que no acababan de revelarse, aunque en ellas persistiera la oscura sensación de algunas persecuciones, la velocidad de un tren o el vértigo de una caída, que el durmiente protagonizaba como el testigo que sería llamado a declarar.


  Se despertaba muy temprano y permanecía entre las sábanas arrugadas, consciente en ese momento de que debía cambiarlas, pero en seguida olvidado de hacerlo.


  La idea insistente de una culpabilidad asumida, de un atributo penal merecido, en consonancia con los autores de los delitos investigados, mayoritariamente condenados tras la detención y los juicios, volvía a pesarle en la conciencia, y poco a poco, tras los meses que acumulaban su viudedad con la indolencia solitaria que orientaba su vida, reconoció en la culpa una transacción que le embargaba el espíritu y la mente, un débito que había contraído en el penoso negocio con que se resolvían los casos, solventadas las deudas profesionales pero no las personales, las que pudieran corresponder a sus responsabilidades morales.


  Escolapio murió en el Provincial de Armenta. Ni siquiera llegó a celebrarse el primer juicio. El inspector Torrero tenía la información que resultaba una noticia de última hora cuando iba a remitir algunos datos sobre el carterista que solicitaban del Juzgado, y el Comisario Ucieta le pidió a Torrero que ampliase la información, quería saber cuáles eran las circunstancias del fallecimiento de Escolapio.


  No eran otras que las previsibles. El tumor que Escolapio padecía se había ido agravando en el último mes, y lo habían hospitalizado sin otras expectativas que un tratamiento paliativo, cuando ya el carterista no tenía otras defensas que las de un organismo acorralado y el curso de la metástasis iba anegando los circuitos vitales con la onda expansiva que remataba el sufrimiento de un hombre entregado al destino de la desgracia y la fatalidad.


  Un destino sin otra indicación que la de una vida echada a perder, pensó el Comisario, haciéndose a la idea de lo que Escolapio podía albergar en la memoria y en la conciencia en aquellos días finales en el Provincial de Armenta. Lo que yo pude contribuir a ella, musitó el Comisario, que tenía sobre la mesa los últimos datos solicitados en el expediente del carterista, y que ya no sería preciso enviar al Juzgado, es lo que me queda de una culpa compartida, tantas averiguaciones, reclamaciones y antecedentes para llegar al mismo resultado.


  El invierno de Ordial no se alteraba. Ucieta pensaba en las muñecas esposadas de Escolapio, también en las cicatrices de las venas y en el filo de la navaja con que no logró saldar su desesperación. Era un invierno que consumía las reservas de cualquier pensamiento animoso, como si en la intemperie nevada no quedase ninguna expectativa y también los sentimientos de los habitantes de la ciudad se hubiesen congelado, lo que los incitaba a no salir de casa igual que los animales del bosque que permanecían dormidos en la guarida.


  Poco a poco el Comisario se fue dando cuenta de que debía poner orden en su piso, limpiar y recoger lo que producía tanto abandono, hacer que el peso de la conciencia rehabilitara un mínimo sosiego, obedecer la encomienda de Rosa, tan preocupada por lo que iba a ser de él cuando ella faltase.


  En el día a día se remansaron las preocupaciones, y la soledad del viudo estableció un vínculo sin pena ni culpabilidad con su corazón cansado, mientras los delitos regresaban a la crónica de sucesos sin que ya, definitivamente para él, ninguno de los delincuentes tuviese el rostro y la voz del carterista.


  82. Movimiento


  


  Con cada tren que llega se baja un viajero y, como llevo horas y horas esperando al shanghai que me lleve al Castro Astur, y no hay aviso del retraso y en la Estación de Oceda los ferroviarios deben de estar de huelga, ya que ni el jefe ni los factores aparecen por ningún sitio, me uno a los viajeros que van llegando y ya somos una tropa considerable en los andenes.


  Nadie dice nada. Es obvio que los viajeros que bajaron de los trenes que van y vienen, y apenas se detienen dos minutos en la Estación de Oceda, no tienen en Oceda su destino, como me sucede a mí, sencillamente pretenden seguir el viaje tras el correspondiente cambio y tomar el convoy que los lleve a donde quieren ir.


  Al hecho de que de cada uno de los trenes baje un viajero no le doy mucha importancia, sabiendo que sólo yo bajé del mío, el Galaico que venía del Centro con un retraso de hora y media y que yo tomé en la Estación de Celesta para seguir viaje precisamente hasta Oceda y aquí aguardar al shanghai que me lleve al Castro Astur.


  El Galaico paró y pitó, llegaba por la vía uno y en el andén no había nadie. Tenía la maleta preparada, abrí la puerta del vagón y apenas pisé el andén el convoy hizo un movimiento de ajuste, como para que los vagones encajaran en su engranaje o se distendieran un instante para reacoplarse, mientras el vapor supuraba con el aliento aceitoso que podía mancharme la gabardina. La maleta me sirvió para no perder el equilibrio, ya que el andén también pareció moverse con la tracción de los vagones desmadejados, y puse el pie en el pavimento con cierta inseguridad, sin que la locomotora dejase de pitar y reiniciase la marcha, lo que me hizo pensar que acaso otros viajeros no hubiesen tenido tiempo para bajarse.


  El Galaico no era muy largo y tenía los vagones acumulados con un desorden llamativo, ya que cada uno de ellos parecía haber sido reclutado en distintas vías muertas, como si el convoy se improvisara en el recorrido, y tal vez los desajustes y reacoplamientos provenían de lo que implicaba esa improvisación.


  Cuando lo tomé en Celesta me subí en el vagón que tenía más a mano. Había pedido un billete de segunda pero en la taquilla de la Estación me dijeron que había clase única, lo que suponía igual precio aunque, como fácilmente pude comprobar, la comodidad de los vagones era variada y tenía bastante que ver con su antigüedad y desuso.


  Los viajes en tren siempre me dan sueño, aunque sean cortos, por eso cuando el trayecto es limitado procuro entretenerme mirando por la ventanilla o, en otras ocasiones, atendiendo a la conversación del viajero casual que no reprime la curiosidad y quiere hablar de cualquier cosa. En los trayectos largos me duermo sin remedio. Lo normal es que le diga al revisor que me avise con tiempo de la llegada a mi destino, pero algunas veces en que no lo he hecho ese destino quedó rebasado con creces, y en vez de bajarme en Balboa me bajé en Balma, donde ni tengo parientes ni conocidos, ni nada que resolver en esa Ciudad de Sombra en la que los dinteles de las casas tienen algunas marcas curiosamente parecidas a las arrugas de las frentes de muchos de sus habitantes.


  Como en otras ocasiones, había perdido la conciencia de mi destino en el sueño ferroviario que me succiona la mente, y me bajaba del tren igual que un sonámbulo, convencido de que la maleta que transportaba no era la mía y que la gabardina y el sombrero que me había puesto poco antes de bajar podían pertenecer al viajero durmiente que venía conmigo en el mismo departamento, y a quien había escuchado en algún tramo del trayecto, cuando me recobré de las cabezadas en el tránsito entre dos túneles para en seguida volver a dormirme, unas palabras que hubieran podido alarmarme, ya que se referían al arrepentimiento de una culpa mortal, y algo de una culpa parecida, menos mortal pero no menos pesarosa, era el motivo de mi viaje, la huida de lo que en mi familia me achacaban como el fatal resultado de la ruina patrimonial y una traición afectiva, los bienes gananciales echados a perder y el adulterio que quebraba un matrimonio muy cuajado y limpio, con tres hijos en edad de merecer y otro que venía en camino, con un poco de suerte la niña tan esperada después de los tres varones reincidentes.


  Haber llegado a donde uno no debía es algo que puede comprometer una vida, aunque el sueño tenga la culpa y el descuido de no haber advertido al revisor sea la causa. De la cantidad de compromisos que yo puedo repasar, derivados de circunstancias parecidas o paralelas a las que comento, podrían sacarse conclusiones sorprendentes.


  Una vida puede tener su mayor variación en una esquina que se dobla cuando no es necesario y en el curso de las estaciones, igual en los trayectos radiales que en los regionales, en expresos de largo alcance que en ordinarios de corto recorrido, las esquinas se multiplican como curvas y pasos a nivel que desahogan las vías y fomentan en el ánimo de los viajeros una leve alteración de traviesas y traqueteos conminatorios, o el ritmo insistente de la ensoñación que con tanta frecuencia logra que el cielo de los trenes adquiera la encarnadura de una metáfora para viajar amodorrados.


  Nunca había estado en Balma y jamás volví. Lo que los habitantes de esa Ciudad de Sombra puedan pensar en sus arrugadas frentes, si los dinteles de las casas tienen algo que ver con sus pensamientos, no me preocupó.


  El viajero iba por el andén y el sonámbulo vestía un abrigo que le quedaba bastante grande, llevaba un sombrero de ala corta y la maleta más pesada que hubiera transportado en su vida. Asimilar esa condición del viajero extraviado, que no sabía a ciencia cierta adónde había llegado, fue una función instintiva, y era esa función la que me hacía caminar con prisa porque el desconocimiento incitaba una sensación, apresurada y torpe, de inseguridad, y ese apresuramiento y esa torpeza eran como los avales difuminados de lo que podía parecerse a una amenaza.


  De Balma, como ya he dicho, no sabía nada, pero tenía previsiones y presentimientos. La categoría de Ciudad de Sombra la emparentaba con la de ciudad fantasmal, y eso la abocaba a una visión quimérica muy proclive a la que se obtiene con el acaloramiento de la imaginación y el sueño.


  No salí de la Estación o, para ser más exacto, asomé al barrio que llevaba su nombre y percibí la masa esquinada de los edificios con los dinteles pringados de carbonilla. Busqué la Consigna con la intención de dejar la maleta y la convicción de no volver a recogerla, pero estaba cerrada.


  El sonámbulo se resistía a mediar con el viajero para llegar a un acuerdo que posibilitase alguna decisión razonable, por ejemplo informarse del próximo tren con parada en Balma, fuese cual fuese su dirección y destino. En el sonambulismo la voluntad está cautiva y no existe capacidad para superar esa sugestión anormal del trance, con lo que al viajero no le quedaba más remedio que esperar y despertar.


  También estaba cerrada la Sala de Espera. Con el tiempo he llegado a saber que en la Ciudad de Sombra hay una propensión al secreto y la clausura, muy propio de un medio en el que conviven espíritus anegados y sentimientos lacios, seres que siempre ocultan más que lo que revelan, y que guardan sus intenciones para que nadie descubra lo que desean o lo que piensan. Es una de esas ciudades en que la noche impera sobre el día, que siempre llega en costosos amaneceres morados, y donde las piedras fundacionales de un antiguo campamento romano fueron usadas en la cimentación de un mercado de abastos, sin que a nadie importen los vestigios.


  De los destinos equivocados procuro salir por pies, ya que, siendo como soy un reincidente, tengo suficiente experiencia para saber que nada puede perjudicarme más que estar donde no debo, que haber llegado donde nadie me espera y nada tengo que hacer. La conciencia exprime el sentimiento de una perdición que me machaca los nervios, pues el extravío es como un mal juvenil que desbarató mis años mozos, de tal manera que ya en esos años presentía la desgracia que me haría participar, entre el contagio y la aprensión, de una enfermedad familiar llena de ansiedades y trastornos.


  No era raro que el joven intransigente o afectado por la debilidad de un apremio, cuando mi padre y mi madre se tiraban los trastos y entre mis hermanos se discutía hasta la reyerta si la masa hereditaria se correspondía con el patrimonio verdadero que avalaría la legítima, se fuese consternado a la Estación y, habitualmente, sin siquiera sacar el billete, tomara un tren cuyo destino decidiese un mal sueño.


  Existía un afán ferroviario en aquel joven que nunca tuvo claro el cometido de una existencia que ayudase a labrar el porvenir sin tener que seguir dependiendo de la familia, ni tampoco sabía plegarse a los dictados de la conciencia, lo que le sumía en una suerte de orfandad moral y, con el tiempo, según afloraban los síntomas de la enfermedad hereditaria, la ansiedad repercutía en el alivio de los ferrocarriles, aunque el trastorno no remitiese ni siquiera en los largos trayectos.


  En realidad, el trastorno formaba parte indisoluble de una concepción del mundo y de una idea nada consoladora de la condición humana, entendiendo siempre que el trastorno es una perturbación que invierte el orden natural de las cosas y las confunde. La experiencia también me dice que por igual motivo el orden natural de los actos, con la consiguiente confusión, es lo que más de una vez me hizo viajar descolocado no en un expreso sino en un mercancías, con el grave riesgo del descarrilamiento.


  Son ya más de cinco horas en el andén de Oceda. El shanghai que me lleve al Castro Astur tiene más que un retraso, parece que les ha perdido el respeto a los usuarios, aunque debo reconocer que su trayecto es casi interminable y lo que puede suceder en el largo recorrido resulta imprevisible.


  Me doy cuenta de que ninguno de los que estamos en el andén se ha subido en alguno de los pocos trenes que pasaron y se detuvieron y de que de los últimos, pues ya hace tiempo que no pasa ninguno, no bajó nadie. La tropa de quienes aguardamos en el andén, antes incrementada por el único viajero que se apeaba de cada convoy, se mantiene ahora intacta y desconcertada, al menos eso me parece cuando doy unos pasos y evito consultar el reloj para no aumentar la preocupación.


  No hay trenes. Nadie informa. A los responsables del servicio de la Estación no se les ha visto el pelo. No recuerdo, en mi amplia experiencia ferroviaria, una situación parecida, aunque si hiciese el cálculo de las situaciones en que mi vida estuvo detenida y a la espera de los acontecimientos que pudieran modificarla, me sobrarían ocasiones.


  Generalmente la ansiedad procede de las expectativas que no se cumplen, del propio trance del incumplimiento, y en la materia mental y anímica en que se elabora el trastorno hay tanta angustia como perplejidad y agitación. Uno tiene la sensación de que no posee el suficiente peso específico en su persona, y con él las vías que lo encarrilen con la precisión que necesita el viaje, de modo que la vida no se quede ni corta ni larga, se establezca y se sostenga en la medida de sus necesidades y, a ser posible, sin que esas necesidades prevean al final del convoy el irremediable furgón de cola que te corresponda.


  Hay que tener paciencia. El andén no es infinito, los equipajes resultan con frecuencia intercambiables. Tampoco pasaría nada porque, cuando la espera se acabe y los trenes lleguen sin que la resaca de los retrasos haya perjudicado más de la cuenta a los viajeros, cada cual se suba al convoy que más le venga en gana, sin pensar en su destino, ni siquiera atender al revisor por muy pelma que se ponga, pues de lo que menos estamos necesitados es del billete que avale el viaje para seguir vivos.


  83. Consentimiento


  


  Mi hermana Elga supo que el suyo iba a ser un matrimonio desafortunado cuando tras la noche de bodas Jovino Condal, su marido, amaneció en el armario de la habitación del Hotel Coliseo de Mentra, donde los novios habían consumado lo que habían podido, tras aquella celebración en la que las dos familias desavenidas llegaron a las manos.


  Una boda echada a perder por la falta de consideración de unos y otros, el desplante de los padrinos, el problemático asentimiento de los contrayentes en el momento culminante de la ceremonia, cuando don Pargo, el párroco de la Extremaunción, los requirió para que expresasen su consentimiento, y el tira y afloja de los deudos malencarados que ya en los bancos de la iglesia, durante la ceremonia, mostraron la antipatía y la mala educación.


  El matrimonio desafortunado tenía toda clase de antecedentes que lo hacían previsible, aunque mi hermana Elga, que siempre fue la más aguerrida y batalladora de la familia, no se andaba por las ramas ni perdía el tiempo haciendo consideraciones inútiles. Ella tenía siempre las cosas claras y no admitía contradicciones ni subterfugios, lo que le daba un aire de mando en plaza que afianzaba su carácter.


  La noche de bodas pudo ser todo lo imprevisible que se quiera, ninguno de los asistentes a la celebración haría las cábalas atinadas, ni siquiera con ironía o mordacidad, ya que después de todo lo que había sucedido hubo un necesario repliegue, un vano intento de comedimiento y entrada en razón, que dio el precario resultado de lo que no podía parecer otra cosa que un tente mientras cobro.


  Antes de que don Pargo, el párroco de la Extremaunción que ofició la ceremonia, tirase la toalla, había hecho las oportunas advertencias y llamadas al orden a los padrinos, que no cesaban de mostrar su animadversión y una displicencia nada recatada, con el agravante de tratarse de nuestra tía Vela, que ejercía el papel de madrina que le hubiera correspondido a nuestro padre, cuya negativa estaba llena de tales aborrecimientos que ni siquiera asistió a la ceremonia en el interior de la iglesia, y en el banco que le hubiese correspondido, sino en el atrio, escupiendo la nicotina de algún puro adornado por la vitola de los contrayentes, y que no llegarían a repartirse a los postres del banquete porque alguien los fumigó.


  El papel de padrino lo ejercía un primo de Jovino Condal, el único que se prestó a ello después de que ni padres ni hermanos quisieran asumir lo que tanto aborrecían y auspiciaran todas las muestras de desagrado posibles, ya anteriormente persistentes en el largo noviazgo del que sería mejor olvidarse.


  El padrino se llamaba Tano y tenía un parecido extravagante con su primo, el novio, quiero decir que todas las cualidades físicas de Jovino, que era muy bien parecido y proporcionado, resultaban opuestas en Tano: desequilibrado de hombros y piernas, pies planos irreductible, calvorota y con un ojo de cristal en el que reverberaban las luminarias del altar incrementando sus gestos desorbitados.


  El desacuerdo de Vela y Tano era tan evidente que no cesaban de malmeterse y gesticular, lo que finalmente llevó a don Pargo, que iba a tirar la toalla precipitando las bendiciones, a repentizar una amenaza con la mano alzada, haciéndoles así la última advertencia sobre la suspensión del enlace, con las correspondientes cargas penitenciales que comportaría para ellos un sacramento al que se le pierde el respeto.


  Podría achacarse a los contrayentes la indecisión, verdaderamente dramática, al ser requeridos para dar el consentimiento por un oficiante que tenía los nervios en punta, debido a la tensión creada en el altar, con los padrinos enzarzados a pesar de las llamadas al orden, y lo que venía sucediendo en los bancos de uno y otro lado de la nave, donde los invitados estaban separados y repartidos en dos bandos.


  Había mayor alboroto en el bando de la novia, donde al rebullir insolente de los familiares se añadía el de los deudos y un eco disconforme de las amigas y amigos que, para mayor oprobio, eran miembros de pandillas afines y antiguos compañeros en las aulas del Instituto Belgrado de Mentra o en los colegios de las Madres Compasivas y de los Padres Tolontinos, todos ellos con un grado de escolaridad suficiente, antes de emprender otros cometidos o estudios superiores, como correspondía a quienes en Mentra eran considerados niños bien.


  No se escuchaba el sí quiero de los novios, el asentimiento que don Pargo requería. Jovino Condal parecía en las nubes, y del bando de los suyos salió una exclamación improcedente, la llamada a que se lo pensara dos veces.


  Don Pargo movía la cabeza, ya se le veía predispuesto a salir por piernas, mientras uno de los sacristanes batía la campanilla sin que viniera a cuento, lo que creó mayor desconcierto.


  Cuando el oficiante requirió de nuevo el asentimiento del novio, se había producido en la iglesia un silencio en el que se palpaba la tensión y algo parecido al malestar que enrarece en el organismo los jugos gástricos. A todos los asistentes les dolía el estómago, lo que se percibía en los rostros abrumados y en los dientes que se apretaban con el descontrol de las úlceras. Todos contenían la indignación en la expectativa de que el novio fuera a decidir, en lo que ya era un urgente requerimiento, sin que los padrinos contribuyeran a otra cosa que a excitar los ánimos, con Vela desatada en los gestos y exabruptos y Tano con las orejas encendidas y las mangas del chaqué creciendo por los brazos hasta llegar a pisarlas.


  Hubo un sí costoso o un sí vergonzoso, según el parecer de unos y otros, y en todo caso un sospechoso consentimiento que en los ojos nublados de Jovino Condal semejaba un lejano chaparrón en las calles desoladas de la Mentra de su adolescencia, cuando los amigos y las amigas de la última pandilla se reunían en las tardes de los domingos para ver llover, cobijados en los soportales del Consistorio.


  Don Pargo lo dio por bueno. Las ganas de salir pitando se incrementaban cuando, siguiendo el ritual, le preguntó lo propio a la novia. La madrina sujetó en la cara un gesto de soberbia que casi se alargaba hasta el envilecimiento y el padrino alzó las mangas del chaqué para enrollárselas en la cabeza, mientras el novio contenía un vahído que le hacía trastabillar y de nuevo el sacristán batía la campanilla sin que viniera a cuento.


  Mi hermana Elga demostró una vez más, y para que nadie se engañase, la consistencia de su carácter aguerrido y altanero. Las úlceras de la concurrencia podían aquilatar una suerte de coro revuelto y sanguinolento, laceradas entre los jugos gástricos por los nervios y la alteración. Era la única de aquella concurrencia que no tenía dolor de estómago ni había padecido las inclemencias abdominales que con demasiada frecuencia contraponen el resultado de la rivalidad en las familias de una ciudad que siempre hizo de las lumbalgias y las ciáticas su modus operandi.


  Elga tardó en mascullar el sí, pero luego lo hizo con contundencia y pagamiento, como si mordiera la afirmación y desafiara con ella a todos los asistentes, incluidos el oficiante, que pudo temer que le clavara los dientes en la mano, y el novio, que dio un paso atrás y estuvo a punto de alzar los brazos como si alguien le apuntase con una pistola.


  No sonaba el órgano en la Extremaunción. Los novios habían rematado la faena sin que don Pargo viera el modo de quitárselos de encima, y al sacristán se le había ido la campanilla de las manos cuando los contrayentes se disponían a bajar las gradas del altar, ella aferrada al ramo y él con las manos como dos manoplas aleladas.


  Fue en aquel momento cuando Vela y Tano se empujaron, ambos con la actitud empecinada de quien tropieza y, antes de caer, a uno y otro lado en los peldaños alfombrados, los novios, que los sentían a sus espaldas, tuvieron la presteza de apartarse, lo que ayudó a que los padrinos trastabillaran, gradas abajo, para caer uno encima del otro y, ahora sí, el órgano de la Extremaunción comenzó a desinflar las tubas de una marcha nupcial que sonaba como la de un regimiento averiado y que a Jovino Condal, como también a otros compañeros de promoción que estaban en los bancos de sus invitados, le trajo recuerdos de una milicia pundonorosa, de la jura de bandera y el paso cambiado en el desfile bajo las enseñas, y en la humedad de los ojos emocionados todos sintieron que el compromiso de la patria era mayor que el compromiso de la vida, tan privado y menor en los esponsales.


  Besé a mi hermana Elga, le di la mano a Jovino. Las enhorabuenas estaban de más porque, en unos y otros invitados, era clara la renuencia que impedía dar el paso de la felicitación y evitar mezclarse. A los padrinos se los habían llevado contusionados, y en el atrio de la iglesia los contendientes se iban esparciendo con la desgana y el resentimiento de lo que acabaría siendo un armisticio nada concluyente.


  A Elga la vi nerviosa pero en absoluto desfondada. La energía y la voz de mando no iba a perderlas en aquella fecha en que los tules y los organdís envolvían la única quimera de su precaria imaginación, lo que un sueño alterado tuviera de realidad en sus cortas ilusiones y en lo que sus escuetos deseos pudiera significar la felicidad, aunque en sus pensamientos jamás existiese algo parecido a la plenitud. Todo ello a pesar de lo que en el altar hubiera sucedido, el discordante repiqueteo de la campanilla, las arras derramadas por el suelo, la impericia del novio para ponerle el anillo, solucionada finalmente con su ayuda, y la huida del párroco que no tenía la convicción de que la ceremonia cumpliera todos los requisitos sacramentales, lo que podría inducir a la duda sobre la validez del matrimonio canónico.


  En cualquier caso, de un matrimonio desafortunado se trató, y eso se puso de relieve, olvidadas ya las circunstancias de la ceremonia y el caos del banquete, que los invitados sobrellevaron con más cansancio que engorro, aunque en los lavabos de señoras y de caballeros más de una pareja llegara a las manos, cuando a la mañana siguiente a la noche de bodas, en la suite del Hotel Coliseo, en cuyos jardines se había celebrado el banquete, Elga descubrió a Jovino metido en el armario, más confuso y lloroso de lo que correspondiera a quien hubiese cumplido sus obligaciones o, como ella llegaría a decirme, cuando yo seguía siendo su único confidente en una familia que le había retirado la palabra después de la boda, al menos lo hubiera intentado con alguna precisión.


  Estaba metido en el armario y no era un fugitivo, pero daba la imagen perfecta del abandono y la reclusión que para mi hermana Elga significaban mayor debilidad y cobardía de la que ella pudiera soportar.


  El matrimonio, desafortunado y contrito, duró sin embargo los años que Jovino vivió hasta que, ya jubilado de la tercena municipal, un camión se lo llevó por delante cuando paseaba al perro.


  En todos esos años, mi hermana Elga lo tuvo encerrado en el armario de la alcoba todas las noches, echada la llave por fuera y muy convencida de que entre los alicientes de una vida como la suya no había ningún interés conyugal, aunque el marido tampoco llegara a ser un estorbo, y en algún sentido cumplía como un objeto más en el ornato de un hogar en el que ella suspiraba acomodada a la desdicha y sin mirar nunca el retrato de la boda en el aparador.


  84. Orillas


  


  Me hice viejo sabiendo que lo que perdía con la edad lo ganaba con la experiencia y, sin embargo, esa ganancia acumulaba unos costes fantasmales que acrecentaban mi fragilidad hasta extremos imprevisibles.


  Mi vejez comenzó el día en que mi hijo Jaro perdió los estribos y yo no opuse resistencia, primero me dejé zarandear como un pelele sin alma, como el animal vacío que ya no cuenta con las articulaciones, y luego me sometí a las vejaciones que se le fueron ocurriendo, cuando ya se había cansado de zarandearme y disfrutaba echándome un pulso con sus burlas e insultos.


  Unos días más tarde volvió mi hija Zorita y fue ella la primera en apreciar, en ese tránsito a una edad distinta, la eclosión que se produce en el interior del cuerpo vapuleado y se muestra en los ojos reducidos y su mirada mortecina, en la curvatura de la espalda y el temblor de la mano que estrecha con menos firmeza y que, al comer, no sostiene como es debido los cubiertos.


  Zorita no hacía otra cosa que ir y venir, siempre sin avisar, y cuando se me ocurría decirle algo parecido a una advertencia paternal, muy ajena a la disciplina y a las responsabilidades familiares, siempre me contestaba, tan alterada como enfadada, que me metiera en mis cosas, que yo no tenía ninguna autoridad ni para llamarla al orden ni para reclamarle. La justificación de esa falta de autoridad estaba en el hecho de que mi esposa, la madre de ellos, me había abandonado cuando todavía eran pequeños, y el abandono era la muestra más palpable de mi incapacidad para organizar una vida y una familia, atendiendo a las necesidades de toda índole que esa vida y esa familia tienen.


  Los reproches de Zorita eran siempre los mismos. Le servían para irse y para volver, si a mí se me ocurría salirle al paso cuando daba el último portazo y cruzaba el salón hasta el recibidor con la bolsa en la mano o la mochila a la espalda, o volvía y apenas abrirle la puerta evitaba el saludo con un gesto destemplado, para en seguida acrecentar los reproches desde su habitación, quejándose de que alguien se la había revuelto, y luego tirar por el suelo las prendas que daban cuenta de la desidia y desastre de sus correrías. Cualquier contestación a los reproches, o la mera curiosidad por saber dónde había estado y qué tal se encontraba, ya que la salud de Zorita tenía muchos altibajos y necesitaba una medicación regular, era suficiente para conturbarla hasta el límite de la irritación y el desprecio.


  Me hice viejo, y en esa circunstancia de un día aciago, cuando Jaro me vapuleó y extremó sus burlas, comprendí que los seres queridos son los que están más capacitados para humillar a los suyos, ya que en el fondo los resultados de la humillación y el menosprecio tienen un cálculo más exacto, son ellos los que mejor saben de qué pata cojeamos, qué herida puede causar más daño.


  En aquella circunstancia, mucho más radical y resentida que otras en que habíamos discutido, la capacidad de Jaro para desarbolarme fue extremadamente sinuosa y, desde los primeros momentos, se sintió no ya dueño de la situación, sino administrador de mis reacciones, capaz de incitarme hasta la ridiculez y la incapacidad de mis actos y pensamientos, como si el pelele no tuviera otra vida que la que estaba en sus manos, y él no quisiera cejar en el empeño de una destrucción muy parecida a la degradación.


  La experiencia de la edad alimentaba una convicción o un designio, y eso tenía al menos el valor de la consistencia con que podía engarzar los días, las horas, las ocasiones.


  Era ya una experiencia muy solitaria porque, con el tiempo, me había ido alejando de los amigos, no tenía obligaciones profesionales y en las contadas relaciones amorosas, muy salpicadas por el aburrimiento o la desidia, nada tenía la ilusión o el encanto de lo que comienza, siempre el desaliento de lo que termina. Lo que correspondía a esas casi casuales relaciones se parecía bastante a la inversión en los entretenimientos, unos pasatiempos velozmente retribuidos y que no dañaban al acabar. No era una novedad, ya que en el juego amoroso, a lo largo de mi vida, siempre mantuve las cartas marcadas, lo que demostraba una suerte de impericia engañosa muy adecuada para mi inconstancia y regocijo.


  Era poco lo que Novelda, mi mujer, y yo habíamos cultivado en lo que fue un noviazgo tedioso y resignado y un matrimonio en el que lo que pudiera corresponder a sus ilusiones se contraponía a la inercia de un ser superfluo que poco a poco había hecho de la vida una actividad inoperante.


  Cuando Novelda me dejó, con los niños pequeños y pocos auxilios familiares para que en la cercanía alguien me echara una mano, yo no era muy consciente de lo que suponían las obligaciones, el coste y el gasto para sufragar no ya la estabilidad material sino la espiritual y afectiva. Mi inoperancia me tenía liberado de lo que un hogar necesita para que la familia sea lo que debe ser, más allá de la contribución de un trabajo bien remunerado, pues precisamente en aquellos años, cuando los niños nacieron y empezaron a crecer, yo tenía en Solba un cargo directivo en una empresa eléctrica y contaba con unos ingresos muy altos.


  La vida conyugal tomaba el mismo color del noviazgo tedioso y resignado que la había precedido, pero sin contratiempos ni alteraciones, como llevada por la corriente que tanto igualaba las avenidas de Solba y el discurrir del Nega, un río donde los habitantes de la ciudad hacían el aprendizaje de sus destinos paralelos, las mismas aguas y las orillas doblegadas.


  El hombre superfluo vale poco para afrontar las responsabilidades, hay una dejación de sí mismo que impregna su voluntad y su insolvencia.


  Los años desorientaban el camino confuso que me hacía evaluar, sin demasiada lucidez, las amortizaciones y las desamortizaciones de mi existencia, siempre lleno de dudas y con una propensión nada agradable a sentirme concernido por cualquier cosa que sucediera a mi alrededor, como si en la precariedad de mis actos, nada convincentes, siempre quedara el lastre de alguna posible animosidad ajena.


  La degradada autoestima ponía de relieve esa voluntad cautiva que tantas dudas proporcionaba a mis decisiones, y que tanto imposibilitaba las resoluciones en los momentos cruciales. La soledad a que me veía reconducido se hizo más patente en el entorno familiar, donde las dificultosas relaciones con Jaro y Zorita se vieron incrementadas hasta que en las rupturas el abatimiento comenzó a presagiar el temor y en seguida el miedo.


  Un viejo colgado entre los fantasmas. Lo que vengo perdiendo en la memoria de un pasado que no me reconoce lo gano, para desgracia mía, en el presente que acarrea las mayores tormentas en los sueños, que es cuando estoy menos precavido.


  Jaro nunca comenta los sucesos que repiten nuestras controversias, siempre con el riesgo de que las amenazas, veladas pero contundentes, puedan desbordarse. La vejez me tiene en sus manos desde aquel día en que supe que la fragilidad es el mayor atributo de la edad que me desgasta, del tiempo que me debilita y arrincona. Salgo poco de casa porque las calles de Solba no me proporcionan la mínima seguridad ni amparo. Algunos días hasta siento la prevención de andar por una ciudad que, al ser abandonada por sus regidores y administradores, recobró, con el desgobierno y la negligencia, la parte más ruinosa de su antigüedad, la que mejor atestigua el tormento de los vestigios y la usura. La coincidencia de los costes fantasmales, del crédito que como ciudadano pueda corresponderme, es unánime, y pertenece a la propia experiencia de mi vida, más rica pero menos apacible.


  Zorita viene como siempre cuando menos se la espera. La bolsa, la mochila, un macuto que acompaña su pelo descolorido, la falda que esconde las piernas esqueléticas, la blusa que oculta los pechos arrugados, y un movimiento lateral lleno de malestar y desprecio que cada vez la hace parecer más coja.


  Ella no tiene nada que decirme y yo tampoco nada que contarle. En la casa el silencio desvanece cualquier curiosidad o secreto, y es el mismo cuando están ellos que cuando no están. Si los fantasmas se arrastran por la tarima, que hace tantos años que nadie encera, lo hacen con la murmuración de los pasos de dos hermanos que jamás se dirigieron la palabra, y de un padre que acabará olvidando sus nombres.


  85. Bitácora


  


  En la Pensión Urales de la ciudad de Solba sufrió Corrado Espina un corte de digestión, luego complicado con algunos padecimientos abdominales a los que era propenso, y la dolencia lo retuvo más tiempo del previsto en la ruta comercial de su viaje.


  El corte se produjo después de una comida con su colega Acerbo Pestaña, que, como él, viajaba tejidos y novedades, ambos para dos casas rivales que incrementaban la competencia en las rutas y los destinos, aunque cada uno tenía su lista de clientes y en la emulación profesional, al igual que otros compañeros de parecidas variedades, mantenían el mutuo respeto, sólo perdido en muy contadas ocasiones.


  Las rutas de unos y otros viajantes confluían por el común territorio y lo normal era que las tuvieran repartidas para no llegar a la vez a las plazas, manteniendo también ordenados a los clientes y dándose el santo y seña en sus circunvalaciones, siempre punteadas por algunos lugares de encuentro, donde viajantes de distintos géneros y de variadas ofertas comentaban las experiencias, evaluaban las temporadas y hacían fructificar, entre bromas y desilusiones, el cómputo de la errancia por los destinos de unas vidas atadas a las carreteras con parecidas costuras que a sus pensamientos y obligaciones.


  Corrado Espina aprovechó la incidencia para repasar sus contabilidades. El estómago revuelto y la molestia abdominal colapsaban el esfuerzo de la conducción, aunque en el Chevrolet rectificado que tenía la apariencia de berlina y un espacio amplio para las cubetas de los muestrarios y las mercancías, el dolor se amortiguaba con el ritmo paliativo de una velocidad constante y el hueco del asiento que acogía la postura más beneficiosa para el conductor.


  Los años y los kilómetros le habían dado a Corrado Espina una gran compenetración con el vehículo, que tenía adjudicado desde hacía mucho tiempo y del que apenas había prescindido en las imprevistas averías y obligatorias revisiones.


  Esos mismos años y esos mismos kilómetros eran el aval de una vida y una costumbre a las que el viajante se había sometido sin otras aspiraciones, con la complacencia de lo que acaba reportando un indeciso placer, muy cercano a lo que pudiera considerarse una grata satisfacción.


  No se trataba de una vocación retribuida o de un trabajo que procurara más allá de la subsistencia la conciencia de un deber cumplido, se trataba de una disposición acomodada al rendimiento de las jornadas en que el viaje y los destinos, previstos en el tránsito de las rutas y en las listas de los clientes, sumaban los tramos de una laxitud lograda en las distancias y enlazada en los encuentros.


  La vida de Corrado Espina había alcanzado, costosamente pero sin interrupciones que la fragmentaran, una destilada plenitud que no se conformaba con un límite desde el que todo estuviese conseguido, sino con un punto de llegada que una y otra vez podía alcanzarse, con parecida sensación de conquista y hallazgo.


  Era la constatación de un equilibrio mental y emocional que se expandía como un destilado bienestar, lo que en la experiencia de un hombre tan taciturno como solitario nutría el sentido de algunos placeres diminutos, tan íntimos como continuados, y que se resolvían en el ánimo y en el pensamiento, pero también en la ensoñación y en el tacto con que sostenía el volante del coche, o manejaba el cambio y el embrague, o en la dirección de la marcha más larga hacia la previsión de un futuro que siempre se alimentaba del pasado en las mismas carreteras y las transitadas rutas que, en la totalidad de los años y los kilómetros, conformaban un mundo de límites geográficos que él mismo parecía inventar o reinventar, como si de un mundo imaginario se tratase.


  Las contabilidades eran cortas. En la rutina comercial todo estaba anotado, y los pedidos reflejaban con exactitud las cantidades y los precios. Todas las prendas tenían su correspondencia en los muestrarios y siempre, en cada caso, podía hacerse una previsión para la nueva temporada, a la vez que se repasaban las posibles ofertas tras la que estaba concluyendo.


  El tiempo laboral del viajante asumía la costumbre como la única posibilidad en la visita de los clientes, esparcidos en los destinos de las poblaciones, ocupando los casilleros de sus establecimientos con parecidas expectativas, cada cual matizando sus intereses y carácter y ajustando las necesidades de acuerdo a las demandas que la propia costumbre había establecido, pero todos predispuestos a la estimación que el viajante ponderase, confiados en una experiencia muy contrastada en el mercado, sabiendo que en el comercio y en el ramo existían unas variedades limitadas en los gustos, y unas necesidades parecidas que unificaban ofertas y demandas en toda la geografía.


  Corrado Espina dejó la Pensión Urales de Solba una mañana otoñal, no repuesto por completo del corte de digestión y resentido del abdomen, donde las lumbalgias tenían un efecto intermitente y a veces depresivo.


  Su amigo y colega Acerbo Pestaña fue el primero en constatar, algunos días más tarde, en el ocasional encuentro con otros colegas de distintos ramos, la ausencia de Corrado y lo que podía parecer un cambio de ruta o alguna decisión desconocida que hubiera trastocado su itinerario e intereses. No era nada extraño, aunque tampoco resultase habitual, que el viajante, en sus reglamentarias llamadas al Almacén para dar cuenta de su actividad diaria, recibiese la orden de una variación, a veces motivada por el desabastecimiento de otros clientes de rutas paralelas o el interés comercial puramente estratégico.


  La ausencia precedió a la desaparición y el otoño teñía el amarillo de las carreteras hasta que la brea se enquistaba en los grumos del asfalto, sin que Corrado Espina tuviera otra visión más real que la del alquitrán en las ronchas de los baches que intentaba evitar dando algunos imprevistos bandazos, como si aquella mañana fuera por una dirección desconocida que no era la propia de Solba a Celesta o la que le conducía sin alteraciones hasta Balbar y Armenta.


  Fue la extrañeza de ver finalmente la brea derretida, el charco negro del alquitrán que hubiera manado de alguna fuente bajo el asfalto, lo que resultaría más lógico en algún mediodía de agosto, cuando se recalentaba hasta el hervor, lo que hizo que Corrado acelerara con el temor de una persecución que llenaba sus ojos de crespones y guirnaldas oscuras, como si en la carretera se aferrara un presentimiento que doblegaba el ánimo y crispaba las manos en el volante, mientras en las cunetas podía vislumbrar algún dibujo roto de pájaros muertos.


  Los destinos se cruzaban en la memoria de Corrado sin respetar el orden de los clientes, ni siquiera la distancia de las poblaciones que iban a surgir encadenadas en un desorden geográfico donde sería fácil confundir Balboa con Doza, Borela con Ordial, aunque en el mismo recuerdo de las rutas no se mezclasen las aguas del Nega y el Margo, pero no sería necesario cruzar sus puentes para arribar a Mentra o seguir en Sermil la ruta más extrema y donde los clientes eran más reacios.


  La mañana no daba tregua a la cabeza dislocada de Corrado, que iba perdiendo la conciencia y aumentando la sensación de un vacío que desecaba los sentimientos y las emociones y abría una cavidad por donde emergían, como señales de la velocidad y el riesgo, las mismas señales de tráfico y las que anunciaban las poblaciones con la indicación de los kilómetros y los cambios de sentido.


  Iba a tomar, como tantas veces había hecho, la circunvalación de Ordial, encaminarse hacia la ruta de Ormeda y Bituana, llegar al Desierto de Moravines y, en el trance de la conducción, con el estómago todavía revuelto y el abdomen resentido a pesar del acomodo del asiento, el temor fue sustituyendo al ánimo decaído y, en algún momento, al cerrar los ojos y dejar que la imaginación liberara los recuerdos urbanos más persistentes, tuvo la primera previsión de lo que podía ser un accidente, cuando las manos dejaron de aferrarse al volante y lo acariciaron con mayor suavidad y en el salpicadero hubo un reflejo de barnices dorados, el mismo amarillo del otoño que salpicaba la carretera.


  Lo que Corrado pensaba era paralelo a lo que la trama de su vida, y de tantas otras vidas, podía suponer en el común viaje que apenas diferenciaba las vicisitudes de unas existencias tan reales como simbólicas, cada una en el casillero correspondiente y en la geografía precisa, igual que los clientes que aguardaban su llegada para hacer los pedidos y los comentarios que constataban lo que el destino tiene de pérdida y recuento.


  Era una geografía que en las curvas otoñales y nocturnas, cuando ya el viajante no percibía los desvíos ni la advertencia de las señales, tomaba el declive fantasmal que oscurecía su memoria y su conciencia, como si una masa compacta fuese petrificando también sus emociones y sentimientos y se borrasen los paisajes en el vértigo de las ventanillas y el parabrisas.


  Lo que le incitaba a acelerar era lo mismo que en tantas ocasiones le había inducido a huir de una solitaria vida de soltero que, en los regresos, no tenía otro horizonte que el patio interior y el pasillo de una vivienda en la que era difícil orientarse entre la sala de estar y el dormitorio, los zócalos marrones y el techo desconchado, las ropas de los armarios que no volvió a abrir desde que murió su madre, el fregadero con los platos amontonados desde el anterior regreso, una ruta de interiores baldíos que contrastaba con la de sus carreteras, destinos y pensiones amortizando el sueño de la llegada y llenándolo de desolación y nostalgia.


  Acerbo Pestaña se enteró del accidente de su amigo Corrado en el Hostal Buendía de Ormeda. La curva del Coto, en la provincial de Balma, tenía cortadas por el mismo patrón las cruces de tres muertes con el mismo frenazo y el olor de la goma quemada de las llantas. Daba igual un Opel que un Fiat o un Chevrolet, la dirección de las vidas ajenas presagiaba paralelas contingencias que las propias, el azar de un contratiempo al volante, el infortunio de haber cerrado los ojos, un malestar en el estómago revuelto o el arcén como el margen o la orilla del riesgo que todos corremos.


  Acerbo lo pensaba sin que del ojo de cristal, que siempre había ocultado en las revisiones profesionales, permitiera una lágrima o una escocedura.


  También la de su amigo Corrado Espina había sido una vida ajena, paralela a las que en las ciudades de las rutas comerciales contabilizaban las vicisitudes de tantos detrimentos y negocios. Una vida ajena que remitía a la condición de los habituales personajes que sobrellevan tantas otras parecidas y desperdigadas en los ensueños y las estaciones, y que en su secreto y olvido van destilando lo que la rutina de la realidad transforma en leyenda.
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