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    Luis Mateo Díez


    (Villablino, León 1942) es autor de una obra narrativa que lo ha situado en un lugar preeminente en el panorama de las letras contemporáneas. En su fecunda producción cabe citar novelas como La fuente de la edad (1986) –con la que obtuvo el premio de la Crítica y el premio Nacional de Narrativa–, El expediente del náufrago (1992), Camino de perdición (1995), Fantasmas del invierno (2004) y La soledad de los perdidos (2014). Con La ruina del cielo fue distinguido de nuevo en el año 2000 con el premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa. En El reino de Celama (2003) reúne sus tres novelas ambientadas en ese territorio imaginario, y en El árbol de los cuentos (2006) recoge lo publicado hasta ese momento de un género narrativo que ha cultivado con asiduidad. El volumen Fábulas del sentimiento (2013) recoge las doce novelas cortas de ese ciclo narrativo. En el año 2000 fue elegido miembro de la Real Academia Española y le fue concedido el Premio Castilla y León de las Letras. En este mismo sello ha publicado La piedra en el corazón (2006), El animal piadoso (2009) y La cabeza en llamas (2012), que fue distinguida con el Premio Francisco Umbral al libro del año. Su obra se ha traducido a muchas otras lenguas y ha sido llevada al cine y al teatro.

  


  
    Luis Mateo Díez nos ofrece en «Los desayunos del Café Borenes» dos textos que se complementan en sus intenciones. El primero, que da título al volumen, es el relato de los encuentros de un novelista con los amigos que acuden a la cita del desayuno en el Café de una de sus «ciudades de sombra», y que divagan y dialogan con desatada locuacidad, sobre lo que la ficción supone en sus vidas.


    En el segundo texto, titulado «Un callejón de gente desconocida», Luis Mateo Díez hace un recuento de su pensamiento literario, el aval de una identidad de escritor que podría considerarse como una poética personal, no exenta de una comprensiva pedagogía.


    Sin que el juego de espejos entre los dos textos quiera contraponer las ideas y elucubraciones de tantas opiniones apasionadas y discutibles, acaso sea ese mismo juego el que mejor unifique la propia idea del libro. Un libro poco complaciente en sus intenciones con mucho de lo que ahora mismo leemos y vivimos, con la degradación que nos rodea y la sensación de que cada día, como dice uno de los desayunadores, son más frecuentes «las novelas que no son novelas escritas por novelistas que no son novelistas para lectores que no leen.» Se trataría, al fin, de un juego entre la lucidez y el desánimo, el humor y la melancolía.
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  Cuando Angel Ganizo escribía una novela siempre había un momento en que se le iba la olla o, al menos, ésa era la sensación que acababa por apoderarse de él.


  –Tengo un poco perdida la cabeza… –solía reconocer, como una confidencia un tanto trémula– y según se desenvuelve la trama, se me pierde la idea. No sé si voy a extraviarme para tirar de nuevo los folios al cesto de los papeles, o la perdición es la justa recompensa de la ficción desencaminada.


  La idea tenía mucho que ver para Angel Ganizo, no ya con el fulgor originario que justificaba la ocurrencia y el sentido de la novela que estaba escribiendo, sino también con las convicciones que sustentaban su condición de narrador, probablemente no demasiadas, pero sí bastante estrictas.


  Sabía Angel Ganizo que no es lo mismo que una idea se desvanezca mientras la coges por los pelos a que un personaje se te vaya de las manos, lo que también le sucedía, y es que todo personaje que se precie de su condición de tal se va en alguna medida, y algo muy distinto resulta el que tus palabras emborronen tus pensamientos, y éstos de pronto no tengan donde agarrarse o se cuelguen del gancho más cercano, con parecida improvisación a la del funambulista que se retuerce para no perder el equilibrio.


  –Se te va la olla… –le decía su primo Cosme, que desde su separación matrimonial venía a comer a casa todos los domingos, y era como una mosca remolona que siempre incidía en lo que más puede molestar– porque nunca tuviste la cabeza como es debido, en el sitio en el que mejor puede peinarse.


  El que un personaje se te vaya de las manos constituye casi siempre, como muy bien sabía Angel Ganizo, un logro notable, relacionado con la riqueza de unas vidas imaginarias que, por su propia complejidad, misterio o extrañeza, se le escapan a quien las ha inventado, suponiendo así una conquista ambigua pero poderosa, ambivalente y oscura, en el ámbito de lo ajeno. A fin de cuentas, es más grave olvidarse de un familiar, no ya dándolo por desaparecido sino por inexistente y, peor aún, si de un familiar de primer grado se trata.


  –Cualquiera que no sea Cosme… –pensaba Angel Ganizo–, a quien mejor daría por extinto que por desaparecido. La familia es un asunto oscuro y confuso, no me cabe la menor duda.


  Lo cierto es que poco a poco desde hacía ya demasiado tiempo, como un efecto exagerado de esa disipación que motivaba el agujero en la cabeza, más reiterado que nunca, el desánimo contagiaba el extravío de Angel Ganizo y durante muchos días abandonaba la novela y evitaba cualquier comparencia pública. Los personajes no lo consolaban, cuando hasta la trama parecía haberse desentendido de ellos, lo que resultaba descorazonador. Los personajes se quedaban quietos, impávidos, como el que llega a la vuelta de la esquina y se detiene indeciso, aguardando a que alguien le avise para cruzarla.


  Angel Ganizo recibía continuas invitaciones para dar conferencias, y lo habitual era que le requiriesen para hablar de su obra, de su concepción del arte narrativo o, como apostillaba el menos mirado de sus tres hijos, del potingue con que embadurnas los papeles o fundes la pantalla del ordenador, donde tantas veces pierdes lo que más te gusta de lo que escribes.


  El novelista, nada ajeno a lo que su malévolo hijo le advertía, tenía la pesarosa sensación de echar a veces en sus conferencias el cuarto a espadas del literato que indaga sin reserva en lo que ya huele al sopor de su propia identidad creativa, una suerte de sudor corporal que llegaba a desagradarle. Esa deriva del novelista apesadumbrado de expresarse no ya como un profesor, casi como un profesorcete o un profesorcillo. En la tarima, o en la tribuna, con poco aprecio de sí mismo y más desaliento que otra cosa, sin haber superado el miedo escénico, embutido de sumiales, y con la paralela olla perdida que le había sacado de la novela, contribuyendo a incrementar la perplejidad y el desconcierto, sin que fuera el mejor camino para organizarse, que siempre era el mayor aliciente de su voluntad, una suerte de ideal entresoñado que se correspondía muy bien con la herencia de su desorganizada juventud, y no digamos de lo que pudo haber sido una adolescencia alborotada, que prácticamente les costó la vida, al menos en lo que a tranquilidad se refiere, a sus atribulados progenitores.


  –Con uno tuvimos suficiente… –certificaba lacónico su padre, muy aficionado a los cuentos de terror, y que tenía en casa al protagonista del peor de los que hubiera leído–. Uno con manos de estrangulador y caninos prominente. Echarnos la mano al cuello fue su mayor ilusión filial, antes de hacerse novelista.


  No era sólo su maledicente hijo quien hacía comentarios en esa esfera familiar, donde Angel Ganizo disimulaba mal los desnortamientos, o el averiado humor a la vuelta de sus conferencias.


  –Se te ve desorientado… –escuchaba alguna vez, con cariñosa sorna.


  –No te habrás ido por los codos… –presumía alguien, aventurando la traición de su excesiva locuacidad, con frecuencia puesta en solfa.


  Nadie de su casa había ido jamás a escuchar una de sus conferencias y, sin embargo, se daba por sabido que el exceso verbal era una de sus cualidades. Un exceso público, fácilmente emparentable con el apesadumbrado silencio privado, lógico contraste entre la tribuna y el despacho, entre la deriva y el recogimiento.


  El novelista administraba sus precariedades con poco tino, tenía clavada en el alma la indignada desazón de sus progenitores, sabía que su pasado familiar estaba plagado de deudas no rescindidas, y que todo lo que en su esfera sucediese se lo tenía bien merecido.


  –La garganta te duele de tanto usarla. Nadie hace mayor desgaste de codos con la lengua. A lo mejor debes seguir recortando algo más que la barba…


  Angel Ganizo concentraba lo que podríamos llamar sus malas compañías en el Café Borenes, un establecimiento que alineaba con igual determinación las penumbras horarias, y en el que no se percibía transición meteorológica del discurrir del tiempo. Uno de esos cafés que igual semejan una cueva insondable que un salón desarticulado y en el que, en cualquier caso, la sensación de que la clientela es siempre la misma y viste de igual manera, hace sospechar del maltrecho destino comercial y de la condición de refugio parasitario.


  Las malas compañías del Borenes, propias de unos seres que explayaban la necesidad de su amparo y la huida mental, llenaban las mañanas del novelista de un modo vicioso, hasta tal punto que después de su jubilación las echaba de menos como si de un vacío espiritual se tratase, retumbando en ese vacío el eco adictivo de las elucubraciones, requerimientos y dislates que, con tanta incidencia, lo vapuleaban o desazonaban.


  En el Borenes resonaba el vicio de aquellas voces y en el eco tan difuminado en la penumbra, que luego se vertía insistente en la memoria, Angel Ganizo llegaba a reconocer con cierta mansedumbre lo que la mala compañía suscita en la convivencia: la necesidad de juntarse con otros extraviados que rompen con facilidad el tono habitual de las buenas costumbres.


  En realidad, siempre pensó que en la experiencia de la vida, en el aprendizaje de la misma, tenía más débitos con los malos que con los buenos amigos, con aquellos que siempre le llevaron donde no debía ir.


  El novelista trabajó buena parte de su vida profesional en Seguros Lontananza, donde durante algunos años vendió pólizas, para más tarde acceder a un cargo ejecutivo en la Dirección de la Aseguradora.


  Nunca hizo el intento de profesionalizarse como escritor, aunque hubo momentos en que pudiera habérselo propuesto, pero la decisión suponía una fortaleza de ánimo que no poseía.


  La literatura sostenía todas sus convicciones, pero también destilaba cierta indolencia radical, como si para él escribir fuese una pasión que convenía administrar, sin que la obsesión de la escritura marcase la única ruta de su existencia. Los seguros, como materia profesional, denotaban un curioso asidero para alguien que tenía la inseguridad como herramienta vital, como armamento de su voluntad.


  En Lontananza encontró un refugio de subsistencia y aliento laboral. La jornada no era demasiado exigente, exceptuando las campañas o el barrido de morosos. La rutina tenía el aliciente de la existencia reglamentada. La reserva y la aventura estaban en la escritura, y también se prevalecía el novelista de la aureola de serlo, lo que causaba respeto y admiración entre sus no menos inseguros compañeros laborales. Por otra parte, el Café Borenes estaba en la media distancia que le permitía alejarse un poco de otros cafés profesionales e ineludibles, sobre todo de los clientes, y encontrarse con los cofrades de la divagación.


  Los ecos de tantas mañanas seguían teniendo la resonancia de una auténtica conflagración, ya que en las conversaciones y diatribas ninguno de los desayunadores se andaba por las ramas.


  En los desayunos del Café Borenes los cofrades se explayaban con una libertad matutina sorprendente. Entraban en materia con pocas precauciones y hasta cierta alegría, sin más consideración que la que concede una amistad laboral y un paisaje donde se habla sin contención ni contemplaciones, con el ánimo espontáneo que conlleva la coartada de las opiniones, siempre menos fatuas que exageradas.


  La literatura y el café con leche, en esas horas perentorias, hacen una mezcla explosiva. Las lenguas se desatan con extrema facilidad y sin el menor complejo cuando hay un pájaro desabrigado a tiro.


  Al pie de la barra era cuando Angel Ganizo tenía menos ganas de mover las alas para salir volando y, en ocasiones, la olla remediaba su huida y la novela que estaba escribiendo volvía a fluir entre los personajes recuperados que, al fin, volvían a cruzar la esquina.
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  Se le iba la olla, volvía a encontrarla. Una idea que se difuminó, el familiar del que se había perdido la pista, casi siempre un tío de la rama materna que, cuando regresaba lo hacía con la cabeza gacha y la calva abultada, esa idea a cuya desaparición debía resignarse, de igual modo que lo hacía cuando, como su hijo mediano ratificaba malévolo, se le había fundido en la pantalla del ordenador lo que más le gustaba de lo que había escrito.


  En el Borenes encontraba consuelo para esas contingencias que tanto le desazonaban y que no le gustaba contar a nadie. Desayunando no podía soslayar la delectación, con frecuencia maliciosa, con que escuchaba a los concurrentes, ya que entre las opiniones y los dicterios, entre la desatada libertad de quienes algunos días se comportaban como auténticos cosacos, podía relamerse ajustando alguna íntima satisfacción, complacido en lo que escuchaba y jamás confesaría.


  También era frecuente, y no ajeno a las zozobras de alguna decisión que debía tomar en la escritura de la novela, que un doloroso punto lumbálgico aguijonease su espalda. Y solía sucederle que algunos casuales padecimientos físicos que aquejaban a sus personajes tuvieran una incierta transferencia, que Angel Ganizo asumía como una responsabilidad moral de su condición de narrador, sin que jamás se le ocurriera incrementar el gasto farmacéutico doméstico. Esas inciertas transferencias las sobrellevaba sin más alivio que la confianza en el resultado curativo de la narración.


  La circunstancia de su naturaleza enfermiza pertenecía, en buena medida, también a la ficción. Le gustaba la figuración y el destino del enfermo imaginario, proclamar las dolencias como atributos de una fragilidad necesitada de atención y ayuda. La familia estaba hasta el gorro de aquella rutina que reconducía la enfermedad al aspaviento y que con frecuencia quedaba desenmascarada ante la propuesta de un remedio tajante.


  –Habrá que rajarte –decía el hijo que mejor movía los dedos, simulando unas tijeras que apuntaban al bajo vientre.


  –El abuelo tiene una pupa en la barriga –indicaba el nieto, que observaba al abuelo como a un bicho medroso que asomaba bajo las sábanas la cabeza en la cueva.


  –Soy un ser desahuciado –recalcaba entonces el novelista, con la voz desvaída del personaje que cayó en desgracia–. Estoy delicado, estoy en las últimas, lo que me duele es el duodeno y el desarraigo, hijos y nietos sin solución de continuidad…


  Había comenzado a soñar más de la cuenta desde que cumplió los sesenta años, y muchos de sus sueños albergaban los fantasmas de la edad, que su padre le había predicho.


  En el más reincidente de todos se examinaba una vez más de Derecho Civil con el catedrático Federico de Castro y Bravo y, con terrible angustia, reconocía el vacío impoluto de la memoria, mientras el catedrático le miraba tan indignado como amenazador y golpeaba la mesa prometiéndole el Baldón de la Jurispericia, al tiempo que la mano temblorosa del alumno mudo y repetidor dejaba caer al suelo infinitas centraminas.


  A don Federico, fallecido años atrás, lo veía a veces al doblar una esquina, y siempre le venía a la cabeza la idea de que podía ser uno de sus personajes, el más vengativo o el más desalmado, el menos piadoso y aborrecible.


  Los malos sueños siempre tenían como materia los exámenes de su penoso pasado de mal estudiante. Las materias jurídicas formaban un manantial onírico que vertía la frialdad sobre la ignorancia absoluta de su cuerpo desnudo. Todo eran débitos de una sabiduría ciega. Débitos y temblores. También un sudor pastoso lleno de conceptos incomprensibles y de definiciones inabarcables. Nunca encontró un catedrático samaritano que con el pañuelo le limpiara la frente y le hiciera recobrarse de aquella imputación de Baldón de la Jurispericia.


  Angel Ganizo sabía que el gran favor de la literatura no era otro que el de haberle posibilitado la fuga de aquellas ignominias derivadas de los incontables mamotretos que tanto pesaban en su conciencia. Los mamotretos jurídicos que todavía en los sueños susurraban insidiosos la culpa y el dolo…


  Siempre necesitaba conjurar las dolencias que inquietaban su espíritu; el desconcierto de una vida pública llena de contradicciones, en la que el pensamiento teórico, que no menos teóricamente avalaba su obra, se iba derritiendo muy paralelo al aburrimiento de sus intervenciones, la imagen del literato que enmascaraba la abulia en sus conferencias.


  Se trataba de una enfermedad, acaso literaria pero enfermedad a fin de cuentas, que había contraído en los sucesivos viajes, en las diversas tribunas: una enfermedad que auspiciaba un irremediable desgaste, y que nada tenía que ver con las lumbalgias o el duodeno averiado.


  La enfermedad la había pillado por esos derroteros, en cualquier universidad o casa de cultura o en un casino o en una biblioteca, y podía corresponderse muy bien con el contagio del Café Borenes, aunque ese contagio resultaba menos pesaroso y hasta más gratificante.


  En los desayunos, cuando menos se esperaba, surgía alguna consideración infecciosa. El novelista sacaba con frecuencia el pañuelo, se sonaba de forma sonora. La infección no alertaba, no daba ninguna señal previa, pero percibía indefenso el vuelo de un inviable pensamiento patógeno.


  Las voces de los amigos del Borenes subsistían en la memoria de Angel Ganizo con vivacidad, y no resultaba difícil recrear la propia atmósfera de sus intervenciones, el perfil que amparaba las palabras y los pensamientos, cierta melancolía en el recuerdo de aquellos compadres a quienes el tiempo había contribuido a transformar de personas en personajes.


  En realidad, ésa era una de las notas cruciales en la experiencia vital del narrador: la metamorfosis de lo real en imaginario, lo que la memoria tamizaba como una lluvia fina que hacía de los recuerdos ficciones. La edad como un cumplimiento de la irrealidad. Los fantasmas del tiempo que se cumple como acicates de un sonambulismo, que fue asumiendo con parecida dedicación en el decurso de las novelas y de la vida. La vida como novela y la ficción como vida, hasta el punto de que en la pasión de escribir ya no quedasen otras reservas para vivir que las derivadas de esa pasión.


  La edad está reñida con la eternidad, había dicho hacía muchos años un personaje de una de sus primeras novelas, pero la ficción era sin duda alimento de esa eternidad imposible, y el ahora avejentado novelista degustaba la satisfacción de que el tiempo no le perjudicase, aunque la salud lo llamara al orden.


  Los tiempos que corrían, en los albores de un nuevo siglo, cuando ya el Borenes apenas subsistiría anclado en el anterior, con reformas y ofertas hosteleras de modernidad dudosa, ya no alteraban demasiado a Angel Ganizo, inmerso en el recuelo de aquella experiencia de lo imaginario, de la que tanto habló, pues su condición de escritor prolífico seguía patente y la experiencia no parecía correr el riesgo de extinguirse.


  Seguía escribiendo todas las mañanas, y en su despacho se acumulaban los puntuales cuadernos en los que crecían las notas de sus historias: un cuaderno para cada ocurrencia, la bitácora de la incipiente navegación y de todo lo que después sucediera hasta el desembarque.


  Ahora tenía la sensación de vivir en una realidad desacreditada, lo que a veces le llevaba al recuerdo de otros descréditos expuestos por los desayunadores; una realidad abatida por la proliferación de unos desmedidos medios de comunicación contaminantes donde, como en casi todas la vertientes de la administración de la misma, sobre todo las políticas, había más espontáneos que profesionales.


  Pero la realidad se desacredita, antes que por cualquier otra cosa, porque cada vez dudamos o sabemos menos lo que es. Esa desacreditación, de la que Angel Ganizo tenía las sensaciones de una degradación, introducía la variante del engaño que la hacía más sospechosa y, sin duda, más débil.


  Si el poder, que en la cabeza del novelista era algo así como la contrapartida de una ficción liberadora, expandía el aceite pastoso y fantasmal que podía colarse por debajo de cualquier puerta, era irremediable que con todos los ardides disponibles contribuyese a borrar la realidad, o a hacerla más opaca. Un mundo menos real podía llegar a ser más manipulable, más propicio a ser secuestrado de las manos ilusas de sus habitantes.


  Alguna vez, no demasiadas, hasta presintió escribiendo la novela un ingenuo pálpito testamentario, no emparentado con la muerte sino con la desaparición, que era un asunto que siempre le había interesado mucho, como narrador y padre de personajes que sumaban a las pérdidas las perdiciones, y que siempre eran proclives a sentir la soledad y el desamparo de encontrarse perdidos.


  El novelista seguía perdido en su sonambulismo, y esa perdición sonámbula iba a ser la materia de una próxima novela.
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  El asunto del otro, y de lo que supone la escritura de lo propio y la conquista de lo ajeno, fue el punto de partida de las divagaciones del novelista que, con el tiempo que iba pasando en las malas compañías matutinas del Café Borenes, más contribuyeron a rescatarle de la indigencia de un ánimo averiado.


  Una indigencia larvada desde un asunto nada claro, y probablemente tampoco demasiado importante. Pero el novelista comenzó a darle más vueltas de las debidas, también a cortar por lo sano para afrontar algunas insidias, y la indigencia tenía mucho de desvalimiento. El ánimo estaba contaminado sin remedio por la indolencia, un poso de insensibilidad que Angel Ganizo alimentaba desde niño con la suave delectación de quien se lame las heridas, ya que en ellas apreció pronto el dulzor de las golosinas.


  También habría que anotar el bajo tono vital en que por entonces se encontraba, lo que consideraba el musgo ralo que el aire vencía con la insistencia del ánimo amedrentado, igual en los humores vegetales que en los aromas del espíritu áspero, el termómetro de su existencia con el mercurio indicando lo más bajo de la escala graduada.


  Y una vez más el punto lumbálgico en la espalda, advertido en ocasiones con el mero ejercicio de abrir la nevera, y del que hizo una primera descripción al médico de urgencia, cuando la familia todavía accedía a llamarle, aseverando que se trataba de una de esas lanzas que usa el alma asustada para ensartar al cuerpo.


  Cuerpo y alma, sí, una misma sustancia, como mantenía Cremades, el menos locuaz de los contertulios en los desayunos del Borenes, mientras engullía con tanto furor como hablaba un churro tras otro, ya que la sustancia necesita urgentemente del mantenimiento con que la materia insufla al espíritu. La sustancia sustantiva, decía Cremades, no esa del pajillerismo intelectual con que Lezama se pone estupendo y vilipendiador.


  Lezama era el cabecilla, el cerebro de aquellas reuniones. La luminaria de esos pertinaces feligreses que el peso de la rutina fue aunando hasta afianzar algo así como el rito del desayuno, un rito laico pero de observancia estricta, no exento, en fin, de un fanatismo que alguien no habría dudado en tildar de ultrarreligioso.


  Si no fuese por las preocupaciones mentales que el susodicho rito dejó en el ánimo del novelista, tras tantas mañanas, seguro que sentiría melancolía en el recuerdo de aquella hora en que el café con leche suavizaba la primera percepción de la mañana y cuando, a pesar de que todo propendía al sosiego, la voz de Lezama sonaba como un relámpago que rompía aquella paz, y exponía sin misericordia, por ejemplo, lo que consideraba la sospechosa complacencia de los escritores, tal vez de los artistas en general, para justificar lo que hacen. La real gana propiamente dicha, según sus palabras.


  La mirada de Lezama, al pie de la invectiva, siempre se dirigía al novelista, cuyo primer sorbo del café con leche amargaba un poco.


  El requerimiento era un modo de interferir pacíficamente, pensaba Angel Ganizo entonces, en ese tiempo apacible, y la consideración irremediablemente malévola y vaga, porque Lezama tardaba en aterrizar en lo que decía, sobre todo cuando al desayuno se sumaban otros amigos menos habituales. Luego, efectuado el aterrizaje, se iba consolidando la andanada, y la vaguedad abría cauces imprevistos que la malevolencia enriquecía.


  No hay momento de mayor fragilidad anímica que el que sostiene esa primera percepción del día. Eso lo sabía muy bien Angel Ganizo. La suavidad está muy cerca de la levedad de las sensaciones, y el sosiego es una conquista de dirección apesadumbrada, ya que la propensión al mismo se desmiente con excesiva facilidad.


  El café con leche confirma la voluntad pacífica con que todo comienza en la mañana y, sin embargo, las promesas de esa paz laboral o familiar o espiritual, determinan la inquietud de que nos provee la experiencia.


  El momento es frágil, entre otras cosas porque la conciencia del despertar todavía no está completamente ajustada. Es la fragilidad de la inconsciencia, el limbo que regala el sueño como un poso ilusorio o una caricia inanimada.


  Sería muy duro comenzar el día desde la dureza misma de lo que supone verse inmerso en la realidad desde el desvelo, tenía muy claro Angel Ganizo por aquel entonces, sentirse en el centro de la vida como si te hubiesen empujado nada más abrir los ojos.


  A Lezama le llamaba la atención el desparpajo con que los novelistas justifican a veces la cualidad no novelesca de la novela que publican, las razones con que se quitan de encima la identidad de un género que no necesita de tal, ya que la identidad del mismo es que todo vale y todo cabe y, al fin, la novela es lo que el novelista quiere que sea, una suerte de cajón de sastre con la credencial de un voluntarismo desatado.


  Compro una novela y leo un ensayo, decía Lezama, y entonces no disimulaba la maledicencia: normalmente un mal ensayo que no me apetecía comprar, con el mejunje un tanto estrábico de la invención ingeniosa que apenas sostiene el aderezo. Y en otras ocasiones lo que leo, habiendo pagado la novela de turno, remataba sin orillar la sorna y la insinuación de que alguien le debía algo de lo que compró engañado, es un diario o una elucubración íntima sobre las desgracias personales del interesado, con frecuencia relacionadas con su vida matrimonial para mayor inri, cuando no se queda en un mero ajuste de cuentas con personas que se le cruzan y de las que nadie más que él sabe nada.


  Las cuitas de un lector tan avezado como Lezama tenían, por supuesto, una carga de ironía que se relacionaba, más allá de la simplificación y la queja monetaria, con la frustración que sufría en buena parte de sus lecturas inmediatas. La insaciable curiosidad no le dejaba hacer lo que desde tiempo atrás se prometía a sí mismo: regresar definitivamente a los autores de garantía que conformaban sus preferencias, y seguir la onda de tantas otras novelas que en esa misma dimensión garantizada todavía no había leído.


  Lezama era un lector de conciencia lectora precisa, riguroso y exigente, nada confiado para la novedad pero extremadamente curioso. Era también el lector omnicomprensivo que atiende, como él decía, frentes variados, ya que sus intereses son diversos y compagina el pensamiento con la ciencia y la ficción, aunque, como también reconocía, la novela era la pasión lectora de su vida y en la ficción encontraba el alimento sustancial y el grado más hondo y complejo del conocimiento de la condición humana: el espejo de mayor intensidad y placer en que las otras existencias, las imaginarias, le ofrecían su sentido.


  Es importante hacer esta salvedad, ya que sería injusto y equívoco suscitar una imagen precaria o caprichosa de alguien que era dueño de un patrimonio personal tan extenso y rico en lo que concierne a su libertad y condición de lector.


  Era precisamente de esos lectores de largo alcance que se sienten, en la actualidad editorial inmediata, dejados de la mano de Dios, abandonados por el decurso comercial con que la mayoría de las editoriales buscan el rendimiento, el ajuste de sus cuentas de resultados por encima de cualquier otra cosa.


  Podría considerársele el prototipo de un cierto lector ideal a la vieja usanza, el que responde, con su curiosidad y sensibilidad, al reto y el riesgo de autores y editores que se justificaban, el pasado parece irremediable, en sellos de calidad y prestigio suficientes para que se produjera una correa de transmisión de notable confianza y eficacia. Un prototipo echado a perder como tal, abandonado, dejado de la mano de Dios y, como es lógico, refugiado en su gusto personal, en la exigencia que le llena de recelos y que cuando va a la librería, la de siempre a ser posible y en manos del librero amigo con quien comparte desazones y hallazgos, quejas y sufrimientos, mira a la defensiva las novedades, constata la inutilidad de tantos títulos, la proliferación abusiva de lo que nada le importa, la suspicacia del gato por liebre.


  El librero amigo, que generalmente subsiste en la discordia y el desánimo, tiene por lo general un talante apesadumbrado.


  Los libros, los bienes del espíritu, los maravillosos objetos que prestigian su profesión y enaltecen un modo de vida comercial tan refinado, se le vienen convirtiendo, sin orden ni concierto, en meros bienes de consumo, objetos degradados intercambiables por cualesquiera otros de un mercado que rebajó los productos hasta el límite de lo impensable, en busca de consumidores que cuantifiquen un éxito de ventas como único reclamo y perspectiva.


  El novelista callaba. Un reflejo de la lumbalgia se correspondía con el sarpullido de un pensamiento incómodo y, entre lo uno y lo otro, no tenía el cuerpo para amortiguar el debate, intentando poner en su sitio lo que Lezama decía, aunque estuviese de acuerdo con él en líneas generales, al menos respecto a la confianza de lo que en la librería podía encontrarse, y de la contradictoria oferta en la búsqueda más que de lectores de consumidores.


  «Avisan las lumbares, se reclina el cuerpo con la indolencia de un abatimiento, y las ideas se esfuman o, al menos, se deshacen en la voluntad de quien debiera no dejar de ser un contrincante…», pensaría después, con los pasos nada precisos con que regresaría a la Aseguradora, pesaroso de su silencio y sabiendo que también la mirada de Lezama expandía sin reserva el reto de sus persistentes razones.


  Ante la mesa del despacho, donde Marita, la secretaria del Director, dejaba las pólizas más onerosas, las que debía revisar con más cuidado y prevención que un dudoso capítulo de la novela en curso, acomodaba el cuerpo buscando la postura menos onerosa también, la que hiciera menos imprecisas las contraseñas lumbálgicas, y más aparentes las veleidades de alguna ensoñación que pudiera fructificar a lo largo de la mañana.
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  A Lezama le gustaba mucho una de esas ocurrencias que sobrevienen en el concierto matinal, cuando los comentarios tienen la misma levedad que el café tibio y la imaginación no impone graves esfuerzos.


  Fue algo que dijo el novelista al pie de cualquier observación sobre los tiempos literarios que corren: «A veces tenemos la impresión de que cada día abundan más las novelas que no son novelas y que están escritas por novelistas que no son novelistas para lectores que no leen».


  Ese colmo de la contradicción le suscitaba a Lezama algunas consideraciones interesadas.


  Se trataba de decidir un pleito de bastante relieve en las charlas matutinas, y que no era otro que el que plantea la disyuntiva de si el lector tiene o no tiene derechos como tal, entendiendo entre ellos algún grado de compromiso en que el autor se vea involucrado. Tampoco estaba mal plantear si el lector tiene deberes, algo en lo que Lezama no parecía tan interesado, pero que el novelista no se resignaba a soslayar.


  El novelista no se defendía con solvencia de lo que Lezama achacaba sobre la facilidad con que los escritores justificaban lo que hacían, hasta, por ejemplo, la misma cualidad no novelesca de la novela, cualquier ocurrencia que les sirviera de coartada en su libertad extrema.


  El asunto tenía antecedentes en algunos desayunos en los que se había hablado de las mixtificaciones y de la voracidad del género novelesco para apropiarse de los otros géneros y administrarlos a su servicio; esa resolución de posmodernidad que ponía en cuestión la propia identidad de los géneros, expandida sin solución de continuidad a otros ámbitos de la vida y el arte. La degeneración de los géneros, que decía Cremades, sin prestar demasiada atención.


  Ya nadie es lo que es ni lo que parece, dijo en alguna ocasión Vericio, que era el más lacónico de los desayunadores, y en tal consideración iba incluida la totalidad del paquete, ya que el laconismo de Vericio abría demasiadas sugerencias: identidades contrariadas, imposturas, mezclas, una especie de falta de respeto global a la hora de sostener la fidelidad a uno mismo, a lo que se es como sustancia diferenciadora de los otros, a lo que parece en consonancia con el fondo de lo que se es, como la muestra exterior de nuestro interior verdadero...


  El laconismo de Vericio, que no se andaba por las ramas, hizo que sus escuetas pero ambiciosas formulaciones tendiesen a la rala oscuridad de lo que sin tener la luz adecuada tampoco deja de tenerla.


  La novela ya no es lo que es ni lo que parece, podría aventurar Lezama, en ese orden de cosas o razonamientos y, a buen seguro, encontraría la culpabilidad de que así sucediera en la facilidad con que los novelistas justificaban que fuese lo que les diera la gana.


  Lo que menos le gustaba de todo, lo que le parecía una auténtica estupidez era aquella famosa evaluación que en su día tuvo cierta resonancia de que novela es todo lo que en la portada de un libro se anuncia como tal. Cualquier libro que en la portada, bajo el título, diga novela es novela.


  Vericio escuchó aquella referencia que alguien recordó una mañana, cerrando los ojos y abriendo la boca, un gesto que a todos les extrañaba pero que nadie comentaba y que, en el fondo, les parecía propio del ciego de la esquina, ya que el ciego hace, como es lógico, gestos invisibles, y al cabo de un rato dijo sin venir a cuento: novela y no vela, ni la mires ni la quieras.


  Lo miraron atónitos. Las tazas estaban en ese instante depositadas en sus platillos, no había otro movimiento en la mesa que el de la mosca habitual que cruzaba de lado a lado como la hormiga que perdió a las hermanas y no encuentra el rastro, y entonces Vericio se levantó, fue a la barra a pedir un vaso de agua, ya que jamás requería al camarero porque decía que le salía más caro llamarlo que ir él mismo, y todavía al regresar los vio sin que la mirada se les hubiese diluido.


  Digo que no la compres si no la distingues, sentenció al sentarse, y fue cuando Lezama regresó al fondo del asunto o a la parte sustancial de la cuestión, repitiendo que quien hubiera dicho aquello de la portada era un arrogante o un tonto de remate.


  No se trataba de la defensa acérrima de los géneros narrativos, de la identidad y la solvencia de cada uno en su independencia imprescindible, poniendo en cuestión cualquier contagio. Se trataba de afinar en ese pleito o en esa posibilidad de los géneros conjugados, y en la barra del Borenes, exceptuando al novelista, había, como en tantas otras ocasiones, una orientación propicia a los razonamientos de Lezama o, como poco, la condescendencia de irle a la zaga.


  En la facilidad irresponsable y sospechosa con que Lezama culpaba a los escritores de su capacidad para justificar lo que les diera la gana, como si esa real gana fuese un criterio de libertad sin responsabilidades, había un rotundo cuarto a espadas a favor de la ficción, entendiendo que una ficción no contaminada era un requisito ineludible de respeto a la misma, y el punto de partida asumible para aceptar otras impurezas o contaminaciones, de las que Lezama, que no era un lector cualquiera como ya quedó indicado, pudiera sentirse acreedor.


  Los derivados del género, con tantas opciones y variantes como sean posibles, no atentan contra la genuina identidad de la ficción, por mucho que la lleven al límite de lo imposible o la vuelvan del revés dentro de la libertad extrema del narrador, pero la referencia originaria de lo que la ficción es, acaso la propia esencia especular de lo que la novela requiere para considerarse como tal, avalaban la reivindicación conservadora de Lezama, y seguro que lo de conservadora no le parecería exacto dada la connotación del término, por mucho que el novelista, que entonces seguía sin hablar demasiado, no hubiera dudado lo más mínimo en tildar de conservador a Lezama, o acaso de reaccionario en la materia que se traían entre manos.


  Las fáciles justificaciones de lo que al narrador le da la real gana orientaron este debate matutino en parecida proporción a como en otros ámbitos de la vida actual se justifica fácilmente cualquier cosa, como si las razones de los políticos o de los comunicadores o de los eclesiásticos quedaran zanjadas en la afirmación o, como mucho, en la contraposición a otras razones.


  Había una apostilla habitual entre el ir y venir de las tazas, que en los momentos de silencio encontraban con frecuencia la unanimidad de los gestos de quienes las sujetaban, como si el hábito del desayuno hubiese unificado la precisión de los dedos, el merodeo de las manos.


  Era una apostilla que solía corresponder a Silvia, casi siempre muy silenciosa y atenta y, de pronto, tajante.


  Nadie se resigna a que lo suyo no vaya a misa, dijo Silvia. Y luego, con mayor precisión: el que sabe lo que quiere ya tiene la coartada para lograrlo, y da la impresión de que a veces la coartada precede a la voluntad.


  Vivimos en una actualidad en la que la osadía es anterior al esfuerzo del pensamiento y del sentido común.


  La osadía es una actitud de combate que se refuerza con la petulancia y disfraza la ignorancia. Es una actualidad de muchas voces y pocos ecos. El arrogante se labra un destino entre tantas voces tan inicuas como inocuas. Cualquiera habla, cualquiera opina, cualquiera predica, ya ni siquiera hace falta el púlpito o la cátedra, un micrófono es suficiente, y una cámara no digamos.


  La justificación no necesita ni convicciones ni creencias ni ideologías, apenas la falta de contemplaciones o respeto con que se dicta lo que a uno le viene en gana, según sus intereses, tantas veces mendaces y superfluos, tan frecuentemente interesados, valga la intencionada redundancia.


  Silvia callaba y en el Borenes el rumor de las voces de los parroquianos, esparcidos por las mesas o en los extremos de la barra, superaba con mucho al eco de lo que pudieran inquirir o reclamar.


  Las voces del Borenes no concertaban el resultado de unas conversaciones aglutinadas por el entendimiento y las ganas de compartir el comentario.


  No había ecos, sólo ruidos, lo que la propia Silvia denominó una vez como un residuo de música parlamentaria…
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  Iré por partes intentando, al menos, no dejar que el desorden me desarme, dijo una mañana Angel Ganizo, ya que el orden no ha sido para mi desgracia un principio importante en mi vida, y no lo ha sido por mi innata propensión a no saber administrarlo.


  De las consideraciones de cómo en la escritura encontró Angel Ganizo un salvoconducto para el intento infructuoso de ordenar su vida, o de cómo el desorden se hizo un penoso derrotero de inspiración, desmintiendo la validez del citado salvoconducto, no era capaz de decir muchas cosas.


  En sus propios avatares domésticos, esa disyuntiva del orden y el desorden estaba al cabo del día. La inclinación desordenada se acomodaba, en su caso, a una suerte de dejadez o abulia para los comportamientos prácticos.


  –Vas dejando la baba de un rastro desorientado –escuchaba molesto, como si la advertencia no sólo se refiriera a la incapacidad de que lo que le rodeaba estuviera en su sitio, sino en el confuso derrotero con que sus pasos lo ponían todo patas arriba.


  Angel Ganizo, como el caracol, dejaba la baba de su desinterés o de su incapacidad, el rastro de lo que iba trastocando según se movía, el olvido de cualquier cosa que hubiera tocado. Con ese comportamiento se ganaba las reiteradas y desanimadas llamadas al orden, y nunca mejor dicho. Llamadas que en sus oídos sonaban como una música insuficiente y molesta. La música que oyes pero no escuchas y es, en cualquier caso, lo más parecido a un ruido desagradable.


  Ya en su juventud, antes de que el ordenador cumpliese la función que su nombre indicaba, además de sustituir con su también aliviadora función de tratamiento de textos a la máquina de escribir, con la que el novelista se rompía la cabeza con el confuso tecleo que le llevaba a exasperarse, había perdido novelas mediadas, cuentos cobijados en una carpeta que jamás encontró.


  –¿Dónde demonios lo puse, quién me levantó los papeles de la mesa…? –inquiría, tan desnortado como desalentado, sin que nadie en casa supiera nada, y reducido en seguida a la caricatura de su asumido y oneroso papel de persona desordenada, con que su madre volvía a compadecerle, echándoselo en cara, igual que se hace ante la resignación de una desgracia.


  La coartada para asumir esas irremediables pérdidas era siempre la misma: poco valdría lo que no aparece. Perder la novela mediada, la carpeta con los cuentos, era la señal evidente de un trabajo mal encaminado, de un equivocado camino que no lleva a ningún sitio, o mejor, a donde no debía ir, a volver a empezar y olvidar lo que el extravío zanjaba.


  –Lo que no merece la pena acaba donde de veras merece estar –le decía a su amigo y confidente Tello Ercina–: en ningún sitio.


  Y Tello, que era un buen amigo y, como tal, piadoso y comprensivo, mostraba su acuerdo, y no le revelaba que tiempo atrás cuando le había dejado una copia de lo que entonces llevaba escrito, la había roto para contribuir a esa decisión de que la pérdida demostraba los malos pasos de una orientación desorientada. Si él la había perdido, era ya mejor no rescatarla, no decirle que quedaba una copia, certificar el beneficio de la desaparición para que lo escrito fuese definitivamente sustituido por la nueva opción creativa.


  –Puedo ser cualquier cosa –remataba Angel Ganizo, con cierta sorna pero ya sin ninguna culpabilidad– pero jamás una urraca, el bicho que esconde bajo el ala hasta el último desperdicio. Jamás en mi vida me levanté de la cama para anotar una idea luminosa, de esas que sobrevienen como la inesperada revelación que va a sacarte del marasmo de dudas. Me doy la vuelta, la olvido, y por la mañana nunca tengo la mala conciencia de no haberla anotado. Esas buenas ideas, a veces aparentemente resolutivas, que sobrevienen en el sueño o la duermevela y contribuyen al insomnio si quieres anotarlas, pudieran ser buenas para la dichosa novela que escribes, pero malas para la salud.


  Lo que sí existía era un orden matutino en el café con leche que en el Borenes se implantaba, de forma física y anímica: un punto de partida o una dirección que luego la jornada iría deformando. Ese orden que parecía una reclamación obligatoria y al que Angel Ganizo se sumaba con la resolución de los demás desayunadores, muchas veces animado por la propia necesidad de organizar la jornada, y saber comenzarla de la mejor manera.


  El desayuno marcaba una regla de comportamiento y confianza muy eficaz, aunque de una regla poco duradera se tratase, pero tenía a su favor el carácter repetitivo de la misma, la impronta de su necesidad incipiente.


  Era el orden de la convivencia y la amistad lo que jalonaba la paz de la mañana y hacía compartible ese rato en el que, como ya se ha dicho, todavía la conciencia de lo que somos no llegó al final del túnel: el sueño tira hacia atrás y el despertar necesita para completarse de la tibieza del alimento.


  Lezama era dueño de un olfato sibilino y, como en los conciertos que nunca eran reyertas de ese plazo mañanero en el que, como ya se dijo, la propensión al sosiego es una vía de apremio que será persistentemente incumplida, las disyuntivas del olfato le permitían vadear según los arrestos del contrincante.


  Esos arrestos tienen mucho que ver en el inicio de la jornada, con lo que para cada cual supuso el beneficio del sueño, y también con las previsiones de la contrariedad laboral, si el día se prevé torcido en ese aspecto.
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  Derechos todos los del mundo, dijo Lezama, adivinando que el novelista tenía la guardia baja, y como si de un pleito de familia se trata, ya que el grado de parentesco entre quien escribe y quien lee se establece no en la consanguinidad sino en la complicidad, que es casi lo mismo, y, con frecuencia, edifica mayores ataduras y afectos, me avengo a esos derechos que se reclaman.


  Lo que no obsta para que, a renglón seguido, contraponga el otro fiel de la balanza diciendo que más que de derechos habría que hablar de exigencias.


  Derechos o exigencias, en eso estribaba el pleito que, dado su planteamiento, no requería sentencia ni resolución. Los derechos orientarían mejor las consabidas reclamaciones, y el lector estaría a través de ellos más cerca de lo que el autor hace y crea, acaso entre los propios compromisos a que la creación, la escritura, puede llevar.


  Las exigencias se desarrollan en la propia esfera del lector que decide lo que quiere, que elige lo que le da la gana. No existe interferencia por esa vía del derecho ejercido y, sin embargo, la exigencia es la base del propio reto que el lector se plantea en sus pretensiones.


  El lector exige lo que le corresponde, sostuvo el novelista, lo que su libertad y gusto requieren, y precisamente en el degradado mercado editorial de ahora mismo, una parte de la degradación se lleva a cabo desoyendo las exigencias del lector, olvidando al lector exigente, sustituyéndolo por ese otro que no es lector, que no tiene ni libertad ni gusto, y al que, al menos por una vez, se le puede ganar para que lea lo que quieran endilgarle.


  No se trata de un análisis elitista, de una mirada contrariada y amarga que se complace en los resabios de su pagamiento. Buscar lectores donde se pueda es un noble camino, faltaría más, pero encontrarlos con el único afán de venderles cualquier cosa, no deja de ser algo parecido a una falta de respeto.


  Los libros no se inventaron como meros productos comerciales, hay en el mundo suficientes cosas que se venden y pagan para satisfacer otras necesidades, y no deberíamos resignarnos a que también los libros vayan a cubrir necesidades por debajo de lo que se merecen.


  El olvido y abandono del lector que lee, confirmó Lezama, es la máxima tropelía a la que se puede llegar y la contradicción extrema.


  Lo dijo clavando la mirada en el novelista con expresión de desconfianza, como si creyera que lo que acababa de declarar éste no era del todo sincero y, radicalizando la idea, pudiese desenmascarar el carácter de conveniencia matutina, de tregua para tener el desayuno en paz, que el novelista imprimía a sus palabras.


  Esos lectores refugiados, cautelosos, llenos de recelos, prosiguió Lezama, que ya empiezan a no ir a las librerías, que no se fían ni de su madre, van componiendo un ejército replegado al que ya nunca será posible volver a alistar.


  No perderán su condición de tales, no abandonarán la pasión de la lectura, el gusto y la libertad, pero se abastecerán en su refugio y, desde luego, alimentarán la desconfianza como elemento defensivo, curiosamente en un panorama atiborrado de libros, entre toneladas inocuas de novedades que no se sabe adónde van.


  Era sin duda lo que correspondía al prototipo de lector que era Lezama, ya resignado, aunque no por ello menos indignado, a sentirse lector no previsto en las cuentas de resultados, lector sin libros que encaminaran su exigencia por encima de todo: lector abatido y dejado de la mano de Dios. Obviamente Lezama hablaba por su herida, y la mayoría de los presentes se sumaban a su fila, contrariados por la realidad enumerada.


  Los derechos, convengamos en ello, se expresan en las exigencias, dijo finalmente Lezama, menos suspicaz y combativo que hacía un momento, con el gesto relajado y plácido de quien en el Café Borenes atisba a esa hora de la mañana la plenitud de la jornada.


  Todos los derechos que Lezama se arrogaba como lector comprometen a quien escribe si convenimos que existe ese hilo conductor entre quien lo hace y quien lo lee, si constatamos, además, ya que resulta evidente, que no hay escritor que no sea lector, que precisamente el camino de la escritura, más allá de las dotes personales y la necesidad vocacional, arranca en la lectura.


  El escritor tiene aprendidos sus derechos de elección, las exigencias que como lector encontró, y no hay ninguno que no lo reconozca, el cauce de una referencia o un aprendizaje o una admiración que impulsaban desde la maestría lo que él quería hacer.


  El novelista compaginaba el maridaje de derechos y exigencias y, no sin temor a que los ojos de Lezama se le echasen encima, le concedía la exageración de sus reclamaciones: derechos todos, volvía a apostillar Lezama a la primera de cambio, faltaría más.


  Como habitualmente en la vida social los derechos comportan deberes o, por cualquier conducto, unos y otros se corresponden sin remedio, algo podría decirse de los deberes del lector, sin que en este caso Lezama tuviera mucho interés en explayarse.


  Y de los deberes del lector quien mejor podría hablar, prosiguió sin fijar esta vez su mirada en nada, relajando su tono muscular y también el verbal, es el escritor «exigido», ese novelista que tan fácilmente encuentra la justificación de lo que hace, pero que tan seriamente asume el compromiso de serlo, el reto literario de expresar su mundo en el límite de sus posibilidades que no es otro que el límite de sus ambiciones y exigencias indagando, al tiempo, en el estilo que mejor sostiene la construcción de un universo personal que encamine el resultado de su creación hacia la mayor eficacia: esa obra de arte tan imposible como deseada.


  ¿Qué necesita ese narrador, inquirió Lezama, para que su empeño se cumpla o, mejor dicho, a quién necesita, a quién requiere, una vez que el editor cumplió la obligación de publicar su obra...?


  Es obvio que necesita a un lector, dijo el novelista, intentando ahora unirse al flujo contundente pero sereno del discurso de Lezama, necesita a su lector, al más exigente de todos, al que estaría en la paralela línea de flotación por donde navega su esfuerzo y teórico logro. El lector exige y decide. La libertad de su exigencia y decisión es absoluta. Hablamos ahora del lector ambicioso, y acaso no sea un dislate mantener que de su ambición dimana un deber que no le exime del esfuerzo de comprensión que hasta pudiera superar su gusto.


  Se habla de la comprensión como del deber de dar respuesta a lo que el narrador propone en generosidad contrapuesta a su merecida soberbia, al más allá de sus perfilados intereses, de sus particulares aprecios, consideró el novelista.


  Un deber del lector, en este sentido, es la amplitud de miras, el acrecentamiento de la curiosidad para que en el criterio de la lectura no haya negaciones previas o radicales incomprensiones anticipadas, siempre que en la percepción de lo que se le ofrece exista una previsión o una constatación de calidad, la razonable a tenor del reto que la obra contiene.


  Un deber del lector, dijo el novelista, que se había ido creciendo en las consideraciones, mientras los demás parecían asentir con una convicción improvisada, es no ser conformista en ningún sentido y, por supuesto, no conformarse con la complacencia del hallazgo que satisface sus altas pretensiones. También existiría otro grado de comprensión, orientado a que de su exigencia derivara una amplitud en la recepción de la lectura, cuando el escritor «exigido» explore, con mayor o menor acierto, nuevos caminos que a lo mejor no resultan todo lo satisfactorios que debieran, y, sin embargo, hacen explícito el riesgo de transitarlos en la búsqueda.


  Sería un deber del lector exigente atender con su propio esfuerzo, ese otro esfuerzo que todavía no llegó a buen puerto o que, dada la contingencia de estas conquistas y experimentaciones, rebasó el propio puerto pretendido apostando por un más allá en el que no hay faro, ya que en las indagaciones creativas, al contrario que en las investigaciones científicas, algunos hechos artísticos desbordan cualquier apreciación en el sorprendente resultado.


  La sorpresa nos desarma o nos incomoda o nos inquieta y, tal vez, el propio narrador fue el primer sorprendido o incomodado o inquieto, dijo Silvia, con la intención habitual de apostillar lo que escuchaba, sumando sus ideas o percepciones. El deber de respeto perfilaría así una comprensión de ruptura o de novedad o una línea de intensidad y secreto que debiera ser atendida prendiendo la atención en ese ámbito ambicioso en que el reto del escritor pide la comprensiva complicidad de su lector.


  Los deberes son avales repartidos sin que exista un pacto sellado, aseguró el novelista, aunque no hay escritor que no sienta el amparo de ese lector que no perdona pero que se suma al reto de su ambición, ya que de narradores ambiciosos estamos hablando y de lectores no menos ambiciosos.


  Un escritor peca cuando no hace lo que debe, dijo Silvia, que había apartado la taza de café, probablemente frío, y un buen lector, de esos que tanto nos gustan y justifican, no puede perdonar en tal caso. La equivocación es un desliz distinto, un pecado venial; la responsabilidad del lector comporta, pues, comprensión pero no piedad, aunque a veces los lectores impíos nos pasemos de rosca.


  Y estando todos los desayunadores en esa rara armonía que preludia la disolución del grupo y el reclamo insoslayable de sus variopintas rutinas laborales, a nadie extrañó, y el escritor incluso lo aplaudió en su fuero interno, que Lezama reclamara, sin asomo de duda, la impiedad absoluta. Era sabido que quien así hablaba asumía poco menos que como un asunto religioso sus deberes.


  En realidad, salvo en ciertos momentos inquisitoriales como el que había hecho en esa mañana casi zozobrar al escritor, Lezama se comportaba como el más grácil, incluso exhibiendo cierta virtud artística, de los desayunadores. Le duraba la taza en la mano más que a ninguno de los que habitualmente compartían el desayuno, la sostenía más rato entre los dedos, a medio camino de la mesa y los labios, que todos los demás, dispuestos al gesto de subirla y bajarla, dejarla quieta sobre el platillo en el momento en que decían algo.


  Esa actitud, esa costumbre, se correspondía sin duda con el merodeo de sus inquisiciones, con la apostilla o el repentino guiño en el que la sonrisa dejaba en el aire la suspicacia.


  La taza suspendida como un péndulo que incita una indicación y, cuando menos se espera, una advertencia malévola o el silencio de quien alguna mañana todavía parece demasiado sustraído por el hervor del sueño.
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  Un viejo desayunador, con el que a lo largo de los años compartió Angel Ganizo intermitentes encuentros mañaneros, mantenía la teoría de que la brillantez de la primera idea, el vislumbre o fogonazo que la presagiaba, era el resultado de la incipiente necesidad del ser humano de reponer fuerzas.


  Un liviano alimento en el arranque de la mañana y una disposición propicia para que repercuta en la mente, también vacía en el despertar, de modo que esa siembra primeriza atañe con parecido resultado al cuerpo y al espíritu.


  El mejor momento para que se te ocurra algo.


  El encuentro, inducido por la necesidad, del estómago y la inteligencia. Cuerpo y mente, mano y sabiduría. Conviene entretener, decía el viejo desayunador, ese previo acercamiento a las provisiones que nutren nuestra materia porque, cumplida la transición del sueño, es la luz de la mañana quien mejor ilumina nuestro entendimiento recién resucitado.


  Este impenitente y viejo desayunador no se andaba por las ramas y, entre otras cosas, ponía el ejemplo del mismísimo Lázaro resucitado, de quien, como de tantos otros personajes evangélicos, nunca nos han contado todo, más allá de la vicisitud extraordinaria que los hizo famosos, casi siempre un milagro.


  El Lázaro resucitado lo primero que hizo, una vez cumplidos los agradecimientos, no fueron las abluciones o la ducha que, a buen seguro, era lo que más necesitaba, sino desayunar. Repuso comedidamente lo que el cuerpo requería, entendiendo que el regreso de la muerte era paralelo al regreso del sueño y que los alimentos terrestres suponían el imprescindible contraste a la forzosa dieta de ultratumba.


  Y ese Lázaro desayunado era, al fin, el Lázaro vivo y el Lázaro vivaz, el que encontraba la satisfacción gástrica del café con leche, o su equivalente evangélico, mientras liberaba su aturdimiento y presentía la primera ocurrencia, esa idea brillante del albor de su vida recobrada, el instante originario de la nueva lucidez.


  Angel Ganizo les contaba a sus amigos del Borenes lo que el viejo desayunador decía, y Lezama se daba por aludido.


  Es algo que todos constatamos, dijo Lezama. Hasta en el mero devenir profesional, en el día a día de esas reuniones matutinas a las que frecuentemente nos convocan, se aprecia claramente el mejor resultado, las ideas más brillantes, las mejores propuestas y soluciones. Un café a veces mediocre, cuatro pastas de reputación dudosa y, sin embargo, la mente reverdecida y una especial finura en la expresión de la inteligencia. La lucidez de una conciencia recién estrenada.


  El desayuno, pues, como punto de llegada y partida, y otra aportación al arte del mismo, entre las consideraciones que sobre él solían hacer los desayunadores del Borenes, y mientras se iban devanando algunas de las divagaciones de Lezama que obviamente no sucedían en el trance de un desayuno sino en la secuencia de muchos, habida cuenta de que el tiempo de cada uno era limitado y generalmente los asuntos no eran monográficos.


  Cualquiera entiende la variedad y versatilidad de lo que el desayuno concita, dijo Angel Ganizo, la espontaneidad de lo que se opina y comenta, y cualquiera supone que un lunes deportivo acapara, por ejemplo, las mayores condolencias o excitaciones, sin que en tal fecha, entre gentes normales, hubiese otra opción que la del sentido y el sinsentido de la vida en el mérito o el demérito de la tabla de clasificación, los goles, los desatinos arbitrales, un penalti en el último minuto.


  Había lunes en que el ambiente se cortaba con el cuchillo, el café se enfriaba en las tazas abandonadas y cualquier palabra inocua se hacía sospechosa, de modo que el que la decía se jugaba la dignidad y el mérito.


  A Lezama se le vio más de una vez rechazar, en una de esas ocasiones, un vaso de agua con la indignada afirmación de que no tenía las tripas para aguantar un sucio licor de fregadero.


  El que empata porque en la banda hay un linier ciego, decía, no tiene por qué soportar la afrenta del estropajo o la bayeta escurrida. Una cosa es que te la den con queso y otra que te pasen la fregona por los morros...


  En algún punto de no retorno, cuando la idea o la orientación que iba estirando la trama en la que Lezama llevaba la voz cantante, se hacía el silencio más largo de lo debido, lo que implicaba cierto desánimo, desinterés o disipación, y solía ser Vericio quien recargaba las pilas con alguna de sus ocurrencias inusitadas. La frase de gracia dudosa, el sarpullido verbal o un chiste recién inventado que sonrojaría a cualquiera...


  No las veas, no las compres, repetía sin que el hilo estuviese recogido, y después, con el esfuerzo siempre incomprensible de sacar un cigarrillo del paquete, que era una de las operaciones más torpes y alambicadas de las que se puede ser testigo: ficciones para andar fuera de casa, quien se queda no hace otra cosa que mirarse el ombligo. No sé los créditos que vende el que las escribe, decía, los descréditos son todos del que no es capaz de hacerlas y, en vez de retirarse de la perpetración de libros, los amasa con la harina de su propio yo, que se ufana en vender como libre de cualquier aditamento de los que conjura la imaginación, y las hornea en el fuego exaltado de su pagamiento personal… No sigo porque la imagen me ha salido algo repulsiva.


  Ahora va a resultar que Vericio, dijo Lezama con cierto recochineo, es un estudioso de la teoría literaria o un plumilla de tomo y lomo, aunque la metáfora culinaria más bien denota el espíritu confuso de un irreprimible tripero. Tripero gourmet, eso sí…


  Yo no me avengo a nada de lo que escucho, dijo Vericio. Y lo sé decir a las claras, que ya sabes que para nada me arredran tus malevolencias, amigo Lezama. Hala, para que conste: las novelas que me gustan nunca hablan de mis parientes, jamás de alguien que se me parezca. Una buena novela cuenta siempre la historia de unos desconocidos.


  Es extraordinario lo que estamos oyendo, remarcó Lezama, no me cabe la menor duda de que en el esplendor de la mañana hasta alumbran las bombillas menos previsibles. Vericio Quintana Huelmes, que en un lunes aciago mantuvo la tesis de que el atleti ahondaba en el honor de las pérdidas por el gusto de las reparaciones, nos sale ahora con que la ficción no es asunto de familiares sino de desconocidos.


  Al novelista, sin embargo, la inspiración de Vericio, y su subida metáfora culinaria, le habían causado un súbito desasosiego. Hacía tiempo que la literatura que él practicaba era la que buscaba adentrarse en lo ajeno antes de hacer juegos malabares con lo propio. Sin embargo, la novela en la que ahora estaba absorbido rompía un tanto esa tendencia: el protagonista era un novelista y quizá no fuera lo suficientemente distinto de él mismo.


  Si en otro desayuno ya había notado la suspicacia de Lezama respecto a que el novelista autoexigente vendiera su alma al diablo del éxito para multiplicar sus lectores y sus ingresos, las ocurrencias de Vericio esa mañana le hacían caer en la cuenta de que acaso su ombligo estuviese entreviéndose en una novela que, de todas formas, escribía con total convicción, a pesar de que iniciarla le había costado más que nunca.


  Su malestar aumentaba: como si el maldito Vericio le hubiese sugerido que en él se estaba produciendo una metamorfosis desconcertante.


  La claridad de las ideas con el sello matutino para avalarlas, remató Lezama mientras el novelista se sentía más ansioso, no se obtiene habitualmente por la línea recta sino encendiendo bombillas que contrastan con el mismo fulgor de las que se encienden y apagan en las verbenas.


  Esa claridad es siempre festiva, dijo una vez Silvia, sin duda la más juerguista de la reunión, una de esas chicas que se han casado tres veces tropezando en la misma piedra y sin perder la marcha.


  A la cuarta va la vencida, solía asegurar, la quinta me la guardo para el día en que Dios deje de ser uno y trino. Lúcidos y alegres. Tristes y oscuros. La ignorancia es sucia, la sabiduría limpia. Todo el mundo debiera tener la posibilidad de lavarse la cara, remataba Silvia sin que se supiera muy bien a lo que venía el remate.


  El novelista logró detener sus malos pensamientos gracias a que la jovialidad de Silvia le había parecido encantadora. Y, total, Vericio era un pájaro tan imprevisible como inconstante, no había que reflexionar mucho sobre lo que decía. El novelista pidió otro café que se bebió a toda prisa y se fue mientras su conciencia se iba apaciguando.


  Pero el virus había quedado inoculado en él como un puñal que nos hace una herida pequeña por la cual nos iremos desangrando sin ser conscientes. La cosa seguiría latente hasta que su jubilación logró que reapareciera con virulencia. La novela que escribía por aquel entonces, y que no terminaría hasta poco antes de jubilarse, fue su mayor éxito, pero pronto empezó a zozobrar su autoestima como escritor, la única que había mantenido a lo largo de su vida.


  Sus últimos meses de vida laboral apenas frecuentaría el Café Borenes por miedo a las seguras reprimendas de los Lezama o Vericio hacia su nueva creación.


  Empezó a sentir las suspicacias que había en ambos: dejando su ombligo al descubierto, incluso exhibiendo cómo se lo hurgaba, había alcanzado más popularidad que nunca.
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  El novelista permaneció gran parte del tiempo anestesiado en los siguientes desayunos, en los que la ocurrencia malhadada de Vericio tuvo abundantes desarrollos. El dedo presionaba la llaga, pero quizá el incremento de ansiolíticos que inconscientemente empezó a tomar en esa época le permitieron, mal que bien, aminorar su inquietud sin que ésta llegase al grado de perturbación.


  Los tiempos que corren, ya lo vamos viendo, dan para todo lo que se quiera y el río revuelto es un buen aval para que los mercaderes estén al acecho, no hay que ser muy perspicaz para apreciar el derrotero mucho más estrambótico de las artes plásticas, donde ya se constata y sacraliza un arte venidero, construyendo los museos vacíos que habrán de llenarse al capricho del sumo sacerdote, siempre con dineros públicos y en aras de lo que el azaroso futuro preserva contra el dubitativo presente y el pasado requisado. Los plásticos lo tienen crudo. Además de las dificultades materiales y económicas, se les echan encima las políticas, las de los políticos que visten la mona y deciden la caja.


  Estas palabras no podían ser de otro que de Baldo, siempre echando un cuarto a espadas a las artes plásticas que Silvia corregía como virtuales o instalativas sin que Baldo entrase al trapo, tal vez porque sus destemplanzas reclamaban más al destino del artista propiamente dicho que a las tendencias variadas y posibles.


  En cualquier caso, algunas frases resonaban imperiosas, generalmente en boca de Baldo, mientras el terrón de azúcar se le resistía a la cucharilla, y de la taza salían salpicaduras.


  Museos de lo venidero, decía Baldo, el colmo de la contradicción, guardar lo que todavía no llegó a buen puerto o ni siquiera al puerto. Arte comprado, arte determinado: dinero público para imponer determinantes, el colmo de los colmos. No hay caminos que no sean meritorios en tanto que caminos. Otra cosa es evaluar lo que llega, lo que culmina. ¿Quién es el que dice y decide y, si cobra, quién le paga? Añadiendo, para mayor inri, una soterrada o explícita, voluntad transgresora. La complacencia de quien transgrede como fórmula para quedar a gusto consigo mismo y satisfacer al que abona la factura.


  De las razones del crédito no habría, pues, mucho más que decir, aunque los desayunos de acreditación podían ser infinitos, según Lezama.


  La ficción se acredita en la ficción, una obviedad que le gustaba a Lezama hasta el punto de que con ella podría dar por zanjado el asunto: es ese alimento imprescindible que alienta la posibilidad de vivir lo que de ninguna otra manera viviremos. La vida imaginaria, como ya hemos repetido, lo que la intensidad del arte narrativo da a nuestra existencia, los mundos que nos apropiamos, la gente que conocemos sin que pudiera existir y que, al fin, existe del modo más hermoso y radical.


  Una realidad que es otra realidad y que, además, rompe el tiempo, y transciende los espacios e invade nuestro ánimo, nuestra conciencia y nuestra sensibilidad por el conducto del placer, requisito de todo arte que se precie, sea narrativo, poético, musical o plástico. La vida, pues, desde la raíz especular que parece la propia del arte de contar. Las palabras narrativas que componen la sustancia de esos universos contados.


  La ficción, dijo Silvia, y el novelista estaba tan dormido esa mañana por el somnífero extra que tomó de madrugada que no escuchaba con atención, es esa conquista en la construcción de otra realidad, de otro universo o mundo que en ella se revela y existe. Lo imaginario es ese territorio de la vida al que se llega, en la ficción literaria, desde la escritura o la lectura, con el valor añadido que la lectura tiene de aval creativo. Se experimenta la vida imaginaria viviéndola: al escribirla y al leerla. El lector la hace suya, sustituye al creador, adquiere la eficacia creadora en su experiencia particular, íntima, personal. Asume la vida, la vive, la experimenta.


  La ficción en su esencia, como fruto fundamental de la imaginación, es una conquista en lo ajeno, siguió Lezama, la gran verdad de Vericio, y el novelista captó algo de esto pero de un modo onírico, casi desde la orilla oscura del duermevela, ya que no se puede inventar lo propio en igual sentido: uno se inventa, se cuenta, a sí mismo, con otro grado de imaginación y compromiso y con mayor preponderancia de la memoria, de los bienes de la memoria.


  El Gran Relato atañe a lo que no nos pertenece, a las conquistas de lo que no somos, que siempre provienen de lo que inventamos sin soñarnos a nosotros mismos, aunque el camino de desprendimiento comience en nuestro interior.


  La gran tradición novelesca irradia en la ficción que inventa el mundo que el novelista observa, reconvierte, constata, revela, fantasea. El mundo que está más allá de él, que no deriva de su yo, que alcanza a otros, a los demás.


  Era casi conmovedor apreciar al asentimiento con que los desayunadores ratificaban las palabras de Lezama y Silvia, sin que se apercibiesen del estado catatónico del novelista, que de pronto interpretaban un dúo lleno de complicidades y satisfacciones mutuas, como si el pentagrama fuese el documento de un improvisado contrato matrimonial. Se estaban, además, poniendo estupendos.


  Los desayunadores se sumaban con tanta convicción como complacencia a lo que acababa siendo un coro en el que la autoestima de las voces se nutría de tantos débitos vitales resarcidos.


  Lo conmovedor del asentimiento se inmiscuía en cierta emoción expuesta en la propia exaltación en la que los desayunadores se recreaban sin el mínimo sonrojo, como si lo que valoraban en el rendimiento de sus experiencias fuese algo sagrado o transcendental, no ajeno a la fe de su felicidad. Esa otra felicidad relativa pero sólida que se obtiene con el esfuerzo de la lectura, de la apropiación, de la ganancia entre los bienes del espíritu, como Silvia llegó a decir con parecida resolución a quien confiesa su credo.


  Por el contrario, el escritor que cuenta desde sí mismo, en la indagación de sus intereses y obsesiones puede, por supuesto, hacer ficción, una ficción en la que se inventa, en la que se figura, algo así como una ficción de segundo grado, contaminada de autobiografía, guiada por el yo y sus inmersiones.


  Es habitual en esa ficción autista, como Lezama adjetivaba pudiendo evitar la malevolencia pero sin resignarse a hacerlo, mientras el novelista, tras haber despertado un poco, sintió un desagrado parecido a quien nota que alguien está hablando mal de uno sin darse cuenta, o haciendo como si no se diese cuenta, de que está presente.


  Ficción autista y complaciente. La complacencia contribuye al descrédito, dijo Lezama con cierta impostada solemnidad. Todo lo que no suponga una cerrada defensa de la ficción, desde el único frente en que el narrador sabe batirse, que no es otro que el de la ficción misma, es un desvío y una renuncia, por muy fácilmente justificables que sean esa renuncia y ese desvío. Por enriquecedores que resulten, también, esos caminos desviados.


  Un novelista fingido que no finge en lo narrado, que no inventa más allá de sí mismo que, como mucho, expande la imaginación, o el sustrato de la misma, en un viaje revestido y generalmente artificioso, muy cercano a sus aficiones y querencias, muy comprometido habitualmente con la propia literatura, casi en proporción a la falta de compromiso con la vida, no ya con la suya, que muy bien nos puede importar un bledo, sino con la de quienes quisiéramos conocer. La vida desconocida, la existencia de los desconocidos. La historia de los otros.


  Dado que era uno de esos días de concordia y exaltación en que todos menos Angel Ganizo gozaban con la constatación de su común lucidez, nadie se extrañó de que el novelista se fuese de forma repentina, echando mano de una excusa improvisada.


  Estaba aturdido. Seguro que Vericio sospechaba que estaba en crisis. La crisis para Vericio era un estado de ánimo derivado de la conciencia abatida. La crisis, dijo alguna vez, que yo padecí de adolescente porque me la pelaba sin tregua, y los malos pensamientos no me dejaban dormir. El que escribe como hay que escribir no puede ser un pajillero. Yo no alcancé la paz de espíritu hasta que en mi vida apareció Marta Cadazo. El adolescente en crisis alivió, al fin, los granos y las ganas…


  Aquella tarde, tras volver del trabajo en el que Angel Ganizo había actuado maquinalmente, y en el que la sobrecarga de tareas había ayudado a que pasase las horas en un estado de serena enajenación, como si sólo dejara funcionar aquellos circuitos neuronales que se asemejan a los circuitos eléctricos de los robots, fue asaltado por una ansiedad sin medida: me he desacreditado, ¡qué horror!, y ya no existe vuelta atrás, pensaba en alto con expresión demente.


  Muy en su línea hipocondriaca y algo histérica, se atiborró a continuación de un variado cóctel de ansiolíticos, cuya estudiada mezcla cromática era ya en sí misma una promesa de calma. Su condición de pastillero estaba avalada por la propia inclinación de sus progenitores, seres de pastillas notorias, y acaso ineficientes, que deglutían con parecida confianza a la que profesaban a sus parientes más cercanos.


  En medio del paisaje devastado de su despacho, hundido en el confortable sillón en que había librado tantas batallas creativas, el novelista fue vencido por un sueño artificiosamente químico pero, en el fondo, reparador.


  
    


    9

  


  El silencio sobrevenía en el Borenes. A veces era instantáneo, como un corte inesperado. En otras ocasiones, parecía derivar de la necesidad de que las palabras llegasen a un puerto en el que el reposo es imprescindible.


  De pronto, las tazas estaban quietas, las cucharillas no sonaban, nadie sorbía. El Café se había paralizado, no existían intermitencias sonoras en la barra compartida o en el rincón alejado, ni los camareros tenían nada que ofrecer, ni los clientes nada que pedir.


  La hora temprana revelaba lo último que quedó del sueño, las escorreduras de su experiencia ya que, aunque no seamos conscientes de ello, el sueño sigue filtrando lo que absorbió en la noche, un residuo final que se desmaya en las venas de los despiertos como un fluido que acaba.


  Lezama parpadeó. Vericio Quintana Huelmes hizo ese raro juego del tuerto que intenta abrir el ojo muerto. Silvia abrió la boca y simuló no sin cierta coquetería un imaginario movimiento de sábanas o pañuelos. Baldo restregó el ojo derecho. Cremades tenía hipo.


  No sería la ocasión de darle a este opúsculo el aliciente de lo que los sueños suponen en la vida de cada cual, no vendría a cuento y, sin embargo, resultaría difícil resignarse, aunque la licencia a tomar fuera improcedente en la materia narrativa que concita este relato, a no recordar el sueño que mató, según su fehaciente declaración, a un tío de Vericio que se llamaba Eliseo Quintana Balmoral y vivía en un bajo del número siete de Arzobispo Calvero en la ciudad de Doza, donde los Quintana fueron mayoritariamente ferroviarios, lo que debe explicar el paralelo miedo de Vericio a los trenes que otros tienen a los aviones.


  Un convoy, una fuerza desatada, pudo escuchársele un día mientras la mano le temblaba en la barra del Café. Donde descarrila el destino sin otra alternativa que la de sentir el vértigo de los paisajes como una inclinación al abismo. Te lleva por delante y no tiene remedio…


  Murió, como era de prever, en un sueño ferroviario.


  La declaración se la hizo el tío de Vericio a su hija pequeña, que había acudido a su lado al sentirle inquieto y emitir esos sonidos que destruyen la garganta con la profundidad de lo que parece un estertor.


  Acabo de fallecer, confesó al abrir los ojos, y las circunstancias del fallecimiento, hija mía, son las siguientes, toma buena nota para que nadie se llame a engaño:


  Estoy durmiendo la siesta debajo del tilo que hay a la entrada de la casa del Jefe de Estación. Pita un tren y me sobresalto, pita otro y me despierto. En una rama del tilo hay un pájaro que tiene el pico atado con un bramante, viene hacia mí, se posa en mi pecho y menea la cabeza. Tardo en comprender que lo que quiere es que le suelte el bramante, lo hago. Te va a arrollar, dice con una voz de pájaro que me deja muy preocupado. Te va a arrollar aquí mismo, sin que asomes a la vía. Es el mixto de las siete cuarenta y dos, y la maniobra para arrollarte será de las nunca vistas: un tren que se sale de la dirección para llevarte por delante y volver a ella, sin que eso le suponga el mínimo retraso. No acabo de entenderlo pero la preocupación se convierte en una inquietud y desasosiego que me trastornan. Cierro los ojos. El pájaro vuelve a la rama y el pico lo tiene como cuando lo descubrí: atado con el bramante. Me parece que estoy dormido. Pita el tren. La velocidad del convoy me corta el aliento, estoy seguro de que viene a por mí, al pájaro no hay quien lo engañe y, además, sería absurdo que me dijera lo que me dijo si no fuese verdad. Es lo que pienso. Me arrolla, me mata.


  Estoy muerto, hija mía.


  Ya me pareció que lo mataban, dice la hija, sólo había que escuchar el ronquido.


  Es un cadáver lo que hay en la cama.


  Las manos entrelazadas en el pecho, la boca cerrada, los ojos abiertos.


  Dijo Vericio que el pájaro que avisó a su tío era un tordo y que en el sueño el buen hombre murió de la impresión; la muerte de un guardagujas no muy valorado profesionalmente, un ferroviario que tenía ese miedo a los trenes que Vericio heredó.


  Dejo constancia del excurso onírico, también debiera haber ocasión de hacerlo con alguna otra enrevesada historia, de las que suelen emerger los lunes deportivos, cuando los resultados no son ni polémicos ni relevantes.


  Por ejemplo la del gol de Piti, el resultado de una extraña y extraordinaria jugada con la que el tal Piti subyugó hasta el hipnotismo a una afición secuestrada que, por unos instantes, perdió la cabeza.


  Llegará su momento en el interregno del mentado lunes deportivo, cualquiera de ellos, sin que el café se enfríe ni los churros languidezcan, aunque el gol de Piti, para que nadie se haga demasiadas ilusiones, es un gol en propia meta, el resultado de un piramiento determinado por lo que suele denominarse ansia de balón.


  Piti fue desde el medio campo a la portería contraria, dribló todo lo que se le puso por delante e hizo un desconcertante regreso para acuñar uno de los goles más bellos y absurdos de la historia deportiva.
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  El caso es que Lezama volvió a la carga cuando menos se pensaba, y en el hilo de su irrefrenable discurso resonó la música que ya habían oído los desayunadores, como si el café incitara a una repetición parecida al suceder de las tazas, el gusto más o menos amargo, la quietud de los posos, siempre los mismos y siempre distintos.


  En el fondo de la taza se puede leer el destino, también la vida se adivina en los desperdicios; lo que somos va dejando una estela y habría algún grado de conocimiento de nuestra condición si pudiéramos desvelar las huellas que dejamos, dijo Silvia sin que ninguno estuviera muy atento.


  Ella se quedaba con cierta frecuencia observando el fondo de la taza vacía, y en alguna ocasión se la vio introducir el dedo índice para remover la arandela de posos y azúcar. Luego se llevaba la yema del dedo a la boca con un disimulo goloso.


  La ficción se degrada, es lo que Lezama repitió al volver a la carga, y en ese momento los presentes coincidieron en que empezaba a ponerse pesado, por mucho que en las condiciones del desayuno, que ese día se había retrasado por culpa de todos, sobreviniera la inercia que enfoca el desánimo y resultara agradecida cualquier improvisada intervención.


  Había desayunos en los que el trabajo reflejaba alguna preocupación o matizaba la ausencia mental de quien se evade con esa cara de iluso que pone el que no atiende porque está distraído.


  Había mañanas en las que la beatitud del café con leche quedaba interferida por una desazón que emergía sin que nadie la confesase, como sin venir a cuento todos se sintieran arrebatados por un viento raro, la corriente de la puerta abierta, el veneno disimulado que contuviera el café, sabiendo que hay venenos suaves que no matan pero producen inesperados desánimos: una tibieza espiritual que se concentra en el último sorbo, que curiosamente todos habían dado al mismo tiempo cuando además se hizo un silencio absoluto en el local medio vacío.


  Hay una irremediable trivialización degradatoria en el mundo en que vivimos, y la ficción no va a ser menos, pero no me toméis el número cambiado, no sigo dándoos la vara con lo mismo, es otra cosa de la que quiero hablar pero hace falta el repaso. No me pongo pesado, no me miréis con esa cara.


  Y el hecho de que Lezama les hubiera descubierto no era suficiente coartada, ni Vericio ni Silvia parecían muy dispuestos a escuchar con la adecuada dosis de paciencia, y serían ambos los que más le interrumpieran. Pero Lezama era sin duda dueño de una obsesión, y las obsesiones siempre son más respetables que las manías.


  Esa degradación se relaciona con los intereses comerciales, ya lo dije, aseveró Lezama. Hay que vender novelas, lo que parece lógico, pero hay que vender mucho, conviene vender tanto que el lector habitual, necesitado del alimento imaginario, conocedor de lo que quiere, degustador y con criterio, no es suficiente. Hay que ganar al inhabitual, al que no lee y que, como tal, no tiene criterio o como mucho un gusto agraz. Ese lector es casi infinito y el operativo de echarle el guante concierta una estrategia adecuada que, como es lógico, comienza por el propio producto a endosarle, por la novela que hay que venderle, ya que lógicamente no serviría cualquiera.


  No vale cualquier novela de cualquier autor razonablemente dueño de su escritura y mundo. No sirve la obra que contiene el reto de su invención y estilo, la ambición creadora donde el novelista se jugó lo que creyó conveniente.


  Lo que ese lector comprará, en principio, es una novela cuyo asunto y características estén por encima del autor, se avengan a complacer y entretener antes que a perturbar y apasionar. Y se avengan a sufragar una curiosidad que no tiene por qué ser literaria, una atracción de intereses sorpresivos y probablemente disparatados, asuntos que llamen la atención por su osadía o hasta impertinencia, y que con paralela desfachatez mezclan, por ejemplo, claves históricas, religiosas o paranormales.


  La ficción deriva hacia otros ámbitos en los que la complejidad no existe, dijo Lezama con gesto melancólico, ni en los planteamientos ni en las resoluciones, donde con un poco de complicación se pueden ofrecer muchas páginas. El estilo, la escritura, que sostienen buena parte de la identidad del escritor, es obviado hasta delimitar una sintaxis elemental que no ofrezca ni el mínimo esfuerzo de comprensión directa.


  El secreto ambiguo, poderoso, singular que alienta y esconde toda gran novela, que no pocas veces lleva a trastocar en la mente del buen lector el conjunto de creencias que éste tenía hasta entonces, cuyo presentimiento inquieta y cuyo desvelamiento conmueve con el intenso placer de la alegría o el no menos intenso placer de la tristeza, de la desolación o de una insidiosa ambivalencia. Desvelamiento que nunca puede ser completo porque la riqueza de toda gran novela es inagotable. Esto que llamo, sin más, secreto, se sustituye por una ristra de burdos chismorreos mejor o peor administrados en esos sucedáneos de literatura que anegan el actual mercado de libros.


  El punto de lucidez mística que irradiaba la mirada de Lezama, su punto entre sapiencial y lunático, no pasaba inadvertido para el resto de los contertulios y, en particular, promovía en el novelista una suerte de temor y temblor.


  En ese trance, el novelista se dio cuenta además de que su pierna izquierda adquiría vida propia, y recordó que su suministro de pastillas se había agotado antes de la conferencia que había dado la tarde anterior y que, por tanto, no tenía ninguna muleta química para sostenerse en pie en tan trémulo y temeroso estado.


  Y Lezama, poniéndose más estupendo acaso que nunca, proseguía: el placer de leer, con el coste de un aprendizaje que se enriquece precisamente en la complejidad y la belleza, deriva también en un resorte de consumo que se satisface livianamente.


  Los grandes placeres de la vida siempre son esforzados, nunca triviales, y necesitan en su compromiso el aprendizaje de la delectación. No es que haya que sufrir para gozar, es que el goce debe ser ambicioso, ya que la banalidad del gusto oferta pobres recompensas...


  Las interrupciones de Silvia y Vericio no lograron que Lezama perdiera el hilo, ya que el repaso de lo que en anteriores desayunos había dicho se encaminaba muy bien, como indicó, a lo que ahora quería señalar: la curiosa contradicción de la novela sin novelista, el producto que haría innecesario al artífice.


  Sólo en la redundancia de los grandes y esforzados placeres, matizaba Vericio, existe alguna alternativa sobre el también considerable agrado de los menos ambiciosos, el gusto de quedarse papando moscas o rascarse un pie, la suavidad con que una mariquita de Dios se desliza por los dedos de la mano cuando duermes la siesta debajo de un árbol y el sueño se esparce por la piel, como si en vez de apretarte te soltara...


  Me entretuvo mucho, es la constatación suficiente, siguió Lezama y, además, en la carga del entretenimiento se endosa alguna prédica ingeniosa y a ser posible algo incorrecta, cualquier camuflaje para poder apreciar que hay muchas cosas absurdas que pueden ser ciertas, al menos en el tiempo que la novela dura en las manos. Los asuntos a los que acabo de referirme, que podéis ampliar a vuestro gusto.


  Trivializar la ficción comporta trivializar lo que la ficción contiene, su corteza y su contenido, las palabras y los hechos, la imaginación y la experiencia. Cualquier coartada es suficiente, ya que el lector pillado para el caso, ese lector que vino de no se sabe dónde, que atendió al reclamo publicitario sin otra convicción que el propio reclamo, acepta a pies juntillas lo que se narra. El lector que no lee es un lector virgen, forma parte de la legión de consumidores sin estrenar para quienes el gato por liebre resulta un plato reconfortante.


  No hace falta siquiera conocer el nombre del autor, lo que priva y se esparce es el título de la novela. La siguiente del mismo autor, y en igual tesitura, enlazará con el título privilegiado. Hasta que cunda el cansancio y el desánimo, que es cuando la competencia encuentra las nuevas vías de las nuevas novelas, las otras modas y curiosidades de los novelescos asuntos en boga.


  Las novelas le están ganando la partida a quienes las escriben, los escritores no son necesarios para avalarlas, a lo mejor hasta están empezando a no ser necesarios para escribirlas, ya que en el fondo nada hay de ellos en las mismas, más allá de la oportunidad y el trabajo de hacerlas sin que la autoría sea necesaria: un producto, comercialmente hablando, apenas precisa de avezados comerciantes.


  Sin duda la novela de nadie acumula un auténtico estrépito de compradores, es la más requerida, la más perseguida, esa novela que no sostiene el nombre de quien la escribió y que, según Lezama, ganará la batalla en este panorama de arte sin creadores, de búsquedas descontroladas de ese destinatario que nada sabe ni quiere saber, apenas un acercamiento ocasional que en seguida necesitará sustitutos.


  Ficción devaluada, amigo mío, dijo Vericio redundando en la sorna que al pie de la barra sonaba ya a pitorreo. Un oficio venido a menos, corroboraba guiñando el ojo. Vais a quedaros más solos que la una, cuando definitivamente un título valga más que un nombre, opinó dirigiéndose al novelista acobardado.


  El reto de la desaparición, confirmó Lezama, convencido de que la perspicacia es el mejor periscopio, otro paso más en ese desvariado camino donde las apuestas perfilan un destino que apenas tiene importancia, más allá del día a día de la cuenta de resultados.


  Con vuestro pan os lo comáis, dijo entonces Silvia, y el novelista se quedó con la taza en la mano sin saber exactamente a lo que se refería, en una de esas situaciones en las que el desayuno propicia una extraña suerte de desamparo, como si el café con leche se hubiera enfriado de repente o en el Borenes acabase de entrar por la puerta abierta un viento que inmovilizaba a los presentes.


  Además, hacía algunos minutos que Angel Ganizo sólo entendía ráfagas de lo que escuchaba, pues todos sus esfuerzos se concentraban en controlar el tembleque de su pierna izquierda. Cuando giró el cuello y observó las caras borrosas, y amenazantes como en un cuadro expresionista de los desayunadores, su mirada fue la de un náufrago que comprende que nadie vendrá a rescatarle.


  Fue entonces cuando, tras recobrar por un momento la compostura, fijar su mirada en el suelo y dejar la taza en la barra, pidió la cuenta, decidido a invitar a todos, lo que no era el uso habitual, ya que cada uno abonaba su consumición, y encogiéndose de hombros, dio media vuelta y se encaminó a la puerta del Café, donde el viento apenas le permitió asomar a la calle.


  Lo vieron regresar abatido.


  No hay quien salga, dijo.


  No te preocupes, lo animó Vericio. Nunca encontraremos un refugio mejor, y jamás en la vida tendremos ocasión de escuchar a alguien que haga tanto gasto con la lengua como el amigo Lezama.


  El novelista se avino a aceptar otro café, el que Vericio reclamaba. El abatimiento ganaba el terreno al herético temor y temblor que le había dominado.


  El viento hizo temblar de nuevo la puerta mal cerrada del Borenes.


  Nadie decía nada, ninguno de los desayunadores se miraba; daba la impresión de que cundía el desánimo o de que la atmósfera del Borenes exprimía con el silencio lo más hondo de su oquedad, como si el Café quedara desabrigado en la lejanía de una memoria común que sus parroquianos acabarían por perder.


  ¿Dónde está el Borenes…?, quiso saber alguien en alguna ocasión, cuando ya el novelista llevaba mucho tiempo sin aparecer, y la cafeína había sido reducida en sus desayunos.


  Por aquel entonces el desconcierto había convertido a Angel Ganizo en un ser desnortado, lo que vino a probar la fragilidad de sus convicciones teóricas y el consiguiente mal trago de sus comparecencias públicas, pero había seguido escribiendo, no había otro modo de vivir la vida, aunque la ficción estuviese desacreditada y la realidad también.


  El sonambulismo era, por otra parte, un modo de congraciarse con la edad, de dejarse llevar en compañía de los fantasmas que su padre le había vaticinado para cuando se hiciese mayor.
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  La esquela de la muerte de Lezama ocupaba un pequeño recuadro en la penúltima página del Vespertino, y Angel Ganizo la vio por casualidad, hasta el punto de que tardó unos segundos en percatarse de que era el auténtico Lezama Vela Canseco el fallecido, a la edad que podía calculársele casi diez años después de que los desayunadores dejaran de frecuentar el Café Borenes, y con el desconsuelo de su esposa y dos hijos, las correspondientes nueras, cinco nietos y un hermano ausente.


  La esquela constataba el domicilio familiar, el tanatorio y la hora del entierro, y Angel Ganizo tuvo la inmediata visión del Lezama menos combativo y locuaz, el que en algunas mañanas sujetaba la taza con un gesto retraído, apoyado el codo del brazo derecho en la barra, y asintiendo con desgana no ya a lo que pudiera oír sino a lo que resonara en el abismo de su pensamiento, la inquietud de alguna idea indecisa o desfigurada, la ocurrencia temerosa de lo que persiste tras una noche y un sueño nada reparadores.


  Angel Ganizo recordó a Lezama en la encarnadura moral y espiritual de algunos de sus personajes, como si se hubiera apoderado de ellos o expandido una influencia que tenía mucho que ver con la fortaleza de sus convicciones y contradicciones, hasta el punto de que en el lado más extraño o misterioso de los mismos existiese la paralela percepción de lo que Lezama le había hecho sentir, esa oscuridad subterránea de las personas con las que jamás convivimos tranquilos, siempre alertados e inquietos.


  No se trataba de lo que Lezama exponía, a veces altanero y orgulloso en sus consideraciones, y otras escéptico y malévolo, sino de lo que suponía su mera presencia, la aureola de un carácter y una mirada que, también contradictoriamente, irradiaban su carisma y que ahora, ante la esquela y el vacío, se difuminaban en la lejanía de una atmósfera de humo y escorreduras, la que en el Borenes auspiciaba la costumbre de tantas voces y murmullos.


  Hablaba con la osadía de una sabiduría no muy fiable, pensó Angel Ganizo sin que la esquela se le fuese de los ojos y la aflicción familiar le llegara con la temperatura de tantas mañanas olvidadas, y es lo mismo que le sucede a algunos de mis personajes, la osadía con que intentan hacer que las pocas ideas sean el aval suficiente para que sus vidas no se empobrezcan más de lo debido, para que exista alguna justificación de sus actos en el pensamiento, ya que ni las ideologías ni las creencias suelen servirles.


  Angel Ganizo intentó recordar las contadas ocasiones en que fue capaz de rebatir a Lezama, y movió la cabeza con esa comprensión desarmada que no implica ni una derrota ni un sometimiento, pero sí el reconocimiento de quien posee un don o una especial capacidad para que la razón sea contundente y en ningún momento, cuando el razonamiento se desata, se derrame la taza, salpique el café a los desayunadores más azorados o, como tantas veces le sucedía a Vericio, moje el churro en la taza de otro cliente cercano, que no logra sustituir la sorpresa por la indignación.


  Angel Ganizo llevaba un tiempo sin escribir, y la esquela de la muerte de Lezama fue el acicate para volver a hacerlo, al menos en el sentido en que el suceso removió lo que la desaparición suponía como cuenta pendiente, una especie de débito que asumió al recordar sus peroratas y, sobre todo, esa consecuencia de sentirlo como un personaje suyo, una invención que lo situaba en el friso donde los entes de ficción justificaban sus ya pocas y limitadas ambiciones de escritor.


  Se había hecho mayor o, al menos, con la coquetería de reconocerlo, jugaba a que la comprensión de los demás se acrecentara con el reclamo de una ironía que debía suavizar ese patetismo de los años, también la sorna piadosa de los mismos, lo que la edad puede suponer de dejación y melancolía, sin que ya existan aspiraciones egoístas, autocomplacencias y valoraciones desorbitadas.


  La edad era también el asunto de algunas de sus últimas narraciones, en consonancia con lo que la enfermedad había supuesto en muchas de sus novelas. Los seres frágiles que el tiempo devasta sin que ellos lleguen a entregarse del todo, acaso como podía haberle sucedido a Lezama, tan altanero en la defensa de sus razones de lector, tan desarbolado en el tiempo que, a buen seguro, le habría dejado más indefenso en las cosas de la vida, y más necesitado del alimento de la ficción para no desacreditar su experiencia.


  Angel Ganizo padecía las alteraciones del cuerpo, que tanto repercuten en el espíritu, y contaba, a quien quisiera escucharle, con toda la indulgencia que podía recargar para sí mismo, los avatares de las alteraciones más graves, las que más habían contribuido a algunas transformaciones que, tanto en su pensamiento como en su experiencia, auspiciaban un cambio irremediable en su persona y hábitos: la operación de un pólipo degenerado, allá en los recovecos de su colon melancólico, y la constancia de una piedra renal que le produjo un cólico nefrítico, capaz de poner en solfa los dolores más incisivos de los que hacían gala algunos de sus personajes menos intrépidos.


  Ni siquiera tuvo la intención de acercarse al tanatario. Lo que pudiera llegar a significar la noticia funeraria en nada se correspondía con el destino mortal de Lezama, el suceso verdadero de su desaparición no trastocaba ese sentimiento, en seguida afianzado en la imaginación del novelista, que ajustaba la muerte con la enfermedad de cualquiera de sus personajes, dando a la tonalidad del recuerdo un sabor de posos y ausencias que remarcaban el brillo de la loza en las tazas y el cristal de los vasos, como si los desayunos contuvieran la alquimia de un tiempo exclusivamente literario.


  Salió a la calle. Llevaba unos días refugiado, remoloneando ante la insistencia de su mujer para que la acompañara a dar un paseo. El refugio escenificaba la autodefensa de quien no acaba de reconocer el temor de lo que subsiste en el cuerpo como un indicio doloroso, las inciertas secuelas de los sufrimientos más incisivos. El temor alimentaba con insistencia la pesadumbre, desde la intervención quirúrgica y el cólico.


  Angel Ganizo había ido asumiendo, con el peso de la compleja realidad de unos tiempos enrevesados, que hacían de la actualidad un auténtico galimatías, tan incomprensible como descorazonador, la metamorfosis del barrio en el que vivía, la dirección extraviada de su urbanismo remodelado y el vacío de los locales comerciales, que el uso variaba para dejarlos al fin clausurados. En alguna ocasión, más confuso que distraído, después de comprar el periódico y devolver el saludo a algún vecino desconocido, se había sentado en el sillón de un establecimiento para pedir un descafeinado de máquina cortito de café, mientras el barbero dudaba apenas un instante, y asentía afable, corroborando con las tijeras y el peine en las manos, que cortito como siempre.


  La calle había perdido en vitalidad lo que ganaba en desazón, ésa era una de las percepciones de Angel Ganizo, sobre todo cuando en los atardeceres del barrio se le hacía más costoso el regreso a casa, como si entre las sombras vecinales quedase poco apego, una sensación de aislamiento y desamparo, en lo que pudiera semejarse a un mar fantasmal lleno de barcos desarbolados y de náufragos cansados de implorar auxilio.


  Podía perderse en el impulso de volver, o retrasar tanto el regreso como en el decurso de una espera desapacible, cuando comenzaba a llover y en la calle más enrevesada la realidad derivaba en el túnel de la ficción, donde la materia urbana estaba novelada y las personas que iban y venían, algunas con los paraguas vueltos por las rachas del viento, tenían la entidad de los sonámbulos.


  Era una percepción imaginativa, que coadyuvaba a su extravío, y a que la realidad, en aquellos tiempos desconcertados en los que el novelista ya había sobrepasado los setenta años, estuviese cabalmente desacreditada, como casi todo lo que componía una actualidad tan llena de urgencias y emergencias, un mundo roto, contradictoriamente revolucionado en la tecnología, y penosamente echado a perder.


  El sonambulismo era una forma de vida, algo que podía provenir de los propios desperdicios de un largo y mal administrado sueño, de un mal sueño, a fin de cuentas, alentado por las más vanas y vacuas ilusiones, las que se falsifican entre los durmientes para tener a mano el engañoso pasaporte con que puede viajarse, si uno se descuida, a la nada más absoluta.


  Los viejos sonámbulos literarios, los más ilustrativos de lo que fue un siglo diezmado por la historia y la devastación, el siglo en que había nacido el novelista, tenían una previsible herencia en su última novela, y acaso fuera su todavía insistente persistencia mental la que tanto alteraba su imaginación y confundía sus pasos en la noche, cuando el barrio era como el arrabal de una ciudad de sombra, y los pasos, las pisadas y los pasadizos contrariaban fantasmagóricamente el regreso.


  Esperó el autobús de la línea que durante tantos años cubrió su destino laboral, donde los viejos amigos conductores estaban todos jubilados, y apenas subsistían dos o tres de los jóvenes que ahora le saludaban resignados, con la cenicienta sonrisa de las canas y las manos aferradas al volante que guiaba la ruta repetida de sus vidas.


  Lo que percibió por la ventanilla de la ciudad que tanto se había movido en el viaje laboral, la ruta de las mañanas que detallaba esa fisonomía urbana veloz y reincidente, fue exactamente lo que se ajustaba al recuerdo, lo que subsistía en la retina de un sobrevenido despertar que encontraría en el café con leche el gusto de la nueva jornada y el encuentro con los desayunadores contumaces que lideraba Lezama.


  Se bajó en la última parada, la de toda la vida, y caminó sin decisión, llevado por el recuelo de la rutina, como quien recobra esos pasos del pasado que ya no tienen ni siquiera la posibilidad de recriminar el presente, que no pertenecen a otra cosa que a la futilidad con que desaparecen las huellas inútiles, las más intangibles.


  Pudo pasar por delante del edificio donde estaba la Aseguradora, en la que trabajó tantos años, pero no se percató, o no tuvo interés en reparar en ello, tampoco sería extraño que el edificio, un tosco y ancestral inmueble propicio a una especulativa declaración de ruina, hubiese desaparecido.


  Dio más vueltas de las debidas por la encrucijada de las calles que podían haberse desajustado en la réplica que las desordenaba en su imaginación, como si la rutina no avalara ninguna condición del recuerdo y con él, transfigurado en la escritura, ya no fuera posible otro grado de realidad que la meramente literaria.


  La ficción me acabará jugando una mala pasada, se dijo Angel Ganizo, cuando dobló la última esquina y asomó a la placita en cuyo soportal estaba el Café Borenes.


  Ahora voy a entrar donde nunca estuve, y a reconocer a quienes jamás me acompañaron, musitó sin mucho convencimiento, viejos sonámbulos de una actualidad que no nos pertenece, personajes que yo necesitaba para superar el desconcierto y el desánimo, lectores sublevados e irredentos que sostienen con la misma mano la novela y la taza del desayuno.


  


  UN CALLEJÓN DE

  GENTE DESCONOCIDA


  (Un recuento)
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    Atmósfera y personajes

  


  El recuerdo de lo que escribo, lo que en la memoria me va quedando de mis cuentos, de mis novelas, cuando el tiempo las distancia, casi siempre remite a su atmósfera y a sus personajes.


  Me parece que con las ficciones ajenas no me pasa exactamente lo mismo. De las ficciones ajenas, de aquellas que más me impresionan y fascinan, suele perdurar más intensamente su sentido, un recuerdo de los elementos que construyen y determinan el sentido y el destino de lo que me subyugó. El tiempo borra con mayor facilidad el clima del relato, su emoción, el perfil de los personajes, y perdura, como digo, la significación de todo aquello, lo que pudiera resumir el destello de una idea poética que presidía, más o menos misteriosamente, la historia que me contaron.


  Ésa es mi experiencia de lector, de usuario de las ficciones ajenas. ¿Por qué de las mías lo que sobrevive en mi recuerdo cuando, como digo, el tiempo las distancia, es la atmósfera y los personajes: ciertas sensaciones casi físicas de su interior, y algunas presencias imaginarias que jamás lograré borrar?


  No me parece que dirimir este asunto tenga mucho interés para nadie, pero constatarlo es imprescindible para que yo pueda confesar algunas cosas personales de mi propia experiencia de lo imaginario porque, al fin, de una cierta simbiosis de atmósferas y personajes nacen y se hacen las historias que cuento, las novelas que escribo. Siempre también existe esa idea poética que digo que es lo que retengo en mi memoria de las ficciones ajenas, y que en mi caso se resume en el título de la narración de turno, que tiene que estar en mi cabeza antes de escribir la primera línea de la misma.


  Una vez hallado el título, barruntada la idea poética, no sé emprender una aventura fabuladora sin la percepción de una atmósfera, de un clima, sin la determinación de alguno de esos entes de ficción, todavía más o menos emboscados, que vayan haciendo las veces de auténticos mediadores con ese universo que comienza a iluminarse. Para que ese más allá de lo imaginario vaya dando la cara, siempre necesito un lazarillo que asome desde allí, que yo descubra. Y una parte importantísima de la aventura será seguir a ese lazarillo y a todos los que con él establezcan alguna relación más o menos divergente o conflictiva.


  La atmósfera, el clima, es siempre una percepción misteriosa, casi tan física como mental, que viene a demarcar ese mundo de la ficción que me aguarda. Y me resulta tan imprescindible dicha percepción que sin ella jamás encontraría el tono de lo que voy a contar, eso que tanto nos obsesiona a los escritores. Porque el tono de lo que voy a contar, necesita ya sin remedio de la medida verbal del relato, quiero decir que ya, irremisiblemente, uno de los elementos fundamentales del mismo, la palabra, el más material de todos, comienza a sustanciarse.


  El tono es un hallazgo que hay que hacer en la materia de las palabras pero que uno puede respirar en la atmósfera que irradian o también en el clima que las suscita.


  Supongo que si el recuerdo de mis ficciones salvaguarda, antes que nada, la atmósfera de las mismas y, con ella, el tono en que están escritas, es porque eso fue lo más originario y primordial de mi experiencia, casi la razón de que existiesen, y ya se sabe que, en todo lo que atañe a la invención humana, lo primero, lo primordial, es lo más indeleble, lo que nos proporciona el amparo mítico de lo que viene luego, aquello a lo que más fundadamente podemos acogernos, antes de que la vida acabe complicándosenos con las ineludibles complejidades a que siempre nos lleva la condición humana a la que pertenecemos.


  Las apasionantes complejidades de la literatura y las desagradables complicaciones de la vida; ojalá las primeras paliasen a las segundas pero no es así, y yo como novelista que considera la literatura como un enorme aliciente de la vida, a veces he tenido que escindirme para evitar que las chifladuras de un hijo tarambana o las dolorosas confesiones de un amigo no hiciesen que las complicaciones inevitables que nos asaltan bloquearan mi cualidad de contador de historias.


  Los personajes se filtran y perduran en mi recuerdo porque son los depositarios de ese mundo de ficción que más o menos precariamente se sostiene en mis novelas.


  Ellos lo sujetan y lo identifican, asumen el tono, el sentido y el destino de lo que cuento, salvaguardan ese camino que, de uno a otro libro, unifica mi propia aventura y le da coherencia. Y no está de más que confiese que soy un narrador vendido a sus personajes, quiero decir que en su existencia radica lo que más me gusta del arte de narrar, lo que más me apasiona.
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    La obsesión creadora

  


  Suelo repetir por convencimiento que escribir una novela es como la tarea de culminar una obsesión. La obsesión, no sé si como componente psicológico o aliciente mental, conforma una actitud de dedicación extrema que nutre todas las expectativas y va perfilando, casi siempre hasta el exceso, un destino que no tiene sosiego.


  Supongo que otros ámbitos de la creación artística son parecidos, pero no los conozco. La obsesión, la obsesión creadora, es un mecanismo mental que concita todas nuestras posibilidades hacia ese único fin de escribir la novela, de culminarla como el límite que impone la liberación, y a veces la satisfacción, de haberla terminado. Aunque el goce más intenso, en el que la obsesión nos domina y nos llena de dudas a la par que nos deleita, se da en el proceso mismo de escribirla y no en la satisfacción de haberla escrito. Después de sentir tal satisfacción, en no pocas ocasiones me he quedado como huérfano, abandonado por unos personajes que no están viviendo su historia, sino que ya la han vivido. El hecho de que vayan a vivirla reiteradas veces en cada uno de mis lectores ayuda ciertamente a superar este peculiar duelo.


  El novelista tiene que ser dueño de todo lo que se trae entre manos, fundamentalmente de esa peculiar lucidez que le permite transitar por lo imaginario: un territorio ignoto que sus palabras iluminan con bastantes zozobras e indecisiones. Tiene que ser dueño también de su obsesión, ser víctima de la misma suele complicar demasiado las cosas, abocar al desánimo y a la disolución.


  La obsesión alienta el trabajo de la escritura, hay que saber realimentarla cargando las pilas de la misma, y eso sólo se consigue siendo dueño de ella. El mejor alimento de la obsesión es la obsesión misma. Poco a poco la novela sólo se escribe desde la novela.


  Para culminar una aventura imaginaria de esta índole hay que lograr habitar ese trasmundo, hay que vivir sin paliativos esa otra vida, hay que experimentar en toda su profundidad esa otra realidad que inventamos. No es inocuo afirmar que lo imaginario tiene su propia solvencia y, por supuesto, su propia coherencia: una coherencia a la que el fabulador debe saber someterse para alcanzar como mínimo la verosimilitud de la fábula.


  En la intensidad y lucidez con que el novelista vive la ficción que escribe, está la posibilidad de conquistar esa coherencia, que dará al relato el respaldo de la naturalidad, de la veracidad, sea un relato realista o de la más desbordada fantasía.


  Al novelista que no hace esa conquista en seguida se le ve el plumero: lo que no irradia vida, vida imaginaria, muestra artificio, presunción, palabras muertas que como mucho pueden tener una belleza funeraria.


  Ser dueño de la obsesión también es padecerla, con lo cual no quiero insinuar derivaciones enfermizas que no contemplo ni entiendo. Padecerla es un grado alto y generoso de ser consciente de ella y de saber asumirla sin remilgos.


  Escribir novelas siempre me ha parecido, con el esfuerzo y el sufrimiento que se quiera predicar, una aventura profundamente higiénica, vitalista, mucho más beneficiosa para la salud que escalar montañas o correr un maratón.


  Nada hay más saludable para la vida que incrementarla, aunque sea inventándola. La deuda que la humanidad tiene con los fabuladores, con los artistas en general, es como poco paralela a la que tiene con los grandes inventores que han venido allanando la precariedad de la existencia humana. Una deuda, en cualquier caso, con el ahondamiento genuinamente imaginativo de la condición a la que pertenecemos.


  La idea de culminar la obsesión conlleva que la misma te habita en su totalidad, que no hay espacios preservados para que, en lo cotidiano, puedas refugiarte de ella, que no hay prácticamente sosiego porque todo momento, todo instante, es bueno para que la imaginación y la memoria sigan fluyendo, y cualquier hora puede llegar a ser propicia para materializar las palabras.


  Alcancé hace unos días el folio trescientos de una novela. La novela se me acaba y con ella expira la obsesión con la que la he escrito, en tanto tiempo, en tantas horas que la obsesión misma me hizo perder la cuenta, como si me llevaran los personajes a donde ellos querían, y me subyugasen las atmósferas que creaba, hasta hacerme imprescindibles los matices de sus sombras y de su respiración.


  Desde que tuve el título, mi entrega fue completa a la obsesión que, como tal, resulta gratuita en todo arte, esa gratuidad que transforma la creación de innecesaria en imprescindible. Su reto concluye con la última frase. Todas mis ambiciones, reverso de mi obsesión creativa, acaban con ella. Ahora ya necesito hacerme a la idea de que debo preparar el requerimiento de la siguiente, un título, una idea poética, que empiezan a pulular en mi cabeza.


  Soy adicto a inventar ficciones, y no tengo otra alternativa vital más intensa y compleja que la que la ficción me concede. La obsesión como motor creativo se parece bastante a las adicciones perniciosas, pero tiene a su favor que no resulta lesiva. Es, ya lo dije, tan necesaria como gratuita; puede incomodar por su inmoderación pero no deja secuelas. Un motor vital, un poder de alerta continua o de estado de ánimo proclive.


  Por eso, todavía entre la vigilia y el sueño, cuando la conciencia se diluye, sigue siendo posible la iluminación, la idea, la sugerencia, el latido de un personaje, la frase perdida que abre o cierra un capítulo, el adjetivo que solventa la metáfora.
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    El otro y los otros

  


  Alguien dijo que es muy difícil escribir más allá de uno mismo. En grados más o menos evidentes, implícitos o explícitos, eso que llamamos la experiencia personal está impregnando lo que hacemos y lo que inventamos, tanto para confirmar lo que somos como para alimentar la impostura de nuestras fabulaciones que, a buen seguro, también serán otro modo de evidenciarnos.


  Lo desconocido por el autor, su secreto inconfesado, aflora en el espejo de sus personajes, y afortunadamente tales descubrimientos suelen venir acompañados por un involuntario despojamiento personal de la materia que ha sido desvelada, como si ya no le perteneciera al autor, es decir, como si éste ya no la sintiese como suya, sino como un dato, un matiz o acaso la expresión del rasgo de personalidad clave, no pocas veces inquietante, de uno de los personajes.


  El personaje improvisa con el repertorio de experiencias del autor, de tal modo que el principio de la experiencia más que difuminarse se trastoca o, como me gusta decir, se decanta por completo. Flaubert pudo afirmar que Madame Bovary era él, pero probablemente se refería al camino de perdición que había emprendido a través de su personaje, en su caso con esa obsesión creadora que era también escritura obsesiva, cosa rara entre los decimonónicos, dueños como pocos de la naturalidad velazqueña del trazo.


  La identificación con tus personajes no significa, pues, que ellos expresan lo que tú eres, sino que, de alguna manera, han sabido valerse de ti en un toma y daca que termina dejando tras de sí una historia escrita. Y en ese texto el autor, como luego el lector, pueden encontrar destellos de su más recóndita alteridad, que sin embargo tiene ahora algo llamativamente familiar.


  Ciertamente que debe ser muy difícil escribir más allá de uno mismo y prácticamente imposible hacerlo desde una experiencia y una observación que no nos pertenecen. Desde la nada, sobre todo desde la nada ajena, hay poco que contar y menos que novelar.


  Es posible que logremos despojarnos al máximo de nuestra memoria y de nuestros sentimientos para acotar un ámbito de invención que nada tenga que ver con ellos, pero la raíz de nuestra experiencia marcará siempre un punto de vista, el sustrato de una mirada que hará, aunque sea muy en el fondo, que nuestro mundo imaginario también se individualice, sobre todo si hemos logrado compaginarlo con el estilo propio capaz de identificarlo y sostenerlo.


  Hay un otro en nosotros mismos, probablemente más de uno, y no sería descabellado pensar que es desde su descubrimiento y mirada desde donde el narrador obtiene los materiales de su relato, al menos aquellos que materializan una invención lejana a su experiencia personal, distante y distinta.


  Podríamos pensar que el novelista es dueño de un espejo que hace ajena en sí mismo su propia mirada, quiero decir que la reconvierte y enriquece al detectar los otros que lo habitan, los que se sustentan en ese cristal que tanto le concierne como aprisionamiento de los demás. Un espejo interior, dijo alguien, o como mejor metáfora, un espejo donde lo que se refleja es lo que se vio, lo que se ganó, más allá del propio rostro.


  Es bastante normal la sensación de que quien está escribiendo su novela parece tener delegada esa circunstancia creativa, hasta el punto de que, en los mejores momentos de la misma, la sensación es de que nos la dictan. Los otros que nos habitan también tienen voz o, al menos, algo tendrán que decir.


  Uno mismo testifica desde su conciencia el fluido de lo que narra y, al tiempo, siente la compañía de quien parece estar echándole una mano. La experiencia es muy personal, muy particular y, además, como toda experiencia cultivada en las sensaciones, tiene la irracionalidad de los propios sentimientos, es una experiencia que no se puede medir, acaso tampoco explicar fiablemente, apenas sentir.


  Se escribe desde uno mismo, faltaría menos, pero el otro que somos, o los otros que sostienen y vigilan, orientan la invención hacia la conquista de lo ajeno, nos ayudan a salir de nosotros mismos para que esa invención adquiera una solvencia impropia, como si lo ajeno fuese también la justificación de que escribimos para los demás.
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    La fábrica de la ficción

  


  Ya han aparecido algunos términos, en estas caprichosas notas, que pueden ser muy importantes para identificar ese ámbito de la experiencia individual en la literaria. Imaginación, memoria, sensaciones, sentimientos, pueden ser términos suficientes si no para acotarla, sí al menos para acercarse a ella, delimitándola en algún aspecto.


  Tengo conciencia de que en el mismo momento en que me iba haciendo con un estilo propio fui llegando a la convicción de que existe cierto bagaje universal, del que todo escritor y seguramente todo artista debe partir. Este bagaje se concentra en los términos que ahora estoy recorriendo.


  La palabra narrativa es el punto de llegada tras la sedimentación de ese bagaje, lo mismo que seguramente el óleo y el lienzo son la materia, o por mejor decir en este caso los materiales, que concitan la imaginación, la memoria y las emociones o sensaciones del pintor. Al menos de aquellos pintores como mi amigo Jacobo Morava, que tras muchas idas y venidas, practicó alevoso el arte conceptual, inmerso en la moda del mismo, y después, bajo su ubicación, según él, posconceptual, no sólo volvió a los anticuados materiales pictóricos del óleo y el lienzo sino que incluso regresó a lo figurativo y, afianzando la universalidad de la expresión artística, no le importó competir con el tenebrismo de ciertos clásicos.


  La palabra narrativa determina la apariencia e inteligibilidad de la obra, y resulta obvio reconocer que el territorio novelesco es constitutivamente verbal, pero la fábrica de la ficción en que se elabora el producto final, si hay suerte en forma de libro comercializado, se vale, por decirlo con la expresión clásica, de todas las fuerzas del espíritu, y estas fuerzas, que no pocas veces dejan el cuerpo maltrecho cuando se desatan, se alzan como obreros a los que se quiere hurtar de su sustento y dignidad para satisfacer a sus supuestos amos: los sentimientos tan necesitados de mostrar su autenticidad, la memoria que quiere ser justiciera y justificar a quien escribe y, sobre todo, la imaginación que, cuando se vuelve prepotente, cae en la complacencia.


  De qué modo en una obra maestra se compensan estas desavenencias, no pocas veces motivo de funestas huelgas, crisis creativas, personajes desenfocados, el tedio de una novela corta que avanza ufana hacia el centón, etc., es algo de lo que jamás se dará una interpretación convincente.


  Algo indefinido acaso, cuyo material no puede ser muy distinto al de los sueños, parece bullir ante el umbral de la obra imperecedera, aquella que se recuerda más por su verdad ficticia que por el nombre de quien la elaboró, que con el tiempo hace suya la perfección del olvido del autor en beneficio de las resonancias inagotables de la fábula; autor que habitualmente queda como un personaje secundario, mi amigo Lezama diría que un extra, en la leyenda viva que genera la propia narración, pero al que siempre rendiremos agradecimiento.


  Si novelar, pues, es construir un mundo imaginario a través de las palabras, parece sustancial en ese intento el mecanismo de la imaginación y, por supuesto, el conocimiento creativo de esas palabras que materializan la expresión y expresividad de ese mundo.


  Y no hay que olvidar que, en ocasiones, la imaginación deviene en palabras que acatan sus órdenes, mientras que, otras veces, las palabras concitan y discriminan las posibilidades que la imaginación ha de seguir. De todo puede haber en la fábrica de la ficción.


  Téngase en cuenta que el creativo es un proceso voluble, tenso, de prerrogativas variables, en el que tanto aquélla, la imaginación, toma el mando y pone las palabras bajo su férrea disciplina, como éstas, las palabras, se amotinan contra la imaginación dirigente, a menudo en alianza con la voz de algún personaje o conjuradas en una frase afortunada que da con la sustancia de una atmósfera, y provocan que la narración se salga de sus casillas en un ejercicio a veces más interesante e imaginativo, valga la paradoja, que el de que aquella imaginación dirigente y ahora usurpada parecía dictar.


  No hay otra materia que este lenguaje, tan pronto sumiso como rebelde, en la ficción literaria, y con esa materia hay que amasar la fabulación. En lograr que la imaginación vierta su legado, su invención, en palabras, en las palabras adecuadas, en las que conforman eso que, a la larga, puede acabar siendo un estilo personal, el modo particular de expresarse, es donde generalmente hay que invertir más trabajo, casi todo el trabajo. Aunque sólo sea para que cuando uno menos se lo espera, como ya hemos advertido, las palabras, como los personajes y las atmósferas, nos creen gozosos desaguisados.


  Los mecanismos de la imaginación han cumplido su labor y la escritura procura y promueve la revelación de ese universo, con ese punto de independencia que no pocas veces la escritura se gana a pulso. La imaginación capitanea pero a veces capitula ante el poder desatado de las palabras, tan sólo porque al final la complejidad del artilugio literario sale reforzada.


  Una pregunta pertinente podía resultar ahora cuál es ese legado, dónde se alimenta la imaginación, qué nutre la experiencia de ese universo. Y sería difícil soslayar la conciencia de que si por algo estamos rodeados es por la realidad, y que debe ser prácticamente imposible un corte que aísle sin remedio la realidad de la imaginación.


  Yo acepto con facilidad el saberme dueño como escritor de esa conciencia de la realidad que nutre mi imaginación. También, por supuesto, de un ámbito de la fantasía donde mis emociones y anhelos fabrican sueños de otra especie. Una imaginación deudora de la realidad no tiene por qué derivar exclusivamente en una imaginación realista, cuando ya somos dueños también de una conciencia más perfilada y enriquecida de esa realidad, cuando ya sabemos de sobra que en la realidad todas las complejidades son posibles, y que el viejo cauce estrecho del realismo abre su espejo hasta donde nos dé la gana, y con toda suerte de distorsiones. No sé, sin embargo, si en los otros tiempos que se avecinan sabremos menos de la realidad, o llegaremos a no saber nada, pero ahora no voy a hacer vaticinios en ese sentido, será la oscuridad la que mejor oriente la ceguera.


  Con jerarquías y rebeliones a las que me he referido entre imaginación y palabras, se entenderá que la realidad que a mí me interesa al escribir ficciones es una realidad decantada, cuyos aromas y gustos en el paladar del lector traen notas tan variadas que, aun cosechadas en cierto acervo de la realidad, nos comprometen con realidades nuevas o, como bien dice un escritor al que admiro desde joven, con cierta verdad ambigua que sólo se encuentra en las mentiras, en los mundos imaginados y escritos con palabras, unas veces disciplinadas y otras insumisas.


  El otro término especialmente comprometido en la identificación de mi experiencia individual como narrador es la memoria.


  Casi podría afirmar que de algún sugestivo encuentro de la imaginación y la memoria es de donde nacen mis historias, desde donde se sustancian mis ficciones.


  Tengo la sensación de que la memoria del narrador es el depósito que mejor contiene los elementos literarios de su experiencia, ese humus que salva del olvido lo que merece perpetuarse en la escritura, que rescata lo más significativo de lo que vivimos y recordamos para poder nutrir la fabulación que, a la postre, acaso sea la forma más definitiva para lograr que el olvido no nos destruya, para hacer que la memoria se reconvierta en otro grado de conocimiento a través de la imaginación y la belleza de las palabras.


  Como los términos de realidad y realismo han sufrido, en este país, duros embates, y las estéticas de la realidad, por llamarlas de algún modo, encuentran absurdas incomprensiones, hay quien ha preferido tirar por la calle del medio y soslayar estos términos mencionando la vida, como metáfora global de todo aquello a lo que sin remisión estamos atados.


  No sé si es una simplificación excesiva, o una manera de escurrir el bulto, pero confieso que me parece muy bien y, de un tiempo a esta parte, hago uso de esta estratagema que, además, me permite hilvanar con cierta naturalidad algunas reflexiones sobre la ficción y su porvenir, ahora que el nuevo siglo nos tiene tan acogotados y perplejos. Y más echados a perder todavía cuando asumimos serias dudas sobre lo que es la realidad.


  En cualquier caso, la vieja polémica de la realidad en la cultura literaria, como dice mi amigo Almanza, la dejó bien orientada Erich Auerbach en su libro Mímesis y muchos pleitos baldíos sobre ella provienen del desconocimiento de ese libro fundamental.


  
    


    5


    La novela ante la vida

  


  Todos sabemos que la idea de la novela como escuela de vida viene de lejos: de la herencia de aquel auge decimonónico del arte de novelar, cuando confluían en el género las más notables ambiciones y algunos de sus creadores más relevantes. La novela conquistaba la madurez y era el espejo de la sociedad que la sostenía: el espejo de una época, de una realidad, de un mundo. Aquel espejo a lo largo del camino, que dijo Stendhal.


  El hombre se ha administrado con frecuencia el arte como una representación de la vida y, a veces, las pautas de esa representación hasta se han pasado de miméticas. En el esplendor de la novela decimonónica el reflejo de la vida está intensamente dado en la indagación narrativa de la misma, una indagación que en muchas ocasiones alcanza una extrema pureza literaria y una potencia difíciles de superar por otros caminos.


  Pero la novela en aquellos tiempos de precarios medios de comunicación social cumplía, además, una encomienda informativa: integraba en su materia imaginaria, con mayor o menor equilibrio, una importante información sobre el mundo y la sociedad donde nacía y se difundía. Y todo ello contribuía a perfilar esa valoración de escuela de vida tan propia de un género narrativo muy adecuado para el conocimiento de los comportamientos sociales, psicológicos, de las convulsiones interiores del ser humano, de sus ambiciones, alegrías y desdichas.


  El espejo es una imagen muy reveladora de lo que la novela fue, una imagen no del todo perdida pues aquella metáfora stendhaliana del espejo en el camino siempre pertenecerá, en algún sentido, a la propia esencia de la novela. En todo arte de narración o de representación, la vida es fuente, bien para emularla o para suplantarla.


  Y probablemente la orientación de lo que la novela moderna fue o pretende ser está ahí: en esa profunda transformación que supone no copiar la vida sino suplantarla, no depender de ella como ineludible punto de referencia sino sustituirla desde esa otra realidad imaginaria en que la novela se constituye.


  Contar la vida, a fin de cuentas, para crearla, expandirla, intensificarla…


  En cómo la novela se ha ido decantando hacia una mayor autonomía en la materia literaria, imaginaria, que la conforma, es donde puede observarse, desde aquel auge decimonónico que tanto la hizo brillar, su evolución. Porque si algo distingue a la novela de otros géneros literarios es su fuerza procreadora, su capacidad para sobrevivir reinventándose, integrando elementos ajenos, desintegrando viejos residuos, amoldándose a cualquier experimentación y mestizaje.


  En el proceso depurador ha tenido mucho que ver, a buen seguro, todo el lastre que la novela ha podido ir soltando porque la sociedad ha logrado otros recursos para aliviarla de sus compromisos informativos, de la dependencia vicaria de otros tiempos. Hoy los espejos son muchos y a veces transmiten el gesto inmediato del acontecimiento que se produce. La vida está lo suficientemente asediada en la prensa, en la radio, en la televisión, para que la novela pueda distanciarse inventando otra que, como mucho, asuma simbólicamente el resplandor de la que vivimos.


  Bajo la luz de ese resplandor parece que vive o quiere vivir la novela contemporánea. Con la vida suplantada, sustituida, relegada como modelo. Como propuesta de realidad y de vida autónomas, liberadas, que vendrían a sumarse, a enriquecer, a expandir, esta otra cotidiana. Vidas de la invención, de la imaginación: universos imaginarios sostenidos en el verbo narrativo que cuenta y crea componiendo otro ámbito de existencia donde, por supuesto, podamos contrastar la medida simbólica de lo que somos, las metáforas de nuestra condición.


  A los novelistas de ahora mismo, dice mi amigo Almanza, difícilmente se nos podrá perdonar el desconocimiento de ese tránsito de la novela que avala nuestra desmesurada ambición de sabernos no imitadores de la vida sino suplantadores, artífices de ese otro espacio de la imaginación y la palabra que abre otro territorio al conocimiento del ser humano. Herederos de esa ambición, que ya estaba en los grandes maestros del género: los que rompiendo los moldes de su tiempo ya vaticinaban este porvenir de la novela.


  Un género que siempre tuvo la vida como emblema, que siempre la seguirá contando, y que cuando ya no la necesita para copiarla la sigue inventando.


  Escribir, como la propia vida, decía Henry Miller, y es una frase que me gusta mucho citar, es un viaje de descubrimiento.


  No sólo es que el autor refleje fragmentos de su comprensión de la vida o ciertas vivencias obsesivas en sus personajes, sino que éstos llegan a ganar una insospechada autonomía, los significados y sentidos que debieran portar en seguida se trastocan, en un grado de distorsión que se le suele escapar al buen novelista, quien sabe darles rienda suelta sin dejar por ello de dominar el conjunto de la estructura novelesca, su no pocas veces compleja y subterránea armonía.


  El personaje forja a su modo y manera lo que quiere o debe o le obligan a ser, crea o asume su destino, en medio de unas atmósferas que, sin dejar de estar inspiradas en ciertas realidades, han pasado a componer otro tipo de realidad cuya materia sensorial está hecha de palabras, palabras sugestivas, envolventes, perturbadoras… La paleta del novelista no puede ser más amplia.


  Así, el universo novelesco no es sólo la mirada que tiene sobre la vida un escritor, sino también una multiplicidad de miradas, sentidos y destinos que mantienen intensas relaciones entre sí y que, en el fondo, también miran con las más variadas actitudes al novelista, pillándole a veces donde no debería estar o donde ni se imaginaba hallarse.


  Mis personajes, como más adelante insistiré, son héroes de voluntad cautiva, y no pocas veces ese carácter de perdedores, de perdidos, de gente que se pierde y, en definitiva, no va a ninguna parte, tiene un poder contagioso que, si bien es parte del placer de escribir y de leer, no deja de ser a menudo perturbador. La novela acota el territorio de la imaginación, a la vez que inocula posibilidades alternativas o imposibles en el curso de la vida. Nos adentramos en el conocimiento de lo extraño que, sorpresivamente, parece conmovernos mucho más que lo propio.


  La progresión del viaje suscita muy bien la imagen de la indagación que entraña el descubrimiento, la actitud de conquista que también acarrea la aventura de escribir, y que tiene como correlato el despojamiento de uno mismo, de su yo personal, y el adentrarnos en un territorio extraño, por conocer, cuya conquista si bien parcial es uno de los grandes alicientes de la aventura novelesca.


  Se produce ese movimiento aledaño a la vida en el que la ficción es sin duda un grado distinto y sustancial de lo que somos y de lo que nos rodea.


  La fuente de la novela mana de esa inagotable propensión del ser humano –deudor de su imaginación antes que de cualquier otra cosa– a rehacer el mundo desde tantos mundos, a revelar la realidad, el sueño, la memoria, desde la palabra que narra y salpica lo que queda entre la emoción y el silencio, entre la invención y el vacío.
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    La mano del sueño

  


  El recuerdo que voy a contar me viene de la infancia, de ese tiempo mítico de las personas que, como decía Cesare Pavese, reproduce en la experiencia de cada uno el tiempo mítico de la humanidad.


  Soy un niño, estoy en un peldaño de la fuente que hay en el centro de la plaza de mi pueblo, meriendo una rebanada de pan untado con mantequilla y salpicado de azúcar. Es una tarde de estío, supongo que mis amigos se fueron a sus respectivas casas a reclamar también la merienda.


  Viene un vagabundo, bebe de un caño de la fuente y se sienta a mi lado. No es un mendigo, es un vagabundo, y no es una persona desconocida en el pueblo, se llama Cribas, aparece y desaparece de estación en estación, a veces de año en año. Apenas tiene trato con la gente, que consiente su presencia sin prestarle demasiado interés. Nunca pide ayuda, jamás una limosna. A los niños ni siquiera nos causa curiosidad.


  Pero esta tarde se sienta a mi lado, me observa un segundo comer la rebanada y antes de que yo reaccione, con la incomodidad de su absurda cercanía, empieza a hablar. No conozco la voz de Cribas, nunca la oí, hasta pudiera sospechar que fuese mudo; el silencio siempre acompañó su figura hosca, lejana.


  –Voy a decirte una cosa, chaval… – Escucho, y sus palabras tienen un timbre de sosiego y confidencia pero esparcen el temor de su propio aviso, como si el recelo de escucharlas ya suscitara el temblor suficiente para amargar el azúcar de mi merienda–. En este pueblo no hay más vivos que muertos, del mismo modo que no hay más críos que crías, ni más gatos que perros. Siempre os creísteis más de lo que sois y sois muy poco. Cualquier forastero lo sabe….


  El vagabundo me estropeó la merienda y yo guardé el secreto de lo que me había dicho, entre otras cosas porque tuvo que pasar bastante tiempo hasta que percibiera el sentido de sus palabras. Probablemente si hubiese intentado contarlo, no lo hubiese logrado y, a buen seguro, mis amigos ni siquiera me hubieran creído.


  Lo que más me impresionaba de sus palabras era la referencia a lo que cualquier forastero sabía, eso incrementaba la inquietud de la extraña evaluación de muertos y vivos, niños y niñas, gatos y perros.


  La figura del forastero tenía en mi infancia una aureola de extrañeza y misterio, el que no era de nuestro pueblo o de algún otro pueblo reconocible no parecía de ningún sitio, y éste debía de ser el mejor modo de saber más que nadie, de patrimonializar lo desconocido. Era una aureola de experiencia y lejanía, la misma que probablemente degradada tenía el vagabundo.


  También el sueño que voy a contar pertenece a mi infancia, aunque como tal sueño, con algunas variantes, se reiteró en mi adolescencia.


  Viene un hombre y se sienta a los pies de mi cama. Estoy dormido, pero estoy despierto, quiero decir que soy dueño de esa doble condición que tanto ayuda a la estrategia del soñador.


  El hombre acaricia mi frente, luego me llama por mi nombre. Me levanto y voy con él o, al menos, doy algunos pasos indecisos por la habitación para acompañarle, probablemente hasta consiento que me coja de la mano. Entonces me doy cuenta de que estoy solo. El hombre ya no está conmigo.


  En la ventana de mi habitación hay una luz blanca, un palor de luna o el reflejo de una farola. Me asomo y lo hago con cierta prevención, casi con miedo. La calle es muy larga, extrañamente escindida entre una gran avenida y una carretera, casas rotas, árboles, señales de tráfico, un camión aparcado, un carro.


  El hombre camina por ella, podría decir que camina sin moverse y no podría asegurar si va o viene. Cuando de nuevo lo siento a mi lado, mirando conmigo, me despierto. Alguna vez he pensado que me despierta la fuerza que con sus dedos hace en los míos.


  Este recuerdo y este sueño conforman el sustrato de la única historia que a lo largo de mi vida de escritor, de narrador, no he logrado escribir, por mucho que lo haya intentado infinitas veces, acaso porque siempre dudé, o nunca tuve claro, el sentido de la misma.


  ¿Qué historia podía suscitarse desde el sustrato de esta doble experiencia compaginada, qué era exactamente lo que a mí me hubiese gustado contar…?


  Supongo que la historia de una aparición, porque lo que resultaba bastante claro es que ambas experiencias se imbricaban en un obvio hilo que daría sentido a la posible trama: el vagabundo del recuerdo sería el hombre del sueño, aunque el lector tardara en percatarse, y ese hombre tendría la identidad de un forastero. Ambos eran dueños de una apariencia fantasmal, tenían la presencia indecisa de los aparecidos.


  Poca cosa pero, al menos, un principio, no el comienzo exacto de lo que yo podría contar, sino el sentido del que se nutriría la trama. Podría ser la historia de una aparición y de una contabilidad. El forastero era el extraño, el extranjero capaz de evaluar los muertos de esa ciudad de casas rotas, alguien que sabía del destino de los demás o que, al menos, presumía de ello.


  Sería un niño quien tendría la aparición, un niño que transformaba sus sueños en presentimientos y obsesiones, un niño que un día, cuando estaba merendando en la calle, sería abordado por un hombre que le haría una extraña advertencia, y que él reconocería después en el temor de sus sueños donde, además, iría constatando los muertos cobrados, tanto en sus familiares como en el barrio o en los desconocidos de las esquelas, puntualmente advertidos por el hombre.


  La historia también de una destrucción, ya que la propia ciudad se iba rompiendo y, sobre todo, la historia de ese niño angustiado al que se le amargó el azúcar de la merienda, que se hizo adolescente acumulando las sospechas de que los extranjeros son dueños de un conocimiento que nosotros no tenemos, de una sabiduría que puede destruirnos, que son ellos quienes más saben de nuestro destino y de por qué hay más niñas que niños y más perros que gatos.


  La historia, al fin, de una confusión, de un sinsentido y, como tal, la radiografía de un sueño que termina como empieza, exactamente como la historia debería haber comenzado y acabado, con un vagabundo hambriento que observa merendar a un niño. En ese momento ya debiéramos saber que lo que le sucede al vagabundo es que está hambriento, que los extranjeros que más nos inquietan son los que tienen hambre, que cuando nos observan nos amargan la mantequilla.


  Realmente, una historia imposible para cualquier escritor con dos dedos de frente. La imposibilidad radicaba en que yo tenía misteriosas percepciones sobre el sentido de la historia, suficientes acaso para nutrir la condición de fábula, pero todas mis ocurrencias para que la trama fraguara y encontrara su destino eran inocuas o, lo que es peor, más disolventes que significativas, más artificiosas que verdaderas.


  Nada de lo que ocurría dotaba de intensidad y complejidad a lo que quería contar, los elementos de la trama no aportaban ni emoción ni dramatismo a su sentido. A veces, recordando la atadura de su sustrato, llegaba a pensar que lo que le sobraba al recuerdo le faltaba al sueño, que la experiencia de esa atadura no era un acicate sino un límite para la imaginación.


  Y esto me llevó a considerar que cuando una historia se suscita tan radicalmente desde la experiencia, cuando en ella encuentra el obsesivo sustrato que la contiene, es más difícil de lograr, ya que existe una mayor premeditación en sus elementos, más problemas para que la imaginación recabe su libertad.


  El recuerdo y el sueño imprimían una huella excesiva, irradiaban demasiado. La parte sustancial de la experiencia que habitualmente yo necesito para escribir tiene que macerarse en la memoria para poder alimentar la imaginación, y al macerarse se transformará sin remedio. Mi recuerdo y mi sueño no habían encontrado el fulgor de su transformación, permanecían incólumes, eran un alimento crudo.


  Esa libertad de la imaginación se contradice habitualmente cuando se escribe una historia con fidelidad, pues de lo que se trata no es de ser fiel al sustrato de una experiencia, sino de encontrar la fiabilidad que sostiene la verosimilitud de lo que se cuenta. La tensión entre ser fiel y ser fiable no suele resultar particularmente enriquecedora a la hora de escribir, antes al contrario suele ser fuente de desconcierto y desánimo.


  Fui honrado no escribiendo esta historia. Si la hubiese escrito con más confusión que convencimiento, forzando la máquina con los ardides del profesional, hubiese escrito como mucho un relato engañoso. Hubiera sido la peor manera de no ser fiel ni fiable, de perderle el respeto al niño que merendaba, al vagabundo y al hombre que apretó mis dedos en el sueño.


  Volver a lo que hizo imposible la historia que quise escribir y no pude, al sueño y al recuerdo, implica retomar la inquietud, el desasosiego, la zozobra, más allá de lo que también supone tomar conciencia de una frustración.


  Una historia frustrada es una historia enquistada.


  El vagabundo regresa y hasta he intentado orientarlo hacia otras ficciones donde, al menos, no desentone. Sus palabras han logrado afianzar en mi memoria una constancia excesiva, como si la advertencia y la admonición que contienen supusieran un sufrimiento en mi conciencia del que no logro librarme:


  –Voy a decirte una cosa, chaval… – vuelve a repetir con la insistencia de quien no perdona–. En este pueblo no hay más vivos que muertos, del mismo modo que no hay más críos que crías ni más gatos que perros. Siempre os creísteis más de lo que sois y sois muy poco. Cualquier forastero lo sabe…


  El niño merienda su amarga rebanada, y por supuesto que jamás se me volvió a ocurrir comer pan con mantequilla y azúcar.


  Desde la ventana del sueño vuelve el hombre que estaba sentado a los pies de mi cama y caminó por esa calle que cada día se me parece más a la de una ciudad bombardeada.


  Dijo mi nombre antes de irse y está conmigo cuando despierto. Me había cogido de la mano para que le acompañara y, al despertarme, tengo la sensación de que aprieta mis dedos.


  El vagabundo del recuerdo es el hombre del sueño, siempre supe que debía ser un elemento sustancial de la trama pero, como ya advertí, jamás se me reveló el sentido de que eso fuese así.


  El único logro de esta historia es su título. Lo supe desde la primera frase de la primera vez que intenté escribirla: La mano del sueño.


  Dicen que los buenos títulos suelen estar muy cerca de las ideas poéticas que a veces presiden las fábulas.


  A lo mejor es que en este caso, el mismo título es ya la historia y con él debo resignarme: una mano que desde el propio sueño viene a despertarme de un mal recuerdo…
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    Los lenguajes de la ficción

  


  He mencionado ya en distintos momentos los tres elementos fundamentales en la experiencia del creador de ficciones literarias: la imaginación, la memoria y la palabra.


  La ficción es un espejo de la vida, un espejo que tiene a la imaginación y la memoria como elementos desencadenantes y a la palabra como elemento constitutivo.


  Uno escribe novelas desde la imaginación y la memoria, materializando su invención en palabras. Se trata de tres elementos de fácil determinación porque nos conciernen a todos los seres humanos, y probablemente esa circunstancia revela bastante de la propia condición de los fabuladores y del destino de las ficciones. Quiero decir, que sentirse dueño de esos elementos, más que distinguir emparenta, y compromete porque nos pertenecen a todos.


  El creador de ficciones hace un uso activo de ellos y los conecta o compagina para que segreguen esa materia imaginaria de la fabulación que son las novelas y los relatos, siendo muy consciente de que, como ya he comentado, las palabras llevan dentro de sí un gen insurgente del que el escritor avezado, que perdió hace tiempo sus pretensiones de control, un control absoluto, sabrá sacar partido. Si la vida es imprevisible, ¿cómo no lo iban a ser los cuentos y novelas en los variados estratos que los constituyen?


  Para escribir ficciones hay que sentirse dueño de las palabras necesarias, pero a su vez sin atarlas demasiado corto, y esa misma actitud vale, por cierto, para los personajes que, en su periplo contingente, encuentran su sentido y destino necesarios. Hay que saber, en fin, establecer el telar adecuado para que las palabras confluyan y procreen lo que la imaginación va delimitando, y para que los personajes trabajen así en un telar, despreocupados y enérgicos, aunque en muchas ficciones de aliento trágico el telar constituya su perdición.


  La masa verbal se integra en ese edificio de la imaginación con la misma sustantividad con que el fondo se integra en la forma, atendiendo a los términos de aquella tradicional división cada día más olvidada. Fue Victor Hugo, hace ya tanto tiempo, quien dijo que la forma es lo que surge del fondo hacia la superficie.


  Entre la imaginación y las palabras que la modelan narrativamente, fondo y superficie son definitivamente dos términos tan inseparables que bien podríamos entender que son dos términos de lo mismo o, más bien, que en sus acuerdos y trifulcas constituyen la sustancia narrativa misma.


  Si la memoria y la imaginación están en el interior de la experiencia, como motores de la invención, podríamos decir que la palabra, íntimamente ligada a ellas sin solución de continuidad, está en el exterior, en tanto cumple la tarea de exteriorizarlas, de materializar la expresividad.


  La novela se alimenta en igual medida de esos tres elementos sustanciales y el estallido de la invención, por decirlo con cierta fogosidad, se produce siempre en el punto de confluencia de los mismos.


  Puede asegurarse que la palabra, la palabra narrativa, requiere de la imaginación y de la memoria para ser tal palabra, sin ellas sería otra cosa. Y la imaginación y la memoria jamás podrían alimentar una novela sin esa misma palabra mediadora, constitutiva.


  Esa experiencia interior de la fabulación no logrará alcanzar sentido y destino si no nace ya encaminada hacia la expresividad en que se materializa: ese exterior de la palabra que es, además, quien la hace pública y participable.


  Memoria e imaginación pueden ser también elementos sustanciales de otras ficciones que no tienen, como la novela, la palabra como conducto de expresividad. Y en este sentido hay que reconocer la especificidad de la ficción escrita por ser dueña de la palabra como sustancia decisiva de la misma. Y hay que reconocer, como ya he dicho, que es desde la palabra, desde la palabra narrativa, desde donde fluyen y se iluminan la imaginación y la memoria.


  Pero hay un dilema sobre el destino de las historias, de las ficciones, que a mí siempre me ha apasionado. Se trata de saber si las historias, las ficciones, sólo pueden encontrar su destino, el que se merecen para acabar siendo ellas mismas y no la artificiosa caricatura que las desnaturaliza, en el medio, en el lenguaje, en que fueron pensadas, en el que son originariamente consumadas.


  El dilema propone la opción de saber si ése es el único destino de las mismas o, a la vez, pueden alcanzar otros o, dicho de otra manera, si las historias, las ficciones, sólo pueden y deben tener un único destino, aquel en que materialmente se conforman cuando el que las inventa las lleva a buen puerto.


  Esto de los dilemas es, como todos sabemos y como siempre apostilla mi amigo Tello Ercina, algo bastante entretenido y artificioso, y lo malo de algunas discusiones es que no llevan a ningún sitio, a base de convertir en artificio el entretenimiento.


  El dilema al que me refiero trae, sin embargo, a colación un asunto que obtiene hoy día bastante atención y polémica, habida cuenta de la multiplicidad de lenguajes y medios que nos asedian en la sociedad moderna: el asunto de las adaptaciones cinematográficas, televisivas, etc.


  Yo creo que la historia que alcanza su destino, que encuentra –hablo de la novela– las palabras más hermosas y precisas para configurarse, la arquitectura que la construye en el límite de su equilibrio, las significaciones que exploran la hondura de la fábula y que imponen la sugerencia de sus metáforas, agota su camino, cierra la opción de un universo imaginario y abre a la vez la libertad y la experiencia de quienes quieran apropiárselo, que no serán otros que sus lectores.


  Cerrar y abrir son dos acciones consecutivas en esta descripción somera que estoy haciendo: quien escribió la historia, la ficción, la dejó cerrada para que existiese, la consumó en su experiencia creadora, y quien la lee la hace suya, la resucita y la hace vivir de nuevo desde su propia experiencia.


  Toda historia se multiplica así en la sensibilidad de quien accede a ella, sin perder para nada las pautas con que fue inventada pero haciendo posibles también otras sugerencias, otras reinvenciones y suscitando otros grados de creatividad desde la misma.


  Con estas someras consideraciones ya estoy dando alguna orientación personal respecto al dichoso dilema. Toda historia se configura sobre el lenguaje que la materializa, siendo deudora de ese destino y del sentido que revelan sus significaciones. Y a partir de ella, de su materialización original, sus posibilidades podrán quedar abiertas a otros lenguajes y otras sugerencias.


  Al hacer esta constatación me interesa decir algo con cierta urgencia. Y es que siempre he tenido la sensación de que todos los universos imaginarios, los universos de la ficción, se materialicen en el lenguaje que sea, pertenecen a un ámbito común, a una realidad imaginaria paralela, ya que todos, se expresen como se expresen, derivan como poco de la imaginación y la memoria.


  Decir que si son compaginables son comunicables, puede parecer exagerado, pero negar esa posibilidad también puede serlo. El universo de lo imaginario es un patrimonio común de la imaginación humana, precisamente enriquecido por la variedad de los lenguajes en que se muestra. Y en lo imaginario, como en casi todas las cosas de la vida, la confluencia, el mestizaje, la ruptura de fronteras, debe resultar tan propicia como beneficiosa.


  No sé quién dijo aquello de que las historias se cierran pero no se terminan. De muchas de las historias más ancestrales seguimos viviendo, en parecida medida a como Shakespeare, por citar un ejemplo eximio, hizo vivir su obra sobre el patrimonio de otras invenciones precedentes.


  No quisiera simplificar, pero me parece empobrecedora la idea de que el respeto que toda historia se merece debe servir para hacerla intocable. Llevamos tantos siglos de cultura imaginaria llena de trasvases, reinvenciones, adaptaciones y hasta expoliaciones, que a estas alturas de la película –y la referencia no es inocua– ya debiéramos estar, como poco, curados de espantos: o sea, convencidos de que cuando una hermosa ficción puede disfrutarse en varios lenguajes, esa hermosa ficción procrea y enriquece el patrimonio común del que viene y al que va. Sólo hay que mantener el adjetivo de su belleza, el reto cumplido de que tras ella siga habiendo un auténtico creador que la vuelva a hacer suya para devolvérnosla enriquecida y a ser posible nueva y distinta.


  Todos los destinos de una historia pueden ser buenos y, como bien sabemos, hay destinos ulteriores que superan y sorprenden a los otros, pero también es cierto que el creador originario agradece el respeto debido, lo que parece razonable.


  Yo creo que el respeto debido a una historia se encuentra en la fidelidad a su sentido, a su significación, a esa especie de necesidad transcendida que la hace verdadera. Y cualquier creador que adapta, más allá de las actitudes meramente mercenarias –de las que en ningún momento estoy hablando aquí– hay que pensar que lo hace desde la fascinación de algunas de esas significaciones, desde la sugerencia que excita su propia creatividad.


  El adaptador que llega a la historia desde otro medio, desde otro lenguaje, debe llegar –para bien de la historia– atraído por el propio caudal de la misma, con esa conciencia de hallazgo que le hace ver en ella sus propias posibilidades, su personal destino.


  Creo que con ese respeto es más que suficiente: las buenas y hermosas historias pueden admitir buenas y hermosas suplantaciones que las hacen llegar más lejos de sí mismas, hacia otros ámbitos que las iluminan de otra manera. El fracaso, en este orden de cosas, casi siempre consiste en desnaturalizar para trivializar, en reconvertir lo necesario en inútil, lo verdadero en artificioso.
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    La épica del fracaso

  


  Mi condición de autor vendido a sus personajes no es una condición resignada sino activa, casi podría decir beligerante, porque con ellos tengo los mayores débitos, ya que ellos son los auténticos espejos de mi ficción, sus más reveladores depositarios.


  Su mediación resulta imprescindible para que la llave con que abro lo imaginario no me suma, de entrada, en la absoluta oscuridad. La primera iluminación, el primer gesto humano, en ese interior de la novela que arranca, es siempre de alguno de ellos, con frecuencia del más esquivo que, a la postre, será el mejor lazarillo para circular por ese universo que yo todavía no conozco y que, sin embargo, él domina porque es suyo.


  Me sucede a menudo que la idea poética que vislumbro al ocurrírseme el título de la novela es para mí aún opaca y tengo que írsela sonsacando a los personajes. Así, mientras ellos se encaminan a su destino, bastante ajenos por cierto a mi voluntad, van desbrozando el sentido de lo que ocurre.


  A veces me siento como el escribano que da cuenta por escrito no de unos sucesos sino de su sentido, y éste lo constituye lo que los personajes son por cómo actúan y hablan, por cómo parecen generar atmósferas físicas o bien se ven atrapados por ellas, en geografías de la imaginación formadas sobre los estratos arqueológicos de la memoria individual y colectiva: mi memoria, la suya, la nuestra, en el ancho mar de los Sargazos o sobre la extensa y compleja provincia del hombre.


  Tal vez sobre los personajes podríamos hacernos las mismas preguntas que con frecuencia nos hacemos sobre las personas: ¿quién es, cómo es, qué hace...? O bien, ¿qué simula o disimula?, ¿qué oculta?, ¿qué remoto secreto azuza su dañina aflicción…? Las primeras respuestas susceptibles de obtener nos conducirían a desvelar su identidad, y a lo mejor nos pondrían en la pista de su conocimiento o descubrimiento.


  Mi actitud suele ser de entrada menos inquisitiva, porque acepto la mediación como un aliciente primordial en esa aventura hacia lo imaginario y establezco a través de los personajes el hilo conductor de la ficción. Quiero decir que mi actitud acepta la pretensión de compartir la ficción en su espejo, de irla tejiendo tras sus pasos, como si mi imaginación funcionase con el impulso de un seguimiento en el que se van graduando y desarrollando los hallazgos de la trama.


  Algo podría contar de mi experiencia de esa mediación, de cómo logro compartir la ficción en el espejo de los personajes. Hay varios tramos en el orden y desarrollo de esa experiencia.


  En el primero, yo tengo la impresión de «andar tras ellos», de iniciar un seguimiento suscitado por el instinto y la curiosidad, como ese investigador atraído por la huella de alguna presencia todavía indecisa pero suficientemente atractiva. Una presencia que habita un mundo y emerge en una atmósfera, que no deriva de una abstracción.


  En el segundo tramo, mi impresión ha acrecentado un grado de mayor intensidad, lo que provoca cierta sensación de complicidad que me conduce a lo que podría denominar «andar con ellos». Eso supone un grado de conocimiento distinto, ya más profundo, pero, sobre todo, cierto sentimiento de aceptación que me conduciría a establecer una relación más paritaria, como si yo fuese aceptado en su universo, comenzara a compartirlo con su implícito consentimiento.


  Entonces ya podría decir que su mediación está funcionando, que me encuentro en el interior de ese universo imaginario de la novela, iluminando poco a poco el laberinto que todo universo imaginario encierra hasta que quien lo construye lo desvela o ilumina en su totalidad, en la totalidad de las palabras que al fin lo contienen.


  El tramo final podría expresarse en el grado límite de esa experiencia que supone «andar en ellos», haber culminado la propia complicidad hasta traspasar todo tipo de barreras y en algún sentido ser dueño, hasta donde lo permiten, de su identidad, y también poder apreciar, percibir, describir, ese universo que les pertenece, desde ellos mismos, con la licencia definitivamente ganada para alojarme, aunque sólo sea temporalmente, en su interior.


  De este modo, no me sería muy difícil proponer una especie de ecuación sobre esta experiencia, también ilustrativa de la gradación con que se va estableciendo según lo vengo contando. El planteamiento de dicha ecuación sería el siguiente: «presentirlos-buscarlos», «sentirlos-encontrarlos», «verlos-descubrirlos» y «vivirlos-conocerlos».


  La primera percepción de un personaje es siempre para mí un presentimiento de él, un presentimiento no ajeno a la inquietud ni a la fascinación y, sobre todo, para nada ajeno a la sensación de que en su búsqueda comienza a tejerse el hilo de la trama. Sólo sintiéndolo, después de presentirlo, se tiene la certeza de haberlo encontrado y al verlo, al tener iluminada su configuración, su latido físico, ya se puede tener la seguridad de haberlo descubierto.


  El grado más alto e intenso de la experiencia vendrá más tarde, cuando al vivirlo llegue uno de veras a conocerlo, y si es posible a conocerlo con esa profundidad que derrota la complicidad para establecer la identificación, como en el límite de aquella confesión tan emotiva, lúcida y patética, que le hizo decir a Flaubert que Emma Bovary era él, que ya comenté antes en otro sentido.


  Todas las grandes novelas perviven en la sustancia de lo que son, por encima del tiempo, como haciendo más revelador aquello que decía Paul Éluard de que hay otros mundos pero están en éste. Serían esos «otros mundos», de los que tan insistentemente vengo hablando, que constituyen el patrimonio imaginario de la condición a la que pertenecemos.


  Y ya sabemos que lo imaginario es también otro territorio donde se integran como metáforas, como referencias simbólicas, las fabulaciones de nuestra vida, de nuestros sueños y quimeras, dando encarnadura narrativa a esas invenciones que conforman un espejo de lo que somos, un espejo distinto a todos los demás, un espejo capaz de ampliar, de subvertir, de enriquecer, a la postre, nuestra existencia.


  He dicho que mis personajes sostienen mi mundo de fabulador, que en su condición de mediadores hacen posible ese mundo y, además, acarrean su destino de espejos del mismo. Intentaré ahora caracterizarlos para dar algunas pistas sobre el interior de ese mundo, para sacar a flote algunas significaciones.


  Lo primero que yo podría decir de ellos es que pertenecen, salvo raras excepciones, a la incierta grey de los perdedores que parece un trasunto actual de esa otra grey, probablemente menos incierta, de los antihéroes.


  En la ecuación «perder-fracasar» o «ganar-triunfar» encuentro bastantes alicientes para establecer la moralidad de mis fábulas, el sustrato moral de las mismas, por decirlo con más propiedad y menos énfasis, sobre todo evaluando en esa ecuación grados de felicidad y desgracia, elementos que delimitan lo que se llama la lucha por la vida, los conflictos que acarrea la propia existencia, el destino que hacemos posible mientras vamos tirando, mientras vivimos o sobrevivimos.


  Supongo que un personaje prototipo entre los míos, y espero que ninguno lo sea porque la ambigüedad se lo impida, destilaría algunas figuraciones significativas cercanas a lo que, como reflexión sobre los habitantes de mi mundo, voy a hacer. E insisto en que hablar de los habitantes de mi mundo debiera ser la mejor manera posible de hablar de mi mundo, de su interior, de su sentido.


  Mis perdedores o mis antihéroes son, por decirlo con más rotundidad, héroes del fracaso. En la ecuación «perder-fracasar» o «ganar-triunfar» se encaminan irremediablemente hacia la primera opción. Y lo que mejor define a un héroe del fracaso es su falta de voluntad, el hecho de ser dueño como mucho de una voluntad cautiva.


  El héroe sin voluntad es un héroe a la deriva, alguien que acepta la deriva como destino. Y en este punto me gustaría remarcar la acepción marinera de la palabra deriva, esa idea de la navegación desorientada o, mejor dicho, orientada a capricho de la corriente o el viento, sin dirección o propósito fijo, como dice nuestro Diccionario, a merced de las circunstancias. Una acepción que también matizaría, sin salirnos del impulso de la navegación, la palabra derrota, de tan amplias connotaciones morales a la hora de nombrar algún destino más o menos aciago o desviado.


  La metáfora de la navegación sigue siendo válida, tras el prestigio literario de tantas aventuras marineras, para hacer referencia a los viajes de la vida, a las navegaciones que comprometen nuestro destino.


  Mis antihéroes no cumplen, como es lógico, ninguna tarea heroica porque para esas tareas es imprescindible una sólida y bien armada voluntad que capacita para luchar denodadamente contra la adversidad, manteniendo firme el rumbo y evitando la deriva y la derrota.


  Los héroes verdaderos tienen claro el destino que pretenden. Pero a lo mejor no deja de comportar algún grado de heroísmo una cierta capacidad para vivir-sobrevivir, una vitalidad propicia a no desdeñar lo inmediato, a aceptar la intensidad de lo efímero, la felicidad que no tiene mañana. Quiero decir que entre las grandes tareas y las menores o cotidianas, puede haber grados de un heroísmo antiheroico, valga la contradicción, del que aflora con más justeza el fracaso, revestido de la dignidad que el triunfo no merece, ya que en el fracaso no existe emulación y el triunfo es el estigma de los ambiciosos.


  Esos antihéroes no son en ningún caso unos inconsecuentes, aunque su capacidad, a veces exacerbada, para dilapidar la vida, suele orientarles a la quimera o a una suerte de ensoñación que puede hacerles aparecer tan disipados como pirados.


  Tienen habitualmente conciencia de la fragilidad y la desgracia, y el humor es casi siempre para ellos un punto de lucidez, porque el humor, muy propio de los talantes vitalistas, es el mejor resorte para relativizar todo lo que sucede, para administrar con sabiduría el escepticismo, y lograr que lo trágico derive hasta donde se pueda en tragicómico.


  El humor es un punto de lucidez y, como tal, un punto de vista, de enriquecedora ambigüedad también, para percibir y narrar lo que es propio de nuestra condición, si estamos convencidos, como yo lo estoy, de que una parte importante de la misma es perfectamente risible.


  Torrente Ballester decía que el humor supone una visión de la realidad en la que lo serio es sistemáticamente minado por lo grotesco, y afirmaba que el artista con verdadero sentido del humor percibe de manera más profunda la realidad y comprende, por tanto, su esencia grotesca.


  Me parecen observaciones muy acertadas, y me sumaría a ellas fácilmente, porque esa vertiente de lo grotesco, tan propia de nuestra tradición literaria, siempre me interesó mucho, del mismo modo que la pauta con que Cervantes conjugó en el Quijote, tal vez de manera inaugural entre nosotros, lo serio y lo ridículo, lo severo y lo risible, contándonos la historia de una locura que es, entre otras muchas cosas, un largo viaje irradiado por la inocencia, la lucidez y la muerte.


  Estas ideas sobre el héroe antiheroico me llevan a que en mis novelas elabore una cierta épica del fracaso. Del fracaso en lo cercano, no en lo sublime. Hay una cita de William Faulkner, extraída de Sartoris, que dice: «Las esquinas todavía por doblar del destino de un hombre». Me he pasado la vida confesando que todas mis novelas cuentan aventuras a la vuelta de la esquina, y la frase de Faulkner ilustra muy bien mis intenciones, orientando ese juego de esquinas y destino.


  En realidad, en esas esquinas todavía por doblar acecha o aguarda el destino, la incertidumbre de lo que puede suceder al doblarlas. Ir dirimiendo esa incertidumbre puede marcar el ánimo y la atmósfera de la propia aventura de doblarlas, y en el trance de hacerlo, en el trance y en la trama, reside la totalidad de la aventura que nutre la historia que yo quiero contar.


  Si mis personajes corren aventuras a la vuelta de la esquina, es una significativa indicación de cercanía, de inmediatez, de que su existencia discurre en lo cotidiano. Tal vez para orientar más esa dirección sería más adecuado decir que discurre en el misterio de lo cotidiano, en la indagación o dilucidación de ese misterio, porque el territorio vital de mis personajes, y la atmósfera que los envuelve, está más cerca de lo desconocido que de lo conocido, de la noche que del día, de la irrealidad que de la realidad estricta.


  Cada vez me gusta menos esa imagen del perdedor como variante del antihéroe moderno, acuñada desde el cine y trivializada por un uso indiscriminado. Vivimos en una sociedad que todo lo malvende y esa imagen, trasteada como el subterfugio moralista de una cierta resistencia, de una postura ante la vida contrapuesta a los valores convencionales, termina por convertirse casi en una imagen comercial al servicio de quien quiera administrarla.


  Y sin embargo, no puedo prescindir de esa palabra, de las connotaciones que arrastra en el sentido que de la misma vengo haciendo uso para caracterizar a mis personajes. Y no puedo hacerlo porque una parte sustancial de esa caracterización podría quedar establecida en la ecuación «perdedores-pérdidas-perdidos-perdiciones».


  Todos estos términos, tan equivalentes y compenetrados, designan elementos sustanciales de la condición moral de mis personajes, y probablemente también de su destino y vicisitudes.


  Seguro que no estaría muy desacertado si analizara la significación de las pérdidas en su existencia, el valor dramático de lo que se pierde, la memoria de lo que se tuvo y ya no se tiene, la sensación de finitud de toda posesión, incluida la de uno mismo, el sentimiento de que nada puede pertenecernos para siempre. O la conciencia de andar perdido, de sentir que la vida tiene un alto componente de extravío, que casi todo lo que nos sucede contribuye a nuestra desaparición.


  Para perderse no hay nada mejor que tener la voluntad cautiva, que andar a la deriva sabiendo que a la vuelta de cada esquina nos aguarda un destino incierto, y que el extravío se lleva con frecuencia dentro de uno mismo, sin que sea necesario navegar por los mares de los cinco continentes o ir a cazar leones al África salvaje. En las aventuras a la vuelta de la esquina, en los derroteros más cotidianos y anodinos, también son posibles, con una intensidad perturbadora, azarosas odiseas, viajes al fondo de la noche, navegaciones en el corazón de las tinieblas.


  En la siempre estimulante sutileza de nuestro idioma se distingue, con notable gradación, lo que supone estar perdido, andar perdido o ser un perdido. La perdición atañe a ese posible destino de condena que alcanzan aquellos que definitivamente se pierden porque son unos perdidos.


  Desde luego mis personajes persiguen, a veces involuntaria y a veces denodadamente, esa condena, que sería como el límite de un heroico fracaso.


  Para alcanzar la perdición hay que estar perdido y forjar el destino de serlo, de ser un perdido. Y por este conducto se ensambla la aventura que suele justificar la existencia de mis personajes que, si yo estuviese liberado de los remilgos que antes apuntaba, debería contabilizar sin más como perdedores, aunque sólo fuera para justificar en su totalidad la ecuación.


  El intento más actual en mis pretensiones, en mis ambiciones de escritor, se corresponde bastante, en lo que a mis personajes concierne, en dejar de ser su cronista para acabar convirtiéndome en su mistificador.


  Es una forma demasiado simplista de intentar nombrar la ambición que me viene llevando de la crónica a la épica, porque al final me gustaría acabar escribiendo novelas, historias, cuyo trasunto fuese una cierta épica del fracaso, ya que los héroes del mismo no parece que den para otra cosa, por mucha ambición que uno les eche.
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    Un callejón de gente desconocida

  


  Recuerdo la lejana sensación que me quedó cuando terminé mi primera novela, más allá de la satisfacción que suponía haberla culminado y, por supuesto, sin la mínima seguridad respecto al resultado de la misma.


  Entre las ilusiones y las frustraciones había un término medio de complacencia, más relacionado con el trabajo de su escritura, con la obsesión de haberla llevado a cabo, que con la valoración que pudiera hacer de aquel montón de folios que tanto tiempo tardaron en acumularse.


  Pero la sensación orientaba otras incitaciones, movilizaba la impresión de que la novela no me pertenecía, que siendo tan deudora de mi obsesiva dedicación no era de mi propiedad. Una sensación que no pudo sino conmocionarme o, al menos, dejar mi ánimo lastrado de cierta extrañeza, sin que aquello resultara ingrato, como si en la constatación de lo que representaba hubiese algunos ocultos alicientes que acabaría descubriendo, y que formarían parte de mis convicciones de narrador y del propio sentido de mi escritura.


  Los alicientes enunciaban no ya una orientación sino un camino, y en las novelas venideras fueron iluminando en seguida lo que la primitiva sensación apenas alimentaba: la propiedad no era mía, el dueño laborioso establecía en su trabajo una red de deudas que no haría falta cuantificar, ya que formaban parte del aval del mismo. Lo que la escritura suponía no era un salvoconducto de extrema libertad y expresión personal sino de enriquecedora dependencia. El propietario hacía dejación de sus bienes porque, en cualquier caso, de bienes ajenos se trataba; no eran propios aquellos folios acumulados, lo que tan trabajosamente almacenaban de un modesto patrimonio imaginario, por donde los seres de ficción iban y venían complicándose la vida, en paisajes y atmósferas que aprisionaban sus existencias.


  La primitiva sensación se consolidó, como digo, en las novelas venideras y ahora mismo, en la actualidad de las que escribo, con menos dudas pero no con menos zozobras, forma parte de mis convicciones más radicales, quiero decir que en la constatación de la enajenación y extrañeza está ese aliciente creativo y productivo de lo que no me pertenece: que soy, antes que cualquier otra cosa, un escritor de ficciones que hace en lo ajeno, en lo extraño o extranjero, todas sus conquistas o, para decirlo con mayor precisión, todos sus descubrimientos.


  Es una manera de entender la ficción que ya estaba, aunque sólo fuese como sensación primitiva y cautivadora, consoladoramente perturbadora también, en mis orígenes de narrador, en los intentos primeros de una invención narrativa poco petulante o pagada de sí misma, en la que quien la emprendía siempre salía de casa, iba a la calle, procuraba algunas necesarias raterías para su subsistencia, se alejaba de sí mismo y establecía una búsqueda incierta.


  Es curioso que en mis costumbres cotidianas, en mis hábitos rutinarios, pasase algo parecido: todo lo que me interesaba, lo que pudiese encontrar, estaba fuera de casa, y en cualquier sitio había alguien esperándome, lo que no quiere decir que hiciese ascos a la soledad. Mi soledad adolescente y juvenil siempre estuvo amparada por la lectura de ficciones, y en las novelas siempre había alguien que me esperaba. Tipos a veces algo estrafalarios o esquinados, pero buenas compañías, en cualquier caso.


  La búsqueda configuraba con suerte el hilo conductor de una trama, el encuentro con los esquivos seres involucrados en ella y que podía perseguir hasta desenmascararlos, y ser por los vericuetos de esa aventura uno más, o uno menos, acaso el observador omnisciente, no por ello menos atribulado, o el que aguarda en la esquina el paso de los que cruzan, todavía sin demasiada idea de lo que van a hacer, ni siquiera de quiénes son.


  Lo ajeno se descubre, lo propio hay que figurárselo. En el descubrimiento hay, por supuesto, un poderoso motor de imaginación, más activa y arrolladora. También de una actitud menos segura, escudriñar en territorio ajeno es pura tentativa, nuestra vulnerabilidad se acrecienta, aunque con ella también lo apasionante de la indagación. La apertura a lo desconocido, a la conquista de seres que ni somos, ni tal vez quisiéramos ser, ni a los que siquiera nos parecemos, es tan gozosa como perturbadora, pues quién sabe adónde nos puede llevar un perfecto desconocido, en qué bretes puede meternos, qué hacer como les sucedía a menudo a Galdós o a Dostoievski, cuando sus extrañas criaturas inventadas, de tan vivas que estaban, de tan dueñas que eran de sí mismas, se les volvían locas.


  Por el contrario, en la figuración de lo propio, en la invención de uno mismo, está más cercano el inventario biográfico. Un inventario, eso sí, que nos parece necesario y esplendoroso, como si a través de la figuración de lo que somos, legásemos algo que no puede perderse. Aunque es curioso constatar que quien se siente fascinado por la figuración que hacen otros escritores de sí mismos, más que apropiarse de ellos como algo ajeno, lo usen como modelo de su propia figuración. Como si se tratara de un espejo donde acicalarse debidamente.


  No digo, Dios me libre, que no sea fascinante, ni que yo no haya tratado, repetidas veces, de solazarme con esa imagen de figurón, pero el intento no puede sino recordarme a aquel género, tan propio del Renacimiento, de los Espejos de Príncipe, aunque por el conducto más actual se llega al extremo virtuoso de ser tanto el príncipe como el espejo en que se perfecciona.


  Las fábulas de lo que nos pertenece son siempre una invención más ensimismada, no requieren el pleito que con lo ajeno se entabla para desvelar el relato de las otras vidas. Un pleito que todo creador de ficciones debe saber que tiene perdido, ya que los rendimientos de su ganancia no consolidan ninguna propiedad, aunque en el destino y sentido de esa pérdida está la grandeza de una contribución más satisfactoria que la de cualquier hacienda.


  El que descubrió y narró esas otras vidas, quien contó sus tribulaciones e iluminó sus almas, aunque fuese en la fugaz instantánea de alguna recóndita emoción, no debe sentirse orgulloso de lo que no es suyo, pero debe sentirse complacido por su contribución y acompañamiento.


  En la invención de uno mismo, el orgullo se permite hasta la petulancia, a nadie debemos nada de la inmersión que podamos hacer, siempre seremos nuestra propiedad más querida. Lo propio permite un disfrute que nos emparenta, si nos descuidamos, con ese placer avaricioso de quien se mira el ombligo.


  Tuve encaminado mi destino de narrador a partir de aquella lejana y primera sensación y, como ya dije, mis convicciones se afianzaron en las novelas sucesivas, de modo que me hice fuerte en esa idea de la ficción como conquista de lo ajeno.


  Hacerme fuerte no era otra cosa que reconocer la consolidación de una especial conciencia narrativa, quiero decir que con la aceptación de esas convicciones se forjaba el subsuelo de una cierta identidad, o entidad, de escritor.


  La conciencia de quien escribe no sólo determina un teórico ámbito moral de la escritura, que también puede ser inmoral o amoral, sino el subsuelo donde se cimientan las razones de una opción entre tantas otras, de una especial clarividencia para descubrir y conquistar lo que se pretende.


  La conciencia de lo que se hace, la razón de hacerlo, suscita seguridad, más allá de las zozobras habituales de la escritura, y esa seguridad no es otra cosa que la buena orientación en el camino a recorrer.


  Luego las conquistas pueden emparentarse con los fracasos, lo que se logra con lo que no se alcanza, la ambición con la frustración. El subsuelo del escritor, fiel reflejo de su conciencia de tal, es lo que mejor sostiene los retos de su ambición. Los resultados siempre, para bien o para mal, se compaginan con esos retos, y hasta en las novelas frustradas se nota la conciencia y el esfuerzo de quien las escribió, lo que hace que con muchas de ellas sintamos parecida admiración a las conseguidas. La novela, como bien sabemos, es un artefacto que admite sin demasiado desdoro las imperfecciones. Admite peor las equivocaciones, y no tiene ningún interés cuando el novelista es un vendido al que se le nota que hace dejación de todos sus poderes para intentar darnos gato por liebre. La verdad es que en la vida en general suele pasar lo mismo, y como la vida es la materia de la novela, tampoco hay por qué extrañarse.


  En el desprendimiento que promueve la ficción se solventaban deudas que nada tenían que ver con otras experiencias estéticas, donde lo propio parecía lo único que había, la patente de un universo interior y una mirada introspectiva como conducto creativo, donde las resonancias vibraban en el espejo ensimismado, cuya imagen siempre devuelve el rostro de uno mismo, lo que de nosotros podemos iluminar entre las equidistancias de los sueños y las figuraciones o de los meros réditos de nuestra biografía.


  Eran deudas que la ficción procuraba y satisfacía en sí misma, deudas a contraer en las novelas leídas, en el trueque donde resarcir la necesidad de conocer y vivir que esas novelas proporcionaban. Y eso emparentaba mi imaginación con la de quienes ya la habían ejercitado literariamente, narrativamente, como si el trueque no fuese otra cosa que el mismo fluido de una imaginación tan compartida como cómplice. Una imaginación que en buena medida permitía que lo de los demás fuera tuyo, quiero decir que quienes ya habían conquistado lo ajeno lo ponían sin más a tu disposición, ya que la materia del descubrimiento, como vengo repitiendo, no tenía dueño, la marca de su patrimonio no era otra que la de la vida expandida sin solución de continuidad.


  La de aquellos seres imaginarios que la portaban con igual impulso y poder con que originariamente habían sido percibidos e identificados, tan lejanos de cualquier dependencia, tan inmediatos en la emoción y vicisitudes de su destino, que la escritura narrativa albergaba.


  La ficción no es mía, no hay propiedad ni posesión, con ella me apodero de lo que no me pertenece. No hago figuraciones sino descubrimientos, creaciones nutridas de mi imaginación, sustentadas en la memoria, pero sabiendo que el mecanismo de la misma actúa en el espejo de lo que conforma el patrimonio universal de lo imaginario, lo que asumo de ese patrimonio universal, que avala mi escritura y se incrementa con lo que me lega para que yo sea capaz de alguna modesta contrapartida, que se sustanciaría en mis novelas.


  El reto, así, de una honorable ambición narradora consistiría en saber confrontar lo que conforma mi imaginación, desde la experiencia de la vida, con lo que el patrimonio imaginario universal construye en el espejo objetivo de una sensibilidad depurada literariamente a lo largo de los siglos.


  El narrador debe poseer el instinto suficiente, que avale la seguridad de su búsqueda, con la naturalidad del trazo y el criterio de la escritura, que le permitan reconocer dentro de su experiencia particular las claves de un mundo ajeno a los sucesos de su existencia.


  Esta visión interior procuraría la objetivación de una sensibilidad en virtud de la cual el narrador actúa como mediador entre sus convicciones literarias, éticas y estéticas. El mediador perfila su mirada, impregnada por el aval de ese patrimonio, probablemente de modo más inmediato por la propia tradición literaria a la que pertenezca, y el resultado de la ficción no será la huida complaciente a su interior, sino el encuentro, la confrontación enriquecedora con el patrimonio de esa imaginación literaria universal, que es la que contiene como imagen o metáfora el gran relato simbólico de la condición humana a la que pertenecemos.


  Confrontar es decidir la ambición de una escritura. La conquista de lo ajeno reduce comparativamente el destilado de lo propio. No soy dueño de nada, en la medida en que sin esa confrontación, sin esos avales, nada significaría mi ficción que mereciese la pena. La soledad del narrador es una soledad engañosa, no hay mayor compañía que la que se comparte en la medida de ese reto que siempre se produce, según mi experiencia, en un callejón lleno de gente desconocida.


  Conocer gente. En la vida de cada cual las prioridades se establecen según el gusto y las pretensiones, entre otras razones, asuntos y cosas.


  Nada hay en la vida que más me interese que conocer gente, el propio mundo material, la misma naturaleza, los paisajes, el escenario, siempre me importaron mucho menos, o despertaron en menor grado mi curiosidad, que los seres que los paseaban o habitaban.


  Esa disposición, que antes confesé, de quien está necesitado de salir de casa se relaciona sin duda con la búsqueda y el encuentro, imprescindibles para el conocimiento. Avatares en cualquier caso del descubrimiento. Un afán que proviene de una necesidad, y que resuelve algunas de las disyuntivas de vivir. A la soledad nunca le hice ascos, pero la compañía me interesaba más, y en mi aprendizaje de la vida tuve la suerte de estar habitualmente acompañado.


  No me sentía ni dispuesto ni preparado para viajar hacia mí mismo sino hacia los demás, en pos de los desconocidos que siempre presumí que tendrían una vida más interesantes que la mía, y hasta la posibilidad de contármela. El relato de esas vidas ajenas. El cuento de los desconocidos.


  Es fácil pensar que en seguida, al pie de esa inclinación que pronto contribuyó a que fuese un niño perdido, complacido en los extravíos de sus búsquedas y aventuras en seguida compartidas, y el anecdotario de esas vicisitudes es tan numeroso como gratificante y hasta inquietante, hiciese el hallazgo crucial, que sostiene y justifica mi condición de narrador. El hallazgo de la ficción como búsqueda y descubrimiento y, por esa vía, el impulso a lo desconocido.


  No debiera tampoco obviar cierta condición vitalista, cierta fascinación por los vividores que me eran hasta familiarmente cercanos, y que tanto se contradecían con la frustración de sus ímpetus, como si en la extremada ambición de vivir se instalara sin remedio el fracaso de lograrlo en tal proporción.


  Con la invención de la vida podía hacerse otro recorrido paralelo, especialmente intenso y, además, sin limitación en sus conquistas.


  Ya en la adolescencia, y no digamos en la juventud, tuve sentimientos muy precisos de precariedad, y en los vanos intentos de una escritura primeriza, en la que mis figuraciones pretendían alguna aclaración redentora, lo que más me molestaba, al evaluar los resultados de la escritura, era la ingenuidad que tanto se correspondía con la fatuidad.


  Una ingenuidad como mucho ingeniosa, la misma que a veces rastreo en algunas lecturas contemporáneas en las que, con muchísimo mayor conocimiento de causa y las armas formales que suele procurar la buena administración del artificio, se logran subyugantes relatos de imaginería solipsista, espejos de príncipes escritos por los mismos príncipes, acaso ufanos por el caudal inmenso de sus posesiones.


  El escritor escrito, el escritor protagonista, las cavilaciones de la escritura como invención interior, y el espejo de los literatos en la posibilidad de una ficción particular en que sean precisamente ellos los protagonistas, acompañando al propio escritor que, en algunas ocasiones, cuando no se contiene, entra hasta en la intimidad particular de las desavenencias matrimoniales.


  Pero tampoco olvidemos que algunas experiencias en las que la conquista de lo ajeno parece estar muy cerca del yo del escritor, de la figuración y no del descubrimiento, como a medio milímetro de su identidad biográfica, resultan extraordinariamente poderosas. El escritor entonces no se recrea a sí mismo sino a alguien acaso parecido a él y que, sin comerlo ni beberlo, se ve en medio de un callejón de gente desconocida por la que normalmente siente pánico, aprensión y, sin duda, curiosidad. Pienso, por ejemplo, en tantas fábulas de la tradición imaginaria judía, donde se encuentran algunos de los narradores contemporáneos que más admiro: fábulas significativamente irónicas, cáusticas, de gentes desvalidas y desoladoramente vitalistas.


  La cantidad de gente a conocer se hacía infinita, las vidas se multiplicaban con el desmedido placer de su escritura e invención, eran existencias escritas, y el tiempo las respetaba, no podía borrarlas o extinguirlas, el tiempo era su aliado, las sufragaba con una suerte de eternidad respetuosa, ya que aquellas gentes, aquellas vidas, estaban en el tiempo que les correspondía, en la trama histórica de sus existencias, en la realidad cronológica, si es que la necesitaban, pero sin ningún menoscabo, viviendo a la vez en la actualidad lectora de mi descubrimiento.


  La ficción, la ficción literaria, auspiciaba el rescate por encima del tiempo, las gentes de la ficción tenían una ubicuidad que borraba tiempo y distancia, que recomponía sin ningún límite el patrimonio de sus vidas, las azarosas o triviales existencias en que la experiencia y el destino forjaban su identidad y entidad, que no era otra que la condición de personajes o entes de ficción.


  En determinar la franja que pudiera separar o comprometer a personas y personajes se podía invertir alguna disquisición más o menos interesante, pero en cualquier caso de la experiencia de la vida se trataba, de esa posibilidad, que yo vislumbré muy pronto.


  De que la vida también se vivía contándola, y que el patrimonio imaginario, el de las vidas y experiencias inventadas y contadas, era infinitamente más rico y apasionante que el de mi particular existencia, por muy acompañado que en ella estuviese y, además, ese patrimonio contribuiría, hasta extremos indecibles, a mi experiencia de vivir, al aprendizaje y sabiduría de hacerlo, a la pretensión del vividor, tan frustrado según iba creciendo, porque la vida, la realidad que la delata, era sin remedio muy poca cosa.


  Contar la vida y descubrir el cuento de la misma, el relato que en su complejidad pueda dotarla del sentido con que mejor podamos llegar a comprenderla y sentirla, en los personajes que sostienen la trama de una invención que se resuelve en la escritura.


  La escritura no es el marco del cuento sino la materia de su resolución. La vida hecha de palabras narrativas que contienen la sustancia en que se materializa lo narrado. Son, por supuesto, las palabras de la imaginación, las palabras de la invención, es a ellas a las que denomino palabras narrativas.


  El cuento de la vida, ya lo dije, surge en mí tempranamente como una necesidad que impone, en su impulso, la obsesión de contarla en grado parecido al de que te la cuenten.


  Los personajes viven el cuento, en la proporción en que las personas vivimos lo que nos corresponde, o lo que nos cae encima, pero en grados de paralela contribución, sin que el aprendizaje o la experiencia de vivir se desmientan o interfieran para contradecirse en uno y otro orden, antes al contrario para enriquecerse mutuamente.


  De sobra sabemos que la intensidad con que podemos llegar a conocer y sentir a un personaje es frecuentemente mayor, y más emotiva, turbadora o placentera, que a una persona, sin que precisemos de ninguna comparación en la experiencia de ese conocimiento.


  Los personajes que devienen inolvidables, que es la constatación más provechosa de su conocimiento en el recuerdo, añaden pautas y formas de vida a lo que somos y sentimos, están entre la gente más crucial e imprescindible que hayamos conocido, su vivir dejó la huella de un comportamiento extremo en nuestra existencia.


  En realidad, si somos sinceros, podremos advertir que entre ellos, entre algunos de ellos, la vida se nos reveló del modo más hondo y misterioso en que la conocemos y sentimos, como si en su ejemplaridad, positiva o negativa, hubiésemos percibido, además de la felicidad o la desgracia, el dolor o el placer de su compañía, un latido más extraño, extraordinario y secreto de lo que podemos percibir por nuestros medios, y con quienes más afectivamente tenemos a nuestro lado.


  Lo imaginario, ese espejo limpio o sucio o empañado o roto, en que se reflejan los personajes, mejor podríamos decir que el interior de ese espejo, desde las palabras que los crean, es un ámbito de supervivencia que orienta otras conquistas, otros descubrimientos.


  En el patrimonio de lo imaginario está la vida ficticia, una suerte de vida sin tiempo, palpitante, apremiante, luminosa, insondable, hermosa, terrible, secreta. La vida ficticia que sustenta una parte insustituible de la propia memoria de la condición a la que pertenecemos, la mirada, el aliento, las convicciones y precariedades, de unos seres que jamás estuvieron con nosotros en la realidad, que provienen del callejón de los rostros ajenos y desconocidos y que, sin embargo, consumaron el reto de la existencia del modo más intangible y perenne.


  Nada irremediable sucedería si hubiéramos olvidado a quienes los descubrieron, a los autores de las obras que ellos habitan. Tampoco sería irremediable el desconocimiento de las interioridades biográficas de aquellos que fueron al callejón a rescatarlos, quienes corrieron la aventura de su descubrimiento.


  La gran pérdida estribaría en haberlos perdido a ellos o, peor, en que no existieran. Pensar que el patrimonio imaginario universal, crecido en los siglos en las diferentes lenguas, tradiciones y culturas, desapareciese, o no existiera, sería la mayor quiebra de orfandad para el conocimiento de lo que somos, precisamente desde la sabiduría de la vida, de lo que la vida debe a la capacidad de inventarla y contarla.


  La otra vida que da consistencia y sentido a la que llevamos, si sabemos hacer compatible su descubrimiento en la ficción, si entendemos que también formamos parte de ese callejón de gente desconocida que, según decía Irene Nemirovski, es lo que más se parece a una gran novela.
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