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  Guchi y Luz, in memoriam


  I


  LAS EDADES CONGÉNITAS


  1


  CAVERNAL, MEDIA MAÑANA


  

  En la media mañana de aquel 13 de abril cayó un pájaro al pie del pozo artesiano del patio de la Convalecencia y, de los tres internos que merodeaban con la inquietud de un mal que no acababa de curarse, fue Omero el que primero se percató y, antes de decidirse a recogerlo, observó a los otros dos para comprobar que no se habían dado cuenta.


  

  Cardo y Candín eran de todos los internos del Cavernal los que más males padecían y los que con mayor inquietud los cultivaban, hasta el punto de haber encontrado el mejor entretenimiento en la contabilidad de los mismos y un acicate para que la zozobra no disminuyera.


  Entre los enfermos el mal solía asumirse con la confianza que proporciona un padecimiento asimilado en la rutina, y nadie se vanagloriaba ni se lamentaba de lo que suponía, con la excepción de Candín y Cardo, empecinados en el cultivo de la dolencia para que la tranquilidad no los anonadara.


  

  Omero se acercó al pájaro y, antes de que Cardo y Candín, llegaran a su espalda, lo cogió y lo guardó en el bolsillo del pantalón, convencido de que ellos no lo habían advertido.


  

  —No es lo que vale un peine —⁠iba diciendo Candín a su espalda, cuando todavía Omero no se había vuelto⁠—. Es lo que vale la pericia del peluquero o la calva de quien no lo necesita. Un peine o una guadaña, según se trate de un pelado al cero o del corte que precisa la alfalfa, cuando madura el forraje. Me duele la rabadilla, estoy doblado.


  

  Omero se encogió de hombros.


  El pájaro había caído limpiamente; tenía las plumas de los otros que había recogido en parecidas ocasiones y el pico azafranado con que su amigo Marlo cuantificaba la señal, muy atento también a las expectativas y los avistamientos.


  

  —Hay una tendencia a que nada falte cuando menos se necesita —⁠dijo Cardo cuando Omero estuvo muy cerca de ellos⁠—. Yo no sé lo que tiene que ver un deseo con una interrupción. Quieras o no quieras, según venga a cuento y, en último caso, cedes parte de lo que ganaste o te quedas a dos velas. El que calla, otorga. y el que mira para otro lado no tiene disculpa. Conviene estar a las duras y a las maduras. Es la jaqueca la que me despierta, sin aviso.


  —Bueno —⁠dijo Omero que volvía a encogerse de hombros y metía la mano en el bolsillo para palpar al pájaro⁠— yo la verdad es que me voy reponiendo aunque siga sin muchas ganas. La compañía me sirve para tener menos necesidades y lo que más quiero es que el doctor Belarmo no me vuelva a medir las orejas. Tampoco me gusta la cicuta ni uso aceite de ricino en vez de colonia. Así me luce el pelo, no como a otros que se les cae lleno de rendijas.


  

  Cardo y Candín recularon para en seguida emprender, uno al lado del otro, la vuelta al pozo artesiano, sin que Omero se decidiera a ir tras ellos.


  

  —No hay que dar el parte de nada —⁠dijo Candín volviéndose, cuando Omero acariciaba al pájaro con la mano y sentía lo que podía ser una palpitación, al aprisionarlo más de lo debido en el bolsillo⁠—. Lo que se es y lo que se tiene es lo que cada cual administra, y allá películas. Yo no quiero que el doctor Belarmo me ponga el fonendo en las varices y, sin embargo, siempre queda algo por auscultar donde menos se piensa. Es el caso de una prima mía que, tras muchos años de molestias y abortos, le hicieron una auscultación en la cadera y comprobaron que tenía la pelvis del revés, igual que un embudo al que le hubieran dado la vuelta. Entonces el marido de mi prima dijo que con aquella cavidad el matrimonio no era válido ya que, como mucho, resultaba inconcluso, y se fue con viento fresco. Este hombre, si todo hay que decirlo, padecía una hernia inguinal que se le salía cuando se esforzaba más de la cuenta. La protusión no era operable. Una inguinal puede resultar más laboriosa que una de disco o de hiato. Todas son muy perjudiciales, ninguna es de recibo. Yo prefiero la urticaria.


  

  Entre Cardo y Candín existía una similitud que Omero percibía sin darle importancia y ahora, cuando iban delante de él, los veía como dos figuras rezagadas que compartían el mal con la resignación de quienes jamás disfrutaron de los bienes terrenales y, en lógica correspondencia, de la salud que los hacía apetecibles.


  

  Omero no tenía esa condición del enfermo querencioso que profesionaliza la enfermedad para que en el mundo no haya otra cosa que el mal que la contiene, de manera que la vida tenga solamente la exclusiva de esa contingencia y con ella se pueda subsistir.


  Para Omero, más allá de las precariedades crónicas, que frecuentemente le llevaban a la enfermería, había otros intereses y dedicaciones, y no era un habitual del patio de la Convalecencia, el más solitario del Cavernal y el que más infundía la reserva de un temor que entre los internos nadie mencionaba, ya que el pozo artesiano ocultaba el secreto de algunas muertes o desapariciones envueltas en el tiempo remoto en el que el edificio tuvo otros destinos.


  

  Para Omero ir detrás de Cardo y de Candín era también una suerte de disimulo que además satisfacía comparativamente su situación; menos enfermo que ellos, sin zozobras e inquietudes, apenas alterado por la aversión al fonendo del doctor Belarmo y a lo que sus orejas significaban en su curiosidad profesional.


  

  El pájaro palpitaba, las plumas tenían una suavidad que parecía contraer la palpitación en la yema de los dedos que a Omero le producía el regusto de una vida diminuta a punto de extinguirse.


  

  —Hoy estamos peor que ayer —⁠musitó entonces Candín cuando iba unos pasos por delante de Cardo, con aparente intención de no hablar con nadie, como si repitiese para sí mismo el diagnóstico de una edad caduca—. ⁠La pena de dar tantas vueltas sin ir a ningún sitio se parece a la del que no se mueve porque no tiene ganas. Cualquier día me siento y no vuelvo a levantarme. Doy cuatro cabezadas, evito las contradicciones y las condolencias y me hago el sueco, como si ni mi vida ni mis flatulencias tuvieran otro sentido que el de la reverberación y el estado de sitio. No voy a acomplejarme con cualquier desaguisado, sabiendo que en la existencia humana hay criterios que parecen de ultratumba. Donde no crece la hierba, no hay guadaña que valga. Me doblo como una esquina.


  —Yo no tengo paciencia para contar lo mismo con los dedos de la misma mano —⁠musitó Cardo alterado, y cerró el ojo derecho con la inquina de una amenaza⁠—. Los que vengan detrás ya pueden arreglarse con lo que puedan, porque de mi parte ni una raspa conseguirán. No soy un hacendado pero tampoco un pusilánime. El bien se lo curra el que tiene tiempo y ganas, el mal no necesita esfuerzo, aflora sin regarlo y el campo está lleno de plantas marchitas y cardos borriqueros. Podía contar lo que le sucedió a un primo mío al que mató la hombría de bien, la probidad que le cegó la razón y lo hizo inocuo, pero ahora no tengo ganas, igual mañana cuando desayunemos, por si acaso o por si no fuera adecuado. Hay muertes que rechinan, sobre todo cuando al que matan no lo entierran como es debido, según lo que supuso su acabamiento. Estoy reumático.


  

  Omero les vio alejarse del pozo.


  

  Caminaban uno al rabo del otro en una dirección imprecisa que lo mismo podía llevarles a la esquina del Ramo que a la de la Gárgola, o dejarlos aislados sin que las cabezas conectaran con la indicación de los puntos cardinales de la Convalecencia, siempre confusos en el patio donde los enfermos tenían las menores posibilidades de curación.


  

  Omero se escondió tras el pozo, cuando ellos ni siquiera volverían la cabeza por la curiosidad de saber si seguía a su lado o, como casi siempre, los abandonaba a su suerte tras haberlos regañado y echado en cara lo poco que valían, lo malos que estaban y el olor que despedían al aceite requemado de las sartenes y al azufre con que el doctor Belarmo les frotaba la cabeza.


  

  Sacó el pájaro del bolsillo; ya no palpitaba pero el pico se abría en un suspiro.


  

  Lo acercó al oído y se mantuvo prestando atención a lo que el suspiro supusiera si algo todavía pudiese escuchar, si quedaba un mensaje o una notificación, según las instrucciones de su amigo Marlo, como resultado de los avisos y avistamientos, ya que los pájaros seguían cayendo de acuerdo a las previsiones y entraba en lo posible una indicación o contraseña.


  De lo que el pájaro pudiera decir no iba a quedar constancia y, sin embargo, afinando el oído como en tantas otras capturas, podría escucharse lo que los más rezagados de las últimas bandadas, los que más tarde o más temprano terminarían cayendo sobre los patios del Cavernal, transmitían como un mensaje más o menos azaroso o confuso.


  

  —Todo esto viene a cuento —⁠se dijo Omero, muy satisfecho de que sus correligionarios avistadores pudieran constatar una vez más la idea, siempre obvia, de que pájaro en mano vale más que ciento volando⁠— de lo que las penalidades de la edad procuran y obtienen, que no es otra cosa que la necesidad de echarle imaginación a lo poco que nos queda. Alguien debe echarnos un cuarto a espadas para que haya nave o buque donde de nada valen los coches de línea o de punto, un vehículo que considere la estratosfera como una carretera comarcal o un camino de tierra, sin que las vías estelares pierdan las cunetas ni dejen de estar asfaltadas. Lo que viene a cuento es lo que en el Cavernal se vislumbra o divisa, aquello que descubriremos sin necesidad de periscopio y escafandra, con el mero aviso de la pajarería y la retreta.


  

  El pájaro había expirado y Omero sentía entre sus dedos, en las plumas cerradas, lo que quedaba del estertor, que fue lo último en el impulso de su caída, un vacío de lentitud y fuerza que derrotaba el vuelo, cuando probablemente el resto de la bandada ya se había esparcido como una mancha rota en la media mañana del Cavernal, donde Cardo y Candín volverían a confundir los puntos cardinales de la Convalecencia.


  

  —Digo también que nunca somos lo que queremos —⁠convino Cardo, cuando Candín asentía con la cabeza sin preocuparse de lo que su amigo hablaba⁠—. No hay mayor disentimiento que el de la voluntad y el deseo, si lo que hace falta es cantarle las cuarenta al que se subió a la parra y quiere establecer un nuevo orden universal, así por las buenas. Me dan arcadas, se me revuelven las tripas.


  —No lo somos —⁠aseguró Candín, que tenía la sensación de haber visto caer un pájaro junto al pozo artesiano, y a Omero cogerlo disimulando para que ellos no se enterasen⁠— y no hay bien que por mal no venga, aunque los pájaros donde mejor están es en las jaulas y no en el bolsillo del pantalón de quien anda ojo avizor. Yo la voluntad la perdí con menos años que la paciencia, y el deseo siempre me pareció el rasero de la desgana. Hay en el Cavernal muchos que no se conforman y otean el horizonte como el firmamento de su frustración, o el recelo de aquello a lo que aspiran, igual vanidad para los mismos años, el propio tiempo de quienes enfermamos con la edad sin que haya vacunas. Voy a orinar, si no te importa.


  —Mea y resiste, yo también estoy doblado.
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  REFECTORIO, EL MEDIODÍA


  

  —Hay indicios y motivaciones… —⁠mascullaría Omero cuando en el corredor de la Colación iban los internos como el rebaño que atiende al aviso de la campanilla sin que ningún eco sonara en sus cabezas, apenas esa redundancia del tintineo estomacal que avivaba el apetito⁠—. Nada está perdido y no conviene dar el brazo a torcer. Los indicios van a la cuenta de resultados, las motivaciones al suma y sigue. Cualquier operación es buena.


  

  El rebaño se esparcía por el Refectorio sin demasiado acierto en encontrar las mesas habituales, y las hermanas Clementinas, que se ponían los mandiles para manejarse con mayor celeridad y eficacia, ordenaban a los comensales evitando en lo posible los enfados y los desconciertos.


  

  No había mucho ruido, a pesar de las desorientaciones y las réplicas. El silencio era la pauta en el Cavernal y las hermanas Clementinas lo guardaban como un voto utilitario que los internos acababan asumiendo en su comportamiento, con el resultado con que en tantas otras cosas se asumía la regla de lo que semejaba una apacible disciplina.


  

  Ordenados en las mesas, las expectativas ya solo se centraban en el alimento, y cuando las hermanas cocineras asomaban desprovistas de las tocas y con las caras sofocadas por los fogones todavía el silencio se acentuaba más, como si las complacientes figuras anunciaran la inmediata satisfacción de lo que siempre tenía el mismo regusto culinario.


  No había otras voces en el Refectorio que las de las hermanas Clementinas ordenando y sirviendo.


  No se escuchaban murmullos ni murmuraciones por encima del unitario sorber y las masticaciones averiadas, alguna aspiración atragantada y la salpicadura de las cucharas o el rayar de los tenedores.


  La loza tenía similares quebraduras que las arrugas de las manos de los comensales, los dedos reumáticos, las uñas rotas, el descascarillado en el trajín de los fregaderos, un barniz decolorado por la corrosión de las infinitas sopas.


  

  Había un rezo escueto antes del primer plato y una liviana acción de gracias tras el postre, y antes de que cualquier hermana batiera las palmas para que los internos abandonaran el Refectorio, era habitual un murmullo que se consumaba en aisladas murmuraciones de disgusto e insatisfacción, que las hermanas corregían con poco agrado.


  

  —No me llega la torrija —⁠escuchó Omero, que era de los que siempre tardan en levantarse de la mesa— ni las mondas de la manzana. Me voy como vine y no hay miga ni para hacer una bola. Me quedo a verlas venir.


  —Me cogiste el chusco y no me diste un sorbo —⁠le dijo al oído el que tenía más cerca—. ⁠Yo no pinto nada entre los que todavía se peinan con raya aunque estén calvos. El postre fue la última cucharada.


  —No te escabullas —⁠le ordenó alguien al otro lado—. La pera que pelaste era la mía, igual que el bollo del desayuno, te cambias la chaqueta pero no te mudas. Con las pepitas no puedo conformarme, me rugen las tripas.


  

  Omero hizo oídos sordos.


  Por el corredor de la Colación el rebaño regresaba sin pastor ni llamada, y el liviano alboroto se centraba en la frustración de los insatisfechos, aquellos que nunca llegaban a saciarse y tenían el ánimo suspendido sobre el estómago como una amenaza o un desencanto.


  Las hermanas Clementinas les dejaban irse, cerraban la puerta del Refectorio y no atendían a las voces que pudieran escucharse airadas, ni tampoco a lo que sonara como una trifulca.


  Los internos tardaban en desperdigarse, unos hacia los patios, otros hasta las salas de Paciencia y Reposo o a la galería de Vistas y los dormitorios. En cualquier caso, se trataba de un movimiento común que tardaba bastante tiempo en deshacerse, como si los pasos estuvieran recargados del plomo de las legumbres y rezumara la sopa en las varices.


  La lentitud era un signo del Cavernal y el tiempo estaba contagiado de la acción pausada con que la mayoría de los internos resolvía su desconcierto e indecisiones, con frecuencia contradiciendo los pasos y los movimientos de la voluntad, como si las artritis y la inflamación de las articulaciones desconectaran el deseo y la orientación.


  

  A Omero le cortaron el paso Cabal y Saladino.


  Se habían desviado del rebaño y avanzaban a trompicones cogidos de las mangas de las chaquetas, intentando alzar los bastones para hacer más contundente la amenaza.


  

  —Eres el chivo expiatorio —⁠gritó Cabal, y Omero se encogió de hombros e hizo un gesto desentendido mientras entre los dos lo arrimaban a la pared.


  —No se mata el que quiere —⁠dijo Saladino iracundo—. No me conformo con las sobras. No hay postre que no esté envenenado. Somos de la retaguardia, no lo olvides. La crisma te la partimos al medio.


  —Me sobra el caldo, me pesa la fiambrera, me duelen los tobillos cuando hago mal la digestión —⁠advirtió Omero, al que ya tenían cogido por el cuello⁠—. Soy de poco apetito, jamás rebaño nada.


  —El chivo —⁠gritó Cabal apretando el puño con saña—. ⁠Las escorreduras y el socarrado. Los que pasamos hambre no tenemos con qué hincar el diente, y como dice Saladino no se mata el que quiere, se mata el que lo merece, se le saca el higadillo.


  —Podéis registrarme —⁠se arriesgó Omero que respiraba con dificultad—. No hay raspa ni infundio. Lo que la espina del chicharro clava en el paladar, os lo juro. Soy esmirriado, tomadme el pulso.


  —No te subas a la parra, estreñido, que el chivo no tiene escapatoria —⁠dijo Cabal—. ⁠Estás vigilado y sabemos que avistas la intemerata con las cartas marcadas. La retaguardia se pone patas arriba y no hay salvación, ya lo sabes. Un capitalista menos, un proletario a la deriva. Vamos a hincharte los morros.


  

  Omero vio a Cabal y a Saladino arrastrarse cogidos por las solapas, como si no quisieran desprenderse o la desconfianza incrementara su ira.


  Respiró cohibido, le dolía el cuello.


  El rebaño se había disgregado y en el corredor de la Colación solo quedaban dos internas que simulaban el juego de la oca y reían sin el conocimiento, tan propio en el Cavernal, de lo que la risa y el llanto tienen en común.


  —Hay que avistar, y cuanto antes mejor —⁠murmuró Omero para darse ánimo— ⁠o el viento y la fatiga harán de las suyas. Los días están contados y en el cielo no hay suficientes pájaros para tantas señales.
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  CORREDOR DE AUSENCIA


  

  Marlo iba con Melinda por el corredor de Ausencia.


  Se habían despegado del rebaño, habían comido juntos y Melinda había aprovechado la inapetencia de su amigo para verter, con menos pulso que intención, parte de la sopa en un frasco que guardó en el bolso de la bata.


  Compartían la mesa con Donato y Carino, que también formaban parte de la Cofradía, y alrededor se sentaban algunas almas trastornadas, unas femeninas y otras masculinas, que iban a la deriva por el Refectorio sin llegar nunca al mismo sitio.


  Esas almas contaban con la mayor aquiescencia de las hermanas Clementinas, que las dejaban vagar sin importarles que tropezaran entre ellas o los platos se les fueran de las manos y usaran los tenedores para comer la sopa.


  

  —¿Causa o modelo? —⁠preguntó un alma trastornada que, muy cerca de Marlo intentaba sacar los fideos del plato.


  —Causa —⁠dijo Marlo sin hacerle mucho caso—. ⁠El modelo no tiene comparación, aunque no haya causa buena. Otro asunto son las intencionalidades.


  —¿Delito o pena? —⁠preguntó otra alma cercana, a la que Melinda intentaba apartar para que no la estorbase.


  —En conciencia —⁠dijo Donato, que tenía la costumbre de sorber la sopa cerrando los ojos— ⁠igual carestía. He visto del mismo color las cejas del ajusticiado. Uno y otra son correspondientes, aunque el delito no sea de sangre y la pena se rebaje.


  —Una no suma lo que resta —⁠replicó el alma⁠—. Las hormigas vienen conmigo a misa y beben del agua bautismal.


  —¿Comulgan? —⁠quiso saber Melinda, que no acababa de llenar el frasco.


  —No son religiosas —⁠aclaró otra alma.


  

  Carino daba muestras de enfado, no le gustaba que nadie hablase cuando estaba comiendo.


  Vio a Omero en la otra esquina del Refectorio, en la mesa de los famélicos y alzó la cuchara para hacerle una seña, pero Omero no se enteró. Le alcanzaría luego, por el corredor de la Colación para preguntarle si era verdad que había recogido otro pájaro.


  

  —Hay tres plumas para cada uno —⁠había oído comentar al hermano escalador cuando subía las escaleras del Sentimiento acompañado de Ceja y Malva, que le ayudaban por los peldaños para aliviar el pie dislocado.


  —Todavía no dio el parte —⁠avisó Marlo sin querer corroborarlo y con visible malestar—. ⁠Para el asunto de los avistamientos hay reuniones y encuentros disimulados, nadie en la Cofradía tiene derecho a saber más que los otros y antes que los demás. Si hay pájaro, es ya el 13.


  

  —Somos la parte alícuota del empeño —⁠afirmó Melinda con la cabeza perdida cuando Marlo y ella caminaban por el corredor de Ausencia como dos figuras saturadas por el eco luminoso de las cristaleras, que tenían en la Ausencia la virtud de un halo morado.


  

  Marlo suspiró y el recuelo de la sopa le hizo bostezar y tuvo también la cabeza perdida por un instante.


  Cuando Melinda se le cogió del brazo supo que podían caerse juntos, como si el halo morado fructificara en una fosforescencia que les haría perder el sentido.


  Se sobrepuso desprendiéndose de Melinda y dio los pasos suficientes para recuperar una seguridad relativa.


  

  —La esencia y el carril de lo que represento en el empeño mismo —⁠musitó Melinda agobiada—. ⁠Me toca poco, la parte alícuota de menos envergadura. Siempre fui una pavisosa.


  —Tienes menos sustancia, es verdad —⁠le dijo Marlo, volviéndose hacia ella pero evitando que intentara cogerlo del brazo—. ⁠De lo que te llevo contado entiendes la mitad, y cuando más atención se precisa estás papando moscas.


  —Ahora me lo repites si quieres —⁠dijo ella, enfadada.


  —Es un vuelo sobrenatural, sin confines ni tachaduras. La nave tiene más solvencia que la palabra de Dios, no se anda por las ramas. Igual surca imperios que colinas, y para repostar apenas necesita alzar la pata.


  

  Fueron y volvieron a lo largo del corredor.


  En la Ausencia la tarima estaba más ajada que en los otros corredores, a ello contribuía su situación en el ala más antigua del Cavernal, la que menos daño había sufrido en alguno de los incendios y mejor había preservado el suelo y la techumbre.


  Cuando se sentaron en el escalón del rellano, donde la luminosidad no llegaba y sería muy difícil que alguien les descubriera, Marlo le dijo a Melinda que no discutiese con ninguno de los Cofrades lo que de la parte alícuota pudiera corresponderles, ya que todos estaban en el común empeño y eran como una hermandad en la que no se necesitaban los repartos.


  

  —Aquí lo que se vale se tiene, y en la estima se encuentra lo que se precisa. No se hace negocio, se gana en ilusión y fantasía.
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  ALMAS Y RENACUAJOS


  

  Omero se escabulló.


  La mano le había temblado en el bolsillo cuando, sin atreverse a palpar el pájaro, Cabal y Saladino lo amenazaban en el corredor de la Colación.


  Hay que avistar, repetía inquieto, sin que todavía lograra superar el temor, entendiendo que lo que ellos pretendían, al enarbolar los bastones y sujetarlo por el cuello, era una confesión en toda regla.


  

  —Cada día hay mayores riesgos —⁠se dijo⁠—. Lo que parece una sospecha acaba siendo una persecución. En el tira y afloja se recomponen las armas y, cuando menos lo esperas, el doctor Belarmo te echa las gomas y por el fonendo se escuchan las delaciones.


  

  Bajó corriendo las escaleras del Sentimiento y, cuando llegó al portal de Audiencia, le salieron al paso tres almas trastornadas que, según dijeron, necesitaban hacerle una revelación.


  En el concierto de las almas trastornadas, que las hermanas Clementinas cuidaban con esmero para que el desbarre no las llevase a la extinción, había una música religiosa que atemperaba su desorbitado destino: la melodía de la fe, la esperanza y la caridad que las propias hermanas repetían con iguales partituras en el armonio y en los motetes del coro.


  

  —En la indolencia y el delirio transustancian y se apaciguan —⁠aseguraba la hermana Colmenera, que era de toda la comunidad la que más mano tenía para recoger a las almas y evitar su alboroto en la capilla—. Hay revelaciones que ellas transmiten para el buen orden y consuelo de las abejas. Las pobrecillas están desnudas y sin otros adornos que la gracia y la intemporalidad. Cuando se ponen mustias casi llegan a desaparecer, como las florecillas sin riego o el ventisquero que nadie sopla. Siempre calzan alpargatas de un número menos al que precisan y les duelen los dedos y el tobillo.


  

  Omero escuchó lo que las tres almas trastornadas le dijeron e hizo el intento de seguirlas, ya que la revelación que ofertaban tenía algo que ver con un hallazgo en la pila del Arco Mediano, donde el verdín tiznaba unas aguas benditas en las que con paciencia podían descubrirse dos o tres renacuajos.


  

  —Ni se te ocurra —⁠le advirtió Donato, que lo alcanzaba en ese momento⁠—. Esas solo desvelan lo que a otros se les va de la lengua, y en la pila ahogaron a Coralina sin tener siquiera que cogerla del moño. Tienen mañas que no se aprenden, se inseminan. Pueden liarte y hasta dormirte con cloroformo, estás advertido.


  —Coralina cenó ayer conmigo —⁠dijo Omero desconcertado⁠—. Estuvo un buen rato contando los granos del arroz para repartirlos, y a mí me tocaron cuarto y mitad.


  —No era ella —⁠aseguró Donato, cogiéndolo del brazo para llevárselo⁠—. La que resucita ya no es la misma y las hostias del sagrario también están cambiadas, lo que quiere decir que el que comulga lo hace en vano y el sacramento es improbable. Una buena parte del trastorno proviene de la propia calamidad que las anatematiza. No son de fiar, lo sabes de sobra.


  

  Las tres almas trastornadas daban la vuelta en el portal de Audiencia y venían hacia ellos.


  

  —Deja que las consuele —⁠pidió Omero⁠—. Si descubriéramos los renacuajos de la pila a lo mejor se ruborizaban. Lo que revelan suele darles mucha vergüenza, y sería una satisfacción, no seas mal pensado.


  

  Donato comenzó a correr para salir del portal y Omero, tras dudar un segundo, fue tras él.


  

  —Ahora transverberamos —⁠dijo una de las almas guiñando el ojo y otra se quitó la toquilla, mientras la que parecía mayor comenzó a entonar una romanza después de descalzarse.


  

  En la estancia de Ciento estaba refugiado Carino con Ceja y Malva, que intentaban recomponerle el pie dislocado sin que él dejara de lamentarse.


  El hermano escalador tenía pies de bailarín y había sido corneta en una compañía de zapadores. Contaba con mucho arrojo lo que los toques de queda habían supuesto en el servicio, también la diana que le había roto los labios al soplar estreñido y la retreta que lo dejó cojo, con la hernia salida y las hemorroides ofuscadas, sin que en ningún caso lo mencionaran en la orden de día ni lo hubieran rebajado, antes al contrario, lo habían llevado a banderas escoltado por dos guripas y un furriel ebrio.


  

  El Ciento era una estancia irregular que, en la planta baja del ala derecha del Cavernal, apenas servía para almacenar muebles desusados y trastos imposibles de identificar. No era fácil determinar el uso que hubiera tenido en otro tiempo, cuando el Cavernal tuvo destinos monacales o fue un hospital de sangre o sucumbió entre las desamortizaciones y los desahucios.


  

  —Nos persiguen tres almas —⁠anunció Donato alterado, tras cerrar la puerta—. ⁠A Omero lo embaucaron y en la eucaristía hay trampa. Sería mejor poner pies en polvorosa. No son almas mansas, son arbitrarias.


  —No se sabe si es en el hueso o en las articulaciones —⁠informó Ceja, que sujetaba el pie de Carino mientras Malva lo sobaba—. ⁠El cojo y el ciego nunca se tranquilizan y la corneta no es el mejor antecedente para esta clase de lesiones.


  —¿Y el pájaro…? —⁠inquirió Carino torciendo la boca acuciado por el dolor, como si de pronto alguien le encendiese la frente.


  

  Omero dio unos pasos para alejarse.


  Metió la mano en el bolsillo y palpó el vacío.


  

  —Es a Marlo a quien hay que informarle —⁠dijo Donato⁠—. Hasta que caiga la tarde no habrá avistamiento. Tengo encima el peso de una rendición y la pena de no haber tendido la colada. Estoy hecho unos zorros.


  

  Miraron a Omero.


  

  Alguien aporreaba la puerta de la estancia, y de una pila de muebles cayó una silla que se deshizo en el suelo.


  Omero se volvió hacia ellos y con gesto atribulado mostró el forro de los bolsillos vacíos.


  

  —No hay pájaro en mano ni ciento volando —⁠dijo compungido⁠—. Caen sin codicia, como muertos sin alas y se van por el forro de los pantalones como si todavía necesitaran el alpiste para sobrevivir, aunque un grano fuera suficiente.
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  CAVERNAL, EL ESTABLECIMIENTO


  

  A cualquiera que se le pregunte en Breza puede orientarnos no ya sobre la situación del destartalado edificio, al que también llaman la morada y el columbario, sin que esta segunda denominación tenga otro sentido razonable que no sea el del sarcasmo de una población que siempre se mofó de las obras de beneficencia.


  

  En el siglo remoto, al que los gacetilleros de Breza siempre se refieren como la centuria de las mayores calamidades de la urbe, hubo en la ciudad un orfanato que incrementó la natalidad secreta con tasas desconocidas y no pocos contratiempos en el barómetro de la moralidad urbana, y un asilo con el antecedente de un lazareto regido por una orden terciaria en la que las vocaciones se tomaban en proporción a los arrepentimientos, de modo que los pecados avalaban esas vocaciones y muchos integrantes del apostolado tenían antecedentes penales.


  

  Es curioso constatar, lo que en Breza no resulta raro, ya que siempre fue una ciudad menos escindida que reunificada, que el asilo y el orfanato estuvieron por un tiempo en la misma plaza, con paralela disposición y hasta algunos servicios compartidos, lo que también por un tiempo alimentó el pensamiento de una culpabilidad social compaginada entre los internos desheredados por la edad y los niños abandonados, como si la infancia y la senectud fueran concomitantes en la desgracia, cuando una y otra presentan igual desnutrición y desamparo.


  

  Luego el asilo se quemó y, desde el orfanato, hubo niños que vislumbraron figuras chamuscadas, mientras otros dormían con la inquietud de un sueño que no tenía principio ni fin, solo el temblor y el frío de la orina que noche tras noche agrandaba la mancha de los colchones.


  

  Fue uno de aquellos niños el que contó, tiempo después, cuando ya se había licenciado en Ciencias Periciales y tenía en el barrio consistorial de Breza un despacho de campanillas, para consternación del vecindario, que aquella noche hubo un momento en que por el centro de la plaza corrieron antorchas humanas.


  

  De esa afirmación tuvo que desdecirse después, reconociendo que en ningún caso se refería a los despavoridos asilados, a los que les ardieran los cuatro pelos de sus cabezas.


  

  La rectificación no gustó a nadie, ya que la imagen de las antorchas vivientes afectaba de modo afrentoso al cuerpo de bomberos, en cuyo archivo figuraba el parte del terrible incendio con la única variación de las antorchas huyendo no por la plaza, sino por los patios y corredores: los pelos como estopa, los moños inflamados y un humo canoso que semejaba la niebla de la edad roñosa, según el parte.


  

  De aquel asilo, de aquellas cenizas, proviene el Cavernal, un establecimiento que tuvo patronos variados hasta que lo regentaron las Clementinas y que encontró el definitivo emplazamiento en las lindes del ejido de Esmera.


  

  Las pocas inclinaciones benéficas de las fuerzas vivas de Breza, y la desidia ciudadana para el orden civil de la misericordia, contribuyeron de forma decidida a buscar ese emplazamiento lejos de la ciudad, con la incautación del destartalado edificio procedente de las manos muertas de algún vestigio monacal desamortizado, que siempre subsistió entre la ruina y el aborrecimiento en el ejido, no lejos de las riberas del Ego, el afluente del Margo que lame con aprensión las barriadas extremas de algunas Ciudades de Sombra.


  

  La orientación es fácil desde Breza, aunque al Cavernal son pocos los que dirigen la mirada desde el cubo más oriental de la muralla, que lo enfila en una perspectiva achacosa, y muchos menos los que están dispuestos a dar la información que algún despistado les solicite.


  

  La mole destartalada, a cuyo arrumbamiento y desorden contribuyeron los arquitectos municipales que la rehabilitaron, y que en su impericia contó con el beneplácito del obispado y la aversión del cabildo que mantenía oculto el relicario de las manos muertas, era avistada en la lejanía como el apósito de un residuo fantasmal, algo turbio que seguía contribuyendo a la denominación de morada y columbario, que los propios internos aceptaban sin aclararse demasiado.


  

  —Somos los adalides de la tumefacción y el escarnio, tenemos las credenciales de la bagatela —⁠dijo en una ocasión, cuando se desprendió el tejado de la tenada del Ripio, un interno que agonizaba bajo los escombros, y ninguno de los que le atendían quiso saber nada de aquellas palabras, ya que las consideraron propias de su inopia.


  

  El sentimiento tumefacto de la enfermedad tenía mucho que ver con los vestigios del lazareto, que seguía siendo una imagen purulenta entre los más acérrimos de la enfermería, donde los óbitos se contrastaban con las cataplasmas y los emplastos hasta que las hermanas Clementinas pusieron gotas de yodo en el café con leche de los desahuciados, y la medicina piramidal que practicaba el doctor Belarmo trajo la modernidad a las fiebres y las supuraciones.


  

  El escarnio con que los internos más contumaces se seguían quejando, no era otra cosa que la herencia zaherida de los más abandonados; un resquemor en la voluntad de quienes sobrellevaban la edad como una llaga familiar o social, ya que en los internamientos había grados distintos de desafección e incuria, aunque nunca se percibieran casos de generosa tribulación o efectos de una necesidad caritativa.


  Todos estaban en la inopia, que el doctor Belarmo dictaminaría con el tiempo como un estado de beatitud atemorizada, consecuente con la alopecia y las secreciones.


  

  La longevidad, según constataban algunas anotaciones en las asistencias, aparentaba el desdén o el propio desprecio con que se observa lo que ya ni siquiera en la caducidad se resiente, aunque en la enfermería jamás un fármaco se dio por caducado ni una venda dejó de volver a usarse, aunque tampoco se contraviniera la higiene en las irrigaciones.


  

  —Es Breza lo que en el más allá nos conduele —⁠decía la hermana Colino, que antes de novicia había sido asistenta en la casa de algunas familias acomodadas, y algunas almas trastornadas y femeninas asentían a su lado sin saber a lo que se estaba refiriendo—. ⁠Hay pesar y conmoción al verla tan altiva con sus torres y refinamientos. No es una urbe modelo, siempre receló en vez de rezar, y por sus pasadizos y correderas se resfría el espíritu sin que el cuerpo se asiente. Los que desde ella nos miran lo hacen esquinados y torvos, pero de todos modos no hay que olvidarla en nuestras oraciones, sois vosotras las más llamativas.


  

  El Cavernal seguía produciendo un pesar avergonzado en los habitantes de Breza, y hacía ya muchos años que ninguna de las autoridades, tanto religiosas como civiles, se acercaba en ninguna conmemoración.


  

  El olvido contribuía a la lejanía culposa y en las referencias ocasionales, cuando algún transeúnte requería su orientación, con la curiosidad de una visita o un recuerdo, siempre las indicaciones eran apresuradas y contenían el recelo de lo se parece a un contagio o una adversidad.
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  MARLO Y MELINDA, INTERNOS ENFRASCADOS


  

  —De lo que te llevo contado —⁠dijo Marlo, que estiraba la pierna derecha sobre la tarima, que en el corredor de Ausencia todavía conservaba pese a la suciedad un aroma de cera restañada— ⁠lo que más importa es lo relativo al sueño y a la comunión de los santos. No hay otras revelaciones ni testamento, hay que estar a las duras y a las maduras.


  —La culpa no es mía —⁠dijo Melinda recelosa—. ⁠Ese sueño es el único que cuentas desde que llegaste al Cavernal, un tres de abril, jueves para más señas, y en el patio de la Mediana ya estábamos Corea y Merodio, con otros años y meses encima, yo misma la de mayor graduación, no menos de tres y medio cuando viniste, y en el moño seis horquillas. Apenas te sostenías, aunque tardaste un buen rato en decirnos que se te había salido la hernia y fue Merodio quien te consoló haciéndote ver que las inguinales eran las que menos riesgo corrían de estrangularse.


  —Lo que más me joroba es el menosprecio que me demostrabais —⁠dijo Marlo⁠— y esa manía que tienes ahora de relacionar el sueño con las requisas, como si en la comunión de los santos se repartieran las viandas igual que las obleas. Yo no bajo a la despensa para que los dedos se me hagan huéspedes y quitarle la razón a la hermana Cornelia cuando echa la cuenta de las legumbres. No me tengo por un buhonero que igual comercia con los bienes del cuerpo que del alma.


  —El sueño —⁠convino Melinda enfadada⁠— lo cuento como tú sin que haya otras variaciones que las de tus caprichos y los santos óleos, y en las requisas hay una participación activa de las postulantes y los coraceros, sin que luego nadie se queje de una raspa de menos o se jacte de cualquier indisposición. Por el empedrado y los patios transversales van y vienen los mismos feligreses con los sacos de los pecados y las penitencias al hombro, sin que se quejen las Clementinas y se percaten en los recuentos de las sagradas formas. En el sueño queda bien claro que el que mal anda mal acaba, la edad es un perjuicio y las ganancias de la eternidad no requieren amonestaciones. La nuestra, al fin y al cabo, es una edad congénita.


  —Estás muy equivocada, muchacha —⁠dijo Marlo intentando incorporarse sin conseguirlo—. ⁠Del sueño solo retienes lo que te interesa. Es otro el conocimiento y no hay virtud teologal que no deba contrastarse con la rutina del entendimiento. Te crees que la fe es lo que sobra de la esperanza o que la caridad se soluciona dándole al mendigo lo que ya no te sirve, estás muy equivocada y de nada te valdrán las abluciones.


  —Todos estamos equivocados —⁠dijo Melinda llorosa, intentando ayudar a Marlo a sostenerse sin que este lo consintiera— ⁠porque ninguno tiene seguridad del advenimiento y para profeta cualquiera vale. Cuidabas la inguinal como una reliquia, aunque llegabas con más miedo que vergüenza por el temor del estrangulamiento, y querías hacerte pasar por el emisario que cuenta las habas con el cálculo de las predestinaciones. Podías engañar a la Colino pero no a la Templaria, que para eso cuida las armas con la asadura.


  —Andas con la inmanencia y el despilfarro y estás hecha un asco, chavala, tienes que cuidarte la matriz —⁠dijo Marlo molesto, dando unos pasos por el corredor de Ausencia, donde el halo morado se desvanecía como una de las ideas que en la cabeza de los internos apenas sustentaban la fugacidad de un estremecimiento, y desde la oquedad de alguno de los patios aledaños se escuchó una petición de auxilio.


  

  No era raro que en el Cavernal se produjesen fallecimientos inopinados, casi siempre precedidos de un grito o una erupción.


  

  —Ven conmigo —⁠requirió Marlo querencioso y con paso inseguro⁠—, vamos a comprobar si el pájaro de Omero es el 13 de los correspondientes, ya que el avistamiento es la única alternativa. La nave se mueve, aunque no te salgan las cuentas. La nave es el emblema y la quimera y, aunque se sustente en el secreto de la Cofradía, es más real que cualquier verdad.
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  LA MEDIA TARDE


  

  En la media tarde del Cavernal, como en la media mañana de aquel 13 de abril, había un silencio transitorio que unificaba esas horas intermedias con el merodeo de los ratones en el desván, un lugar que los internos ni siquiera atisbaban, y donde quedaban sábanas tendidas a las que el abandono había convertido en velas replegadas.


  La media tarde al contrario de la media mañana, no variaba en ninguna de las estaciones; era siempre la misma y hasta se podría calcular igual quietud y fosforescencia en cualquiera de las estancias, pasillos y rincones del establecimiento. Podría decirse que el tiempo siempre aparentaba el cabo de una vela con la llama inquieta y parecido temblor. Luego el oscurecer, más precipitado según la estación de que se tratase, iría apagando la vela y, en parecida proporción, las mañanas volverían a encenderla sin que en ningún caso los internos del Cavernal tomaran conciencia de ello.


  

  No era el tiempo, ni mucho menos la luz, lo que más les preocupaba a los internos.


  Las presbicias, las cataratas, los glaucomas, les proporcionaban contrapartidas a los deseos que el mundo representa, teniendo en cuenta que el mundo ya no era para ellos, en ningún caso, una figuración del deseo, ni siquiera la corroboración de su existencia.


  El mundo contiene la entelequia de una figuración pasada de rosca en la que permanece algún borroso límite por donde muchos internos van y vienen con la cabeza perdida, y algunos hacen equilibrios en el alambre a punto de romperse la crisma


  En cualquier caso, eran muchos los internos del Cavernal a los que la media tarde les sumía en un punto de estrastosférica lejanía en el que se sentían a gusto, ajenos ya al pasado que no se mueve, cobijados en el presente que no rebulle, y menos ocupados que nunca en advertir lo que ya no les corresponde del inexistente futuro.


  

  El orden interior del edificio, tan difícil de evaluar desde cualquier perspectiva que no sea la del desorden arquitectónico, era el único que mantenía en esas medias tardes la solvencia que acomoda las cabezas a los espacios, como si el despilfarro de las mentes alborotadas, que son la mayoría, y de los ánimos maltrechos, se equilibrara en una tendencia a la disolución o a la fantasía más barata, aquella que repite la misma imagen paralela a la insistencia en el espíritu de los internos de alguna penalidad o un instante dichoso que ya no tiene sabor.


  

  En el interior del Cavernal la media tarde avalaba un silencio que no se escuchaba en ningún otro momento de la jornada, el que decide la parsimonia, y era el mismo en el devenir de las estaciones y los horarios, la única tregua que no parece programada en la previsión de las rutinas, como si de veras fuese verdad que existiera una sintonía de los espacios y las cabezas, acaso derivada de la propia necesidad de un reposo distinto, ajeno a la siesta o al entretenimiento de la baraja, cuando las partidas languidecen antes del primer envite o la desgana no permite al agraciado cantar las cuarenta.


  

  Esa curiosa circunstancia llegó a interesar vivamente, tiempo después de que el Cavernal dejara de ser el asilo de la miseración, a un doctor que llegó a Breza tras haber ejercido la profesión en Celama, y constató que esa suerte de quietud iterada, como llegó a denominarla, tenía mucho que ver con la evanescencia que él había observado en las aldeas más extremas del Territorio: las medias tardes en que las partidas de mus y julepe siempre eran perdidas por todos los que las jugaban, quedando en las mesas las barajas disueltas y las cartas marcadas por la reciedumbre de las yemas de los dedos.


  

  Hay un alivio en la edad de los viejos, escribía el doctor con cierta petulancia, puntual en la necesidad del cuerpo y el espíritu, que sobreviene para que el organismo se contraiga y dé un respiro al ánimo desgastado y la encarnadura oxidada.


  

  A ese alivio hay que tenerlo como una pasajera mediación en las constantes vitales, y no resulta nada conveniente asustar a quien lo siente, de modo parecido a como no resulta apropiado sobresaltar al sonámbulo.


  8


  TAXIDERMIA


  

  Omero no tenía el pájaro.


  En el forro de sus bolsillos permanecían algunas hormigas tributarias, de las que en el Cavernal solían acompañar a la mermelada de sus desayunos y cuatro migas de pan.


  

  Cuando en la estancia de Ciento los Cofrades presentes advirtieron su gesto anonadado, la mayoría de ellos no daban crédito y algunos corroboraron la vieja sospecha de que Omero no era trigo limpio.


  

  De la recolección de los pájaros caídos, que unos y otros iban constatando para los cálculos del avistamiento y las señales premonitorias, los de Omero eran los que peor devoraban las hormigas, y uno de ellos, perteneciente a una especie extinguida, aunque él se vanagloriaba de su condición de golondrina pasajera, detallando en su descargo la cola larga y muy ahorquillada, fue ratificado por Ceja, la más ornitóloga de todos, como ave disecada de probable procedencia insular y mala técnica taxidermista.


  

  —No lo consiento ni lo contemplo —⁠dijo Omero indignado en aquella ocasión, cuando ya todos en el conciliábulo de la torre Oblicua, echaban pestes y le habían obligado a lamer algunas de las plumas más polvorientas—. ⁠El pico alesnado, la barba rojiza, las alas puntiagudas, garantizan al pájaro común. Cayó como un volador a mis manos y es golondrina por la gracia de Dios.


  —No lo es —⁠remachó Ceja indignada—. ⁠Ni el vuelo raso ni la caducidad. El pájaro semeja el pez teleósteo de igual nombre pero sin más parecido. Hay aves marinas que vuelan perpendiculares y vertebrados acuáticos con los bronquios superfluos. No te pongas estupendo, que no tienes ni idea.


  

  Fue la primera vez en que todos dudaron de Omero y ahora al observar sus bolsillos vacíos constataban, como en alguna otra ocasión, que era con la petulancia de sus hallazgos con lo que intentaba paliar las falsedades.


  

  —Los pájaros casi nunca son lo que parecen —⁠advirtió Donato en otro momento, cuando Omero pretendía justificar las plumas falsificadas—. ⁠Nunca explicas si cuando caen te lastiman la cabeza o se rompen el cuello en la aldaba. Lo que más me encorajina es el escarnio y el pagamiento.


  —Viene Marlo y hay que aclarar el asunto —⁠advirtió Carino intentando mover el pie dislocado sin conseguirlo⁠—. Tampoco Melinda está por la labor, a ella no se la destiñe el ánimo ni la basquiña. Lo mejor es que lo busques o lo resucites para no pasar por mentiroso. Estás perdiendo la confianza que te teníamos.


  

  Omero fue compungido hacia la puerta de la estancia de Ciento, a la que estaban llamando con golpes reiterados de auxilio o imprecación.


  La abrió y vio cómo en el corredor del Péndulo declinaba la luz como si la vaciara una vasija dorada en la que habrían bebido los más antiguos sedientos del Cavernal, aquellos que hacían cola para saciar la sed en los atardeceres rutilantes, cuando en abril reventaban los manaderos como las venas de los heridos.


  Le costó mucho trabajo impedir que entraran a la estancia las tres almas trastornadas que eran perseguidas por un tropel de coraceros.


  Ellos pertenecían al material de desecho que durante años habían visto quebrar sus huesos, reducidos los cuerpos a la mitad de la encarnadura, ya sin alimentación ni atenciones, como internos caducos que ni siquiera tenían sitio en los dormitorios, y que en la quiebra que suponía su caducidad encontraban la reserva fatal de su destino y ciertos avales de una fantasmagoría, a la que no quedará más remedio que referirse en algún momento.


  

  Los llamaban coraceros para burlarse de su doblez y anemia, y lo que de ellos quedaba en el Cavernal semejaba a los restos de un regimiento reducido a la mínima expresión, sin mandos ni rancho ni garita, todos reconvertidos en una clase de tropa que huía espantada del orden del día y, sin embargo, tenían el peligro del amotinamiento.


  

  —Un chusco, Omero —⁠pidió el que estaba más cerca, cuando ya las almas trastornadas, al percatarse de que no podían entrar en la estancia, escapaban despavoridas, sin que ninguna dejara de vislumbrar el recuelo de aquellos mordaces perseguidores, todos recocidos en la misma perola y con igual intendencia y rebaja.


  —No hay pan que por bien no venga —⁠musitó Omero sin hacerle caso, y fue en ese instante cuando tuvo la duda de que el pájaro caído al pie de pozo artesiano del patio de la Convalecencia hubiese permanecido en el bolsillo de su pantalón tras recogerlo y hasta acariciarlo sintiendo todavía la vibración de su cuerpo y habiendo comprobado el pico azafranado que Marlo valoraba en las señales y los avistamientos.


  —Vamos por el buen camino —⁠decía Marlo cuantificando el hallazgo de los pájaros caídos—. ⁠Hay que estrechar la presunción y la vigilancia e ir al rabo de las intuiciones, sin que la pitutaria se desboque.


  

  A Omero se le echaron encima otros coraceros y no le fue fácil esquivarlos, sin que en aquella ocasión surtiera efecto la llamada a filas.


  El tropel se desgañitaba y había una excesiva concurrencia en el corredor del Péndulo, donde los internos apáticos se sumaban al barullo sin enterarse de otra cosa que no fueran los empujones con que aumentaba su desaliño.


  No era extraño que algunos apáticos sufrieran la conmoción de verse desplazados hacia donde no querían ir, teniendo en cuenta que habitualmente no iban a ningún sitio, y más de uno pereciera esa noche con el resultado de un desvanecimiento que astillaba la mente y disminuía hasta la extenuación lo que el doctor Belarmo llamaba las constantes vitales zaheridas.


  

  Omero huyó al fin, dejando atrás el resplandor de la luz que vaciaba la vasija y reavivaba la sed de los coraceros, y cuando logró salir del corredor del Péndulo, al doblar hacia el lastimario de la Cuña, que era el lugar preferido de las almas trastornadas, más de las femeninas que de las masculinas, alguien le puso la zancadilla o tropezó con alguna lápida arqueológica de las que estaban abandonadas por el suelo del corredor, probablemente en la que el tribuno Tulio dedicaba los cuernos de un ciervo cazado en el páramo a la diosa Diana.


  

  —Hay mucho cuento y poco acicate —⁠se dijo Omero al darse la morrada—. ⁠Las plumas no son el afán de la taxidermia, tampoco las estilográficas, y mucho menos las provenientes de una cola larga y muy ahorquillada.


  

  No se trataba de ninguna fatalidad, un coracero más o un coracero menos tampoco importaba demasiado.


  Los coraceros, si algo hay que decir de ellos, tenían una impronta parecida a los mamíferos descastados, el ímpetu de una embocadura por donde asomaban ilesos para luego, a la primera de cambio, quejarse del reuma y la triquinosis.


  

  —Son seres circunstanciales y, al tiempo, erráticos y pendencieros —⁠decía de ellos la hermana Colorada⁠—, y mantienen la inquina de cuando de adultos echaron a perder los condimentos y la argamasa. Si quieres vértelas con ellos sin que te saquen de tus casillas, coge una lima y unas alcaparras. Se envalentonan pero se desinflan, y no dan la cara si no hay mogollón.
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  LA ÚLTIMA PLUMA


  

  Volver al corredor de la Convalencia, rehacer paso a paso el camino del Refectorio y los otros corredores y pasadizos, encontrar al pájaro que, en último caso, se le habría caído por el roto del bolsillo del pantalón y, de ninguna manera, emprendido un vuelo rastrero, si más allá de las vibraciones funerarias del plumaje quedaba un aliento suficiente para batir las alas.


  

  —Nada que rascar por la pernera abajo —⁠se dijo Omero⁠— y mucho menos la raya que el pico azafranado fuese marcando en la piel según se deslizaba. Lo que pierdo está en consonancia con la paciencia y los estribos, en ningún caso con el desvelo. Perdí el tanto por ciento de la edad que me corresponde y el honor de quien no vela como debe las armas y la salud. Perdí las formas y las ganas, los afanes y la intemerata. Iba tan perdido como la bala que rebotó en el grillete y le sacó un ojo al mando de regulares que proclamaba el armisticio, cuando todavía la morisma no había abandonado las jaimas.


  

  Para Omero no existía otra perdición igual.


  Los daños morales superaban a los materiales y en el caso de los extravíos, muy reiterados por las insuficiencias cognitivas que ya afloraban en su mentalidad, se reconocía como perdedor y perdido. Una de esas personas que vuelven tenaces sobre sus pasos, repasando el desorden de sus vidas, como si al buscar aquello de lo que ya no se acuerdan encontraran alguna justificación.


  

  Ese tipo de daños y manías era muy habitual en el Cavernal, donde las cabezas, como ya se ha insinuado, tenían una disposición paralela a las alteraciones climatológicas, y entre el buen tiempo y el mal tiempo existía un tramo de confusión que provocaba altibajos y disipaciones y una efusión cercana al delirio en las almas trastornadas, tanto femeninas como masculinas.


  

  Omero no encontró el pájaro.


  Fue y vino sin sacar la mano del bolsillo y en dos ocasiones entró en la capilla del Sextercio, donde podía rezarse con tranquilidad, al contrario de la Penitencial que era una capilla cerrada a cal y canto para que quien necesitara confesión no tuviese más remedio.


  Temía la hora de la reunión en la torre Oblicua, donde los concertados daban cuenta de las novedades y, en su caso, de las circunstancias y enumeración del pájaro caído que, según las cuentas que llevaba, hacía el número 13 y con pocas variaciones en las caídas, dejando aparte el pájaro mojado que vino a estrellarse en la caseta de labores cuando, en plena tormenta, rasgó la enredadera un rayo incidental y dos Clementinas quedaron clavadas en el tendedero con las herramientas de la horticultura con que acababan de aricar el sembrado.


  

  —Puede que Manolio sepa algo —⁠se dijo entonces Omero con la intención de animarse, aunque sin mucha confianza.


  

  A Manolio se le había encomendado la Conserjería cuando rompió una pierna y los movimientos del cojo, anteriores al accidente, comenzaron a corresponderse con los movimientos del jorobado, de manera que el tronco se expandió en vez de recogerse y se desvió todavía más el cuerpo en el que rechinaba la caja torácica.


  

  —Estoy cohibido y soliviantado —⁠dijo Omero rascando la calva con menos tino que preocupación, y Manolio lo esperó en el chiscón con cara de circunstancias, sabiendo que nadie se le acercaba si no era para indagar algo o pedir una corroboración a alguno de los sueños más intempestivos con que los internos se escabullían de la realidad menguante para acceder a la creciente, donde, según diagnosticaba el doctor Belarmo, quedaban ciertos visos de lucidez y quimera.


  —Lo que hayas soñado —⁠dijo Manolio molesto al verlo⁠— no tiene más relevancia que lo que hayas deglutido. No me avengo a estar todo el puto día de oráculo y musaraña.


  —¿Qué pasa —⁠quiso saber Omero, apoyado en la repisa del chiscón— ⁠cuando pierdes lo que más necesitas, y lo que es imprescindible para el avenimiento de unas cuantas voluntades simultáneas?


  —Nada —⁠aseguró Manolio cabreado⁠—, no pasa nada. Los que se avienen se contraponen, y lo que se pierde se da por perdido sin que por ello tengan que atascarse las cañerías.


  

  Omero se sentó al pie del chiscón y Manolio hizo un esfuerzo para separarse.


  

  —Entonces —⁠quiso saber Omero⁠— ¿vuelan los pájaros sin guía y nadie logra verlos con los prismáticos? Se me hace raro que un pájaro no sepa adónde ir.


  

  Manolio intentó incorporarse sin conseguirlo, quería cerrar la puerta del chiscón.


  

  —Puede que al tuyo —⁠susurró malévolo⁠— lo hayan desplumado quienes menos confianza te tienen. Esos no se andan por las ramas. Le preguntas a la hermana Corolaria quién es la más avispada de la comunidad y te dice que no pidas peras al olmo. La honra la perdiste antes de que ingresaras en este antro, ahora un pájaro más o menos no tiene importancia. Avisteis o no avisteis, allá vosotros.


  

  Omero insultó a Manolio, que quiso sacar la mano por la taquilla del chiscón para cogerlo por el cuello. Hubo un apretado tira y afloja y hasta el mismo chiscón se desequilibró.


  

  —Así las gastan los miserables con los impedidos —⁠grito Manolio⁠—. El fruto de la inquina y el estraperlo. Una raza que no tiene sentimientos.


  

  Omero reculó. Estaba perdiendo los nervios. Se recompuso como pudo.


  

  —No se trataba de un sueño, Manolio —⁠dijo excusándose⁠—. Se trataba de una presunción. Lo que perdí es muy probable que me lo robaran, y el conserje es como el centinela en la garita, puede tener alguna pista.


  —La última pluma sirve en ocasiones para firmar la sentencia —⁠dijo Manolio⁠—. Vete con cuidado, y cuando tengas ganas de insultar a alguien procura evitar a los tullidos. No fue Dios el que me puso la chepa, fueron los mortales.


  

  La chepa de Manolio era fosforescente.


  Las Clementinas se ahorraban la luz en la conserjería, cuando la noche echaba el cerrojo, y en la vigilancia nocturna no quedaba otra cosa que el santo y seña de aquella tullida electricidad que semejaba las lámparas votivas y el centelleo de las verbenas. A Manolio no le dolían prendas cuando se fundían los plomos del Cavernal o había restricciones, siempre estaba dispuesto a echar un cable.


  

  —Ni se me ocurrió molestarte —⁠dijo Omero ofendido, saliendo del chiscón.


  —Más te valiera. Lo que pierdas lo aborreces, si mereció la pena.
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  LOS ESTADOS DE ÁNIMO


  

  Los de la estancia de Ciento también se habían ido por piernas, sin que a ninguno de ellos le quedaran dudas sobre el comportamiento de Omero y el posible tráfico del pájaro, sospechando que ya con los anteriores no había sido trigo limpio.


  

  —Estábamos escamados, acordaos bien —⁠decía Donato, que había salido pitando hasta el patio del Venero, donde lo alcanzaron Caterva y Ceja y a donde llegó más tarde, arrastrando el pie dislocado, Carino, que no dejaba de quejarse y maldecir al tropel de los coraceros y a las almas trastornadas que los incitaban a perseguirlas, persuadidas de que en el remanente fantasmal de aquellos seres echados a perder por la incuria y la desafección quedaba un tufo de purgatorio que enaltecía su penalidad. Daba la impresión de que se tramaba un motín.


  

  Es preciso decir que entre las almas trastornadas, tanto en las masculinas como en las femeninas, persistía con más intensidad que en ninguno de los otros internos del Cavernal, una devoción y hasta un misticismo, barato y pueril si se quiere, pero demostrativo de su religiosidad y altanería.


  Las propias Clementinas auspiciaban ese señorío espiritual que, como se ve, tenía sus influencias en la terquedad de los coraceros, muy cortos y desgalichados pero siempre dispuestos a atender cualquier reclamo, que ellos tomaban como una bonificación.


  

  En el patio del Venero olía a lo que el diminuto manantial, que se nutría de las aguas salobres de una capa freátrica, supuraba como el sudor de la maquinaria de la cercana lavandería, donde los vapores tomaban la sustancia de los humores que las mudas y la ropa blanca iban dejando en las coladas. Eran humores nefríticos y prostáticos que semejaban lamparones de fluidos y semillas, en sus variantes genitales o vegetales.


  

  —No sé —⁠confesó Ceja, que aspiraba la atmósfera donde la media tarde ya había claudicado hacía rato— ⁠si la lejía es mejor que el sulfato, o si en los granos que tengo en las pantorrillas hay más prurito que escocedura. En cualquier caso —⁠reconoció⁠— la ropa limpia me peta más que el guiñapo, yo no soy de las que se andan por las ramas.


  —Respiras la sosa y te quedas tan pancha —⁠opinó Caterva.


  —El pájaro en mano —⁠indicó Carino enfadado⁠—, no empecemos a divagar antes de que llegue Marlo y nos dé instrucciones para componer el avistamiento. Hay una contabilidad que no está resuelta, y las intenciones de Omero tampoco la aclaran, sea o no sea trigo limpio.


  —No lo es —⁠remachó Donato, contumaz⁠—. Hagamos cuentas de sus proposiciones y dejémonos de dorarle la píldora. Hay más prevaricación que alternancia, menos opciones que malversaciones. La mala salud no lo justifica, la convalecencia no es un grado. ¿De cuántos pájaros puede envanecerse…?


  

  Un mismo gesto unificó las suspicacias de Caterva, que movía la cabeza negativamente y de Ceja y Carino que afirmaban con igual descontrol, mientras el propio Donato mostraba su enfado dando una patada en el suelo.


  

  —A Marlo y a Melinda hay que sacarles las conclusiones —⁠opinó Donato⁠— para que luego no tengamos que arrepentirnos. El pájaro de Omero es el que faltaba para la previsión, el decimotercero de la contabilidad y un indicativo en los puntos cardinales del firmamento. Lo malo es tener que dudar de los anteriores, poner en cuestión las otras caídas.


  

  Tras abandonar el Venero, aquejados del hedor, se habían refugiado en la esquina del Tránsito, donde las escaleras que subían al segundo piso del ala oeste tenían el pasamanos suelto y un riesgo de desprendimiento que en tiempos anteriores se había comprobado en sucesivos accidentes, sin que por ello se hubiese reparado.


  Los usuarios tenían ahora mucho cuidado al subir o bajar apoyándose en el pasamanos, ya que el coste de la reparación se había sustituido por la mera advertencia del peligro, lo que no había sido óbvice para que una hermana Clementina dañada en la mácula y un interno piesplanos se hubieran precipitado sin paliativos.


  No eran en el Cavernal muchas las reparaciones, ni tampoco se hacían obras de nueva planta ni se remozaban las estanterías o se ponía masilla a los cristales ni alcanfor en los armarios. Lo que se iba rompiendo o desportillando, igual en los zócalos que en las mamposterías, se echaba en saco roto, con la misma tranquilidad con que se dejaban correr las afecciones catarrales, hasta que una pulmonía ponía en sobreaviso al doctor Belarmo, que corría por los pasillos con el fonendo en las orejas.


  

  —Pájaro en mano, tienes razón —⁠dijo Carino, que intentaba estirar el pie dislocado sin conseguirlo—. ⁠Pájaro de cuenta también. Los pájaros de Omero son como las truchas que envenena la mosca. Las truchas mendaces, los pájaros trabucados, igual la caza que la pesca, un alfiler y una cucharilla, el mismo que dispara y pone el anzuelo. Hay que hacerle un interrogatorio. Nos tiene en jaque.


  —Vamos a encomendarle a Donato que lo busque y lo traiga por las orejas ¿qué os parece…? —⁠propuso Ceja⁠, que observaba a Donato rascarse la espalda y entrecerrar los ojos, como si fuera a padecer una de las visiones que le sacudían la espina dorsal.


  

  Todos asintieron y cuando Donato se puso de pie como un iluminado escucharon las palabras que removían sus tripas igual que un recuelo de ultratumba.


  No era costumbre en el Cavernal hacer caso a las disquisiciones y los delirios que muchos internos orquestaban como el producto de sus espíritus averiados.


  Entre los internos no existía intercambio de los estados de ánimo, y las razones íntimas de sus desavenencias y desafueros se mantenían en secreto o, como mucho, en la sigilosa murmuración de algún monólogo ensimismado, que los más cercanos oían como un ruido molesto y, a veces, concitaba exabruptos o maldiciones.


  Los estados de ánimo del Cavernal solían florecer con tibieza y entumecimiento por los corredores vacíos y los patios desolados donde los internos más aquejados dejaban la baba del caracol reducida al goteo de unas próstatas que ya no necesitaban urinarios.


  

  Donato habló tras ponerse de pie, y esto es lo que dijo con los ojos iluminados, mientras los demás lo escuchaban con poco interés:


  

  —No se asume lo que el mal advierte, ni lo que el bien procura, sin que exista una conciliación entre los paganos y los creyentes. Yo no quiero predicar en vano, pero tampoco pasarme de listo, no son los feligreses quienes mejor resuelven las cuatro reglas, ni el mayor paradigma se desvela entre los contrincantes de la gracia y la desgracia. A cada cual lo suyo, y el que tenga que pechar con lo que le cayó encima que se convierta al islam o haga de su capa un sayo. Entre las inclemencias y las vicisitudes, los hombres de bien ya simulaban antaño lo que ahora nadie reconoce. Hay que pechar, y no darle un cuarto al pregonero. No digo más, el que quiera espabilar que espabile, pero yo no cumplo las órdenes por cumplirlas. Otra cosa será el cambio climático.


  

  Donato hacía una mueca que no era una contraseña pero tampoco la contorsión del gracioso, luego levantaba el brazo izquierdo y con la mano derecha se rascaba la rabadilla y la oreja.


  

  —Esto es lo que implícitamente corresponde al pensamiento y a la catadura moral de quien en el servicio a la Cofradía no para en mientes. Lo que se esgrime y se concierta sin hacer oídos sordos, como el suma y sigue de una contabilidad bien ejecutada.


  —¿Ya acabaste…? —⁠quiso saber Ceja, que había tenido con Donato unos amores tridimensionales de los que había salido escaldada.


  —Por el bien de todos… —⁠asintió Donato.


  —La labia de un pincel no sirve de acuarela.


  —Otros pintan monas.


  —No te subas a la parra, que no es para tanto.


  —Hay que pechar, ya lo advertí. El que quiera peces que moje el culo.
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  LAS CABEZAS


  

  La cita sería, como todos los 13 de cada mes y a la misma hora, en la torre Oblicua, que al estar desviada de la horizontal en los altos del establecimiento, marcaba el sesgo de las disfunciones de los internos con la inclinación más aventurada, como era el caso de aquellos Cofrades concernidos que en el Cavernal mantenían la concurrencia con mucha complicidad y secreto.


  

  No es un paliativo de la oblicuidad ni una disposición pasajera de la eclíptica, predicaba Marlo, que era el cabecilla, por mucho que el ángulo sea de 23 grados y 27 minutos y en el Ecuador se cultive la caña de azúcar y el aceite de palma. Tampoco debemos olvidar, y para eso estamos convocados cuando llegue la plenitud de los avistamientos y la nave se componga, que hay un círculo imaginario que equidista de los polos del planeta, y que no por llamarse también ecuador produce maíz y patatas. A lo que estamos llamados es definitivamente a la navegación, y el único apremio es andar listos, no dar pistas, dejar de enredar por un quítame allá esas pajas, y convenir que en la altura de miras hay más satisfacción que en los bajos instintos, donde la humanidad se ciega.


  

  Marlo graduaba los sermones para que nadie se llamara a engaño, pues era consciente de que en la Cofradía las cabezas no eran similares, y unas aventaban más que otras, siendo siempre Melinda la que no le dejaba ni a sol ni a sombra, ambos enfrascados en sus confidencias y advertencias como ya se vio en su momento.


  

  La verdad es que en la nómina del Cavernal había mucha variedad de cabezas, una evaluación que constataba el doctor Belarmo, a veces tan sorprendido como alguna de las hermanas cuando el interno menos pensado decía sin venir a cuento que el bien que apetece para sí todo el que sigue la virtud, lo deseará también para los demás hombres.


  Las cabezas tenían esa peculiaridad sorpresiva y, aunque el internamiento mostrara como bien natural la identidad del rebaño, muchas ovejas balaban con la inquietud de un gran sufrimiento interior, y a otras les brillaba la lana en el reflejo de un misterioso pensamiento que convenía trasquilar para que no pasase a mayores.


  

  En la torre Oblicua los congregados guardaban silencio, tras las predicaciones de Marlo y, cuando ya la noche salía de la gatera con la piel del felino en la que brillaban los astros, cada uno de los asistentes comenzaba su perorata, sin que hubiese mucha disposición en los demás para escucharlo, pues en el fondo de sus ánimos pesarosos se mantenía la suspicacia de la falsedad, un estigma de la vida en común muy apreciable en todos los ámbitos del Cavernal, y que si pudiéramos escuchar al doctor Belarmo, y acaso también a la hermana Cleta, que era la más pispa de la comunidad, sacaríamos a buen seguro algo en limpio de este imponderable, que sin duda alguna tenía mucho que ver con las cabezas.


  

  No todos los 13 de cada mes, lluviosos, nevados, caldeados por el agosto que laceraba la oblicuidad de la torre, eran iguales.


  

  Los días del Cavernal tenían un poso parecido, ya que las voluntades estaban amaestradas y en la rutina de los horarios se dirimían las mismas participaciones, aunque siempre hubiera algún desvío, ya que entre los internos más longevos, si así puede decirse, había de cuando en cuando cabezas descentradas que se perdían sin alerta, como bueyes mansos a los que se les estropeó la esquila y dejaron de mugir.


  

  Esas cabezas habían adquirido la mentalidad de testudes, una inclinación a la tozudez del extravío que frecuentemente, en los corredores de la Llama y el Soplado, se alineaban en una formación pesada en la que, sin los auxilios previstos, podían extinguirse.


  De suyo, en esos corredores solían producirse las mayores defunciones del Cavernal: internos que expiraban de pie sin un suspiro y una alteración, manteniendo la fila con la dignidad del orden y el mando que en la reserva espiritual de muchos seres humanos marca la rectitud del comportamiento, y a veces la ideología o la conciencia moral.


  Lo sabían muy bien las hermanas Clementinas que hacían la recolección en el huerto comunitario, donde en los surcos de las berzas y los espárragos se apreciaban mejor las maduraciones para el término de la recolección, y el tiempo tenía algo parecido a una edad vegetal que era como el bien paritario de todos los seres vivos, a quienes Dios despachaba con iguales bendiciones, y sin que fuera preciso el materialismo agrario.


  

  Peroraba Carino en un 13 cualquiera, meses antes de haberse dislocado el pie, y los acompañantes miraban distraídos las lucecitas de las luciérnagas del ejido; el palpitar silencioso, que las palabras de Carino no consideraban, ya que en su caso, al igual que en otras ocasiones, intentaba discernir la ensoñación del vuelo, lo que la nave podía significar para su estómago ulceroso y la carestía renal de una vejiga y unas vías urinarias que lo traían a mal traer.


  

  No me quiero dejar llevar por la fisiología, decía Carino en aquella ocasión, a modo de disculpa, sin que los demás le dieran cancha, pero en manos del fontanero no encontré solución y la vida es muy dura con la bacinilla a cuestas. Lo que de veras quiero es abarcar la totalidad y hacer tabla rasa de las menudencias, ya que en la consolidación de lo imposible es donde llega a palparse la turgencia y donde menos se arroba el conocimiento. Sabéis de sobra que soy adicto a la casquería y que en la mala educación encontré mi merecido, pero tengo las mismas ganas de volar que cualquiera.


  

  A Caterva no era habitual oírla perorar.


  Le gustaba mantenerse silenciosa, pensando que en la oblicuidad se conseguía el mismo rendimiento que en las musarañas, y que en el fondo todos los cofrades eran unos pesados, sin que ninguno superara, sin embargo, a un marido que había tenido en los tiempos de la miseración, y que con su molestia, fastidio e inoportunidad había conseguido ganar una consideración de pelma que apenas logró eximirle de su condición de rijoso.


  

  No soy de las que dicen lo que piensan, se exculpó Caterva cuando en una ocasión le pidieron que tomara la palabra, ni me gusta escuchar a quienes sin tener nada que decir lo dicen una y otra vez. Estuve casada en tres ocasiones y, en la peor, me dieron la vara hasta dejarme exhausta. Ahora veo que entre las buenas y malas intenciones hay un término medio que de nada vale, cuando los intereses echaron a perder cualquier ganancia y el tanto por ciento ni siquiera existía. El que apenas habla, ya habla demasiado. Es verdad, sin embargo, que tuve un novio zalamero que decía que mi coño era alegre como una rondalla y, en consonancia, yo mantenía que de su minga manaban fuentes cristalinas y pepitas de oro.


  

  También había en el Cavernal las que se llamaban cabezas volátiles, y otras que se fundían en la reserva de su ensimismamiento, de manera que poco a poco se apagaban sin que en el tendido eléctrico saltaran chispas, aunque en el recibo de la luz del establecimiento se notara el bajo consumo.


  De otras cabezas no quedaba relación en el cómputo porque pasaban desapercibidas.


  Hay que tener en cuenta que en un establecimiento como el Cavernal los datos estadísticos no podían ser completamente fiables, ya que en las anotaciones se hacían muchas inferencias basadas en el cálculo de probabilidades, y en las cuantificaciones siempre sobraba un poco menos de lo que hacía falta.


  

  Fue Ceja la que peroró una vez, un 13 descabalado en el calendario, que por el frío que hacía en la Oblicua más parecía de febrero que de mayo, aunque la luz que vagaba por el ejido era primaveral y algunos matojos tenían el reflejo de los fuegos fatuos.


  

  No iré en la nave como el cancerbero, no iré sentada al lado del piloto ni de la azafata, aseguró Ceja en aquella ocasión. Yo no tengo la vanidad del rompepistas ni me descalcé para entrar en la mezquita. A la Clementina que le robé la toca, se la devolví cuatro días después planchada y almidonada. Entre las espinas de la pesca prefiero la del bocarte, y si es verdad que el que ríe mejor es el que ríe el último, a lo que os conmino es a que seáis algo más serios, ya que de risas y llantos estamos todos hasta el gorro. Si me hicierais caso, dejábamos por una temporada este afán de los avistamientos y nos dedicábamos a fumigar la procesionaria. Ya nos advirtieron hace años, cuando todavía ninguno peinábamos canas, del peligro de esta oruga lepidóptera que es uno de los mayores enemigos de la humanidad. También reconozco haber sido dueña de un coño catastral y de que en la minga de uno de mis maridos actuaba un cuarteto de cuerda.


  

  A Ceja se la veía tan contrariada que algunos cofrades fueron a disculparse, lo que contribuyó a sacarla de quicio y a maldecir, entre llantos, a un tal Gabito, interno fallecido años atrás con el que había mantenido unas relaciones paradójicas de las que el interfecto sacó cierto provecho artesanal, lo que a ella causó mucho perjuicio, teniendo en cuenta que el tal Gabito era un insecto de cabeza hueca.


  

  —Hay relaciones que saturan… —⁠decía una Cofrade que, sin estar en el meollo sabía más de la cuenta, y tenía fichado a Gabito desde que le apreció en el pelo una sabandija⁠— y no es impropio lo que parece parcelado, aunque el tufo llame la atención. Cuántas espoletas y cuántos esparavanes cuando menos se piensa, qué idolatría.


  12


  ENTELEQUIAS


  

  Omero tuvo el presentimiento de que el pájaro había volado.


  La idea de un robo le parecía temeraria y, aunque al recordar las amenazas de Cabal y Saladino a la salida del Refectorio, cuando una vez más venían a considerarle chivo expiatorio con la exigencia de una culpabilidad que hacía rechinar sus dientes, pensase que ellos tuvieran algo que ver, en seguida desechó esa posibilidad.


  El pájaro estaba muerto y en el bolsillo del pantalón no rebullía, pero de la muerte de los pájaros, sobre todo de los comunes, era fácil hacerse una idea errada, ya que en el común de los mismos no era la muerte una prebenda, ni siquiera una suposición, y cualquier taxidermista podía dar fe de otras posibilidades que nada tenían que ver con la apariencia en el arte de disecarlos.


  

  Vuela y revive para que nada puedan decir ni justos ni pecadores, pensó Omero, que había vuelto a comprobar el roto de sus bolsillos, y caminaba por los corredores como alma en pena, sin otra intención que la de obedecer la orden de los Cofrades, ya que sin el pájaro que sumaba el 13 y en la hora de la torre no podría llevarse a cabo la previsión, afianzando el avistamiento como una secuela de la acción de volar, de la virtud de hacerlo, de la condición de un movimiento aéreo que, en algunas prédicas de Marlo, tenía la pericia metafísica de las voliciones que no precisan impedimenta.


  

  Volar y aquilatar en las mentalidades lo que en las cabezas no es posible, pensó Omero con el recuerdo de algunas de las palabras más deshilvanadas del cabecilla, sin otro riesgo que el de las abluciones bautismales, cuando en el neófito la pereza se compadece mal con el agua bendita, y en la pila siguen ramoneando los renacuajos.


  

  No se percató Omero de en qué corredor estaba, hasta que en la media distancia vio un resplandor diminuto, lo que le hizo advertir que por el del Soplado había llegado al de la Llama y que el resplandor mantenía la figuración de un mechero encendido, ni más ni menos que el que avisaba a los coraceros de la hora del repliegue, cuando probablemente muchos internos ya habían cenado, y otros se habían olvidado de hacerlo, estratagema que propiciaban las Clementinas, sobre todo en el remate de los meses, cuando la intendencia estaba en las últimas y las úlceras más trabajosas se consumían con la secreción, agrietadas por el vicio local que podía hasta hacerlas sangrantes.


  

  —Eres el que guardabas las plumas de las aves errantes, que cuando llegan a Breza se despistan y caen como golondrinas atolondradas —⁠dijo la voz más cercana a la llama del mechero, y Omero no supo si era con él con quien hablaban o si se trataba del típico monólogo del coracero que, con los otros de su especie, mostraba la misma independencia, sin que ni las voces ni las palabras animaran otra conexión que no fuese la meramente tributaria, habida cuenta de la condición fantasmal que tenían estos internos disociados y definitivamente echados a perder.


  —Las aves errantes —⁠dijo sin embargo Omero, sin pretender darse por aludido— ⁠lo único que hacen en Breza es beber en las aguas del Ego, afluente del Margo que lame con aprensión las barriadas extremas de las Ciudades de Sombra.


  —De esas Ciudades no hay nada que decir —⁠añadió la voz que acercaba el mechero al rostro de Omero, sin que este lograra discernir el bulto cercano en las sombras del corredor.


  »Los que venimos de ellas sabemos las cuentas que nos tienen, y a lo poco que hemos llegado al abandonarlas es a lo que la edad nos aventaja, sin otro recuerdo que el de la perdición y el extravío, pero donde de veras nos echamos a perder fue en entre estos muros y entelequias.


  

  Omero sopló en la llama pero no se apagó y tuvo la intención de salir pitando, ya que la experiencia de otros encuentros con coraceros y almas trastornadas apenas servía para perder el tiempo, en cualquiera de las vicitudes en que se encontrase y fuesen cuales fuesen las necesidades que tuviera.


  

  Las almas eran, al fin y al cabo, las sustancias más inocuas del Carvernal, por mucho que su dinamismo vegetativo tuviera que ver con algún principio organizativo, y sin que perturbaran demasiado al resto de los internos, tenían también el afán de un acompañamiento, que hasta solía resultar beneficioso cuando alguno de ellos se desvanecía en el pasillo o se desplomaba por las escaleras cuando no había nadie, lo que resultaba bastante penoso, no siendo fácil que el doctor Belarmo acudiera con prontitud, con el fonendo ya dispuesto, ni que las Clementinas se personaran, ya que en esas situaciones las hermanas preferían escurrir el bulto o llamarse andana.


  Entonces las almas, sobre todo las femeninas, acudían para socorrer a los caídos y hasta anticipaban un responso, de modo que en los pasillos y las escaleras la penumbra no cegaba el fervor y la misericordia, lo que avala la consideración que hemos venido teniendo sobre la beatitud de las almas trastornadas, por mucho que algunas de ellas, también preferentemente las femeninas, estuvieran más próximas a la enajenación que a la alteración.


  

  Muy distinta era la situación de los coraceros, de los que ya sabemos algunas cosas, teniendo en cuenta que la disociación y la dejadez, o el abandono y el olvido propiamente dichos, justificaban el parentesco con las visiones quiméricas o las figuraciones de la imaginación, aunque sin ponernos estupendos podíamos más cabalmente asegurar su condición de espantajos.


  

  Los coraceros, así clasificados con más menosprecio y burla que valoración consecuente, vivían en el Cavernal con la conciencia de quien se siente humillado, y formaban una tropa de soldados desarraigada y torpe que no había rendido ninguna batalla y apenas llegaban a asustar a los internos más remilgados y a correr detrás de los más impedidos, como si en el ardor guerrero de un pasado imprevisible se les hubiesen perlado las bujías o el humo del carburante los cegara. Los amotinamientos siempre los aplazaban.


  

  Se estaban replegando.


  

  La llama del mechero era la señal. La tropa se diseminaba por el corredor como una ameba enferma y Omero supo que era poco el tiempo que le quedaba para encontrar el pájaro y subir a la torre, donde la noche del 13 tendría una corteza amarga y en el resquemor de los que le aguardaban habría más maldiciones que exculpación.
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  PARADIGMAS


  

  La Oblicua creaba un paradigma en la columna vertebral del edificio y, aunque eran variadas las construcciones que se adosaban como piezas que el tiempo y el uso iban desperdiciando, existía una idea centralizadora en la espoleada arquitectura.


  Se trataba de la idea de una contemplación y de una verticalidad deteriorada, que como tantas otras cosas que habían quebrado en la transfiguración y la metamorfosis restaban significado a lo que la arquitectura hubiera supuesto en el pasado, aunque incitasen a la especulación y el sinsentido.


  

  Habría que considerar los antecedentes de la ruina, el perímetro cartográfico y la versatilidad de los aleros, cuando se idearon las bases sustanciales de la edificación y en alguna de aquellas previsiones privó más la insolvencia del aparejador que el criterio de un delineante o que la advertencia de un maestro de obras. No hay quien pueda valorar unos planos enigmáticos o la incidencia que pudiera haber tenido, en plena obra, la gripe asiática que asoló a las cuadrillas más ventajosas.


  En la variedad de opiniones hay mucha contradicción, indicaron algunos de los responsables, aunque en el proceso de edificación, los años que se sucedieron entre presupuestos malbaratados y contabilidades enredadas, la responsabilidad nunca tuvo visos de reparación y era fácil apreciar en las paredes demolidas el reiterado error de las plomadas, cuando no la petrificación de algunos saurios diminutos que se ponían al sol por encima de los sillares y allí se quedaban sin que nadie viniera a espantarlos.


  

  Nidos y guaridas, madrigueras, toperas y cubiles, dieron cuenta de la desidia de la edificación, como si el primitivo interés del proyecto se fuese posponiendo hasta la devaluación, acaso a la espera, y esta es una jocosa perspectiva, de que se intensificara la longevidad de los futuros acogidos.


  

  Si supierais lo que hace cien años sucedió en estos muros, les decía la hermana Clamores, que era la Clementina más antigua y tenía la toca llena de rendijas, a las hermanas auxiliadoras, sabríais que la mampostería debe atenerse a las hiladas y los tamaños, y que un buen mortero no puede conformase con arena y agua, cualquier otro aditivo le viene que ni pintado, de igual manera que una pizca de eneldo hace más sabrosa la sopa juliana. En las obras materiales hay que hilar tan fino como en las espirituales, y si en un techo se cuartea el estuco o pringan los revocos de las paredes hay que medir con la misma condolencia, ya que la masa tiene que espesar lo justo para que un ladrillo y otro se igualen, o las oraciones impetren lo que deben. No es apropiado que los aperos de la albañilería se confundan con los de la labranza, el que construye no hace lo mismo que el que cultiva, y de igual manera orar no equivale a arar, quiero decir que el que reza no necesita del surco y la yunta, aunque hubiera santos que hacían de la labranza una devoción.


  

  Las auxiliadoras no acababan de comprender a la hermana Clamores y, más de una, batían los huevos o tendían la colada pensando que las oraciones eran como los disolventes mentales con que en la regla conventual lavaban el cerebro a las novicias más reacias, aquellas que se negaban a que las pelaran al cero porque el mayor bien de sus vidas era el moño o la melena.


  Muchas de ellas tenían un recuerdo malsano de los años del noviciado y, las más quisquillosas, no llegaban a perdonarse nunca haber cambiado la dote por el delantal o haber cogido el cilicio en vez de la regadera para ir al huerto mortificadas en medio de las lechugas y sin haber podido ponerse las bragas.


  

  En el Cavernal no estaban mezcladas las especies, ni los grupos y categorías tenían un mismo sentido común, lo que proporcionaba, de acuerdo a la edificación ancestral y a la arquitectura disfuncional y aleatoria, una inquietud que retumbaba en los muros y una ansiedad, en los peores casos, que redoblaba las jaquecas o reducía hasta el goteo algunas de las micciones prostáticas más severas.


  Era la inquietud del extravío y el desconcierto, que muchos de sus habitantes habían visto incrementada al prever los desplomes y anticipar los hundimientos, de manera que las cabezas más debilitadas, y algunas almas sin tratamiento, mantenían desde su ingreso una perdición parasitaria.


  

  La ansiedad también proporcionaba otros grados de aflicción y fatiga que hacía mella en los menos refractarios, aunque algunas convulsiones tenían lugar en las cuaresmas y cuando en las misas de gallo pagaban justos por pecadores, sin que casi nunca se supiera el culpable de la desaparición de los guirlaches de las cestas navideñas, que donaban las Conferencias Paulinas, ni de las peladillas y los alfajores.


  

  En cualquier caso, no se podía achacar a los desórdenes estructurales de un establecimiento tan vetusto y acérrimo, lo que a los internos correspondiera, ni tampoco a las Clementinas y sus auxiliadoras, aunque algunas de estas últimas hubiesen perdido la fe y, en su inquietud y ansiedad, mostraran la caridad y la esperanza muy rebajadas, doblegando así lo que en cualquier vocación no se admite, por mucho que la horticultura y la pasamanería sirvieran para mantenerlas todavía a flote.


  14


  UNA VIDA DESAFORTUNADA


  

  Lo que pudo pensar Omero en su despiste, cuando no sabía qué hacer exactamente, para encontrar el pájaro, si fuera verdad que lo había perdido o se lo robaran, tiene algo que ver con lo que acaba de contarse, ya que Omero sabía bastantes cosas de las hermanas en general, y tenía su teoría propia sobre los paradigmas y las enigmáticas condiciones de un establecimiento en el que llevaba viviendo tantos años.


  

  Los que no acabarían de enterarse de lo sucedido, al menos con los detalles precisos que fueran necesarios para sacar las correspondientes conclusiones, fueron quienes le aguardaban en la torre Oblicua, aquel 13 que tanta cola trajo y que tanto influyó para que los avistamientos quedaran en nada y las previsiones se difuminaran, aunque la noche era muy propicia y cualquiera de ellos, azorado por la expectativa, hubiera jurado que también habían sido 13 las doce del campanario de la colegiata de Breza donde se guardaban las reliquias de un santo llegado de otros hemisferios o estratosferas.


  

  —Son 13 las doce —⁠pensaría Melinda evitando que Marlo la mirara— ⁠y se borra la señal si el pájaro no la confirma con esa campanada.


  —No hay motores ni velas desplegadas —⁠musitaba Ceja comprobando que en el vacío se encogía la noche como el animal amedrentado que huía en sus sueños, sin que ella jamás hubiera logrado descubrir su especie y su intención.


  —Ahora la torre Oblicua tiene el vértice menos comprensivo —⁠se dijo Omero desanimado— ⁠y si hubiera una catástrofe sería por mi culpa. Lo que parecía un enigma o una suposición o el paradigma de todas las revelaciones y noticias, no es otra cosa que la misiva que perdió el remitente antes de echarla al buzón.


  

  Omero quería volver al patio de Convalecencia pero tenía la mente confusa y un desprendimiento en la retina que le hacía parpadear y desorientarse.


  Iba por los corredores sin encontrar la dirección adecuada y, a la vuelta de cada esquina, se intensificaba la desazón y la desmemoria, con el consiguiente desgaste de su ya empobrecida voluntad.


  

  —No hay esperanza en el vértice, ni en los ángulos opuestos, ni en la curvatura y los planos —⁠se dijo desolado cuando pisaba los peldaños de la escalera del Pósito, que era la que bajaba a la despensa, y ni siquiera los murmullos y las escaramuzas lograron iluminarle la mente, aunque lo que no tardaría en sucederle es que le abrieran la cabeza, y ese fue el golpe crucial de una vida desafortunada como la suya.


  

  De esa vida de Omero convendría decir algo, antes de que la existencia deje de ser la mercancía de sus desvelos o la realidad concreta de un ente como el suyo, pues en la finalidad de lo que estamos contando hay cierta necesidad de no dejar de contarlo del todo.


  Luego, cuando llegue la ocasión, ya podremos desvelar otros asuntos que merodean por el subsuelo de la trama del Cavernal, y hasta reproducir, si llega el caso, las prédicas funerarias de los Cofradres, para quienes la desaparición primero y la defunción después de Omero, que entre todos ellos era uno de los más concernidos, supuso igual quebranto que preocupación o temor, aunque luego las cosas no fueran como ellos pensaban.


  

  Los concurrentes sabían, en el fondo, que la encomienda de los avistamientos y las previsiones, oteando el advenimiento de la nave, era muy peligrosa, ya que las edades no coadyuvaban a soslayar los episodios cardiovasculares y en las dilataciones de los ventrículos nada podían hacer los cirujanos cardiólogos, aunque hubieran sido abducidos cuando se graduaron en su especialidad.


  

  De una vida desafortunada se trata.


  De un confín y una extremidad. De una tesitura y una oferta. Nada que decir de la placenta y la comadrona y algo, sin embargo, de las pocas luces de los progenitores, y de los desarreglos de sus hermanos siameses.


  El niño postergado, el adolescente que se la casca más de lo debido, el joven que no supera el complejo de las paperas. Lo que Omero piensa es baladí, lo que siente inadecuado. No hay ilusiones y muy poca calidad en su condición de manirroto. Reumático y casi poliomielítico, sin que las úlceras, sangrantes en el duodeno, acaben de darle carta de naturaleza, antes el contrario cartilla de racionamiento y corte de mangas en las ventanillas oficiales.


  

  Calvo y contrito. Malquistado y obsceno. Moroso y aguafiestas. Sin otra cualidad reconocida que la de su impericia y ociosidad. Nadie pudo dar cuenta fehaciente de él, ni siquiera cuando los siameses lo contrataron de utillero en su espectáculo circense, aunque se le reconoce cierta pericia para llegar a carcamal.


  

  La despensa siempre fue un lugar muy requerido por los internos que habían perdido la dignidad o la tenían administrada por la solitaria, el gusano intestinal que devoraba las provisiones haciéndoles un flaco servicio y manteniéndoles firmes y enjutos.


  Un lugar del que nadie confesaba su ubicación, aunque conocida por los más espabilados, ya que las incursiones en ella, nocturnas y alevosas, se mantenían en secreto, disimulando lo que resultaba evidente.


  

  No era Omero de los habituales en esas correrías y, sin embargo, participaba de las pitanzas cuando le era posible, aunque en su caso la tenia estaba amaestrada y no necesitaba alimentarse a deshora.


  

  Bajó los peldaños de la escalera del Pósito sin advertir más revuelo y, si le hubiera sido posible testificar, nada podría haber aportado, ya que en el revuelo todo eran plumas y escaramuzas, vértices y curvaturas, de modo que la cabeza se la podían haber abierto con el cerrojo de la despensa o el cortafríos de los talleres, armas en cualquier caso muy propias de la desbandada.


  

  ¿Qué masculló en su mente, palabra o hecho, cuando de la brecha salieron sus poluciones enquistadas y una vaina que había engordado con los malos pensamientos y las especificaciones moleculares…?


  

  Vaya usted a saber. Palabra, hecho, contribución, desparpajo, lo que permitiese la sutura suelta, si es que la brecha fue fatalmente suturada, o de las sienes y el occipucio se escapó la reserva raquidea y no hubo plácemes ni mensajerías para contener lo inaprensible, ya que en la variante inerte del cerebro de Omero no quedaba nada, pues como bien sabía todo el mundo en el Cavernal Omero no tenía pelos en la lengua ni retención de orina.


  

  En cualquier caso, sería el doctor Belarmo el más indicado, y a sus informes clínicos deberíamos recurrir, si tenemos esa curiosidad.


  

  Omero, con la cabeza abierta, tirado en el suelo como la última raspa de la Despensa saqueada, todavía piaba cuando lo encontraron.
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  LAS ANOTACIONES PRONTUARIAS


  (Papeles del doctor Belarmo)


  CUADERNO
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  CONSIGNAS Y MERCANCÍAS


  

  Por ir siempre a donde no debía, acabé por hacerlo donde menos lo esperaba.


  

  Las razones para que llegara al Cavernal no estaban en ningún sitio, quiero decir que en vez de razones había incertidumbres y, por encima de todo, esa cualidad del veleta que solventa las dudas en el viento que sopla.


  

  La mañana de otro 13, que nada tiene que ver con otros treces y otras edades, había tomado un correo en Borenes, el primero que se me puso a tiro, después de pasar la noche escondido en la consigna de la estación, cuando ya tenía a buen recaudo la maleta con los documentos y utensilios comprometedores.


  

  La verdad es que la manía de usar las consignas en vez de las salas de espera cuando duermo en las estaciones solo me ha traído complicaciones y, en más de un caso, altercados nada satisfactorios, denuncias incluidas y persecuciones por los andenes, con el riesgo añadido de caer a las vías, dando ya por abandonado el equipaje, cuando el empleado ferroviario de turno ni se aviene a razones ni puede entender que un pasajero se ponga a dormir entre los bultos, paquetes, maletas, baúles y algunos objetos de dudoso tamaño que a veces trasudan manchas grasientas o expiden un olor de putrefacción o alquitrán.


  

  Duermo con mayor placidez, esa es la causa.


  

  Las consignas tienen en mi ánimo el afán transitorio de mi vida, quiero decir que como depósitos temporales se ajustan muy bien a la idea de provisionalidad con que me vengo moviendo por el mundo desde que tengo uso de razón, y eso también indica cierta condición de fugitivo y las actitudes accidentales de lo que es fugaz o perecedero.


  

  El correo de Borenes tenía tres vagones de pasajeros y otros de mercancías y era uno de esos convoyes que no aciertan siempre con el destino, lo que supone que una parte sustancial del trayecto se la pasan en las vías muertas, derivados a ellas para dejar paso a la circulación ferroviaria de más empaque y aguardar a que al maquinista se le aclaren las ideas respecto al trayecto a recorrer o se recobre del sueño.


  

  Al igual que a las consignas soy adicto a los vagones de mercancías, que los revisores no suelen controlar, ya que las mercancías ofrecen mayores riesgos que los viajeros, aunque estos no lleven billete y busquen bronca, pues las cosas muebles transportadas se desbaratan en las curvas y hay géneros refractarios a los tendidos eléctricos, lo que ha provocado en más de una ocasión el incendio en los vagones a consecuencia de una chispa o una lámpara rota. Los revisores les tienen miedo.


  

  También reconozco una inclinación vital a sentirme mercancía, sobre todo en lo que el género significa en la contabilidad de las existencias, algo afín a la mercadería y el artículo que, como en la placidez de la consigna, me complace sobremanera en el vagón de turno, uno más, podría decirse, en el transporte comercial y en la actividad de trato y venta, tan beneficiosa para el ser humano desde que la inventaron los fenicios.


  

  De lo que había ido a hacer en Borenes es mejor no hablar, aunque tampoco estaría mal del todo decir que el certificado de estudios que sustraje en la secretaría de la Facultad de Veterinaria me sirvió para obtener el alta en el colegio profesional de galenos, donde manejaba los papeles una señora a la que las cataratas se le habían subido a las cejas y que aceptó el documento con el entusiasmo con que se recibe la inscripción de un nuevo médico para bien de la sanidad, sin percatarse la pobre de que la titulación acreditaba para otro espectro de semovientes, exactamente el de los animales enfermos, que la ciencia veterinaria atiende.


  

  Lo cierto es que la certificación de estudios de medicina no me había sido posible obtenerla, no ya en la Facultad de Borenes, ni en la de Ordial ni Balma, en las que fui un alumno menospreciado por las autoridades académicas, y finalmente expulsado tras haber producido lesiones graves a varios compañeros en las prácticas de anatomía.


  

  En las secretarías de todas ellas intenté sustraer los correspondientes certificados que pudiera manipular a mi nombre, pero siempre con resultados negativos, pillado con las manos en la masa en una ocasión, y decidido finalmente a aprovechar las facilidades de llevar a cabo la operación fraudulenta que me ofrecía la Veterinaria de Borenes, quedando, eso sí, siempre muy clara mi inclinación a las dolencias humanas, preferentemente las propias de las edades congénitas y las de los acabamientos finiseculares.


  

  ¿Cuáles podían ser las razones cabales de una vocación tan persistente? ¿Qué me predisponía desde una edad tan temprana a curar a la gente, a entregarme a los paliativos del dolor y percibir en la sanidad un consuelo, que también apaciguaba mi ánimo y ponía mi espíritu a remojo?


  

  El hecho de que para conseguirlo fuese capaz de recurrir al robo y la falsificación documental pone de relieve el aditivo de esa voluntad y de mi ambición profesional.


  Nunca tuve mala conciencia por ello, y hasta llegué a creer que los documentos que certificaban mi profesionalidad eran auténticos, no me cabía la menor duda.
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  ACERTIJOS


  

  Tuve un sueño de niño, otro de adolescente y uno más en la primera juventud, cuando todavía no desaparecieron las edades anteriores y la juvenil retenía el reflejo de ellas.


  

  Era el mismo sueño en similares versiones, con la única diferencia de que el niño meó la cama, el adolescente padeció una polución y el joven despertó febril.


  

  En el sueño aparecía el mismo enano, aunque con la notable circunstancia de ir creciendo mientras se hacía más viejo.


  Ese enano llamaba a la puerta de mi habitación, me pedía que le hiciera un hueco en la cama y me susurraba al oído un acertijo que nunca logré descifrar.


  En cualquier caso, el enano se iba muy de mañana, me daba las gracias y los buenos días, y me decía, a modo de consejo y alzando el dedo índice de la mano derecha a modo también de advertencia, que tuviese mucho cuidado con las afecciones pulmonares, los cálculos renales, las hernias de hiato y las disquisiciones prontuarias.


  

  Sería curioso constatar que a lo largo de la vida padecí los cálculos, se me hizo crónica la bronquitis, y en cuanto a las disquisiciones podría enumerar las docenas de cuadernos que sigo guardando en la maleta, entre otros documentos y utensilios comprometedores.


  No he padecido, sin embargo, hernias de ninguna especie, aunque en una ocasión una protuberancia inguinal llegó a preocuparme.


  

  Sin que tenga nada que ver, aunque el sueño se resiste y se prolonga ocasionalmente, como un recuerdo mortecino o una vaga reminiscencia, es bastante habitual que me encuentre con enanos en las estaciones del ferrocarril, casi siempre con la gorra de mozos de cuerda y una predisposición enojosa.


  Debo reconocer que no se parecen al del sueño, pero me cuesta dejar la maleta en sus manos y ha habido alguna ocasión en que me han echado en cara mi falta de consideración o la impertinencia en el trato.


  

  Lo que en cualquier caso no debería contar es la persecución que sufrí recientemente por uno de ellos en la estación de Oceda, precisamente cuando en la maleta llevaba la documentación más comprometedora y una muda que acababa de robar en unos almacenes de lencería de la citada ciudad, en la calle de los Procuradores, en el número 7 para ser más exacto.


  

  El enano venía tras de mí blandiendo la gorra y yo corría como un descosido por los andenes, temeroso de que me alcanzara y me propusiera el mismo acertijo u otro cualquiera: un enigma, una adivinanza, lo más insospechado para hacerme caer de bruces, abrirme una brecha en la ceja o por efecto de los nervios y la temeridad tener una polución o un espasmo.


  

  Cuando me alcanzó no hizo otra cosa que llamarme por mi nombre, como si me conociera desde hacía mucho, y decirme que no perdiera el tiempo, que fuese lo antes posible a Breza donde había quedado libre la plaza de médico en el asilo del Cavernal, donde los achaques eran contados y los fallecimientos sobrevenían sin advertencia previa, como si la muerte pareciera un accidente casual solventado sin más con la correspondiente certificación, lo que resultaba un chollo.


  

  Reconozco que el enano me escamó más que ningún otro, aunque la noticia que me daba era estimulante; necesitaba colocarme lo antes posible para dar rienda suelta a mi vocación contribuyendo a la eficiencia sanitaria, y no me convenía perder el tiempo.


  

  Todavía me escamó más el ofrecimiento de un aval que podría añadir a mi título, lo que me hizo sospechar que sabía algo de mis manipulaciones fraudulentas, pero cuando iba a decirle que no lo necesitaba, él me dio la razón y me aseguró que me sería muy fácil obtener la plaza, ya que en el Cavernal pasaban de las burocracias y el papeleo.


  

  Siguió escamándome cuando se dio la vuelta y, antes de irse por el andén, me hizo un gesto de despedida con la mano, y en la complicidad de ese gesto rememoré otras despedidas y contrariedades del enano de mis sucesivos sueños, cuando me despertaba sabiendo que jamás descifraría los acertijos y advertido del cuidado de los cálculos, las bronquitis, las hernias de hiato y las disquisiciones prontuarias.


  

  En el vagón de mercancías, como un bulto o un flete, sentía la tranquilidad del acomodo y el placer de lo que podría suponerme ese futuro prometido, tan ajustado a mi vocación y a lo que buenamente pudiera aportar no ya a la salud pública, sino a la moral privada.


  Y a esos otros bienes que se compaginan entre la sanidad y la espiritualidad, entre el cuerpo y el alma, ya que nunca llegaría a olvidar un originario compromiso religioso, pues siempre había sido un hombre de fe sin que entre la esperanza y la caridad encontrase alternativa. Hubo un tiempo, cuando tuve la varicela, en que quise hacerme misionero.


  

  El enano de los equipajes había sido un emisario y su influencia fue crucial en mi destino, ya que a él le debo la incorporación al Cavernal, donde tuve la oportunidad de poner a prueba no ya la ignorancia o la incapacidad para un diagnóstico y un tratamiento, sino la confusión entre los internos sanos y los enfermos, y el desbarajuste de los fármacos que habitualmente calculaba por el tamaño y el color, con especial predilección por las píldoras, los excipientes y los supositorios.


  

  No me parece muy adecuado ser tan sincero al repasar mis carencias, pero qué le vamos a hacer, entre la veterinaria y la medicina no había otra cosa que la titulación falsificada y cierto pagamiento personal, o la inconsecuencia de quien siempre se había portado sin muchos miramientos, como si en la vida no quedara más remedio que echar un cuarto a espadas a lo que se presentara.


  Sin darle demasiada importancia, por ejemplo, a un descarrilamiento, como el que tuvo el correo en el que llegué a Breza desde Borenes apenas abandonó la estación, tras una maniobra equivocada a la que pudo contribuir el cambio de agujas que se me ocurrió hacer, sin otra intención que la de una gracia improvisada, y el gusto de ver los trenes desde la barrera, como bichos que se salen de las vías cuando se les da más cuerda de la debida y entran al trapo del jefe de estación, llevándose también por el medio a factores y lampistas.


  

  En cualquier caso, no quiero que se me tome el número cambiado. Los recuerdos que tengo del Cavernal están muy por encima de la media de los que tengo de otras dedicaciones y establecimientos, sobre todo penitenciarios.


  

  Mi afición a los trenes y a la vicisitud de los descarrilamientos, sean provocados o casuales, se ajusta en buen grado a la idea del tren de la vida que, como el río que pasa, nos lleva y nos trae entre los destinos y los apeaderos, con pocas posibilidades de variaciones en la dirección y muchas menos en el sentido del viaje, ya que de nada sirve querer ir a un sitio si siempre existen más posibilidades de no llegar a ninguno.


  Y es que no siempre hay consignas en las que dormir ni vagones de mercancías para hacer el trayecto, pues en el tren de vida no se expenden billetes al gusto del usuario, ni las vías por las que circula el convoy tienen aseguradas las traviesas, ni existe un credo ferroviario que ampare nuestra fe, aunque la esperanza y la caridad no tengan alternativa.
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  COMPONENDAS


  

  Preguntar en Breza por el Cavernal producía tanta incomodidad como asombro.


  

  Breza tiene muy bien ganada su condición de Ciudad de Sombra, es antigua y lóbrega y cuando llueve como en aquel 13, que nada tiene que ver con otros 13 y otras edades, lo que cae de las nubes parecen harapos y, si no fuera un chiste fácil, también podría decirse que sus habitantes tienen mala sombra, al menos a los que pregunté por el Cavernal y vinieron a decirme, con pocas variantes, que si algo quería saber de la morada o el columbario, diese la vuelta al último cubo de la muralla y otease por el ejido un destartalado edificio, ni muy lejos ni muy cerca del Ego, ni más allá ni más acá de la Estacada, ni a este lado ni al otro de la Encimera, o yendo por el conducto de las pérgolas hasta que en la maraña y los tejares se le gasten las suelas y ya no tenga ganas de saber lo que fue la miseración.


  

  Llovían harapos y, aunque el 13 estuviera en sus trece y las edades no fuesen las mismas, comencé a pensar que el enano de la estación me había engañado y que, como el enano que crecía en los sueños sucesivos de mi infancia, adolescencia y primera juventud, se mofaba con una indicación que no era otra cosa que un acertijo.


  

  Finalmente, con la correspondiente mojadura y la maleta pringando, lo que podía perjudicar a los documentos y utensilios comprometedores que en ella llevaba, una señora entrada en años se mostró más propicia y me dijo que no hiciera caso de nadie, que en Breza no había callejero ni oficina de objetos perdidos y que, entre los vecinos, existía una guerra sorda que hacía más evidente la suspicacia hacia los forasteros, de tal manera que todo eran sospechas y malos entendidos y, en lo tocante al Cavernal, una suerte de aborrecimiento que provenía de sus antecedentes de lazareto y de bien desamortizado.


  

  Dejó de llover. Los harapos se desteñían en las aceras y un luto parecido al de la amable señora escurría por las alcantarillas.


  

  Fue el momento de mayor desánimo, aunque ya desde el último cubo de la muralla, divisando el ejido con las indicaciones que me había hecho la buena mujer, pude distinguir la deforme edificación con su curiosa torre Oblicua, los tejados con las empinadas caídas, la tapia que dibujaba algo parecido a una circunferencia deforme alrededor de la finca, sin que se percibiera con claridad la propiedad de la misma, ya que por el ejido se esparcían otras ruinas y demoliciones que simulaban un campamento abandonado.


  

  No debo decir lo que no quiero que se sepa, aunque el cuaderno me proporcione barra libre y, a la hora de aceptar la consumición, nunca haya hecho, que yo recuerde, un feo a nadie.


  

  Llegar al Cavernal tenía un coste pesaroso que, desde los muros de Breza a las orillas del Ego, donde las choperas mostraban curiosamente las crestas plateadas, acuciaba el ánimo y producía un desprendimiento en el interior, de más peso que la maleta, algo parecido a esos imprevistos desgarramientos que sacan a flote el vacío que llevamos dentro.


  

  Me pesaba la vida, lo que ya es el colmo.


  

  Y el ánimo contrito se resarcía de mis reservas y ponía en solfa lo que yo pudiese haber acumulado con tanta desfachatez a lo largo de los años.


  

  No era la primera advertencia, también debo reconocerlo, pero tenía mayor intensidad que cualquier otra. Se trataba del peso de un desequilibrio o del desarreglo con que uno acarrea aquello que ocultamos, que no queremos ver ni reconocer, aunque las trampas nos acechen y una insidia interior esté a punto de desvencijarnos.


  

  No lo voy a contar.


  

  Con estas sensaciones íntimas, con estas emociones y contrariedades, conviene la discreción. Los seres humanos, tengamos la naturaleza que sea, participamos de una contingencia común y, a la mínima de cambio, se produce la quiebra.


  

  No me parece una anotación pertinente y, sin embargo, cuando ya estaba muy cerca del caserón, por el camino del ejido que tantas veces vería desde las dependencias que intercomunicaba el pasadizo de Azares, la tarde estaba hueca y el alma conturbada.


  

  Posé la maleta en el suelo, iba a estornudar.


  

  No me conviene nada confesar que en ese momento sentí el desprecio que en tantas ocasiones me facilitaba la conciencia. Un desprecio completo, como una enmienda a la totalidad, como si la conciencia hiciera tabla rasa de todo mi ser y el temblor succionara mi existencia en la justa medida de mi perdición y desvarío. Todo el mal que cupiera en mis actos, lo que el pecado cristianiza en la culpa de ese mal, en las acciones reprobables y en las intenciones perversas, en lo peor que uno es y en el espanto de lo que hizo.


  

  Tuve entonces la intención de deshacerme de la maleta donde, como ya he dicho, traía los utensilios y documentos comprometedores, pero esa intención prefiero que nadie la sepa y que no se dé el caso de que alguien, por haberme ido de la lengua, pueda echármelo en cara.


  

  Así llegaba al Cavernal, con el ánimo por los suelos, sin rastro ya de la euforia que me produjo la indicación del enano, dudando de si mi situación formaba parte de un acertijo o de una componenda.
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  ARREBATOS


  

  No tiene ningún interés el que me explaye en estas anotaciones, entre otras cosas porque nada me gusta menos que andar dando cuenta de lo que no merece la pena, pero a lo largo de mi vida hay saltos en el vacío y hasta accidentes de mucho riesgo y, aunque uno quiera negar las verdades que el fiscal mantiene en su acusación, no es menos cierto que la negativa es poco convincente.


  

  ¿Cómo voy a negar que al menos en tres ocasiones estuve a metro y medio del otro barrio, en situación nada distinta a la que me encontraba ya casi a las puertas del Cavernal, sin atreverme a recoger de nuevo la maleta y aceptar que en la cuenta de mis males había tantas contracciones musculares como perturbaciones que me incitaban a la autoliquidación, sin que eso tuviera nada que ver con las contabilidades trabucadas de algún negocio familiar del que salí por piernas cuando descubrieron las falsas cuentas y el numerario dilapidado sin sonrojo?.


  

  Hay una mala inclinación en quienes se las dan de listos y, a la vez, son pusilánimes, o tienen la autoestima baja y, al tiempo, se pavonean sin otro recurso que el del fingimiento.


  

  De los arrebatos de autoliquidación me juré a mí mismo no decir jamás nada a nadie, y vuelvo a jurar que no lo diré, ni siquiera por escrito.


  No tengo la corteza del suicida, por mucho que la savia me incline a la variedad del árbol caído.


  

  De niño tuve la inclinación de tirarme por la ventana, y fue en casa de mi tía Eteria, que era una hembra fosilizada, según la terminología de mi tío Maquinto, que la aborreció hasta la muerte, donde ejecuté la inclinación con un resultado banal: los geraneos no menos fosilizados que ella sobre los que caí y por cuyo destrozo recibí una buena tunda, sin que a nadie le importaran mis contusiones.


  

  En el trance de unas fiebres de malta, que de adolescente apenas me sirvieron para crecer dos palmos y la cara se me llenase de granos, decidí tomar entero el frasco de jarabe con la idea de que al deglutirlo iba a privarme de la razón y las escoceduras, sin que las fiebres remitieran y la intoxicación acabase conmigo. No dio resultado. El jarabe tenía otras indicaciones profilácticas y apenas los efectos adversos que desataban el intestino, según el prospecto.


  

  Fue años más tarde cuando un jovenzuelo desgañitado que creía que la vida era un exordio y una malversación, ya que con nada se tranquilizaba y padecía tanta ansiedad como estreñimiento, el que caminó por la vía del tren hasta que no pudo más y luego, caído de bruces sobre las traviesas, aguardó a que pasara cualquier convoy que aliviara el viaje de su existencia.


  No pasó ninguno.


  El jovenzuelo regresó con la cabeza gacha llena de carbonilla y la idea fija de hacerse fogonero o, en el peor de los casos, facultativo de minas, sin llevar a cabo ninguna de esas ideas, aunque lo que sí sacó en limpio fue su afición ferroviaria, hasta el punto de llegar a jugar en el Deportivo de las Cuencas que ganó la liga minera, y el tren jamás dejó de ser su medio de comunicación predilecto.


  

  Casi me da vergüenza recordarlo y, por nada del mundo se lo contaría a nadie, ni dejaría constancia de ello en las anotaciones, porque cuando Irina Casiego, con la que mantenía un noviazgo improbable, empezó a recelar de que yo no era trigo limpio, cuando un día en el cine de amenidades se percató de las condiciones en que llevaba mi ropa interior, incluidos los calcetines y el pañuelo y quiso que le devolviera las bragas, que yo conservaba como un capricho.


  Me advirtió que con aquellas intimidades no quedaba otro remedio que la colada y la muda, sin que hubiera la mínima posibilidad de otros reclamos y, mucho menos, de la continuidad del noviazgo que traíamos en danza sin apenas lavarnos las manos, convencida ella por mis obcecaciones de que la piel se ajaba con el jabón lagarto y las pudendas, a las que jamás me referí en términos fisiológicos, ya que ella todavía no era mayor de edad, podían irritarse y hasta escamarse con la lejía y el estropajo.


  

  También incité a Irina a la autoliquidación, en otro arrebato, anterior a las desavenencias del cine de amenidades, del que recuerdo una película de apaches en la que la india lavaba en el río los calzoncillos del jefe de la tribu, y este la espiaba frotando la pelvis en un almiar.


  La india venía a tender los calzoncillos y, al verlo, se quedaba confusa, sin que el jefe de la tribu dejara de frotar la faltriquera y apenas se excusara diciéndole que estaba afilando el cuchillo.


  Era una escena que Irina Casiego no entendía y, como yo tampoco podía explicársela porque tampoco me enteraba, aunque había ido por mi cuenta al cine de amenidades a ver la cinta otras dos o tres veces para aclararme, le daba la excusa de que los apaches eran muy celosos con el armamento, ya fuera el arco y las flechas, el machete, la jabalina o la cerbatana.


  

  Irina nunca estuvo por completo de acuerdo con lo que debíamos hacer, aunque yo le calentaba los cascos porque estaba pasando por una de mis peores rachas, quiero decir que no lograba superar la manía de dormir debajo de la cama, por miedo a los enanos y las ladillas, y estaban a punto de operarme de apendicitis y, a la vez, quitarme la hernia y las vegetaciones, ya que mi padre se había empeñado en que por las tres intervenciones nos harían mejor precio.


  

  No deja de ser una vergüenza que haga pública esta extorsión, con la que pretendía que Irina me acompañara al más allá, y me niego a hacerla, aunque lo cierto es que yo era muy terco y lo que se me metía en la cabeza no había modo de sacarlo.


  Menos mal que finalmente Irina Casiego me mandó a la porra y yo guardó las bragas como oro en paño.
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  PIEZAS DE FINITUD


  

  La medicina del Cavernal no tiene muchas complicaciones.


  

  Tanto si aciertas como si no aciertas con los diagnósticos los resultados son los mismos ya que nadie especula con los fallecimientos, y el que se pone malo no desentona de los demás internos, ya que malos están todos y los hay que son peores que la tiña.


  

  Con las hermanas Clementinas no hubo problemas, ellas apenas ojearon los papeles y el único roce que, al principio, se produjo fue con una de las auxiliadoras de la enfermería, que se las daba de enfermera jefe y, durante el tiempo en que la plaza de médico estuvo vacante, se puso farruca y gastó en penicilina lo que hubiera servido para aliviar las purgaciones de un regimiento.


  

  Esta auxiliadora no tardó en entrar en razón y, por un tiempo, además de auxiliadora la tuve de ayudante, hasta el momento en que una crisis histérica la llevó al climaterio, aunque todavía por esas fechas manteníamos relaciones sexuales incompletas.


  

  En la enfermería no hacían falta muchas cosas, me las arreglaba con el instrumental que servía para todas las labores, la mayor parte de las cuales desconocía, y el tiempo y la desidia lo habían pasado de moda.


  

  Parte de ese instrumental provenía, como me informó la auxiliadora, de un hospital de sangre radicado en otra edificación del ejido no muy lejana al Cavernal, donde llevaban en la Contienda a los heridos en las inmediatas trincheras del frente de Argucia, uno de los más espoleados en el sitio de Breza que, como Ciudad de Sombra, fue tomada y perdida en las distintas circunstancias bélicas en que, los de uno y otro bando, hicieron mal los deberes, sin que los yihadistas ayudaran a ninguno de ellos.


  

  El instrumental me permitió prescindir de los utensilios comprometedores que traía en la maleta.


  Con los documentos, no menos comprometedores, hice una hoguera en el patio de Convalecencia y las cenizas las arrojé al pozo artesiano que presidía el patio, donde también había cadáveres antiguos y modernos, seres de naturaleza variopinta de los que el caldero del pozo apenas daba razón, ya que el agua del mismo seguía limpia y fresca.


  

  Lo único que rescaté de mi maleta fue el fonendoscopio, ya que la práctica facultativa que más me petaba, y que más agradecían los internos, era la de aplicar el oído a la pared torácica o al abdomen, explorando los ruidos de los órganos de esas cavidades por si emitían ecos patológicos.


  

  De tal modo auscultaba que siempre llevé el fonendo colgado, los tubos de goma con la boquilla y los auriculares sin apenas quitarlos de los oídos.


  

  Fue mi gran experiencia facultativa en el Cavernal y con ella obtuve el mejor rendimiento y una suerte de entrega en los pacientes, muy requerida también por las hermanas Clementinas, que percibían en la pericia del fonendo un modo de satisfacción y tranquilidad muy económico, aunque con cierta frecuencia las auscultaciones daban resultados preocupantes, que intentaba paliar dando ánimos al afectado y recetando el fármaco del que hubiera más existencias en la enfermería, a no ser que los ruidos de la exploración resultasen tan patógenos que llegaran a ensordecerme.


  

  En estos casos, casi siempre de pronóstico reservado, el fonendo pitaba y los trenes que, en la distancia de Breza, cruzaban la estación sin detenerse, llevaban pasajeros de tercera sin otro destino que el de las vías muertas, o todavía los últimos heridos que, tras las primeras curas en el hospital de sangre, eran derivados, con pocas posibilidades de supervivencia, a los centros hospitalarios en que fuese más adecuado emitir el correspondiente certificado de defunción.


  

  Con la pericia de la auscultación supe introducirme en el eco vital de algunos seres que crepitaban en su existencia crepuscular como ramas secas al pie de la hoguera, o tejidos marchitos que ya casi se deshacían en las manos sin que fuera posible volver a plancharlos.


  

  Piezas de finitud que con resonancias de un más allá cercano acrecentaban mis conocimientos y expectativas e hicieron que mis años del Cavernal fueran cruciales en mi experiencia, aunque la tiranía de los estados de ánimo, como mal congénito que descubrí viajando en los vagones de las mercancías y haciendo noche en las consignas, me pasase factura sin que, fatalmente, lograra restablecer una voluntad rehabilitadora, ni los ansiolíticos me sirvieran de algo.


  

  También auscultando sondeaba el pensamiento de los pacientes, su estado de ánimo y el reflejo de un sentido de la vida que, a su edad, exudaba los residuos y las falsificaciones, el autoengaño de un pasado feliz, la ilusión vana o los miasmas de las ocultas pasiones y de las pérdidas que perpetuaban el efluvio maligno de la soledad en esa postrimería que bien podía compararse con el agua estancada.


  

  Se hizo de noche en seguida, aquel 13 que tan poco tiene que ver con otros 13 y otras edades, y mientras recorría corredores, patios, pasillos y pasadizos secretos, iba detectando el murmullo del Cavernal, que pronto descubriría también como murmuración, aunque de ambas cosas me aliviara más tarde el fonendo, y debo reconocer que el peso de la maleta se adelgazó y que en el sinsentido de mis pasos hacia la alcoba que me destinaban en la enfermería, sin que ninguna de las Clementinas me hubiera hecho una indicación concreta, como si todas ellas coincidieran en la idea de que estaba en mi casa, había cierto entusiasmo y un olvido reconfortante de lo que había sido mi vida en los meses anteriores, cuando en la administración del circo en que trabajaba participé en el robo de la caja, tras el debut rumboso en una plaza de primera, y con la complicidad de dos enanos que hacían un arriesgado número en el alambre, y a los que conocía desde la infancia y la adolescencia y la primera juventud.


  

  La bombilla de la habitación estaba fundida.


  

  En las salas de enfermería no había nadie, y lo único que se escuchaba era el goteo de algunas próstatas en los orinales que no se habían ocupado de vaciar.


  

  El colchón estaba duro y, sin embargo, dormí a pierna suelta, velado, como supe más tarde, por algunas almas trastornadas, todas femeninas, que fueron las primeras que ausculté al día siguiente.


  

  Era como si volara, avistado y soberbio, en una nave de edades congénitas y piélagos circunscriptos, sin otro piloto que una golondrina pasajera.


  CLÍNICOS
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  OROZO, TORÁCICO


  

  El que mira se calla, y cuando se le pasa la preocupación de verse allí sentado sin más ropa que la camiseta de felpa y los calzoncillos marianos se vuelve dicharachero y deja de contestar lacónicamente a las preguntas, de tal modo que me resulta difícil apuntar lo necesario para que el historial quede completo.


  

  El que se calla, otorga, y no puede venirme con cuentos quien en el silencio se refugia, taimado y previsor y, a la vez, lleno de temores y suspicacias.


  

  Era un hombretón pelado que parecía taciturno y tenía en la boca cuatro dientes amarillos, las encías moradas y lo que las malas intenciones hubieran dejado en la garganta, si es verdad que entre el velo del paladar y la entrada del esófago y la laringe hay restos de expresiones que denuncian los malos pensamientos y las intenciones torcidas.


  

  No abría la boca y no hacía falta una comprobación de las amígdalas. Los nódulos linfáticos se huelen mejor cuando se inflaman, y en las bocas tortuosas la ocultación de las penalidades, que delatan al sospechoso, suelen situarse en los pilares del velo del paladar.


  

  Todavía no había tomado los datos personales, ni siquiera le había preguntado por el motivo de su comparecencia, y ya se había disparado sin la mínima contemplación, cuando las manos acababan de dejar de temblarle y el ojo izquierdo hacía un guiño de incierta sabiduría.


  

  No fue con el tiempo una consulta rara, de las que podría recordar como peculiares; pudo pasárseme entre tantas otras si no hubiese sido la primera.


  

  En el curso de los historiales clínicos que elaboré en la enfermería del Cavernal, hasta que me cansé de hacerlo, y preferí matar el aburrimiento de las consultas haciendo juegos de manos o demostrando mis habilidades con los dados, hay pocas salvedades y, por esa razón, dicho curso contiene muchas lecciones de tedio y hastío que la medicina general apenas valoraría, ni los especialistas se interesarían por ellas, aunque del ejemplo de las mismas pudiera rastrearse alguna implicación lectiva.


  

  El hecho de que yo me aburriera no quita para que en otras ramas del saber se pudiera sacar provecho, ya que en ningún caso debiera olvidarse que mi diploma provenía de veterinaria y que entre los utensilios comprometedores de la maleta que hice desaparecer había herramientas de albañilería y ebanistería, paletas y gubias entre otras.


  

  El hombretón hablaba de la disparidad de las almas gemelas, de los bienes terrenales y los oficios en que su mentalidad había reparado, siendo los mejores los correspondientes al comercio al por mayor y los de menos pelo los que se abonaban sin intereses.


  

  También opinaba sobre el bien y el mal y venía a decir, ya menos dicharachero pero igual de tranquilo, que el bien es una enfermedad infantil del provecho humano, y el mal la mejor cotización de un beneficio saludable, entendiendo también que entre los malos y los buenos existe parecida discordia que entre los tontos y los listos, los culpables y los inocentes, teniendo él la experiencia de haber sido condenado en varias ocasiones por sucesivos delitos de malversación y apropiaciones indebidas, y algún que otro de estupro y contaminación por aguas residuales.


  

  El hecho de que finalmente se llamase Orozo no empece para que me cayese mal desde el principio.


  

  Tanto la camiseta de felpa como los pantalones marianos tenían algunos lamparones que no me gustaban un pelo, y cuando escuchando su perorata pude observar los pies desnudos en las zapatillas de orillo me dio la impresión de que en la vida del paciente había un costumbrismo nefando y unas ganas de dar la lata a cualquier médico de cabecera que se le pusiese por delante.


  

  La felpa como todo el mundo sabe es un tejido que tiene pelo por el haz, y el orillo un tejido en piezas que se hace con un hilo muy basto, lo que indicaba una implicación textil nada esmerada en el hombretón, de cuyo costumbrismo agrario no me cupo la menor duda y, al final de la consulta, lo que yo podía sacar en claro, aunque de nada me valiese para el historial, es que el tal Orozo era un desertor del arado, cuyo pensamiento tenía todas las reservas reaccionarias y casticistas.


  

  Otra cosa es que también, fatalmente, tuviese las reservas torácicas hechas añicos, y que al aplicarle el fonendo se escuchara correr el agua por las acequias y romperse los terrones con la azada, sin que en ningún momento fuera posible aclarar si de secano o regadío se trataba.


  

  Falleció al primer intento, sin quinina ni afrodisíacos, como si el tamaño lo facilitara, el cadáver pesaba mucho menos, aunque el cuerpo no se había desinflado.
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  ADUSTA, ENCEFÁLICA


  

  Las edades se complican entre los pacientes de distinto sexo y, en las vicisitudes de los internamientos, nada iguala a la que trae el ovillo en las manos con el que llega con la colilla pegada del labio inferior, unos y otros concernidos por la violencia de género y los hematíes.


  

  La madeja supone, entre otras cosas, el hilo conductor de unas mentalidades que no acaban de cejar en el empeño de seguir vivas o, al menos, enteras, mientras que la colilla detecta al que ya ni siquiera tiene mechero, habida cuenta de que está apagada desde el mismo día en que el interfecto ingresó.


  

  Las edades se complican y no se concilian, unas y otras tienen su conducto y su entelequia, se van desunidas por el bando de su proporción y, hasta en los contados casos matrimoniales, exiguos en el Cavernal, ya que apenas quedan parejas y los óbitos afectan casi de modo insidioso a los varones, ajustándose las hembras a la condición de viudas con un apresto y un donaire que las haría merecedoras de mejor causa, lo que puede resultar hasta irritante, y eso que las hermanas Clementinas son muy solidarias con ellas, y hay mistela y pastas de coco en los funerales, y no es nada raro que a la viuda de turno tengan que llevarla al dormitorio entre el llanto y la curda.


  

  Nunca participo en estas efemérides, no doy mi brazo a torcer, por mucho que alguna de las auxiliadoras que me ayudan en la enfermería me encarezca la contribución, con la idea de que un responso siempre vale menos que una cuchipanda, sabiendo que el internamiento en su totalidad ofrece pocas oportunidades, pues el futuro tiene en la edad su peor enemigo y hay edades en las que ya no hay nada que rascar.


  

  El hecho de que vayan siendo varias las auxiliadoras con las que mantengo relaciones sexuales incompletas no desdice mi comportamiento en ningún sentido, y mucho menos en los brindis y los responsos, cuando todavía el difunto está de cuerpo presente.


  

  Cuando medí el cráneo de Adusta no tenía otra cosa para hacerlo que el metro que usaba la hermana Corolaria para los patrones y los cíngulos.


  

  La cavidad craneal, en centímetros, no parecía desmedida, y la proporción no daba pie para que las jaquecas tuvieran aquella implantación en el sufrimiento de la enferma, sin que yo me hubiese permitido la mínima incisión con el cortafríos y los alicates.


  

  En los años mozos en que fui dependiente en la ferretería siderúrgica de Balboa tuve toda clase de percances, sobre todo con las puntas y las chinchetas, clavándome algunas en el metacarpo y golpeándome las ingles al remachar con el martillo una escarpia.


  

  En cualquier caso, llegué a la jefatura de intendencia de la ferretería y, al cabo de los años, tenía acciones en el negocio comercial de los metales, aunque las lesiones me hubieran apartado del mostrador y dos de los dependientes que trabajaban conmigo perdieran, respectivamente, el ojo derecho y el meñique de la mano izquierda en dos desgraciados descuidos en que se me fue la azuela.


  La crisis financiera en nada me afectó.


  

  Cualquiera sabe que en la jaqueca no hay otra cosa que la cefalea y sus correspondientes alteraciones vasculares, pero solo con ver a Adusta con el moño pegado en el cielo de la boca, quiero decir en la parte de arriba de la cabeza, y la opresión de los parietales, en los que cuando más desesperada estaba se clavaba dos agujas de tejer, se podía hacer el diagnóstico, sin que en este caso fuera necesario el fonendo.


  

  El cerebro se las tiene que ver con el encéfalo, y los centros nerviosos alterados que en la enferma coadyuvaban a la inflamación, poniéndole la cabeza como un bombo, también afectaban al pensamiento o, en el peor de los casos, a las ocurrencias que la llevaban a cometer disparates como el de las agujas o el moño.


  

  No era fácil sacarle nada en limpio, que no fuese la idea fija de que el dolor es como un reloj de repetición, en el que las horas son siglos, muy al contrario de lo que pudiera ser la muerte, apenas un segundo.


  

  Ella mantenía el ovillo en el regazo, y cuando yo la instaba a que formulara los síntomas, en el vano intento de que me diera razón de lo que le pasaba, aunque estaba claro el dónde, pues con la mera observación de las meninges no podía caber la menor duda, apretaba el ovillo y los síntomas no eran otra cosa que adivinaciones.


  

  En los datos que ya tenía incluidos en el correspondiente historial, constaba la profesión de Adusta, a medio camino entre la pitonisa y la adivina, y de ahí el que los síntomas surtieran el efecto de las predicciones o los augurios, de tal modo que el médico de cabecera tenía que tener muy en cuenta estas salvedades, y entender que en el vaticinio o la conjetura esa cabecera debía estirarse lo más posible, hasta el punto de producirse una suerte de interacción o contagio.


  

  Así disfruté de las encefalitis de esta buena señora, que repasó mi juventud con la clarividencia de sus invenciones, y me hizo un cálculo cifrado del futuro hipostático, eran sus palabras, en que mi naturaleza alcanzaría una consolidación divina que, para mi bien, dejaría de lado la humana, sin dejar por eso de ser la misma persona, aunque ya sin mis vicios y errores.


  

  Adusta no sanó.


  

  Repaso lo poco que conservo en los papeles su historial, ya que una de las auxiliadoras, la que más me echaba en cara el que nuestras relaciones sexuales fueran incompletas, se deshizo de una parte muy importante del archivo médico del Cavernal, y solo encuentro un trozo del hilo del ovillo, la aguja de tejer con que se sacaba la cera de las orejas, las horquillas del moño y una receta de aceite de hígado de bacalao en la que no se especifica su cualidad reconstituyente, lo que la hace muy sospechosa.
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  ESCORZO, DERMATÍTICO


  

  Una valoración moral, pero nada terapéutica: no se debe vivir por encima de lo que uno merece.


  Nací con una edad que no me correspondía y, en el curso de los años, fui disminuyendo hasta verme reducido a la mínima expresión.


  

  Tocaba fondo con parecida voluntad a la del argonauta que se va a pique cuando todavía no llegó a la tierra prometida, que no era otra que la tierra de sus sueños.


  

  En la misma nave del argonauta perecieron, también sin llegar a puerto, los que se las daban de valientes y no eran otra cosa que los arbustos oscurecidos de un bosque sin pavimentar.


  Entre todos ellos, incluido yo mismo, que me las doy de pendenciero, ya que ninguno tiene el valor de sobreponerse a la inclemencia y, al fin, los pendencieros pueden sentirse heroicos para sobrepasar a quienes ni son cobardes ni admiten la derrota, esté como esté la socialdemocracia y haya o no populismos y unilateralidades.


  

  Los que se mantienen pagados de sí mismos, más chulos que el recluso más borde de la penitenciaría, dan mucho que hablar y se complacen de su rendimiento, aunque desde la cercana orilla de los que les observan les parezcan ilusos y sobrados, en la proporción en que con la autoestima tan alta apenas se vislumbran a la altura de la bragueta.


  

  Escuchar lo que me decía Escorzo, que así transcribo, no era muy complicado. Un facultativo de la paciencia puede hacerlo sin que le duelan prendas, pero llega un momento en que la conformidad se agota y no queda más remedio que recurrir a los ansiolíticos, práctica que en la medicina primaria no resulta muy adecuada.


  

  Escorzo tenía la piel del asno, las mandíbulas de un buey, en contraste con su tamaño esmirriado, y el pelo de la dehesa, pero también la plenitud de una mirada sin aspavientos, que dulcificaban los iris acrisolados y el tejido sinuoso de las pestañas, donde la variedad de los pelos daba a los párpados el adorno de los flecos más alambicados, los que muestran con encanto las odaliscas cuando se hace de noche en el oasis y el jeque de turno derrama en la arena su lascivia pajillera.


  

  No me meto donde no me llaman.


  Las observaciones que estoy haciendo son menos casuales que terapéuticas, pero en la auscultación de Escorzo convenía tener en cuenta, al lado de su edad contributiva, los hechos de una vida con antecedentes en los blocaos y las guarniciones saharianas de la reserva legionaria, además de las sífilis y las ordenanzas, con atención especial a las bragas de las bayaderas y a las prescripciones de la orden del día, donde más de uno encontró respuesta a las propias prescripciones de su destino y acomodo.


  

  En el desierto no es posible andarse con pamplinas, el fuego del astro solar no respeta las empalizadas y cuando la morisma se pone bronca no hay cartuchos suficientes, porque a la jarka no hay quien la ate y, entre las religiones monoteístas, la musulmana es la más descarada. Son sus palabras.


  

  Para Escorzo, que así lo contaba, el cumplimiento del deber fue una de las pruebas de su hombría, y aunque en el Tercio no pasó de furriel, las jaimas temblaban al verlo venir, igual que las tiendas de campaña se desmoronaban con el hastial puesto en entredicho y el gallardete echado a perder.


  

  Cumplía en las misiones y en las maniobras y, a la hora de la verdad, lo mismo le daba la cola del camello que la daga del emir, sin que la prevención y el calabozo frenaran sus ímpetus, pues ya de aquella padecía la dermatitis, que todavía le traté sin resultado en el Cavernal, con su comezón de ortiga y la picadura de la cobra que él atribuía a una bailarina balinesa con la que tuvo gemelos y purgaciones.


  

  Lo más especulativo del desierto, decía tumbado en la camilla mientras yo le rascaba el abdomen, es que el reloj de arena no marca horas sino tensiones, intensidades y retesteras, de modo que en el recuento de la tropa, y se lo asegura un furriel que las pasó de todos los colores, no hay combinación posible, los desertores siguen en la formación y el estadillo se ve arruinado por la falta de formalidad. Las compañías siempre están azoradas, los regimientos exhaustos y apenas algunas patrullas logran afeitarse por las mañanas con el mango de las cimitarras. Se necesita mucho valor para que, cuando suena la corneta, espabile el sargento de semana y, con él, la tropa abra el ojo sin que se lo saque un derviche. Dios no está con el Tercio, no hay mayor soledad en las dunas que esa ausencia de Dios, que con Alá no tiene comparación, pues donde el profeta se quita el turbante cae el maná del cielo, muy al contrario que en las filas del batallón de maniobras, que siempre van con la lata de sardinas y la cantimplora vacía, implorando además por el abridor que les sirva para abrir la lata, siempre olvidado en el campamento por el brigada de intendencia, sin que tampoco el armero haya traído las baquetas para limpiar el armamento y no se pueda entrar en combate con las mínimas garantías, al menos comidos y afeitados.


  

  La dermatitis es tenaz y, para la gente de armas, un incordio y un peligro, ya que no resulta compatible disparar y rascarse.


  

  Usé con él un linimento y un ungüento de tigre que había comprado en el soho de Balbar y estuve muy despistado con la inflamación, que me traía recuerdos cutáneos de algunos contagios de la uretra, teniendo en cuenta su desastrosa fimosis. Se me iba la cabeza analizando las materias quitinosas, las ronchas me daban grima y el olor de equinodermo me ponía malo.


  

  No hay combate sin sufrimiento ni ordenanza que no contradiga el sentido común, decía el legionario cuando la rascadura ya se parecía a un arañazo, y en las dunas se mezcla la imaginación con la memoria y no vea usted el batiburrillo de un pensamiento africano, cuando después de tocar a retreta no queda otra cosa que las migas del rancho en la escudilla y el declive del sol en el oasis de ese pensamiento, de esa contrariedad.
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  OBDULIA, HISTEROIDE


  

  El hecho de que Obdulia se me hubiese muerto en plena consulta, no le daba derecho a la hermana Climaterio para ponerme pingando.


  

  La medicina piramidal que ya por entonces cultivaba, una suerte de prospección anatómica menos transversal que enjundiosa, con auscultación de los músculos inferiores del vientre y posteriores a la pelvis, tenía sus fallos, y no era la primera enferma que se me iba de las manos.


  

  Un médico de campaña, y el Cavernal no es otra cosa que un banco de pruebas con la enseña siempre a media asta, no vale para todo, y nadie puede exigirle, careciendo de medios, que use el yodo de las desinfecciones como jarabe pulmonar o mezclado con anisete para el dolor de barriga, sabiendo como todos sabemos que con los dolores abdominales hay que andarse con mucho cuidado, ya que también las lumbares tienen una incidencia fantasiosa.


  

  Obdulia era muy rara y muy caprichosa, y ya desde los primeros años de su ingreso en el Cavernal, cuando ya era una viuda oxidada, había tonteado con algunas almas trastornadas, preferentemente masculinas, que le habían llenado la cabeza de pájaros y habían contribuido a acrecentar su ánimo receloso y contrito.


  

  Las relaciones sentimentales en el Cavernal, cuando resultaban emotivas, eran siempre perniciosas, ya que los internos no estaban preparados para ningún trance que no fuera el de la congoja de una soledad mal administrada o el de la amargura de un pasado revuelto que no les daba tregua.


  

  El tono común, sin embargo, era el que emparentaba las mentalidades difusas, una palpitación ilusoria y un borroso desentendimiento que corregía la perpendicularidad de sus movimientos hasta hacerles cabecear como si estuviesen mareados.


  De suyo, lo más habitual eran las caídas, el efecto de un descontrol no ya de los actos, sino de las extremidades, y el correspondiente trance en el que la cabeza desgobernada los hacía ir a pique.


  Chichones, suturas, caderas astilladas, codos maltrechos, narices rotas y un estropicio de vertebras y espinas dorsales, o el mero aplastamiento de los esternones que dejaban para el arrastre algunas costillas que ya nunca jamás volverían a soldarse.


  Se necesitaría un garaje con soplete y gasógeno para componerlos.


  

  No hay historial que no reporte accidentes adheridos a las calamidades que agobian al abrumado médico de urgencias, que ni con vendas y gasas o tornillos y torniquetes puede hacer lo imposible y se queda siempre a medio camino, con el lisiado en la mesa camilla y un atracón de sulfamidas que apenas sirve para la prevención bacteriostática, cuando ya se sabe de sobra que el traumatismo no tiene remedio.


  

  Obdulia llegó agitada.


  El pitiatismo la embargaba y la corajina le torcía los labios y le obturaba la mirada, de tal manera que parecía que se le hubiese producido una eclosión en el globo ocular, mientras las orejas desplegaban su condición de soplillos y en las fosas nasales quedaban partículas de anhídrido carbónico, propiciadas acaso por el brasero mal alimentado y causantes, sin duda, de la mala respiración y el cabreo generalizado.


  

  Echar cuentas de todos los síntomas funcionales no hacía al caso.


  La paciente ya me había causado notables extorsiones y, más de una vez, arremetió contra mi dignidad profesional poniéndome a parir, con la teoría de mi descrédito bacteriológico, las malas compañías y los flatos incontrolados, además de un desabrido cuarto a espadas sobre los errores de bulto de mi recetario.


  Debo reconocer algunas precariedades medioambientales, no me duelen prendas al hacerlo, pero el ojo clínico no está reñido ni con la complexión apoplética ni con la piedra renal. Hay aporías bastardas.


  

  La funcionalidad de Obdulia era descarada, muy propia de las enfermedades crónicas, sin que sus estados resultaran pasajeros, ya que en la mayoría de las ocasiones la mala uva se prolongaba hasta que el estornudo o el vómito le cortaban la respiración, y solo entonces quienes la atendíamos podíamos quedar tranquilos.


  

  Las peores situaciones solían producirse cuando, además de agitada, llegaba perseguida o, al menos, alterada por esa obsesión, declarando que detrás de ella venían las almas más sanguinarias y, al dar la vuelta en la esquina del corredor de Tiento, otras almas menos procaces pero igual de perversas se burlaban de ella al querer socorrerla, sin que nada pudiera aliviar la ansiedad y el anhelo de su juventud, cuando el desarrollo hormonal se había parado en seco.


  

  Lo que quedaba del espasmo era lo más parecido a la extenuación que sobreviene en los atletas cuando se pasan de la raya en el intento de mejorar la marca. Una pájara de cuidado. No puede descartarse el dopaje para garantizar una apariencia que en ningún caso se correspondía con los quistes y las malformaciones.


  

  Los ataques convulsivos tenían en Obdulia la categoría de los que se producen al pie de las trincheras, o cuando hay que asaltar las barricadas. Eran ataques en toda regla, y yo no puedo dejar de confesar que aquella explosión de nervios me amedrentaba y dejaba indefenso.


  

  Entre el histerismo y la histerología no hay analogía que valga, pero esa figura que apadrina la enunciación de lo último tiene su dengue, y en lo que Obdulia confesaba, y de lo que da cuenta el historial, aunque muchas cuartillas del mismo sirvieron para encender la estufa, cuando en el invierno de mi llegada se congeló el Ego y fallecieron en Breza, también congelados, dos seminaristas y un funcionario de prisiones, podía adivinarse una inversión del orden lógico de sus ideas, ya que decía antes lo que debería decirse después, con evidente trastorno.


  

  El óbito se produjo con la súbita conmoción de las constantes vitales, mientras yo estaba en el urinario. Recuerdo que tenía una cistitis de mil demonios.


  

  Las tópicas palmaditas apenas servían en aquella ocasión para disimular la incontinencia de orina que, al ser tan reiterativa, ni siquiera me permitía lavarme las manos, lo que no pasaba por alto la hermana Climaterio, siempre ojo avizor desde que me cogió ojeriza cuando un día en que estaba acatarrada la ausculté e hice la tontería de decirle en broma que tenía unas tetas golosas.


  

  Sé de sobra que las Clementinas no tienen mamas, ya que en las reglas de la orden no se consienten, como los padres apaciguadores, que también fundó el mismo santo del sobrepelliz, no tienen minga por la misma razón, y en observancia de otras reglas paralelas.


  Las vocaciones religiosas conllevan estas disposiciones, y los novicios que se valen por sí mismos, sean oblatos o postulantes, no hacen examen de conciencia ni usan el cilicio en vano, se las apañan como pueden.


  

  Obdulia falleció sin estertores, o al menos yo no los oí desde el urinario, aunque llevaba toda la mañana dando voces y maldiciendo a todo quisque, y para calmarla le administré una inyección de insulina con la mala suerte de que pinché en hueso.


  

  No había nada que hacer.


  La paciente se consumía en sus propios exabruptos y, la verdad, es que en la faceta psiquiátrica yo dejaba bastante que desear; no tenía práctica ni píldoras y tampoco me veía con el ánimo suficiente para aguantar sus bofetadas y vejaciones.


  

  En el certificado de defunción quise consignar sus malos modos, pero me abstuve por miedo a la hermana Climaterio, que siempre que me encontraba en el patio de Oriente volvía a ponerme pingando, sin que yo dejara de soñar con la miel de sus tetas y los improperios.
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  OMERO, CARDIACO


  

  Trajeron a Omero con la cabeza abierta y el corazón en la boca.


  El corazón lo escupió mientras yo intentaba coserle la cabeza, de la que ya se le habían caído las cuatro ideas que presidieron su vida, ninguna de ellas lo suficientemente relevante para darle sentido a la misma, y aunque la aguja que me había enhebrado la auxiliadora tenía el hilo usado hice una costura primorosa.


  

  A Omero lo habían traído a la enfermería cuatro coraceros que, al parecer, habían participado en el asalto a la Despensa donde, al bajar las escaleras del Pósito, fue agredido mortalmente, tal vez con el cerrojo de la propia Despensa o un cortafríos de los talleres.


  

  En los bullicios y amotinaciones del Cavernal no se reparaba en nada; la ira desataba la conformidad y la paciencia de los internos y hacía estallar aquello que disimulaba la mansedumbre, como si la edad tuviese esa coartada.


  La edad es un veneno, y son muchos los diagnósticos que la certifican de ese modo, aunque los historiales que lo ponen de relieve no los archivo, pues no me parece bien afear la conducta de los que fallecen emponzoñados por esa causa. De los envenenamientos conviene hacer oídos sordos, igual que de las reyertas y los desvaríos que provocan mutilaciones y altibajos.


  

  Un médico no debe husmear donde no lo llaman, y aquello que queda sin resolver por la ciencia debe pasar a manos de la justicia que, como bien sabemos, tiene sus servidores y su recorrido, por muy politizada que esté.


  

  Si el comisario jefe de la brigada de Breza viene al Cavernal con los que algunos internos llaman sus esbirros, soy el primero en ponerme a su servicio y en seguida muestro mi disconformidad con las Clementinas que le hacen ascos, pues ellas no tienen solo prometido el voto de obediencia, castidad y pobreza, también la salvaguarda de los secretos que la orden las impone, hasta el punto de no ser nada fiables, más bien al contrario, ladinas y calculadoras.


  

  Con el comisario Lamerto tuve buen trato desde que llegué al Cavernal ya que, a las primeras de cambio, supo que yo no era trigo limpio por mucha destreza con que manejara el fonendo. Me olió el mal aliento y la sobaquina. Un buen comisario debe tener, ante todo, olfato y la secreta cualidad de husmear sin advertencia, como si nada viniera a cuento y todo estuviese cuadrado.


  

  Tampoco él las tenía todas consigo, no en vano se levantaba habitualmente con el pie izquierdo, sin que su cojera fuese reumática o poliomielítica.


  

  Hicimos buenas migas; le gustaba mucho el alcohol farmacéutico y no desdeñaba una inyección de morfina o unas friegas de yodo; tampoco le parecían mal las tortillas de piramidones y los purés de centraminas que preparaba la auxiliadora de turno.


  

  Algunas de las pesquisas del comisario Lamerto en el Cavernal fueron sonadas.


  No hay nave que no despegue sin algo que esconder, ni ocultamientos que no acaben fermentando cuando la disparidad de caracteres y la edad no bien llevada procrean malhechores o, por lo menos, ponen patas arriba lo que semeja una superficie llana.


  Tampoco son mancos los sobornos y las corruptelas y las financiaciones fraudulentas, sin que los aditamentos ideológicos atemperen las gastritis o se vayan a la porra las urnas con las papeletas falsificadas.


  

  El corazón humano, y el de Omero es un caso fehaciente, desborda su contenido en la cavidad torácica y no se queda en su cualidad de órgano musculoso e impulsor de la sangre, sino que esparce las palpitaciones para acicate de los sentimientos, y en algunas emociones fuertes se pasa de rosca, o el cardiaco lo escupe sin importarle nada que caiga en el inodoro o en la mesa camilla.


  

  Todavía tenía el corazón de Omero en las manos, le estaba dando una friega postmorten, solo para demostrarle a la auxiliadora que me enhebró la aguja lo buen masajista que era, cuando voló el corazón como un pájaro ensangrentado y yo pensé que la cardiopatía se había enaltecido hasta el punto de cobrar un ímpetu ya impensable, lo que podía deberse a un inesperado estimulo en el aparato circulatorio, o a lo que la mente del fallecido todavía infundía al órgano en términos musculares.


  

  Me refiero a lo que la sístole y la diástole tienen de contracción y dilatación en las arterias y el pensamiento humano, sin descartar lo que también tienen de licencia poética en el uso de las sílabas breves y largas.


  

  Volaba el corazón de Omero.


  El pájaro fue a posarse en el alféizar de la ventana.


  La indicación era clara y contundente y, aunque esto no forme parte del historial clínico del interfecto, me sentí descubierto, y dada la presencia remolona de la auxiliadora, que solo pude quitarme de encima amenazándola con las tenazas, también me sentí puesto en entredicho.


  

  El corazón volaba con la insolencia de un cardiaco que, con la cabeza abierta y ya cosida, igual que sus ideas derramadas en la palangana llena hasta el borde del plasma, las células y otros nutrientes, se burlaba o recababa el justiprecio de lo que yo pudiera haber hecho con los penosos pájaros que cazaba con liga en el mismo alféizar de la misma ventana, por la que una de la media docena de ayudantes auxiliadoras, con las que mantenía relaciones sexuales incompletas, se había arrojado al vacío con la suerte, para mí y no para ella, pobrecilla, de caer limpiamente en el pozo artesiano del patio de Convalecencia.


  

  Contar con la proverbial discreción del comisario Lamerto, tan sutil en sus investigaciones y tan dado a la morfina y al alcohol farmacéutico, siempre fue un alivio.


  

  También lo fue la complicidad y comprensión de la hermana Parcelaria, que aborrecía al resto de la comunidad Clementina, y que se encargó con mucha pericia de rematar el aborto a la auxiliadora que quedó embarazada, mientras me sobrevenía un desmayo cuando lo practicábamos, incapaz de comprender aquella penosa eventualidad, estando como estaba completamente seguro de las relaciones sexuales incompletas, ya que jamás en mi vida, ni en el Cavernal y en ningún otro sitio, logré completarlas.


  

  Cacé no menos de 13 pájaros.


  Empleaba con muy buen resultado esa masa hecha con zumo de muérdago que se llama liga, y que vendían de tapadillo en una mercería de Breza.


  

  Los pájaros eran variados y a ninguno le hice el harakiri, los iba metiendo en los cajones del armario del instrumental y, cuando volvía a acordarme, o cazaba otro, los tiraba por la ventana, quedándome apenas con tres o cuatro plumas, después de sacarles brillo a los picos y limpiarlos bien.


  

  No tardé mucho en darme cuenta de que algunos pájaros desaparecían del armario, y no le di mucha importancia al hecho de que algún enfermo comiera un bocadillo de mortadela con plumas dentro.


  

  Fue Omero el que más me preocupó, tras observarlo merodear por el patio de Convalencia, alrededor del pozo artesiano, de cháchara muchas veces con Cardo y Candín, dos internos a los que no había modo de echar de la enfermería porque aborrecían la salud, y cuando les insinuabas que ya estaban sanos se ponían cianóticos y les salía espuma por la boca.


  Yo había cogido la costumbre de tirar los pájaros por la ventana, cuando ya alimentaba la sospecha de que era el propio Omero quien me los robaba del armario, sospecha confirmada al irse él del pico en una auscultación, ya que el fonendo no falla.


  

  El corazón de Omero tenía unos latidos de ave zancuda, muy propios de un ser humano con patas largas y caja torácica estrecha, alma pesada y cuerpo liviano, menos implume de lo debido pero muy característico para cualquier cardiología que se precie.


  

  El hecho de prestarse a algunas experimentaciones que me petaban mucho cuando el tedio hacía del Cavernal una colmena deshabitada, estableció una relación muy amistosa.


  Las pócimas habitualmente le sentaban mal y las irrigaciones para el colon y las úlceras dejaban mucho que desear, aunque el pundonoroso paciente vomitaba pidiendo permiso y, si se vaciaba por otro conducto, pedía perdón por haber manchado las sábanas.


  

  Le hice algunas caries y estuve a punto de sacarle un ojo pero, sin embargo, le curé la pleura y alivié sus crisis reumáticas con el ungüento de tigre y unas tijeras de podar.


  

  El día que el pobre hombre me confesó lo de los pájaros, y la encomienda en que estaba metido, yo le aconsejé que buscara en el Cavernal mejores compañías, que un avistamiento podía acrecentar las cataratas hasta dejarlo prácticamente ciego y que las naves no despegan si no tienen el peso específico y un piloto de altura.


  

  Me daba pena verlo metido en aquel tráfico, que más parecía un estraperlo que una quimera y, aunque mostraba el arrepentimiento y el pesar de esas andanzas, también confesaba el precio de la pasión desordenada por una Cofrade que se había ahogado y se llamaba Coralina, y por otras dos que no le hacían caso, además de la querencia homófoba que le tenía el jefe de la pandilla.


  

  El pobre Omero no iba a volar, le pesaban demasiado los ventrículos y las asaduras.


  La desconfianza de quienes lo usaban para ir a bordo y conseguir que la entelequia de una levitación extracorpórea sanara de la edad y las temporalidades abismales a los más osados y postineros, era como un afán desatinado.


  

  Ni volaría ni daría razón de ello, aunque convenía que el comisario Lamerto tomara cartas en el asunto, por mucho que el historial de Omero le pareciese que estaba lleno de faltas de ortografía.


  CORRESPONDENCIA
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  DE CAVERNAL A BALBAR, CORREO POSTAL


  

  Querida madre: los años que lleva sin saber nada de mi vida son los que yo llevo con el mismo sombrero y unos guantes de cabritilla que me pongo para evitar los sabañones, ya que el frío me sigue afectando igual que cuando usted me alimentaba con pelargón y yo tenía la cabeza de una cerilla que ni rascando llegaba a encenderse.


  

  Aquel niño malnutrido nunca dejó de ser el esmirriado del que se burlaban los vecinos del barrio de Balbar, donde no había familia que no escondiese en casa un alijo o un pariente del que estaban avergonzados, llegando en ocasiones a encerrar al abuelo en el altillo para que no se le percibieran los achaques y dejando a la abuela de cancerbera con la badila y la rueca.


  

  Ni usted ni mi padre hicieron conmigo otra cosa que darme para el gasto, y fue la malnutrición la que contribuyó a que me crecieran las orejas de forma tan desmedida, y a que las goteras acrecentaran el enfriamiento hasta el punto de que el árbol respiratorio deviniera en un estado catarral de tos convulsiva, mucho más grave que el de la tos ferina y de peor espectro y pronóstico.


  

  Si estuve tísico no fue porque Dios lo quiso, sino porque ustedes se vanagloriaban de la fiebre héctica y de la ulceración, con el mismo entusiasmo con que presumían del esmirriado, aunque les dieran lacha los achaques del abuelo, encerrado en el altillo y atado a la pata de un banco, mientras la abuela amenazaba con la badila e hilaba en la rueca para tejer más tarde unos calcetines llenos de tomates.


  

  No sé lo que habrá sido de Pinto y de Cendal, tampoco me acuerdo del tío Cosme y de la tía Edera, aunque cuando murieron los abuelos solo a ustedes pudo ocurrírseles enterrarlos en el altillo sin que fuera posible el responso ni los deudos dieran el pésame, por mucho que la abuela hubiese atizado con la badila al abuelo y el pobre hombre le hubiese dado el disgusto que la mató, contándole aquello del hijo póstumo en la tribu guineana de uno de sus viajes, cuando regresó leproso y con un loro que hablaba un dialecto sudanés.


  

  En ese barrio de Balbar, donde tanto se burlaron del niño malnutrido, y donde el vecindario celebraba las fiestas patronales quitándole la sotana al párroco y obligándole a decir misa en paños menores, no había otra moral y otras buenas costumbres que las del improperio y los ensañamientos; con un club deportivo que se jactaba de perder siempre y unas escuelas graduadas en las que los maestros impartían las lecciones con los morros hinchados.


  

  Haber aprendido las cuatro reglas con uno de esos maestros no me sirvió de nada. Con el magisterio español tenemos una deuda de aúpa, y en las aulas hay que saber distinguir entre el cálculo y la panacea, quiero decir que las cabezas de los niños además de peinadas tienen que estar predispuestas, sin que la curiosidad les mate el gusanillo y un aviso a tiempo no deje de ser necesario, sin evitar en ningún caso la oportuna colleja.


  

  Me echaron a perder. No puede imaginarse usted lo que tardé en recuperarme. La malnutrición me condujo a la obesidad y, al no tener interés por nada, me dediqué al hurto y la falsificación; no levantaba el culo de las timbas e iba detrás de las señoritas, unas veces con la única intención de quitarles la cartera y otras el pudor.


  

  Estuve hospitalizado. Me dieron para el pelo cuando todavía no había levantado cabeza. Algunos acreedores se jactaban de la minoración de la deuda como una previsión amenazadora, mientras yo me escudaba en la insolvencia, sin que en ningún caso dejara de recibir mi merecido.


  

  Tampoco los denunciantes me daban tregua. Cuando presumía de la inhabilitación me buscaban las cosquillas donde menos podía pensarlo, y en las ocasiones en que estuve a punto de ahogarme, con igual peligro en una acequia que en una bañera, nadie me echó una mano, antes el contrario, la respiración artificial produjo la sofocación, y en los bronquios inundados se espantaron las ranas.


  

  Son ya unos cuantos años, qué le vamos a hacer. Usted me tenía ojeriza, mi padre no se cansaba de darme para el pelo, yo era un niño aburrido. No sé si Pinto y Cendal siguieron mis pasos, o si Pinto se fue al Tercio y Cendal a la manicura. Tampoco sé nada del vecindario, aunque tengo la sospecha de que hubo algunos incendios intencionados, y el barrio tuvo su merecido, pues hay colectividades que se muerden la lengua y otras que salen pitando a la primera de cambio con el rabo entre las patas.


  

  En Balbar estaba fichado, lo sabe usted muy bien porque fue la que me denunció, y la primera vez que me llevaron al cuartelillo me zurraron la badana, de tal manera que tuvieron que ponerme un parche en el ojo y un braguero para meterme la hernia, que se me había salido cuando me daban estopa.


  

  Las denuncias familiares tienen muchas veces resultados positivos, y le juro a usted que en muchas ocasiones las echo en falta. No se puede andar por la vida como un mozalbete que nada tiene ni nada le importa, o llevar la juventud como un desperdicio glandular, o hacerse un hombre de provecho sin provecho ni pertenencias.


  

  Fueron muchos los días en que me levanté destemplado y llegué al término de la jornada todavía con los pies fríos y sin el mínimo asomo de indulgencia, habiendo prevaricado mucho, sin enderezar las intenciones y sin haberme mudado en tres semanas, llevando la misma ropa interior y una agitación muy parecida a la de los hormigueros que se inundan.


  

  La dirección que acompaño es la última, pero no la definitiva.
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  DE CAVERNAL A OCEDA, CORREO POSTAL


  

  Quiro, viejo amigo, cuando recibas esta espero que hayas pasado a mejor vida o, en último caso que la parálisis progresiva te haya afectado ya a las neuronas y los recuerdos se te conviertan en pesadillas, para que de ese modo solo tengas sufrimientos y ni siquiera puedas peinarte.


  

  Yo no era el calavera que decías. En eso, como en tantas otras cosas, estabas muy equivocado. El hecho de que tu hermana Teca fuera una casquivana y, en lo suyo, más que las gallinas, no te daba derecho a poner firmes a quienes se beneficiaban de ello, no solo los moscones, también tus primos y el coadjutor de san Soplido.


  

  A los calaveras hay que echarles de comer aparte, estoy de acuerdo, pero en los gallineros todas las aves comen de lo mismo y no hay que tener muchos conocimientos avícolas para saber que es esa manutención unitaria la que sirve para regular la normalidad en los ponederos, donde cada gallina tiene su sitio.


  

  Yo no sé si Teca os la daba con queso o hacíais la vista gorda, no me corresponde averiguarlo; lo que sí estaba claro es que alborotaba el corral más que ninguna otra, y sabemos de sobra cuál es el acicate de la galladura y el palmito que tienen las que se les queda corto el gallinero.


  

  Nunca me gustó un pelo que me llamaran calavera y cuando, entre los holgazanes y los chivatos, empezó a oírse el insulto y la denominación de origen tardé todavía un rato en darme por enterado, pero ya sabía que tú me la tenías jurada, aunque supe respetar la invalidez y no como otros que empujaban el carrito para estrellarlo en la esquina e irse pies en polvorosa.


  

  Hay cosas de la juventud que es mejor olvidar, pues la juventud tiene con frecuencia el ánimo destartalado y lo que en ella se dice es lo que luego pensamos que debiera haberse callado. Se habla por hablar, se echan cuentas equivocadas, no se acierta a resolver una raíz cuadrada ni un crucigrama ni se emplean bien los logaritmos en el cálculo aritmético.


  

  A los tímidos no les queda más remedio que conformarse con la regla del nueve, haciendo las reservas mentales a que los aboca el ánimo medroso y la voluntad encogida, y son los descarados los que se llevan el gato al agua y soliviantan a las gallinas desplumándolas sin que apenas se percaten; en muchas ocasiones sin que ellas salgan del ponedero, y con la tabla de multiplicar aprendida de memoria y la trigonometría para hacer el cálculo exacto en los triángulos planos y esféricos, lo que les proporciona una petulancia que ya quisieran para sí los avicultores.


  

  No quiero, viejo amigo, que pienses que con esta carta doy mi brazo a torcer. El calavera se las ve y se las desea para no parecerlo, y nunca hice lo que no debía, pues siempre me gustó hacer lo que me daba la gana, y tanto Teca como tú os aprovechasteis de que así fuera.


  

  Me dolió saber que ella tuvo seis hijos de tres matrimonios, sin haber pasado en ningún caso por la vicaría o el juzgado. Habrá echado sus cuentas y supongo que llegaría a la conclusión de que los números no expresan otra cosa que una cantidad en relación a su unidad, siendo los hijos el condimento de la raza humana y un mérito de las familias numerosas.


  

  De todo lo nuestro lo que más recuerdo, sin que la juventud, como te digo, me parezca beneficiosa en ningún sentido, como tampoco me lo parecen otras edades y otras enumeraciones, especialmente los 13 de cada mes, son las sesiones del Calvero y las amenidades del Molino, aquellos bailes en el alambre y los malabares en la pista, cuando todos cojeábamos del mismo pie y, aunque tú te llevaste la peor parte en tu condición de tullido, a nada le hacíamos ascos y todo nos parecía bien, hasta que en el Calvero se fundieran los plomos o en el Molino se desprendiera la lámpara del techo y rescataran de los escombros del patio de butacas al operador y a la taquillera, que estaban amancebados.


  

  No me contestes, no quiero saber nada de nadie. Si os van mal las cosas es la mejor noticia, y la peor sería que la vida os sonriera.


  

  Yo vivo en una nave que puede despegar cualquier día, y hay un cosmos donde no hace falta tomar aspirinas cuando te duele la cabeza y un abismo sideral al que se asoman los que están cansados.


  La nave es inventada por la sinrazón de quienes no tienen otra cosa que hacer, y en ella se comparte un sueño vegetativo lleno de pájaros y amapolas.
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  DE CAVERNAL A ARMENTA, CORREO POSTAL


  

  Querido padre Baladro, aunque usted no me recuerde pues solo tuvimos ocasión de estar juntos en un confesionario de la colegiata de la santa Quilla, a la derecha de los bancos que se enfilan hacia el altar mayor y por donde corren los ratones y huyen despavoridas algunas beatas, puede refrescarle la memoria, por apretado que sea el secreto de confesión, la halitosis de un pecador que no se andaba de rositas, ya que venía ni más ni menos a impetrar perdón por haber matado a un primo carnal tras ensañarse, también carnalmente, con la prima hermana, a la que para no hacerle un feo o dejarla plantada también mató, en su caso por degollación, y en el del primo por asfixia.


  

  Me dio usted la absolución con reservas y me dijo que en esa categoría de pecados no estaba mal recurrir al prelado y luego ponerse en manos de la justicia, aunque lo que más le indignaba era la condición carnal del delito y la sospecha de un falso arrepentimiento, ya que yo remataba la faena penitencial confesando la existencia de otros dos primos, tan carnales como los primeros, a los que también tenía idea de quitar de en medio, cambiando ahora, en uno y otro, la asfixia y la degollación, en el intento de buscar una simetría asesina.


  

  Por la Armenta de aquellos años había mucha relajación en la juventud autóctona, y no era nada raro hacer ejercicios espirituales e ir de pirujas nada más acabarlos, o mandar anónimos escandalosos a los vástagos de las mejores familias, añadiendo para ellas la correspondiente prenda interior y para ellos un talón bancario al portador firmado por su padre y rescatado del cobro fraudulento.


  

  Fue en ese ambiente donde aprendí algunas mañas que luego contribuyeron a mi descalificación y apremio. Ya por entonces me habían echado de casa y del colegio meduliano que regentaba un chivo con chaleco de estopa al que pude arrancarle las barbas sin que me afeara la conducta.


  

  Ese chivo era pedófilo y durante un tiempo lo tuve sobornado y figuré en el cuadro colegial de honor, entre los alumnos que tenían las mejores notas y comportamientos, sin dar un palo al agua y haciendo todas las perrerías que me venían en gana.


  

  Al fin el chivo se vengó y me causó desgarros anales y un daño psicológico que me costó Dios y ayuda superar.


  La pedofilia es una lacra y la peor de las perversiones y de nada estoy más arrepentido que de haber caído en ella, probablemente a causa de los tortuosos pensamientos por los que me prohibieron hacer la primera comunión y, más tarde, ingresar en el noviciado que los padres palotinos tienen en la encrucijada del Manto, donde se dan de bruces los que buscan la salvación eterna y los que se conforman con el gasto diario.


  

  Iba y venía de un confesionario a otro.


  Tenía asustados a todos lo penitenciales y cuando, al doblar la esquina, me veía un agustino o un redentorista, se echaban las manos a la cabeza y salían pitando, el hábito en la entrepierna, la correa al cuello, los fajines desatados. La cobardía religiosa es un remedo de la militar, y eso lo sabemos muy bien quienes nos libramos de la mili por estrechos de pecho. Los agustinos y los redentoristas son de la peor ralea.


  

  También me temían en las sacristías, donde me daba igual meter la mano en un copón que darle en la cabeza con la patena al monaguillo.


  

  La vocación me la habían quitado de encima sin contemplaciones, y yo andaba espiritualmente desabastecido y con la ansiedad de un misticismo abreviado, quiero decir que apenas me daban tiempo para las revelaciones propias de la perfección religiosa y, además, me tildaban de melindroso.


  

  Confesaba crímenes horribles, como los de mis primos o peores, y me ponía por montera cualquier sacramento, con especial predilección por el de la penitencia, ya que así me vengaba con mayor escarnio e iba reciclando ese pasado en el que pude ser tolontino o anacoreta o, vaya usted a saber, si misionero en las islas inferiores, donde como todos sabemos hay tribus que copulan con los mandriles y razas muy necesitadas de cristianar, a no ser que las dejemos al albur de sus instintos y decidamos que la civilización occidental no tiene otros cometidos que los que se atienen a las acciones legales y a la jurisprudencia recopilada.


  

  Recurro ahora a usted, padre Baladro, para que me oriente y administre las oportunas bendiciones, aunque le sugiero que se ate bien los machos, no vaya a ser que removiendo la conciencia nos pongamos estupendos y saquemos a relucir lo que oculta el secreto de confesión, aquellas mercaderías de tan bajas especies y comercio subvencionado que cobraba el mejor postor o el más inocente, el que no podía resarcirse con las hostias del comulgatorio.


  

  Tuve la suerte de salvar todos aquellos escollos y soy en la actualidad un profesional como Dios manda, muy decidido a pilotar alguna nave que, a modo de la de Noé, haga la navegación bíblica con las especies rescatadas, o sirva para darse un reconfortante paseo por las estratosferas, donde todavía sobreviven antepasados a los que se les fue la olla antes de tiempo.


  

  La dirección del remite no es la buena, ni tampoco tiene que serlo la orientación solicitada ni las bendiciones que se caigan por su propio peso.


  Mi agradecimiento es infinito, dada la habilidad espiritual con que me sometió la pelvis, el vello púbico me sobraba y hacía cosquillas.
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  DE BALBAR A CAVERNAL, CORREO POSTAL


  

  Querido hijo, qué pena tus noticias. Tenía la ilusión de no volver a saber nada de ti y confiaba en que las cosas no te fueran bien, de la misma manera que a nosotros nos van fatal.


  

  Es verdad que de esmirriado nunca pasaste y que la cabeza de cerilla jamás supimos encenderla. Nosotros hicimos lo posible para que se te bajaran los humos y no nos matases a disgustos, aunque el tuyo era un caso perdido.


  

  Por el barrio te recuerdan como la tiña y, por supuesto, nadie pregunta por ti, siguen sin hablarnos y no hay tienda que nos fíe.


  

  Yo vivo con el alma en vilo, tu padre sigue durmiendo en la carbonera y con lo poco que nos queda de la pensión apenas respiramos. Tu padre sigue con sus vicios, sin que la angina de pecho se lo lleve por delante y el reuma lo tenga doblado. Hace años que no nos hablamos, y eso es lo que del matrimonio he sacado en limpio, además de un hijo delincuente.


  

  En estos años, desde que a Dios gracias te perdimos de vista, han venido, con sus correspondientes uniformes, dos guardias civiles, dos policías nacionales, dos guardias municipales y un cabo de regulares.


  

  Todos te buscaban y a ninguno le gustaba un pelo que estuvieses en paradero desconocido, tú sabrás lo que te traes con ellos.


  

  También vinieron, sin uniforme pero con parecida encomienda, un inspector de abastos, otro de hacienda y otro de la seguridad social, además de un señor con traje de paisano y gafas de aumento que traía una citación para un juzgado de lo penal por un delito de atentado, lesiones y daños.


  

  En lo que andes metido es cosa tuya y, aunque a los padres se les debe un respeto, no vamos a pedir peras al olmo, ya que el respeto es lo que menos se echa en falta cuando ni siquiera hubo consideración por ambas partes.


  

  Lo que nos robaste no tiene devolución posible. De lo que nos hiciste, lo que más me sigue doliendo es la denuncia por malos tratos y el alcohol metílico con que rellenaste las botellas que sacaba cuando había invitados, tampoco tu padre te perdona haberle escondido la cartuchera que nunca volvió a encontrar.


  

  Cuidate si puedes. El frío es lo peor, procura dormir con las zapatillas puestas y evita las corrientes.


  

  Murieron tus hermanos Pinto y Cendal, también tus tíos Cosme y Edera, todos de golpe. A tu padre no creo que le quede mucho, desde que duerme en la carbonera se le agravó la silicosis.


  

  De lo mío prefiero no decir nada. Cuando riego los geraneos me tiemblan las piernas y cuando alguien llama a la puerta se me abren las varices.
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  DE CAVERNAL A MENTRA, CORREO POSTAL


  

  Maripa, no sé si eres la misma que te anuncias en el relax de los clasificados del Vespertino.


  No podrías darme el pego con la implicación máxima, el francés natural y el griego profundo, tampoco te veo en el club de intercambios o como un pivón bisexual y cuarenteañero.


  No lo digo por lo que supondría caer tan bajo o por recordar la altura de miras de nuestra sociedad comanditaria, lo digo por la pertinacia melancólica del que se hace mayor, y porque al compartir la afiliación a los partidos más extremos siempre mostrábamos lo infravalorada que teníamos la democracia, tras la transición de nuestras secreciones.


  

  Estoy algo desconcertado y, sin embargo, me huelo la tostada. La mala vida siempre te pareció la que más se acomodaba a la naturaleza humana y como yo soy de la misma opinión ambos teníamos mucha tela que cortar. De suyo la cortamos hasta que, en el negociado de moralidades y buenas costumbres, nos cortaron la coleta, sin que nuestra filosofía sirviera de nada. Ideológicamente ya estábamos caducos.


  

  No puedo decir que yo siga siendo el mismo y, sin embargo, otro anuncio en los clasificados, en vez de en el relax de varios, podría dar perfectamente cuenta de un destino proverbial con parecida causa.


  

  Nadie daba nada por el futuro de quien no nació para cuentacorrentista ni apoderado bancario. Nadie hacía votos a favor de un profesional de la abogacía o la ingeniería industrial, tampoco quedaba campo para el deportista de élite o el artista afamado, que son especies que me dan flojera, y no había otras muchas opciones, si consideramos que en la esencia rutinaria se consolida mejor la naturaleza de las cosas, lo invariable de las mismas.


  

  La vida te lleva y te trae, Maripa, y los recuerdos de nuestras combinaciones dan fe del trasiego que nos impuso un comercio con muchos saldos a favor y algunos en contra. Comerciar con la carne no rebaja el espíritu, como tú y yo bien sabemos, porque la carne va a lo suyo, y el espíritu la secunda para no ser menos.


  

  Teníamos la imaginación compartida y un uso inmoderado de las apetencias, aunque también derivaran en calamidades, con lo que podíamos sentirnos satisfechos, o cuando en la sustancia de los actos retribuidos se producían cambios, lo que en sí mismo resultaba una contradicción, forzábamos la permanencia, ya que de nuevo percibíamos esa sustancia como la esencia o naturaleza de algo, el valor y la estimación que tienen las cosas en el propio negocio de la vida. La puta vida, decías siempre.


  

  También teníamos, todo hay que decirlo, un cuerpo serrano, sobre todo el tuyo, que espero todavía conserves, y una pericia de subastador adquirida en muchas ferias y variedades, entre rifas y regalos.


  

  El negocio nos iba de perillas.


  No me cabía en la cabeza que el proxeneta de turno, como era mi caso, estimara las cosas con la contabilidad que hacía más esenciales los actos de la prostitución que, dada nuestra altura de miras, más que actos venéreos eran cordiales, y hasta llegamos a considerar la propuesta de algunos clientes privilegiados para emprender, con igual altura de miras, operaciones bursátiles.


  

  Llegué lejos. No me gusta presumir pero hice de mi capa un sayo y, aunque sigo sin cuentas bancarias y veleidades financieras, tengo un sueldo y una profesión, lo que no es moco de pavo.


  

  También te hice caso y me operé la fimosis, aunque tuve la mala suerte de dar con un manazas que me dejó colgando parte del prepucio y muy condolido el glande, lo que me impide mantener relaciones sexuales completas.


  

  No me hago a la idea de lo tuyo.


  Son muchas las ocasiones en que pienso en la razón de ser de quienes conocí y estuvieron conmigo, o en el sinsentido de lo que pude compartir sin ninguna razón de ser, haber o existir, como si el verbo sustantivo no afirmara del sujeto lo que significa el atributo.


  Mi conciencia hace aguas y en el entendimiento hay muchas premisas que resbalan como las amonestaciones y los predicados. A veces pienso que estas cosas, tan enrevesadas y volátiles, me pasan por no haber hecho la mili o haberla hecho de tapadillo.


  Nunca hables de mí a tus clientes y reduce la implicación todo lo que puedas que ya no estás para muchos trotes, y no hay empeño que merezca la pena, a no ser que te sigas considerando virtuosa.


  

  Continúo siendo todo tuyo, Maripa.


  No sabes cómo me reconfortan las cursivas y los adjetivos de tu cintura y extremidades, tu vello púbico, el arco voltaico y la catenaria de tu culo glorioso, en el que vertí, como bien recordarás, lágrimas escaldadas, ya que fue la belleza de la Venus Calipigia la que de niño me hizo llorón y modoso.
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  DE CAVERNAL BALBAR, TELEGRAMA


  

  Madre, dígame si soy huérfano o tengo posibilidades pero, por favor, no se ande por las ramas.
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  DE BALBAR A CAVERNAL, TELEGRAMA


  

  Eres parricida y yo viuda a mucha honra.


  El otro día murieron tus primos Centeno y Amira, también Cireneo y Megalito, todos de golpe.


  No voy a volver a contestarte, los geraneos se secaron, los tiestos no los quiere nadie.
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  DE CAVERNAL, SIN DESTINO, SOBRE CERRADO


  

  Lo que pueda o no pueda pasarme, me importa un bledo, por mucho que el fonendo acabe siendo el culpable.


  No soy yo de los que guardan inquina o corrigen lo que hicieron mal, ya que en mi vida todo huele a estofado.


  

  No hay garantías para el que anda por libre sin tocar la trompeta o el cornetín, y en el concierto de las cosas no hay distinción ni rémora, apenas artritis y aspavientos.


  En cualquier caso, no me considero ni un veleta ni un atolondrado, tampoco un cobarde o un derrotado. La valentía se malvende a la vuelta de la esquina y el que compra ese género, para que le corten un traje a la medida, suele verse contrahecho y con las solapas torcidas.


  

  Me gustaba más la visera que tanto contribuyó a mi calvicie, y el cinturón sin agujeros, que tanto contribuyó a que se me cayeran los pantalones, cuando menos falta hacía, y al vano intento de atarlo al cuello para colgarlo de una lámpara.


  Digan lo que digan, aquí no hay trampa ni cartón, el fonendo tenía otras aplicaciones y, entre los bienes del estetoscopio, el último es el más original.


  

  Para no ponerme pesado, quiero finalmente decir que en la masa hereditaria, que no admite reclamaciones, ya que en mi caso no existen herederos forzosos, hay pertenencias interiores y posesiones de ultramar.


  

  De las primeras dan cuenta las prendas íntimas de mi mayor aprecio, ya que soy de esos seres humanos que se mudan con frecuencia; y de las segundas no queda rastro, ya que en los ultramarinos familiares, donde fui dependiente antes de enrolarme en un circo, nadie estaba encargado de reponer la mercancía, dándose el caso de tener que atender al cliente sin nada que pesar, o buscando las legumbres en los bolsillos de mis hermanos, que se pasaron la infancia haciendo agujeros en los sacos de arpillera hasta que la malnutrición acabó con ellos.


  

  Poco más, antes de despedirme.


  Nunca me gustaron los responsos ni las fanfarrias. De los 48 kilos que peso, la mitad no son míos.


  Hay un tanto por ciento muy alto de probabilidades en la resurrección de la carne, lo sé por mucho que digan lo contrario los vegetarianos.


  En el tira y afloja del pensamiento y la venalidad es mejor llamarse andana. Nadie aguanta de nuevo el sermón de la montaña. Entre los listos y los botarates la elección no es fácil.


  

  Finalmente, vayamos con pies de plomo.


  Si me pillan confesado, eso saco en limpio. Si no hubiera por dónde cogerme, prefiero que me quiten primero los pantalones y dejen en su sitio los calzoncillos y la camiseta, otra cosa son los calcetines que, sintiéndolo mucho, tienen tomates, aunque los pies me los lavo todos los viernes.


  No hay cigarra buena, pero tampoco es verdad que la tortuga le ganó la carrera a la liebre.


  

  Punto y aparte.


  III


  LOS ASUNTOS SIDERALES
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  CAVERNAL, AMOTINACIONES


  

  De lo que sucedió en el Cavernal muchos treces después de aquellos otros que tanta cola trajeron, se supo por la declaración de un coracero que se llamaba Armenio y que como desertor convicto había sido condenado en su día a pan y agua, sin que la condición de prófugo le sirviese de coartada.


  La verdad es que a Armenio no lo habían pasado por las armas en su día de puro milagro, y por la circunstancia de que la munición estaba caducada, además de haberse perdido la llave del polvorín, lo que no fue obvice para que el polvorín estallara, otro 13 apenas reconocible, y muchos años atrás, cuando tres artilleros irresolutos, que acabaron de coraceros en otras casas de misericordia, se escondieron en él para fumar, lo que tenían prohibido por el enfisema y el mal sabor de boca.


  

  Armenio contaba que en la revolución de los iguales nadie se parecía y que entre los amotinados hubo en el Cavernal muchas complicaciones, ya que la mayoría estaban enquistados y algunos tenían el alma vendida al diablo, además de las ojeras y el moquillo.


  Ninguno sabía de lo que trataba la amotinación y mucho menos el significado que para Armenio tenía la misma en la intención de turbar e inquietar las potencias del alma o los sentidos. Antes que coracero, Armenio había sido fusilero en una guarnición de africana, y guardaba entre sus pertenencias la bayoneta de reglamento que usaba para pelar patatas.


  

  No se atiene a lo necesario, dijo Armenio, el que quiere más de lo que desea, y por baja que sea la autoestima de los menos osados, no puede serlo menor que la de los reptiles que se arrastran y ponen los huevos debajo de las piedras, para que el naturalista de turno no puede calcular el número de las crías. Entre los que iban y venían por los corredores y bajaban y subían por las escaleras, no es que no hubiera orden y concierto, es que había unas prisas que no podían entenderse. La turbación y la inquietud no estaban garantizadas, ni había razón alguna para que las hermanas Clementinas dejaran de rezar el rosario. Hay amotinaciones que parecen fruslerías, igual que algunos saltos de rana no llegan a media cuarta. También hay revueltas usadas como terapia para tranquilizar a los revoltosos cuando les da la alferecía.


  

  De todas formas el testimonio de un coracero no era de fiar y, aun cuando fue el gremio de los mismos el que logró mayor incidencia, tampoco resultaba una razón cabal para tenerlo en cuenta.


  Eran muchos los coraceros que también habían participado en el amotinamiento, en proporción a la estadística que los situaba en las cosas de la vida muy por debajo del resto de los internos, y siempre en la tercera división de un reparto nada favorecedor. Los coraceros siempre tenían hambre y la Despensa era una de sus mayores obsesiones.


  

  El Cavernal podía subsistir perfectamente sin coraceros, ya que las hermanas Clementinas y sus auxiliadoras se bastaban por sí mismas para el orden y concierto, la administración y disciplina, sin haberles tenido siquiera en cuenta para algún recado, muy convencidas de que entre los coraceros había inquinas y envidias propias de las escuderías subalternas.


  

  Armenio, sin que la condición de prófugo le sirviera de aval o menoscabo, dada su capacidad de emboscamiento, sacaba a colación su cualidad desertora y, aunque en su tiempo hubiese sufrido riesgo de fusilamiento, enfilado por los iguales, tenía la labia como el mayor don de la subsistencia; era un pillo redomado y siempre capaz de vender a quien se le pusiera por delante.


  Fueron sin duda esas cualidades las que mejor avalaron la confesión, dándoselas de provecto y queriendo pasar por un interno responsable, sin que nadie, ni las Clementinas más avispadas, se percataran de su participación activa en los acontecimientos, promotor de los mismos, dispuesto desde el comienzo a nadar a su favor con la ropa a buen recaudo. Las viandas sustraídas de la Despensa no constaron entre las pruebas de cargo.


  

  De cuanto llevo referido, dijo en la declaración, antes de que el comisario Lamerto tomara cartas en el asunto y entrara personalmente en materia, quiero advertir que me desdigo de la mayor parte de lo que afirmé, ya que bien sea por mi poca presencia de ánimo o por mi afición a los embustes, poco podría sacarse en limpio. Entre los iguales no hay igualdad, y jamás hubo otra cosa que tirria y desdén, y como la igualdad precisa de conformidad en naturaleza, forma, calidad o cantidad, no hay coraceros en tal segmentación, ni existió rebeldía paritaria ni indisposición común. De este modo, quiero que conste que este asunto no hay por dónde cogerlo y que, en cualquier caso, yo nada tengo que ver con nada de lo sucedido. Desde que estoy interno todo el mundo me quitó la palabra, nadie me tiene en cuenta y soy el único caso, en todo el Cavernal, al que ni le cambian la muda ni lo nombran al pasar lista ni le dan natillas el día de la patrona. Las amotinaciones me parecen patrañas, y hay mucho cuento en ellas, ya que uno de los mayores problemas de este establecimiento es el del aburrimiento consuntivo.


  

  Se las da de listo, pensó el comisario Lamerto, que tenía en el ojo derecho un orzuelo que sesgaba el parpadeo con la incisión de su mente suspicaz, sin que el divieso le procurara mayor preocupación que la ojeriza propiamente dicha. Se pasa de la raya y, sin embargo, no tiene aspiraciones ni paga la contribución, hay que atarlo corto.


  

  Armenio no soportaba los guiños del tumor inflamatorio con que el comisario intentaba amedrentarlo pero tampoco lograba mirar de soslayo, siempre había sido fiel a su condición subalterna y a la implementación onerosa.


  

  Está flaco, es verdad, pensó el comisario, y ni huele a escabeche ni tiene pimentón en las uñas. Puede contar con una tenia implementaria, vaya usted a saber, pero es sospechoso, como hay Dios que lo es.
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  OTRAS DESDICHAS


  

  Nadie contaría tampoco las circunvoluciones y los atropos de aquellos treces que mediaron entre los pretendidos amotinamientos, nunca aclarados, y las primeras desapariciones, siempre azarosas.


  Amotinarse y desaparecer eran como dos eventualidades descompensadas, y en el Cavernal no sucedían demasiadas cosas, ni había que echar mano de un comisario para esclarecer lo poco que estaba oscuro y, sin embargo, es verdad que algunos internos desaparecieron y otros se amotinaron o, al menos, se pusieron estupendos y fueron a las barricadas o asaltaron la Despensa y el sagrario de la capilla de Adviento, llegando a comulgar sin freno.


  

  No hay desdicha que no comparta la inclemencia en lo que el invierno tiene de figuración con la inquina correspondiente, confirmaba la hermana Especuladora que, cuando iba por el corredor de la Instrumentación con el hábito remangado, espantaba a las almas trastornadas, ya por entonces reconvertidas en moscas metálicas que rompían los cristales de las ventanas al cabecear en ellos.


  

  De la inquina voy a decir que es el contagio de la aversión y una mancha de la mala voluntad muy difícil de lavar y planchar en cualquier tejido humano. Y de la inclemencia, lo que se pierde de la compasión y también el rigor del tiempo.


  

  Las hermanas estaban alteradas.


  Hubo un invierno en que reventaron las cañerías y otro que la nieve llenó de escombros los patios, sin que nadie llegara a explicar una nieve de residuos y excrecencias en que los copos parecían detritos y en las vistas del ejido habían cristalizado los albañales.


  

  Hay que recogerse, alertaban en la Comunidad, cuando ya las horas penitenciales y de oración se habían convertido en lamentaciones y deliquios, y a las hermanas Corsaria y Clamores les había dado por subirse al campanario en el vano intento de voltear la campana suspendidas del badajo.


  

  Si no cede el invierno y proliferan las defunciones, advirtió la hermana Mandataria, cuando en uno de aquellos trances estallaron las vidrieras de la capilla de Adviento y un interno quedó contusionado en el sagrario, habrá que reformar la orden, de modo y manera que los preceptos hagan más compatible la severidad con la indulgencia y, en último extremo, queden fuera de servicio las que renuncien al cuarto y mitad de los votos.


  

  Fueron esos años los que más propiciaron los amotinamientos, aunque en la evaluación de los mismos, como ya se ha dicho, no convendría incidir demasiado, pues entre los internos hubo más grima que desorden y, aunque la enfermedad fue un buen revulsivo de la edad, las fiebres y las artrosis tampoco beneficiaron a nadie, y en la contabilidad de los óbitos apenas se sobrepasaban las estadísticas habituales, aunque también hay que decir que la variedad de desdichas incidió más en los espectros comatosos, pues entre los amotinados la jovialidad vindicaba una salud imaginaria, por muy espurea que resultase.


  

  Hay mecha para rato, decían algunos, y otros escuchaban la algarabía de los corredores como quien oye llover, pero convencidos en el fondo de que algo los hermanaba entre el bullicio y la nieve: el estertor de aquellos fenómenos atmosféricos que habían cambiado la materia prima, y la propia escombrera de unos sueños ruinosos que tejían los copos en el aire con la novedad de su hedor.


  

  Los desaparecidos fueron pocos al principio, y esa circunstancia tuvo menos relieve que la amotinación, si consideramos que en el saqueo de la Despensa había una voluntad explícita, llegando a ser un hecho consumado, mientras que en la desaparición podía ser implícita y siempre un hecho incierto.


  Hubo confusión en las ubicaciones de la desaparición propiamente dicha, ya que también se parecía al acto de esconderse, que a veces daba motivo para que a algún interno no volviera a vérsele el pelo o asomara cuando ya nadie se acordaba de él, ya más que desaparecido o escondido estaría echado a perder porque la olla se le enquistara o un desvanecimiento lo sublimase.


  

  Al comisario Lamerto los desaparecidos le olían a cuerno quemado.
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  LAS HORAS HUECAS


  

  La oquedad no era un bien del tiempo sino de la indolencia y el desánimo, cuando en el Cavernal comenzó a crecer una melancolía halitosa que el doctor Belarmo no fue capaz de medir con el fonendo.


  En las vaharadas fétidas de los pasillos y los pasadizos se presentía una decrepitud orgánica que, durante un tiempo, no se compaginó con la anímica, de modo que los internos se fueron haciendo a la idea, corroborada por las Clementinas, de que era la edad la que alentaba una supuración que también iba corroyendo las vías respiratorias, de modo que aspirar y exhalar daba el resultado de igual podredumbre, y a lo que el Cavernal oliese en cualquier estación era a lo que acumulase el tiempo en la vicisitud de no dar cuartelillo a ninguno.


  

  De la edad pervertida habló antes que nadie Marlo en alguna de las últimas reuniones de los Cofrades, que ya por entonces habían renunciado a los avistamientos y apenas subían a la torre Oblicua.


  El desánimo había cundido por la falta de perspectivas y la falsedad de los pájaros, y a Omero se le había achacado estar vendido a las tinieblas exteriores, ser el espía de un más allá nada estratosférico y muy relacionado con las mafias y las tabacaleras. Su muerte había sido defectuosa, y tampoco se valoraba el diagnóstico del doctor Belarmo que lo consideraba cardiaco cuando apenas parecía un robaperas.


  

  —La edad que compete a la eventualidad de un acabamiento o de una predisposición —⁠dijo Marlo sin que Melinda pudiera ya hacerle caso, pues de un tiempo a esta parte se le había incrustado una nube en la cabeza y la humedad le había ido reblandeciendo las neuronas hasta disolvérselas—. ⁠La perversión perturba el orden y el estado de las cosas, y así a la edad se le añade la corrupción y el vicio. Puede que no sea una prueba del destino, ya que en la variedad está el gusto, y en el modo de cumplirla algo quedará de la voluntad de haber sido como pudimos o nos dio la gana, pero el daño que nos acecha es ese, y en cualquier otro cumplimiento es posible que reste algo intencional.


  

  —La edad se pervierte —⁠aseguraba Marlo mientras Melinda se asomaba al sumidero— ⁠según la vamos alcanzando, otro pensamiento sería ingenuo y, al final, el esfuerzo aunado en nuestro conciliábulo, tras tantos años de internamiento, no tenía otro cometido que el de echarle un cuarto a espadas a la misma, orientarnos en las señales que nos llevaran donde como poco dejaríamos de ser lo que somos, en la propia estratosfera o en las rutas siderales donde tantos asuntos tendríamos que resolver. Es una pena que el afán de volar se nos haya ido de las manos, pero también es cierto que para subir a la Oblicua no son buenos ni el reuma ni la triquina.


  

  De los Cofrades quedaban en pie Caterva y Donato. Ceja ya no se levantaba de la cama y Carino había sufrido una amputación en el pie en su día dislocado, lo que no le impedía moverse con la muleta hasta perseguir amenazando con ella a alguna de las almas más casquivanas.


  De Omero ya no hablaban.


  La falsificación de los pájaros se daba por sentada. También el tráfico de los mismos y la venta de billetes para la nave, con cuyo avistamiento había comerciado no solo en el Cavernal sino en algunas droguerías y talabarterías de Breza y en otros tendejones del ejido, donde con motivo de su muerte se descubrieron los costosos resultados de algunas timbas, por él organizadas, que repercutieron en las finanzas de la institución y azuzaron las pesquisas del comisario Lamerto, que siempre albergó serias dudas sobre la muerte de Omero, aunque ninguna sobre que hubiese encontrado su merecido.


  Por otra parte, estaba su condición de espía y su relación con las mafias y las tabacaleras.


  

  Las jornadas del Cavernal ya no obedecían al cotidiano reglamento que ordenaba sus funciones.


  Ni las medias mañanas se emparentaban con las medias tardes, ni los dormitorios almacenaban las noches con el sueño recogido de quienes en ellas guardaban el último deseo, ni al Refectorio concurrían quienes en la inapetencia habían encontrado una suerte de disolución que hacía más amorfas sus mentalidades.


  

  En las propias Clementinas hubo un giro en la administración del devocionario y las oraciones, y poco a poco declinaron las horas del coro y la capilla, sustituidas por las alteraciones místicas que algunas de ellas asumían en la quietud y la indolencia, ajenas a cualquier movimiento, alejadas de la mínima indicación sobre los horarios y los deberes. Dos o tres se especializaron en el sufismo.


  

  En la enseñanza de las madres contempladoras y de los padres contemplativos hay un plus de más que no admite el menoscabo, decía la hermana Carismática, que acababa de salir de unas fiebres tifoideas con el garbo de quien se quitó de encima el exantema y dejó de rascarse, y conviene hacerse a la idea de que la vacuidad no es un desdoro y que en la mente inane descansa el espíritu, no hay nada más que fijarse en el pensamiento posmoderno, débil y sin sutura. De tal apreciación viene la encomienda de no contravenir las horas huecas, ya al espaciarlas se las hace sitio en el castillo interior, donde las cerraduras deben estar bien engrasadas y los cerrojos dispuestos, sin que nadie evite la altura de las almenas, a no ser por el vértigo, que es causa mayor.


  

  Todo contribuía de nuevo a un silencio que apenas alteraban las almas trastornadas.


  De amotinamientos y desórdenes no quedaba raspa ni hedor. La edad dejó de ser tema de conversación y el fonendo del doctor Belarmo no dio resultado en ninguna auscultación, lo que le hizo pensar que el estetoscopio no sondeaba con solvencia los pensamientos y las disposiciones ajenas, sin reparar en que estuviese obstruida la boquilla o los auriculares.


  Para entonces la Despensa ya estaba definitivamente esquilmada.


  

  Algo parecido se constató al llegar el desgraciado momento en que el doctor pasó a mejor vida de la peor manera, precisamente con la teórica ayuda del estetoscopio, lo que acrecentó las suspicacias y llenó de dudas al comisario Lamerto, que tuvo que pedir ayuda a las autoridades, cuando ya en Breza nadie acudía a los despachos.
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  LA RAZÓN OCULTA


  

  En el asunto de las desapariciones no hubo, al comienzo de las mismas, mucha preocupación, ya que en la oquedad de aquellos momentos era la desgana el bien más generalizado, y de acuerdo a la opinión de la hermana Hemisferio en el decurso de las horas huecas, tan propicias para el ensimismamiento y los misticismos, se producía cierto grado de invisibilidad, también generalizada.


  

  Hay altura de miras, decía la hermana que, por aquel entonces tenía embelesada a la Comunidad, y un punto de laurel en el guiso de las contemplaciones y el conocimiento espiritual, sin que deje de hervir la razón oculta, ni en la digestión inefable se necesite bicarbonato.


  

  Alguna auxiliadora, más atolondrada que embelesada, iba detrás de la hermana Hemisferio como si en la altura de miras no lograra vislumbrar otra cosa que la bayeta y el palo de la escoba, y entonces la hermana la reconvenía para que al barrer fuera el palo quien guiase su perfeccionamiento sin olvidar la bayeta en el fregadero, el estropajo quedaba para el examen de conciencia.


  

  Sin que prime el enaltecimiento, repetía la hermana, cuando ya la auxiliadora había abandonado la escoba y cogido la fregona sin dejar de seguirla, o cualquier otra causa de elevación y grandeza, sí debiéramos convenir en que en lo alto está lo impoluto, por poco mediático que ahora resulte, y que precisamente es desde arriba desde donde mejor y con más limpieza se ven las cosas, sin que la escoba y la bayeta dejen de ser necesarias. Hay que hacerse un poco más posmodernas y perentorias, societarias y altaneras, sin que la servidumbre rebaje los bienes confiscatorios y la cuenta de resultados.


  

  A la hermana Hemisferio le prohibieron las pláticas y las amonestaciones cuando comenzó a observarse una relajación que justificaba el vacío y la desgana, sin que existiese al tiempo un rendimiento espiritual que supliera la suciedad de los patios y corredores, y sin que en los internos se notara mayor devoción o una inclinación menos refractaria a lavarse los pies.


  

  Las desapariciones no fueron seguidas, y esto también ayuda a explicar que tardaran en advertirse, aunque en las costumbres del Cavernal nunca hubo especial esmero en la vigilancia y el control, además del innato despego de los internos, incapaces de un aviso o una llamada de atención que no proviniera del agravio o la envidia.


  

  La primera desaparecida que unió al vacío el descontrol borroso de una especie de pérdida o volatilización, sin que nadie se percatara y hasta, en algún momento, se hiciera caso omiso considerando la cualidad histérica de la interfecta, fue Obdulia que, como era bien sabido, tenía la obsesión de ser perseguida por las que ella consideraba como las almas trastornadas más sanguinarias.


  

  Luego hizo mutis por el foro una especie de santurrón agrario que hacía distinciones parabólicas entre el bien y el mal y se le iba la olla cuando alguien lo llamaba a colación, sin que en ningún caso se aviniese a lo establecido o justificara, en su connotación agraria, lo que el secano le debía al regadío.


  Se llamaba Orozo y hubo, en su caso, un rastro tan banal como el de sus zapatones, ambos del mismo pie y con la medida de un 47 con jardinera, aunque nadie le hubiera tildado de pies planos.


  

  A la tercera fue la vencida, ya que Escorzo era un ser que tenía una conciencia sahariana de la vida y la virtud del desierto en las entrañas, lo que se expresaba en el modo de rascarse o en la solicitud de que alguien lo hiciera por él, siempre atento a los compadecimientos y las complacencias.


  No era posible que pasara desapercibida su desaparición, ya que tenía muchas deudas, casi tantas como requerimientos dermatológicos y friegas, con ocasionales raspaduras.


  

  Nadie añadiría a Omero entre los desaparecidos y, sin embargo, los Cofrades que tanto lo echaron en falta por su traición y malversación de fondos, siempre tuvieron la sospecha de una muerte también fraudulenta.


  

  Todos estaban perfectamente clasificados en los historiales clínicos del doctor Belarmo, y ninguno de sus padecimientos avalaría la volatilización, cuando ya nadie avistaba nada y todos se habían quedado a verlas venir.
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  SANTO Y SEÑA


  

  La desaparición no es una forma de ausencia, o no lo era en las costumbres del Cavernal.


  Eso lo tuvo muy claro el comisario Lamerto desde el primer momento, cuando el estadillo no cuadraba y en el repaso de las circunstancias el vacío no era solo anímico: la oquedad había derivado en la falta de presencia de, al menos, tres internos en las últimas semanas.


  

  No cuadran las cuentas. Nadie dice nada, todos salvaguardan su propia comprobación, egoísta y medrosa, y en la contabilidad interesada se valora lo que se aprovecha de quienes no concurren al Refectorio o en la comunión de los santos, cuando en el reclinatorio del altar de la capilla Penitencial esa falta facilita, sin que el copón lo note, una eucaristía reiterada que aprovechan los más necesitados, aquellos que en su día no hicieron la primera comunión y ahora, al cabo de los años, pueden resarcirse y hasta apaciguar la ansiedad con las sagradas formas, el otro alimento que sustenta la paz de los espíritus hambrientos.


  

  Respecto a la desaparición y la ausencia son posibles algunas consideraciones, aunque no se trate de uno de los asuntos siderales en que invirtieron muchas disquisiciones y coloquios los internos que, sin negarlo por completo, evitaron admitir su condición de abducidos, sin que ninguno de ellos supiera a ciencia cierta de lo que la abducción trataba, acaso no otra cosa que una suerte de desaparición voluntaria, paralela a la de esconderse cuando sonaba la campanilla para el rezo de la tarde, perdida ya la expectativa de la merienda.


  

  Para entonces ya ninguno de los Cofrades subía a la torre Oblicua.


  Las reuniones se habían restringido tiempo atrás y en la teoría de los avistamientos no quedaba pájaro en mano ni rastro de la nave ilusoria que dejaba de ser un pensamiento para convertirse en una disipación.


  

  Para el comisario Lamerto un caso de tan peculiares características no podía solventarse con la ocurrencia que proclamaba uno de sus ayudantes, el inspector Tineo, que cuando las investigaciones llegaban al aburrimiento y había un cansancio que apagaba cualquier luz en la pesquisa, repetía con la sorna contrariada de quien considera que nada tiene pies ni cabeza: un robo más, en este caso de ancianos, a los que meten en una nave y echan a la corriente. Los ancianos ni nadan ni vuelan, ya apenas distinguen el orinal en la confluencia de las necesidades y las ilusiones. De cualquier modo, un asunto de edades planetarias.


  

  —¿La nave surca las aguas o despega…? —⁠quería saber el comisario Lamerto, que tenía la peor opinión de su ayudante, a quien la erisipela le había comido las orejas, y las calvas tenían la rojez de una cabeza motilona.


  —No aseguro, solo advierto —⁠contestaba el inspector, que aborrecía al comisario por haber falsificado el expediente policial donde constaban los méritos de los ascensos, poniéndose en los primeros puestos de su promoción, y quedando el inspector relegado a los últimos, donde la única munición que se gastaba era la de los tampones y matasellos.


  —El ausente no limita con el desaparecido, aunque puedan existir paraderos concomitantes. En la desaparición priva un ocultamiento muy probablemente ejecutado con presteza y es posible que el desaparecido deje de existir. El paradero desconocido es como una mueca burlona de las certezas y las incertidumbres y en los casos que uno lleva resueltos —⁠le decía el comisario Lamerto a la hermana Coromina, que tenía un hermano rebajado de todo servicio en la Guardia Civil por insuficiencia renal y paperas⁠— nadie dio la cara, en ningún sitio estaba el requerido por muchos edictos que se hubieran publicado.


  —Es la experiencia —⁠continuaba el comisario dándose pote⁠— la que me permite decir que la desaparición está más cerca de la evasión que de la ausencia, y no es que de la evasión tenga una opinión positiva, es que conozco el hilo conductor que la conecta con la privación de los sentidos, de modo que el evadido se priva cuando se le va la cabeza y se queda en blanco. Perder el sentido, quedarse en ayunas o a verlas venir. A mi madre le sucedía con frecuencia y se evadía de la realidad con un mohín de desamparo, y eso influyó mucho para que la mía fuese una familia desestructurada, una familia de evadidos, si viniera al caso.


  —También el ausente está privado —⁠dijo la hermana Coromina, que pensaba en el guardia civil con el pesar de la rebaja, la insuficiencia y las paperas—. ⁠Aunque lo más notable, y es lo que pensamos en la orden, donde las ausencias espirituales tienen un plus y una graduación que no puede compararse con el mérito de los expedientes de las vidas civiles y militares, los expedientes administrativos propiamente dichos, y de eso sé yo algo, ya que antes que hermana fui jefa de un negociado de usos y consumos, es la idea del ausente como el que no está presente en el lugar en que era de esperar, cualquiera de nuestros internos idos o, en el caso de los usos y consumos, el del intendente que no acude a la citación para aportar pruebas en las actuaciones incoadas a causa de una irregularidad en las pesas y medidas.


  

  No era una forma de ausencia en el Cavernal.


  Lo que la desaparición suponía estaba más cerca del abandono de la existencia y, aunque entre los internos se hiciese la vista gorda, esa inexistencia podía llegar a hacerse clamorosa, sin que nadie diese la voz de alerta, como si entre la vida y la muerte hubiese una navegación silenciosa, el ir y venir de un más allá inmediato donde recalaban quienes se iban perdiendo por los corredores, los patios y los pasillos.


  

  —Ya no viene Cedero —⁠decía el que estaba en la cama de al lado del dormitorio, donde el tal Cedero había dejado en la mesilla una estampita y una mazorca.


  —El que perdió el tren se quedó sin propina —corroboraba el último que al acostarse se había olvidado de vaciar el orinal en el retrete.


  —Se va haciendo lo que se puede —⁠indicaba alguien que evitaba la cama y se acostaba en el suelo⁠— pero sin el santo y seña no podremos entrar en ningún sitio.


  

  Las respiraciones de los durmientes eran muy contradictorias en el Cavernal; tampoco había unanimidad de sueños ni el mismo espesor en la atmósfera de las intemperies invernales o en las sofocaciones veraniegas; ni llegaba a los pisos altos del establecimiento, que ocupaban los dormitorios, el mismo rumor de las aguas del Ego que tantos desalientos vertían en las corrientes de los ahogados.


  

  —En cualquier caso —⁠dijo el comisario Lamerto, con el único fin de poner en evidencia al inspector Tineo, sin que ya la hermana Coromina le prestara atención⁠— la ausencia es también una supresión de la conciencia.
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  ALBOROTOS


  

  Ellas no eran tenidas en consideración porque no formaban parte de la vida real que se administraba de acuerdo a las necesidades.


  Las almas trastornadas, tanto las femeninas como las masculinas, pertenecían a un estadio superfluo al que habían llegado al perder la cabeza y, a través del extravío, alcanzaban una lejanía que las separaba del resto de los internos, convertidas en partículas residuales de un pasado que no acababa de pasar y de un presente en el que no tenían presencia.


  

  Eran pocas pero alborotaban bastante y, sobre todo, dominaban cualquiera de los espacios del Cavernal, pues entre el desamparo y el desvarío que las movilizaba sin tregua podían encontrarse en cualquier sitio y en cualquier momento, existiendo también la sospecha de que en más de una ocasión, al contabilizarlas, alguna hermana avispada había llegado a la conclusión de que pudieran estar a la vez en más de un lugar.


  Esta sospecha, que pudo causar en la comunidad, no entre los internos, cierta inquietud, fue dejada de lado en proporción al desinterés que las almas suscitaban y al exceso de movilidad de las mismas, tan volátiles como nerviosas, y tan disipadas en sus circunvoluciones y enredos que podían marear a cualquiera.


  

  Las almas tenían en el Cavernal su propio sustento y recorrido y, por supuesto, las Clementinas se ocupaban de ellas en parecida proporción a como atendían a los animales domésticos, sin perder el tiempo en carantoñas y fruslerías y dejándolas a su aire en el huerto, donde las más afanosas demostraban una afición agrícola que daba muy buenos resultados en el cultivo de los nabos y las cebollas.


  

  Hay que adiestrarlas, había dicho en una ocasión la hermana Cicatera, porque con un poco de disciplina se las puede sacar partido. El hecho de que tengan perdida la razón, y menoscabado el entendimiento, las hace más disponibles. Un surco de nabos y otro de cebollas no son el mejor rendimiento, podían echar una mano en la lavandería y la limpieza. O en el costurero y la sacristía, pero todo se andará.


  

  La ocurrencia de la hermana Cicatera tuvo algunas seguidoras pero la única consecuencia fue un incremento del alboroto en las almas, que comenzaron a mostrarse más huidizas y nerviosas, influyendo también en el comportamiento de los coraceros y en el resentimiento de algunos internos que modificaban para mal la molestia de convivir con ellas, en una disposición parecida a lo que supone la vecindad de un enjambre que de pronto se convierte en avispero.


  

  No hay que alborotarlas, se escuchó entre los vuelos fugaces de las almas más alteradas, y era la opinión de algunos que no hacían buenas migas con ellas, porque la perturbación ni las va a dejar transmigrar ni consentir que no hagan otra cosa que su santa voluntad, si estamos de acuerdo que no es la razón la que mejor gobierna el mundo y que, entre quienes la tienen perdida, esa gobernación ni siquiera es necesaria. Alborotarlas es ponerlas de uñas.


  

  Las desapariciones, más allá de las disputas teóricas sobre si fueran o dejaran de ser unas formas de ausencia, que el comisario Lamerto tomó a beneficio de inventario y para causar el mayor perjuicio y descrédito al inspector Tineo, tuvieron su incidencia en las almas trastornadas, ya que en algún momento, entre las hermanas menos probable, llegó a pensarse que las almas podían estar involucradas en los sucesos.


  

  La sagacidad del comisario no llegaba a tanto, y habría que disculparlo, ya que de las almas tenía un conocimiento meramente instrumental, como moradoras del establecimiento en una categoría inferior, lo que indicaba una manutención y cuidado a la baja, apenas cubiertas las necesidades perentorias, una vez calificado el trastorno y la previsión de una existencia más fantasmal que real, lo que también indicaba una supervivencia espuria.


  

  Durante mucho tiempo se consideró en el Cavernal, desde la intendencia y las asignaciones de todo tipo, contando, por supuesto, con las subvenciones y aportaciones misericordiosas, que en esos grados del trastorno que auspiciaban y denotaban el principio estricto de un dinamismo vegetativo, sensitivo e intelectual de la vida, y de ahí la denominación de almas, no convenía hacer nada especial para que perduraran cumpliendo las edades habituales entre los internos, antes al contrario, dejándolas que se extinguieran sin velar por ellas más allá de lo debido.


  Se trataba de una suerte de desahucio existencial que en nada contravenía las reglas conventuales y que favorecía mucho a la economía y administración del establecimiento, sin poner en entredicho tampoco algunos conceptos de caridad y beneficencia.


  

  Estas ideas y consideraciones sobre la identidad y destino de las almas trastornadas, relegadas a esa tercera división que las hacía menos costosas y necesitadas, comenzó a trastocarse cuando, al cabo de los años, las estadísticas de supervivencia y defunción en el establecimiento empezaron a evidenciar la mayor longevidad de las almas, sobre todo las femeninas, con un baremo de reducidas defunciones en comparación con los demás internos.


  

  Las almas trastornadas, le dijo la hermana Cicatera al comisario Lamerto, que seguía dando tumbos en una investigación atolondrada, tienen sus recovecos y coloquios, y desde que nos dimos cuenta de que siguen siendo casi las mismas al cabo de los años, sobre todo ellas, siempre tenemos la mosca detrás de la oreja cuando las cosas, como ahora mismo, dejan de ser lo que eran y se ponen cuesta arriba.


  

  Al comisario Lamerto le vino Dios a ver, aunque nada podía indignarlo más que una actuación positiva del inspector Tineo, cuando su subordinado le informó de que había asistido a un coloquio de las almas y que una de ellas, que se llamaba Paulina, podía prestar declaración.
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  ESPECULACIONES BAROMÉTRICAS


  

  Entre la culpabilidad y la inocencia mediaba la línea de investigación que un profesional debía medir con tiento y perspicacia.


  No era el caso de Lamerto, no lo había sido nunca en su vida, ni siquiera en los años anteriores a la suplantación de la identidad de un policía de Oresta muerto en acto de servicio, y mucho menos ahora que el divieso estaba a punto de reventarse en el párpado.


  

  En las intrincadas deducciones de una mente como la de Lamerto la línea entre el bien el mal, o la que mediara entre la inocencia y la culpabilidad, se enredaba sin remedio, y acababa siendo fatalmente una línea quebrada o, todavía peor, el símil de un hilo que enroscaba la madeja hasta convertirla en un ovillo sin solución de continuidad.


  La mente de Lamerto había desorientado su existencia desde la propia infancia, cuando el niño con rubeola contagió a toda la comunidad educativa y al propio médico que le atendió, advirtiéndose más tarde y cuando ya no tuvo remedio que el niño estaba vacunado.


  Ese tipo de advertencias o descubrimientos no iban a incidir en la sagacidad del futuro comisario, más bien incidirían en la confusión de sus determinaciones o en el talante sospechoso de que haría gala cuando a toro pasado, con un asunto resuelto, otra prueba o testigo echaran por tierra el asunto sin que él se contrariara, aunque se pusieran en evidencia sus desviaciones y falsificaciones en la investigación, sin remilgos morales y con acicates prevaricadores. Las pruebas nunca eran lo que parecían y los testigos se desdecían a la primera de cambio y cuantas veces fuera necesario, y de ese modo los casos no concluían, ya que a punto de hacerlo, o una vez cerrados, volvían a empezar.


  

  La vida del comisario Lamerto era la de un ser que a base de no conocerse acaba sin la mínima posibilidad de reconocerse, con el consiguiente perjuicio no ya para saber quién eres sino para que los demás lo sepan, y en el trance de las vicisitudes existenciales todo el mundo ande contigo con la mosca detrás de la oreja y el que más y el que menos sienta la incertidumbre de una compañía dudosa o la suspicacia de la irresponsabilidad o la tomadura de pelo.


  

  El hecho de que Lamerto estuviera cojo del pie izquierdo, sin que existieran razones traumáticas, ni reumáticas, ni poliomielíticas, era consecuente con esa manera de ser que orillaba cualquier explicación.


  La cojera no respondía a nada, del mismo modo que en la vida de Lamerto no había pensamiento ni fe ni alteración nerviosa, nada que contribuyera a una convicción o a un desarreglo en las constantes vitales, aunque sus actos pudieran ser impredecibles y en la voluntad se desataran algunas tormentas o lloviznas pertinaces, de acuerdo a las especulaciones barométricas, sin necesidad de que el tiempo fuese su aliado o los pluviómetros le dieran la razón. Lo que podía llover en esa vida desangelada no era otra cosa que el afán de la deriva y el recelo de las apariencias, siempre a punto de delatarse y siempre sobre mojado.


  

  No hay cojo bueno, decía como única razón de moral y compromiso, y para no ser menos que nadie hice de la cojera una aportación estética, favorable al bien común, del mismo modo que hice del amor, poco antes de que se me fuera de las manos mi prima Galatea, una ideología.


  

  Todo se le iba de las manos, y su prima Galatea mantuvo la opinión de que él mismo era incapaz de sujetarse, siempre traicionado por un ánimo emprendedor que no le conducía a nada y por la eyaculación precoz, que le avergonzaba y dejaba la huella en las prendas interiores sin que a la prima le importase demasiado aquel desperdicio.


  

  No hay mucho más que decir del comisario que acabó de echar a perder el poco prestigio que tuviera, lo que es mucho pensar, en la investigación del Cavernal, cuando con el inspector Tineo llegó a las primeras conclusiones, todas erradas, por muy provisionales que fuesen, sin que tampoco tuviera mucho interés lo relativo al doctor Belarmo, ya que las hermanas Hemisferio y Corolaria mantenían con datos y testimonios que nadie en la historia de la medicina se había ahorcado con un fonendo o cometido un asesinato con tal arma de auscultación.
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  REGISTRO


  

  Las desapariciones tuvieron parecido orden al que el doctor Belarmo seguía, archivando los historiales clínicos en lo relativo a los pacientes que le producían mayor curiosidad.


  

  Pensar que en el archivo del doctor existía una razonable documentación médica no tenía sentido, ya que con la declaración de las auxiliadoras, hubieran o no mantenido relaciones sexuales con él, apenas podía sacarse en limpio una innata incapacidad para los diagnósticos y una predilección injustificada para las patologías, lo que le llevaba a una observación errónea de los signos y los síntomas, que el asumía complacido.


  A Belarmo se le recordaba, entre los más cercanos, como alguien muy pagado de sí mismo y con una extraña intoxicación ferroviaria que repercutía en sus bronquios con el eco de las locomotoras.


  

  Por otra parte, y siguiendo las inspecciones de Tineo, sobre todo a raíz del encoñamiento, así lo confesaba en el informe de una pericia que cualquier instructor hubiera tirado al cesto de los papeles, con la auxiliadora favorita del doctor, entre la documentación clínica del archivo que forzó con una ganzúa, cuando apenas la auxiliadora suspiraba sin otra comprensión del acto sexual que la que se atiene a los prolegómenos, acostumbrada ella a las experiencias incompletas y sin poder hacerse a la idea de cómo podían completarse, existían otros cuadernos y papeles, además de una correspondencia postal y telegráfica.


  

  Nada que pueda entenderse con un cabal registro, ni siquiera husmeando en lo que el sospechoso guardaba con llave, si entendemos que en el escondite había variedad de utensilios: retortas, casquillos, una plancha y una navaja de afeitar, además de un braguero, una ensaladera y un billete de lotería caducado, según constataba el inspector en el citado informe.


  

  Ítem más, seguía anotando Tineo con una contumacia digna de mejor causa, se observan plumas en el interior de la autoclave, sin que la esterilización haya llegado a dañarlas, lo que no obsta para que el vapor y las altas temperaturas las hayan desteñido. Hay también jeringuillas y otros instrumentales quirúrgicos, sin que exista testigo alguno de intervenciones ni suturaciones ni raspados. La denominada medicina piramidal, que ejercía el sospechoso, no necesitaba cirugías, y en la mayoría de los casos tan solo reparaba en la presencia de ánimo de los pacientes y el talante con que los mejoraba la convalecencia, que según ellos mismos reconocían semejaba un estado de beatitud tras la postración y el abatimiento, sin otro gasto para la salud que el generado en la participación de una rifa para que el doctor pudiera adquirir un nuevo fonendo, más moderno y con la boquilla niquelada.


  

  Un muerto es un muerto, sentenció el comisario Lamerto, muy quejoso de la incompleta investigación de su subordinado, sobre todo en lo concerniente al registro, ya que en la autoclave había más plumas que las citadas y en el bolso derecho del gabán del doctor otras plumas que no se correspondían, lo que podía significar que eran de pájaros variados y, en cualquier caso, relacionados con la pista que llevaba de las alturas del Cavernal, de su torre Oblicua a los pasadizos de un subsuelo por donde todavía podían escucharse los ecos de las voces de mando de los coraceros en el desfile que presagiaba un amotinamiento, con la consiguiente toma de la Despensa. Lo que faltaba era la estilográfica con que el doctor Belarmo firmaba las recetas.


  

  Muerto parcial si no hay cadáver y, de haberlo, con las indicaciones oportunas para que, pese a quien pese, el homicida se lleve la parte correspondiente, que no puede ser otra, que la que sale de los hechos probados, aunque ni existan testigos ni haya acusación, ni a nadie le interese el enjuiciamiento criminal ni la astrología judiciaria.


  El comisario Lamerto no hablaba en vano.


  El inspector Tineo sabía de sobra cómo se las gastaba. Las hermanas Clamores y Mandataria corroboraban los desórdenes del Cavernal y las desapariciones.


  

  Algo vuela para dejarnos en entredicho, musitaba la hermana Mandataria y el comisario no dejaba de admirar la entereza de aquella mujer que, en su día, había abandonado la vida muelle de una familia de postín, en la Breza de aquellos años anteriores a las crisis y las burbujas, para profesar como clementina en un establecimiento de misericordia.
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  EL COLOQUIO DE LAS ALMAS


  

  Hay que sumar, decía Paulina, el alma trastornada a la que Tineo tenía medio convencida para que prestara declaración. Las operaciones aritméticas no son el resultado de una caprichosa conjugación. La suma es la sustancia en nuestras previsiones y predicados. En los seres humanos se busca la unidad en la unanimidad y, al fin, no se trata de otra cosa que del resultado de añadir a una cantidad otra u otras homogéneas.


  

  En el coloquio de las almas, al que el inspector asistió en calidad de mantenido, sin que Paulina hubiese puesto muchas pegas, ya que ella se había hecho a la idea de que Tineo era un ser senil, con la correspondiente degeneración progresiva de las facultades físicas y psíquicas debidas a la alteración de los tejidos, se hacían muchas proposiciones colectivas sin necesidad de acuerdo y, al tiempo, las almas más necesitadas exponían las razones y pejigueras de su estado, sin que nadie les hiciera caso.


  

  El coloquio no se había establecido de manera espontánea, ya que las almas trastornadas, tanto femeninas como masculinas, eran muy miradas y egoístas, y normalmente andaban sueltas y sin hacerse caso entre ellas, con la animosidad de quien no se resigna a parecerse a los demás, complacido de sí mismo y temeroso de que al ir a cualquier sitio alguien le ponga la zancadilla.


  

  El coloquio había sido una idea terapéutica de la hermana Conmiserativa, una de las primeras clementinas que en el Cavernal hicieron prácticas somáticas y psíquicas para el tratamiento de algunos enfermos, que tenían comportamientos averiados, sin que fuera la edad lo que los justificara sino el desarreglo del ánimo y lo que ella denominó las carencias emocionales y los aditamentos sensoriales propios de una mala compaginación de las facultades motrices y cognitivas.


  A la hermana Conmiserativa se le unió, cuando todavía en el Cavernal apenas había medicaciones analgésicas y nadie podía vaticinar el resultado de lo que en su día supondrían los fármacos de nueva generación, la hermana Coraza, adalid de los coraceros y promotora de otra terapia para ellos que no acabó de cuajar, ya que los coraceros, al contrario de las almas, tenían un afán colectivizador, y de los tratamientos con grescas y altercados derivaron actos compulsivos y amotinaciones, en absoluto previstos en las técnicas terapéuticas que la hermana Coraza había padecido de novicia en un convento donde solo un 3% de las pupilas llegaban a tomar los hábitos.


  

  Tineo se había sentado en una esquina.


  El coloquio se celebraba en el Refectorio.


  Las almas se sentaban en el orden de sus antipatías y, aunque hacía mucho tiempo que no asistía ninguna hermana para moderar la reunión, se mantenía la costumbre del rezo previo, seguido de forma desigual por las asistentes, y que ya presagiaba las diferencias, los criterios contrapuestos y lo que las animadversiones podían suponer en una terapia retardataria y obsoleta, en la que siempre algunas almas, preferentemente femeninas, se iban con viento fresco tras el intemperante comentario, mientras otras, preferentemente masculinas, abogaban por la reducción en las tasas de la tabacalera y el incremento de legumbres y hortalizas en las transacciones de abastos y mercados.


  

  Hay que sumar, volvía a repetir Paulina cuando de nuevo tomaba la palabra, y en el Refectorio, que se iba quedando en cuadro, algunas almas burlonas cantaban la tabla de multiplicar sin otra intención que la de ridiculizar cualquier tipo de expresión algebraica.


  

  Las hermanas Conmiserativa y Coraza asumieron su fracaso y pidieron el traslado.


  Corrían tiempos rocosos en el Cavernal, y nadie reparó en el daño causado por aquellas improvisadas terapeutas ocupacionales, que habían echado leña al fuego en unas mentes seniles que llevaban mucho tiempo somatizando la ruina de sus pensamientos y viendo cómo cristalizaba en el trastorno la voluntad cautiva y una grave adición espiritual que modificaba los cuerpos, según las temporadas, con bulimias y anorexias.


  

  A las hermanas, que terminaron en misiones, les fue mucho mejor por Uganda y Borneo, donde cristianaron, respectivamente, algunas tribus de jíbaros y caníbales.


  

  En la suma y en el cuadrado y la hipotenusa, con los ángulos que queramos mejorar, seguía diciendo Paulina sin amilanarse, cuando ya Tineo se percataba de que habían quedado solos en el Refectorio, y que en lo que aquella alma trastornada pudiera declarar no habría mucho rendimiento, en un caso tan incierto como el de las desapariciones. Sin que se me escabulla, terminó Paulina, esa idea de la que he hablado muchas veces, relativa a las proposiciones que son demostrables lógicamente partiendo de axiomas ya demostrados, mediante reglas de inferencia aceptadas. Suma y sigue y toma nota que voy a expirar.
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  EL POZO ARTESIANO


  

  Las inexistentes pistas llevaban de un lado a otro.


  Tineo ya no sabía con qué carta quedarse, aunque sacó la conclusión de que Paulina, su confidente, era de la rama de las ciencias exactas y de las anotaciones prontuarias.


  A Lamerto todo le olía a chamusquina y cuando se dio cuenta de que entre los asuntos siderales primaban las abducciones sobre las desapariciones, comenzó a sospechar del doctor Belarmo y de aquel interno desubicado que se llamaba Omero y del que nadie daba razón concreta, aunque eran muchos los que sobre él tenían todo tipo de reticencias, ya que los había comprometido en el tráfico de pájaros y escafandras.


  

  Hay un límite que no tiene regreso, pensaba el comisario cuando daba vueltas alrededor del pozo artesiano del patio de Convalecencia, como era su costumbre en las visitas al Cavernal, y en ese límite me la juego, de la misma manera que en tantas otras investigaciones me fui involucrando hasta tener que llegar a confesar mi propia culpabilidad, sabiendo que la peor sospecha es la que engendra sospechosos más allá de ella misma, con la contaminación de tantas conjeturas y apariencias, y esas probabilidades aleatorias entre el número de casos favorables y el número de casos posibles.


  

  Tomó nota de los desaparecidos e hizo comparaciones nada indicativas de los tres primeros, que correspondían a pacientes del doctor Belarmo que constaban en sus historiales clínicos, aunque de poco valieran sus anotaciones.


  En realidad, sacó más cosas en limpio de los cuadernos del doctor y de la correspondencia, al menos las referencias autobiográficas que ponían de relieve su cualidad de emboscado, las artimañas y los manejos, una moral de poco pelo y la indolencia de una suerte de truhán ferroviario que, en las estaciones de la vida, siempre optaba por la vía estrecha.


  

  Con el doctor apenas mantuvo media entrevista en la primera visita al Cavernal, cuando ya estaban denunciadas las primeras desapariciones.


  Luego, en las siguientes visitas, tuvo la impresión de que el doctor le rehuía, y en seguida estuvo seguro de que lo evitaba sin la mínima contemplación, con esa evidencia que para un sabueso es proverbial, ya que el mejor indicio de sospecha es el que se tiene de quien soslaya el requerimiento o declina la llamada, sorteando la ocasión y poniendo pies en polvorosa.


  Habían tomado copas juntos y compartido el gusto de los estupefacientes.


  

  —Hay que atenerse a los hechos, que no sabemos lo que significan, y hay que sacar algunas conclusiones previas, que no hay modo de pasar a limpio —⁠le decía el comisario a la hermana Climaterio, la única interesada en el asunto, ya que en la comunidad había cundido el desánimo y hasta algunas auxiliadoras habían pedido la baja.


  »¿Los desaparecidos se fueron por su pie…? —⁠inquiría el comisario sin que la hermana Climaterio pudiera hacer otra cosa que encogerse de hombros—⁠¿o se los llevaron a la fuerza, metidos todos ellos en el mismo saco…? Dejando aparte las amotinaciones y demás desdichas, que ya no vienen a cuento para la investigación que nos compete, los hechos son los hechos —⁠sostenía impertérrito el comisario⁠— aunque apenas sepamos nada de los mismos.


  —Esos pobres desgraciados —⁠corroboraba llorosa la hermana Climaterio⁠— que estaban malos y apenas podían rascarse ¿a dónde irían por su cuenta, cómo iban a volar sin paracaídas o a navegar sin salvavidas, sabiendo que en las rutas siderales se corre el peligro de confundir los astros con las estrellas, y en los mares no hay boyas suficientes ni faros que orienten el curso de las millas marinas…? Ninguno estaba preparado. La edad los achantaba. Nunca se los vio dar un paso al frente cuando se llamaba a revisión. Alguien tuvo que engañarlos.


  

  Empiezo a pensar, se dijo el comisario Lamerto mirando mareado, después de tantas vueltas, el pozo artesiano en el centro del patio de Convalecencia, que Tineo no es trigo limpio. Los interrogatorios están trabucados. Un segundo de abordo al que le come la envidia no es de fiar, y en los asuntos siderales hay que ir con pies de plomo. La hermana Climaterio tiene razón, una cosa son los astros y otra las estrellas. Tengo que apretarle las tuercas a ese inspector de pacotilla que nunca supo distinguir los hechos de las circunstancias.


  

  El inspector se mantuvo en sus trece.


  La evaluación numérica se correspondía con su mentalidad adusta y acaso obtusa. Todos los treces y algunos de los que nada sabemos, decía con jactancia, aunque en la historia del Cavernal las fechas siempre resultaban simbólicas.


  

  Habría que decir que en el conjunto del establecimiento, no en sus partes, ni siquiera en sus fachadas, tampoco en sus tejados y chimeneas, la simbología concitaba una figuración casi platónica, y en el envés de la trama de todos los sucesos que en él habían tenido lugar, unos particulares y otros colectivos, quedaba el sedimento que la condición humana deposita entre los achaques de la edad y las enfermedades longevas, el efluvio que arruga la piel de los viejos y acentúa los glaucomas con que miran sin que ya sea posible desvelar sus secretos.


  

  El comisario Lamerto vio caer desde alguna de las ventanas más altas un cuerpo sin peso que tardó en llegar al pavimento del patio, donde más que estrellarse se posó con la delicadeza de un pájaro, que tenía el pico azafranado y las plumas rotas.


  

  —Hay abducción —⁠dijo sin atreverse a mirarlo⁠—⁠. La nave despega y se lleva todo lo que puede. La vida no tiene tanta paciencia como le pedimos, y los que estamos a verlas venir no sabemos qué hacer con ella. Todos necesitamos de una nave que nos saque de apuros.
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  CALAMIDADES


  

  De Omero solo quedaba la transmigración de un alma que había dejado el vapuleado cuerpo y las cardiopatías para, como tal alma, acompañar a las trastornadas, ser una más entre ellas, dentro del género masculino y cumpliendo la normativa de la metempsicosis.


  

  Casi como alma en pena subió una noche a la torre Oblicua con la intención de sincerarse con sus amigos Cofrades, que hacía ya mucho tiempo que no realizaban avistamientos, despojados de las aves propiciatorias y sabiendo que los treces ya no daban de sí.


  

  Para entonces apenas Marlo mantenía la conciencia de aquel empeño que tanto les había concernido, cuando en esa conciencia todavía quedaban huellas de la edad pervertida, sensaciones del acabamiento y la decrepitud que ya no solo astillaban los cuerpos, también los espíritus.


  A su lado seguía Melinda, como lo había estado cuando eran dos internos enfrascados y caminaban por el patio de la Convalecencia hablando de los estigmas, las supuraciones y los bienes terrenales, muy convencidos de que sería el propio Omero el que hallaría el pájaro de la invocación para que el avistamiento diera resultado.


  Pero Melinda tenía la cabeza disuelta y ya no se hablaba con Caterva y Donato, y a Carino le habían amputado el pie que en su día se dislocó y llevaba una existencia amargada, lleno de suspicacias y reconcomios.


  Ceja hacía ya mucho tiempo que no se hablaba con ellos.


  

  No hay expectativa, acaso jamás la hubo, mascullaba Carino intentado cazar con la muleta a una lagartija, en las horas en que en el patio del Expolio los más ancianos cultivaban la modorra haciendo surcos en las mentes desecadas para verter en ellos el remanente de una regadera.


  

  Nadie podía creer que avistáramos lo que el último pájaro pronosticaba, aunque quien se lo comió o malvendió burlara la ilusión de los concernidos y, sin embargo, algunos pudieron abducirse sin que nadie les echara una mano, y en los asuntos siderales había consuelos y manutención, unas lentejas mejores que las del Refectorio y el sosiego con que desde el firmamento se ve la tierra sin necesidad de telescopios.


  

  —En la concatenación de las calamidades se percibe con mayor claridad lo que supone la sudoración en el cuerpo humano, si entendemos que no hay secreción que valga la pena —⁠dijo Omero, mientras hacía un cálculo sobre la desviación de la horizontal y miraba sin afecto a Marlo y a Melinda, que se habían sentado en lo alto de la torre, desde donde el ejido conservaba la inundación del nocturno con las sombras acostumbradas.


  —No hay plazo ni temperatura —⁠opinó Marlo, y en la cabeza de Melinda se agrandó el sumidero, de tal manera que las horas huecas del Cavernal concitaron el eco de su vértigo hasta extenuarla—. ⁠Otra cosa es que nos hagamos a la idea de una correspondencia sin pudor ni lealtad. Las sudoraciones reprimen la fiebre, y el honor se pierde haciendo de la razón una pieza de consumo, o siguiendo la trayectoria de los misiles mal disparados. No hice el servicio militar en lanzacohetes, pero sé de sobra lo que suponen las balas perdidas y lo que es el rebufo, esa expansión al salir el tiro que tantas quemaduras y cegueras ha producido en las maniobras. Lo que en la vida en general se entiende como el tiro por la culata.


  —No lo puedo rebatir —⁠aseguró Omero, al que la horizontal se le iba hacia un lado sin que el cálculo fuera posible— ⁠ya que del servicio militar me libré por estrecho de pecho. Lo que mantengo es la valentía de los herniados, la capacidad de echar un pulso a los adversarios sin que la protusión los amilane, y me da lo mismo si se trata de la que corresponde al fragmento de un disco intervertebral o a parte del estómago desde la cavidad abdominal al tórax a través del diafragma. Los valientes no requieren explicaciones. El sargento Menelao, que se casó por poderes con una prima mía que para cada boda bordaba los ajuares de distinta manera, padeció las tres, pero el matrimonio no lo pudo consumar por la de hiato. A la de disco no le había hecho ningún caso, y la inguinal se le había estrangulado antes de llegar al cuartel. La mili no la hice pero la respeto.


  —Más te valiera haberla hecho —⁠mantuvo Marlo⁠—. A lo mejor se te hubieran ido los pájaros de la cabeza.


  

  La noche iba haciendo mella en ellos, aunque ya ninguno volvía a los dormitorios.


  La disciplina del Cavernal se relajaba y, entre los internos, los más veteranos, que no tenían por qué ser los mayores, organizaban la indolencia con la actitud del que se queda papando moscas, sin que las Clementinas tomaran cartas en el asunto.


  

  —Era mucho lo que había que avistar —⁠dijo Marlo poniéndose de pie y ayudando, a la vez, a Melinda con un escalofrío— ⁠sin que las expectativas dieran la cara. El que poco a poco se consume no deja nada para la consumición de los otros, tampoco para la consumación propiamente dicha. Hay ocasiones en que la vida pierde el aliento y la beatitud y no hay modo de retomarla. El que se queda a verlas venir, ya no tiene cartas suficientes para una buena jugada, pierde la mano y echa a perder la partida. No avistamos lo que debíamos, o hubo otros más listos que se hicieron con ella, si es que es verdad lo de la abducción. Yo no sé andarme por las ramas, lo mío siempre fue muy propio y muy sentido.


  

  Omero vio a Marlo sujetar a Melinda por última vez, ambos en la misma oblicua de la torre, emparejados y tersos, como les hubiera gustado estar si la nave llegara hacia ellos una vez decidida la navegación.


  

  —¿Cayó el pájaro o caíste tú…? —⁠quiso saber finalmente Marlo, cuando ya la torre se esquinaba en la noche, y en las profundidades del ejido había un eco de grillos y de ranas.


  —Soy un alma trastornada⁠ —reconoció entonces Omero—, y eso es lo que siempre he sido, pero me daba vergüenza decíroslo. Lo soy femenina.
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  DESAPARECIDOS


  

  Lo que quedaba del Cavernal, hubiera o no hubiera habido abducciones, se hubieran acabado los amotinamientos, y en el último coloquio de las almas se tomara la decisión de dejar plantadas a las hermanas Clementinas, que ya para entonces tenían denunciado el convenio colectivo y cedían la dirección y administración del establecimiento a una cooperativa de Terciarias, no era otra cosa que la desorganización del ánimo y el censo alterado, con más fallecimientos de los previsibles y las enfermedades endémicas descabaladas.


  

  El comisario Lamerto era ya, definitivamente, el mayor sospechoso de todo lo sucedido, y en el informe de la investigación constaban hechos irrefutables y se hacía un análisis muy poco favorable de las circunstancias. Entonces ya tenía otro divieso en salva sea la parte.


  También abundaba en demérito suyo la misiva enviada por el inspector Tineo con la renuncia a su puesto y la decisión de abandonar el cuerpo policial sin ninguna reclamación de la pensión que le correspondiera, echando pestes de sus años activos, de los trienios y otras remuneraciones no percibidas.


  Tineo se había ido con Paulina, y entre las hermanas no hubo nada que objetar.


  

  No era la primera vez que en el Cavernal se producían desafueros sentimentales o raptos que alimentaban la quimera de lo que todavía siembra una pasión no correspondida, o la frustración del noviazgo con fecha de caducidad que nadie tuvo en cuenta.


  En cualquier caso, en las edades pervertidas del Cavernal, entre la inquina y el desdoro de los sentimientos más obtusos, sufrían algunos corazones y se escuchaban frases vengativas, como si todavía el desdén o el desprecio de unos antiguos amantes rezumara la bilis o el veneno en quien no encontró pareja.


  Hay filias y fobias de la misma envergadura y en igual compromiso, y algunos internos escondían las sortijas y las alianzas debajo de la almohada.


  

  El comisario Lamerto echó cuentas y sacó en limpio que, tal como estaban las cosas, lo mejor era entregarse a la justicia, sobre la que había tenido una conversación con la hermana Cuaternaria que, en su día antes de profesar, la había padecido en sus carnes.


  

  —Yo era una pelandusca sin norte ni concierto, andaba a la que salta y no me cortaba —⁠decía la hermana⁠— y fue en esas circunstancias cuando caí en manos de la justicia. Por eso, ahora que usted se encuentra a punto de caramelo, bien puedo decirle que la justicia no es otra cosa que el intento baldío de poner en orden las cosas, sabiendo como sabemos, que no hay orden que valga, ya que en las mentalidades humanas lo que se desorganiza es lo que acaba teniendo relieve. No sé si con estas ideas podrá usted hacer de tripas corazón.


  —Le reconozco —⁠dijo el comisario— ⁠que una vez más y poco a poco, según la investigación avanzaba, tomaba cuerpo la sospecha de mi culpabilidad. Mi ayudante, el inspector Tineo, coleccionaba las pruebas como los cromos de su infancia, y en el álbum donde las iba pegando se veía con claridad el color de la sospecha, que es muy parecido al aroma del recelo y la suspicacia. De la justicia no opino, y su politización me la trae al pairo, pero en mi condición de ajusticiado puedo decirle que la desorganización no es un atributo de la valentía, tampoco de la indolencia; se trata del fruto maduro de nuestra condición, no lo dude. Los seres humanos llevamos a cuestas el resultado de un desorden espiritual que nos incita a buscar la transcendencia, y de ahí viene el cristianismo, de esa desorganización y ese desorden. Otras religiones no lo contemplan y así les va, solo tiene usted que fijarse en los mahometanos y en lo que los luteranos pusieron patas arriba.


  

  Lamerto recorría el Cavernal.


  Había datado algunos procesos de abducción en los patios exteriores, recogido las plumas en las perolas de la cocina y en el corredor de Ciento, y había logrado que dos coraceros prestaran declaración sobre las incidencias de los amotinamientos y el robo de carburante en la Despensa, de donde además había desparecido un alijo de legumbres y una escopeta de aire comprimido.


  Cuando el comisario puso en limpio todas las anotaciones, al repasarlas, se percató de que algo importante faltaba en la investigación.


  La cuenta de los desaparecidos era imprecisa, y tenía que incluirse él para completarla, aunque estando como ya estaba seguro de su culpabilidad, no lo estaba tanto de su desaparición, ya que en el ánimo caído, en el reconocimiento de su fragilidad había más componentes de ocultamiento y disipación.


  

  Faltaba el doctor Belarmo.


  No lo había vuelto a ver desde hacía tiempo y tampoco las hermanas y las auxiliadoras daban noticia de él. No era raro, ya que del doctor se sabía que llevaba una doble vida.


  

  —Si yo le contara —⁠decía pidiendo excusas la hermana Corolaria— ⁠podría usted mismo evaluar la conciencia de un vendedor de entelequias, con mano para las disecciones y las afecciones catarrales, que eso no puede negarse, y un instinto veterinario que para sí quisieran los albéitares de la cabaña pecuaria provincial. Pero un hombre lleno de rarezas y sin posibles, un ser humano con el que una nunca sabe a qué carta quedarse, presumiendo que todas están marcadas, sin que las barajas formen parte del correo postal aunque a él pueda vérsele de cuando en cuando en las estafetas. Es un caso muy perjudicial, pero también debemos valorar el uso que hace de la farmacopea y la prestancia de su porte y distinción.


  

  —A nosotras —⁠seguía la hermana, confiada⁠— desde que asumió el cargo, nos pareció un doctor honoris causa, y las quejas son pocas, aunque los disgustos se disparen. Lo más impropio en su caso es, sin duda, el materialismo fisiológico y una fe contradictoria que le hace confundir, yo pienso que a propio intento, las almas con los pájaros. El Cavernal está lleno de incorreciones y monsergas y hay que tener mucha templanza y paciencia para evitar que se desmorone. Entre los internos se hacen todo tipo de cábalas, y algunos quieren volar muy alto, convertir el propio establecimiento en una nave que los lleve por las rutas siderales, donde de la edad no hay conciencia y el tiempo ya no implica la duración de las cosas sujetas a mudanza.


  

  —El doctor —⁠remató la hermana⁠— juega a lo que más le conviene, parece un artista de circo. Todos los que pasan por la enfermería tienen deudas con él, hay internos con el patrimonio embargado, les quedasen o no cuatro cuartos o una pensión no contributiva.


  

  Fue el día anterior a dar por concluida la investigación y abandonar el comisario definitivamente el Cavernal, cuando ya estaba manos a la obra el juez instructor, y en Breza las comidillas incrementaban los malentendidos, pues Lamerto tenía muy mala prensa y envidias insidiosas, algunas relacionadas con su también sospechosa soltería, cuando la hermana Columbario descubrió el cuerpo del doctor Belarmo en la sacristía de la capilla de la penitencia.


  

  —Estaba colgado del fonendo, con los pies desnudos y las manos en los bolsillos del pantalón. No tenía cara de buenos amigos —⁠dijo la hermana, que en seguida reparó en que el sagrario del altar tenía la puertecilla abierta y al pie del copón había un montoncillo de sagradas formas.


  

  —Lo primero que hice fue comulgarlas —⁠dijo la hermana⁠—. Antes las conté, y no faltaba ninguna. Ese hombre no hubiera cometido un sacrilegio o una profanación por nada del mundo, aunque aborrecía el sermón de la montaña. No era creyente, todas las hermanas lo sabíamos, pero por la eucaristía tenía un apego digno de mejor causa, y el hecho de haberse colgado detrás del altar dice mucho de su discreción y respeto. Era difícil de entender que en el copón vacío dejara la pluma estilográfica con que firmaba las recetas, pero yo la recogí sin darle mayor importancia y, antes de que vinieran los del juzgado, volví a ponérsela donde siempre la llevaba, en el bolsillo interior de la chaqueta, ya ve usted qué contratiempo y qué pena más grande, quedando el talonario de las recetas a medias, y habiendo tanta necesidad de antibióticos y sulfamidas.


  

  Al comisario Lamerto se le había encogido el ánimo y en su corazón de soltero se produjo una fractura perdurable.


  

  La soltería no era un bien en sí mismo pero jamás había pensado en tener una pareja de hecho y ahora menos que nunca, aunque el fonendo le hiciera tilín y en la estilográfica del doctor imaginase una rúbrica frustrada, la que estaba al final de la misteriosa nota que había recibido, al tercer día de llegar al Cavernal, en la que la proposición sin ser amorosa parecía lasciva y no exenta de lo que se entiende por violencia de género.
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  EL SOLAR


  

  Nada volvió a ser igual en el establecimiento.


  En pocos años las Terciarias, encargadas de la nueva dirección y administración, lo condujeron a la ruina, mientras los internos disminuían y en el ejido se desecaban las charcas al tiempo que el Ego dejaba ver su cauce seco sin que las Ciudades de Sombra, en cuyas aguas se habían mirado, pudieran colmar las expectativas de unos inviernos que volvieran a recuperar la corriente y el esplendor de los ahogados.


  

  Nadie supo nada de lo que pudo suceder cuando los avistamientos cesaron, y un más allá que se borró en la mente de los Cofrades concernidos, que ni siquiera se hablaban tras tantas desconfianzas y sospechas, dejó el rastro de su visión retardataria, como una emulsión de sentimientos contradictorios que, sin embargo, no borraban las deudas de sus vidas, antes al contrario, removían los débitos y las desganas, lo que iban a olvidar y recordaban, el propio recorrido de la edad que sitiaba su pasado.


  

  Todos estaban sordos, muchos casi ciegos.


  Las cataratas habían cristalizado, las máculas estallaban con el fogonazo de la última visión, y en los oídos apenas quedaba el eco de un susurro que prolongaba la línea de un teléfono roto.


  Fueron muriendo sin que ni un ápice de cordura acompañara la expiración y, como en el Cavernal no quedaban capellanes, los absolvieron las hermanas Penitenciarias, las últimas de unos tiempos en que ya ni siquiera se administraban los sacramentos, apenas los sucedáneos que eran parecidos a los excipientes de aquella farmacología piramidal con que los más enfermos fallecían por desfallecimiento, y en los patios y corredores se desvanecían sin que el fonendo los alcanzara.


  

  De las abducciones, poco hay que decir.


  Entre la desaparición y el escondite no había muchas otras posibilidades y los que se fueron con viento fresco seguramente lo hicieron sin más voluntad que la de seguir una ocurrencia.


  En algún momento hubo la sensación, entre los menos enterados, de que determinadas faltas, o el hueco que podía percibirse, aunque ya nadie pasara lista, tenían que ver con movimientos y divisiones imaginarias simétricas, muy propias de las percepciones visuales deterioradas, cuando el bisojo se pasaba de listo y el cegato decía que tenía abducido el ojo y la mano derecha, con la que apretaba el cuello de las aves torcaces.


  Nada de secuestros de extraterrestres.


  Ningún desaparecido dejó encargo o minuta.


  No había en el Cavernal, cuando ya las Terciarias administraban la liquidación por derribo, cuerpos suficientemente adustos para que las criaturas de otras estratosferas pudieran hacer con ellos experimentos de mayor enjundia que los del doctor Belarmo, del que finalmente se supo, sin que quedara constancia en las diligencias judiciales pero sí en algunas gacetillas de Breza, que coleccionaba cartílagos y fosas nasales, además de hacer maceraciones con parásitos y bilis y experiencias psicosomáticas para corregir los reumatismos, a las que se sometían sujetos incidentalmente tullidos.


  También se supo que era homófobo y sicalíptico.


  

  —El más allá es una eventualidad que no nos concierne… —⁠dijo en alguna ocasión Marlo, pero ninguno de los Cofrades, todavía entregados a los avistamientos en la Oblicua, mucho antes de enemistarse entre ellos, dejaba decaer el ánimo y la fe que los pájaros alentaban en el cielo de un ejido que relumbraba en la noche, y de unas riberas por donde el Ego situaba la vida de los espíritus procelosos, aquellos que también brillaban como las escamas de los peces.


  

  Tampoco puede dudarse de que hubo una nave.


  Da igual que las características de la misma, apenas percibidas por algunas de las almas trastornadas que soñaban despiertas, en nada se parecieran a las previstas por los avistadores, ya que el perímetro de sus metales no coincidía con el de los prismáticos y catalejos, ni se trataba de un contorno que pudiera medirse a ojo de buen cubero.


  

  La nave, que pudo estar vacía, despegó la misma mañana en la que los habitantes de Breza repararon en el solar del Cavernal, donde no quedaba piedra sobre piedra, sin que ya las autoridades dudaran de los inconvenientes de la beneficencia pública y las inversiones cuaternarias.
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