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  La voz contiene el sentido de la vida, y esa conviccion cobra fuerza y se hace realidad en las paginas de este hermoso libro en el que la inconfundible voz narrativa de Luis Mateo Díez nos envuelve con fascinantes historias que desvelan los diversos ritos de la palabra. La voz que dice y dicta, la voz que cuenta, que llama o recuerda, la voz que emerge de lo que somos y soñamos, la palabra que espresa la vida.


  



  


  



  A la memoria de Andrés Viñuela.


  I FULGOR DE ARENA


  



  



  



  



  



  Escuchaba en silencio y escuchaba el silencio.


  Siempre tuve la sensación de que el silencio contiene algo de expectativa, que es el aliciente de la espera hasta que llega la palabra. Si el frío es la ausencia de calor, el silencio es la ausencia de la palabra.


  Esta idea, esa sensación, pertenecen a los más lejanos recuerdos de mi vida, algo que ya se suscitaba en mi infancia, en ese tiempo primigenio en que todo adquiere una peculiar significación que tanto habrá de marcarnos.


  El silencio, privado de esa condición, liberado de la tensión de la espera, me daba miedo.


  Algunos de mis terrores infantiles, nocturnos, somnolientos, derivaban de un silencio sin posibilidades, de un silencio parecido a la superficie de un mar inamovible, de un mar muerto. No sé cuál pudo ser la razón, si la hubo, de que la emoción del silencio prendiera en mi existencia como la emoción de la muerte, que contuviera esa premeditación de vacío y ruina que atraía la imagen de la desaparición, del fallecimiento. Nada hay más insondable que los terrores de la infancia, tan desmedidos en la indefensión que provocan.


  A lo mejor provenía precisamente del primer muerto que atisbé en mi vida, fruto de esa incontrolada curiosidad infantil que desordena los secretos de los mayores. Hay una habitación en mi recuerdo y una cama muy grande y desolada, en la que el rebozo de la sábana contrasta con el metal oscuro de la cabecera. Hay un rostro quieto y un cuerpo que, bajo la colcha, se ha hecho más diminuto de lo que fue en vida. Es la tía Julia, madrina de mi padre. Tiene la boca abierta y, por un instante, presiento la oquedad de un abismo, el mismo vértigo con que a veces me desmorono en los sueños.


  Me daba miedo el silencio y, más allá de los sustos irremediables, me consolaban los ruidos.


  Encontraba alivio en los sonidos de la casa, en esos rumores que orquestan una especie de respiración doméstica, cuando todo duerme y gotea un grifo o se lamenta la madera en sus íntimas resquebrajaduras o tiembla un vidrio en la ventana.


  Ese silencio quieto de mar de mármol, de lago y limo, hacía que se espesara mi inquietud.


  Los terrores nocturnos de aquel niño que pretendía huir del sueño sin conseguirlo eran terrores mortales de soledad extrema, de absoluto desamparo.


  Y no hay mayor desamparo que el que promueve la desaparición de la palabra, que el que la hace imposible. Porque la voz, la palabra, eran los únicos signos de la compañía. El niño muerto de miedo sólo podía resucitar cuando escuchaba su nombre.


  Huí del miedo a base de huir del silencio miedoso, y me hice a la idea, a la más grata sensación, de que el silencio es simplemente el compás de espera de la palabra. Más tarde o más temprano, llega la palabra y el silencio pierde su sentido.


  El niño se hizo adolescente, los terrores nocturnos tomaron otro rumbo, se llenaron de otras cosas, hasta probablemente dejaron de ser terrores y se convirtieron en desasosiegos. El silencio de la casa dormida mostraba otros requerimientos, ahondaba la soledad, daba un espacio nuevo a la desazón.


  Ya sabemos que la adolescencia es esa edad de las personas en que empezamos a tomar conciencia de que hemos perdido lo poco que teníamos, lo que la infancia nos deparaba, su inocencia, sin haber ganado nada todavía. Una edad intermedia que deriva de una huida sin destino, porque de la infancia, como de la inopia, se huye en cuanto se puede, ya que la inocencia no supone ningún grado de conocimiento y el deseo de conocer incita el deseo de huir.


  Esa tierra de nadie que es la adolescencia, y menos que de nadie de uno mismo, avala cierta valentía, cierta petulancia, que viene del resquemor de nuestra inopia, de la inocencia que acabamos de perder y que, como tal inocencia, insufla alguna sensación vergonzante en el recuerdo. Será mucho más tarde, en la juventud, en la madurez, cuando empecemos a valorar la significación de ese tiempo mítico que es la infancia, cuando nos percatemos de la transcendencia de su experiencia primordial, del hondo patrimonio que para nuestra vida significan aquellos años originarios.


  Fui un niño miedoso y un adolescente desasistido, como tantos otros. La petulancia con que olvidaba al niño miedoso me hacía olvidar también lo que le pertenecía. La huella que unificaba silencio y miedo también se iba diluyendo. Aquella primitiva imagen de la muerte se llenaba de irrealidad y no era distinta a la de algún muerto de los que aparecían en las películas.


  El silencio empezaba a configurarse como expectativa, la palabra no había dejado de fascinarme, de salvarme, ésa sí que era una herencia, seguro que inconsciente, que el adolescente asumía del niño que había sido.


  Escuchaba en silencio y escuchaba el silencio, dije al comienzo.


  Me refiero a la media tarde de un verano de mi adolescencia. El escenario podría reconstruirlo con mucha exactitud pero no es necesario. Mi tío Muralda regentaba el bar de mi abuelo Manuel, en los bajos de la casa que mi abuelo había construido al regreso de su emigración mejicana. Una amplia casona de caliza rosa y hermosos balcones, al pie de la carretera, con la huerta enfrente. El bar era un local muy espacioso, con buena barra y muchas mesas esparcidas, además de una enorme mesa de billar.


  Mi tío Muralda había modernizado el negocio, era un hombre muy al día en todo lo que mereciera la pena, sobre todo de los goces de la vida que sostienen las mejores aficiones. También regentaba el bar como un buen aficionado, y con el mismo grado de sabiduría con que administraba su existencia, un inteligente hedonismo que constituiría la mejor herencia para los sobrinos.


  He tenido la suerte de contar en mi vida con tres tíos carnales que fraguaron, en el terreno familiar de los afectos, una orientación ejemplar, lo que me ha hecho reivindicar como homenaje debido la condición de ese parentesco. Un buen tío carnal es el mejor seguro de vida. Hay un punto intermedio de compromiso familiar y amistoso que no se logra en otros grados, un compromiso de confianza, de admiración y respeto, que se expresa en el afecto con notable peculiaridad, muy distinto a los compromisos filiales o fraternos, más entrañable y no menos desprendido que la amistad.


  Un buen tío carnal es como uno de esos ángeles de la guarda, civiles y cariñosos, que jamás vienen a velar por ti o a darte la tabarra, que siempre están esperando a que vayas tú y que lo último que se les ocurriría es molestarte.


  Muralda tenía espíritu aventurero, Esteban era un bohemio campesino, una variante muy especial de la bohemia, que veía el mundo con la lejanía del estoico, y Luciano era panadero; y decir que era panadero, vocacional y vitalmente panadero, no sólo de panadería, también de obrador, de pastas y bizcochos, es reconocer que amasó la vida con paciencia y magnanimidad, acorde con la bonhomía de sus hogazas.


  Cerca de la ventana que recibía, filtrado, el sol de la media tarde veraniega, había una mesa recubierta con un tapete verde, y los cuatro clientes habituales que la tenían adjudicada acababan de terminar la partida, un mus reconcentrado, escueto, en el que no había palabras, sólo gestos.


  Yo estaba sentado muy cerca de ellos y mi tío Muralda, que nunca jugaba pero que apreciaba las partidas reñidas, al lado.


  El silencio fue un epílogo liviano, cuando las cartas reposaron en el tapete. Hasta ese instante contaminaba el local completo, no muy concurrido, porque en todas las partidas había la misma confabulación, aunque ninguna tenía la calidad de los jugadores de aquélla. Ninguno de ellos era muy dado a comentar lo ocurrido, eran jugadores resignados, dueños de esa resignación que sólo depara la sabiduría. Muralda podía decir algo, una opinión inocua, una observación que remarcaba el gesto de asombro ante el sorprendente remate de la última jugada. Todo lo que decía Muralda olía a una deliciosa mezcla de lavanda y vermut.


  Aquella tarde nadie hablaba. Tres de los jugadores fumaban, el cuarto recogió la baraja. Se llamaba Robledo y era el más joven de ellos.


  La palabra que disipó la expectativa surgió de pronto de sus labios como una alerta. Yo se la oía por vez primera, pero los jugadores no, tampoco mi tío Muralda. Al escucharla, todos le miraron y el mazo de las cartas golpeó el tapete en su mano derecha.


  No son muchas las palabras que resuenan en mi memoria con su latido originario, con el aprecio de la voz que las inaugura, es más habitual el olvido o ese limbo que las contiene a todas, de manera que al usarlas tengo la sensación de acabarlas de estrenar. Decía Valle-Inclán que el verdadero artista es el que junta por primera vez dos palabras. El olvido ayuda a que siga siendo posible esa primera vez.


  África, dijo Robledo.


  Y en seguida, cuando la alerta podía confundirse con una invocación a la que todos los presentes, menos yo, estaban acostumbrados, musitó soltando el mazo de las cartas y moviendo los dedos como si tocara las teclas de un piano en el aire: lo que brilla en el oasis es igual que lo que se sueña, lo que se desea, el espejismo de lo que más se quiere…


  Algo de ese espejismo que mentaba Robledo había inoculado el silencio de mi expectativa, y el oro difuminado en el vidrio de la ventana tenía un fulgor de arena.


  La voz del legionario era la más preciada de todas, nadie podía compararse con él desde su regreso, hacía cuatro meses, tras seis años de servicio como voluntario en el Tercio, y menos si daba rienda suelta a los comentarios que aventuraban una improbable deserción.


  No contaba mucho, musitaba cosas, nombraba lugares, con frecuencia cosas ligeramente incomprensibles o extrañas, lugares exóticos, como si una incierta lucidez guiara el curso de su voz hasta el límite de lo que, en ocasiones, parecía una confesión, el inicio de un secreto que jamás desvelaría.


  Era la voz más preciada porque era la que suscitaba mayor sugestión. Todos escuchaban inquietos y admirados aquellas frases rotas o derivadas que, a veces, parecían reproducir algo que alguien hubiera dicho, las invocaciones de un pasado ignoto.


  El ralo bigote de Robledo, compaginado con la precaria perilla, me parecían los restos de la borla que hubiera ondeado en su rostro entre el viento del desierto. Sus ojos estaban teñidos de una humedad azulada. Los párpados caían con el espesor de la somnolencia, sobre todo cuando fumaba uno de aquellos cigarros dulzones de precipitada combustión.


  África es una palabra sagrada de mi adolescencia.


  No voy a decir que no existiese para mí hasta aquella tarde que la dijo Robledo, lo cierto es que no existía de aquella manera, que no era sagrada, si por sagrada entendemos una entidad misteriosa y privilegiada.


  Supongo que el contenido que expresaba en la invocación del legionario, atado al recuerdo y al deslumbramiento, transmitía esa palpitación de su vivencia, lo que la rescataba de la convención de los mapas y la geografía.


  La vida y la realidad que adquiría en los labios del legionario nada tenían que ver con la determinación didáctica con que yo la conocía. Y aquella referencia al oasis, al deseo y al sueño, la hacía cobrar un misterio incalculable, paralelo al propio misterio de la aventura de Robledo, que sustentaba su aureola de mozo pirado e inquieto al que un día, tras una discusión paterna más subida de tono de lo habitual, le había dado por marcharse al Tercio.


  La palabra suplantaba al silencio bajo aquel sol dorado y limpio que tamizaba la ventana del bar, y abría una grieta a favor de la imaginación y el recuerdo, de lo que yo mismo algún día podría contar y escribir, algo así como un abismo de insondable emoción y experiencia


  II LUNA Y NIEVE


  



  



  



  



  



  Los niños de mi Valle salían de noche.


  Las noches más oscuras o las más nevadas, cuando el invierno era más crudo, resultaban las más propicias.


  No hay estación que oriente la soledad con más rigor que el invierno, sobre todo en aquellos años en que todos, en mayor o menor medida, estábamos huérfanos y desposeídos, porque corrían tiempos de posguerra, que siempre son tiempos de perdedores, hasta para quienes albergan la engañosa sensación de haber ganado.


  Sólo puedo contabilizar pérdidas cuando recuerdo esos tiempos. Ausencias, vacíos, penuria, ruina, una pena innombrable que se repartía como una ración más en las familias, el miedo que sobresaltaba igual que el vuelo inesperado del murciélago. Todavía resonaba el desastre de lo que había sucedido: el eco de un estruendo que llenaba de temor el monte, alguna detonación por los altos, un ruido de motor en la madrugada.


  A veces los niños percibían la desazón de los secretos de los mayores, un temblor, un grito, un llanto.


  No es fácil de evaluar la angustia que almacena la infancia en ese abismo de incomprensión e inocencia en que se es testigo de lo que no se entiende, en ese extremo de asombro y turbación. Esa condición de testigo, tan cercana a la curiosidad con que el niño mira y advierte, es más comprometida que la que proviene de su imaginación, de su fantasía, sobre todo en unos tiempos en que los mayores tenían tanto que ocultar y el sufrimiento era la fuente más directa del misterio.


  Salir de noche tenía el aliciente de la expectativa y la diversión, con el añadido de aquella liviana aventura que justificaba una grata costumbre vecinal.


  Los niños iban de noche, después de cenar, con sus padres, con sus familiares, a las cocinas de algunas casas, donde la gente se reunía para charlar.


  Es verdad que las noches más oscuras o las más nevadas eran las más propicias, las noches más crudas del invierno, cuando la inmovilidad era mayor, cuando el tiempo perdía su sentido y costaba menos malbaratarlo, porque todas las labores estaban concluidas y tampoco había mucho que hacer.


  Esas noches duras, largas y quietas, estaban avaladas por la tradición de reunirse, una tradición fraguada en el acervo de esa zona de la cultura popular que tanto tiene que ver con la convivencia, ciertos usos sociales de notable antigüedad en los que el ámbito de lo vecinal se superpone al de lo familiar, como una expresión más de la idea colectiva, socializadora, de lo que se entendía como el "común de vecinos".


  Ese "común" tenía voz, palabra, articulaba sus intereses y la salvaguarda de sus libertades en la expresión de sus normas y de sus costumbres, y los derivados de esas formas de convivencia civil, administrativa, alcanzaron, al menos, las primeras décadas de nuestro siglo, sobre todo en los territorios que mejor preservaban sus hábitos, o en los que el aislamiento ayudaba al cuidado de su patrimonio popular.


  A fin de cuentas esa manera de velar por lo propio, en nada contrapuesta a los demás, no era otra cosa que aceptar la naturalidad de lo que se tiene, una manera de conformarse con lo poco cuando nadie, desde ningún sitio, iba a venir a regalarte nada.


  Las culturas rurales en general, las montañesas en particular, son muy conservadoras, un conservadurismo que se compagina con la conciencia de que hay que guardar y velar por lo que se tiene, ya que lo que tenemos es lo poco que somos, lo que nos dejaron, lo que nos queda.


  La experiencia de este siglo que se lleva el milenio por delante ofrece, en ese sentido, apasionantes contradicciones. Me refiero a la experiencia personal que posibilita contrastes casi violentos de pasado y presente, de antigüedad y futuro.


  Todos tenemos la impresión de que en este siglo, sobre todo en su segunda mitad, el tiempo fue más vertiginoso que en cualquier otro y, con él, las transformaciones de todo tipo acontecieron con igual vértigo.


  Una modesta memoria personal de alguien que tenga cincuenta años puede evaluar cambios sustanciales, transformaciones de toda laya, como si el mundo se hubiese trastocado. A veces compagino mi experiencia con la de viejos amigos, algunos de la infancia, y somos capaces de contabilizar recuerdos de tan inusitada antigüedad que parecen prendidos en la Edad Media, como si aquello que vivimos, aquel tiempo, aquella atmósfera, aquellas costumbres, tuvieran un lastre tan remoto que casi nos extraviaba.


  Haber vivido la infancia en tan lejana Edad y arrastrar la madurez hacia otro milenio con esa fascinante tensión de dos polos tan distintos y distantes, hace que la experiencia desborde la memoria, como si fuera imposible mantener la huella de tantas cosas.


  La vieja fábula del hombre escindido en el tiempo, a quien la voluntad y el conocimiento se le fueron al siguiente año y el corazón y la memoria se le quedaron en el pasado, de modo que en el tránsito quedó demediado, la puedo asumir con el sentimiento de una parecida escisión, como si la mitad de mí mismo contuviera lo que ahora soy, con la deteriorada voluntad y el parco conocimiento de que uno es dueño, y la otra, la medieval, aprisionara esa otra orilla del corazón y la memoria, términos borrosos de una experiencia privada que apenas da para alimentar como mucho algunas de mis ficciones.


  El invierno orienta la soledad con más rigor que cualquier otra estación. Los niños de mi Valle estaban más perdidos que nunca en sus largos días, cuando la nieve, el cierzo, las violentas heladas, cerraban la escuela y cada cual se quedaba en casa a merced de su propio fastidio, entre el extravío de aquellas horas que no acababan, los malditos deberes, el recuerdo de los amigos también aislados.


  Por eso, todos esperaban la noche.


  Los juegos más o menos solitarios, ya que contar con algún hermano apenas aliviaba esa sensación o contribuía a hacerla más intensa al acumular mayores desánimos, reconducían sin remisión al tedio, y la clausura motivaba toda suerte de intemperancias y molestias. Sólo los más osados hacían alguna escapada atraídos por el brillo de la nieve o el espesor de los copos, garantizando la mojadura y el castigo.


  Esos tramos del invierno, con los niños secuestrados, eran bastante duraderos, tanto que, en ocasiones, la escuela formaba parte de un pasado difuso, un compromiso que la propia nieve habría enterrado con resultados parecidos al olvido de lo poco que llevaban aprendiendo: las cuatro reglas, las descascarilladas pizarras, el borrón de los cuadernos, la enciclopedia polvorienta, el confuso dictado, el plumín roto, un vago episodio de Historia Sagrada.


  Siempre recuerdo aquella clausura como un tiempo de ensimismamiento y olvido, un tiempo que no discurre, que está empantanado. Las horas se congelaron, la indolencia conquistará esa sensación amarga del aburrimiento. Supongo que son las primeras percepciones de la abulia, una tristeza física que contiene la huella invernal, la aspereza diminuta de ese espíritu infantil que apenas tiene siquiera conciencia de sí mismo.


  Me siguen llamando la atención los niños ensimismados, atraen mi curiosidad como si volviera a descubrirme en ellos: aquella actitud de ausencia, de limbo, de huida. No están en ningún sitio pero están más fuera del mundo que nadie pueda estar. De aquel abismo de infancia e invierno provienen todas mis perdiciones, las lejanías de lo que jamás logré imaginar ni, por supuesto, soñar. De un niño huido están hechos casi todos nuestros extravíos, las disoluciones de lo que fuimos cuando todavía no éramos nada, la primera huella de nuestra desaparición.


  Salían de noche y lo que les aguardaba en las cocinas, en el cumplimiento de aquella arcaica costumbre vecinal, no era otra cosa que la palabra.


  A eso iban todos, grandes y pequeños, a celebrar lo que los estudiosos acabaron llamando el rito de la oralidad.


  Porque aquellas reuniones vecinales, aquellos "calechos" y "filandones", según las voces dialectales que las nombraban, no se circunscribían exclusivamente al acto amistoso de la convivencia, a la necesidad de departir entre buenos vecinos. No se trataba de un encuentro espontáneo, sustentado en las relaciones de la educación y las buenas costumbres. La tradición avalaba un encuentro reglado y, en este sentido, podría decirse que era un encuentro necesario.


  Las teorías de la oralidad que, en los últimos tiempos, tanto se han revitalizado, sobre todo entre estudiosos norteamericanos de teoría literaria y antropológica, ahora que se extiende la moda de los multiculturalismos, remiten mucho al destino de la oralidad, a su consideración de fuente no exclusivamente originaria, a la pervivencia en el contraste de sociedades con muy variados grados de evolución, expresión y sintonía.


  La idea del rito siempre me gustó, porque en lo que concierne a mi propia memoria, más allá de connotaciones nostálgicas o idealizadas que siempre me repelen, pervive cierta sensación de obligación religiosa, una atmósfera de ceremonia o culto de inspiración profana, de identidad civil.


  Los vecinos se confabulaban en las cocinas, y el lugar nada tenía de espacio sagrado, Dios me libre de subirme a la parra, a no ser que entendamos que las cocinas son los lugares más propicios del invierno, cálidos, acogedores y, a la vez, el centro de la vida doméstica y, como tal, el sitio de la lumbre, el lar. Los dioses de la casa y el hogar también calentaban sus noches en las cocinas, y un olimpo así de modesto no tiene por qué molestar a nadie, a fin de cuentas un dios para cada cosa nos exime de la solemnidad de un Dios como Ser Supremo, muchos dioses evitan al Uno y Trino, en la variedad está el gusto.


  No era un espacio sagrado, no voy a pasarme, pero en el "calecho" y el "filandón" el ceremonial de las palabras se consumaba en la regla de las voces que avivaban la memoria del "común" para mantenerla, para perpetuarla.


  El ritual provenía de la propia naturalidad del encuentro, y el esquema del mismo no era otro que el que componen las actitudes del que cuenta y el que escucha, del que habla y el que oye. No el mero intercambio que se suscita en la conversación, esa intercomunicación de comentarios, informaciones y opiniones. En realidad se podría decir que, sin que los papeles estuvieran formalmente asignados, sí que existían voces contadoras, voces narradoras, cimentadas en el prestigio de su capacidad.


  Hablaban, contaban, quienes mejor lo hacían, y a sus voces fiaban la atención los oyentes. No se trataba sólo de tener calidad de voz, entendiendo por calidad la complacencia de la intensidad y el timbre de la misma, ni exclusivamente de la capacidad expresiva del contador, se trataba fundamentalmente de su sabiduría.


  Y esa sabiduría estaba nutrida de la capacidad de su memoria, una buena memoria selectiva, significativa, y de la lucidez con que se habían hecho dueños del legado, de esa herencia del patrimonio folclórico del "común", que conformaba el bagaje de lo que todavía entendemos como patrimonio de una cultura popular, con especial relevancia de las formas imaginarias de ese patrimonio, las que más directamente tienen como materia la palabra.


  Sólo la memoria hacía posible que ese patrimonio perviviera, la memoria y la voz.


  La sabiduría antigua del legado se remansaba en la sabiduría de sus depositarios y continuadores. La pervivencia necesitaba de la repetición. Las voces anónimas lo alimentaban al contarlo. Nadie era dueño de aquellas invenciones, la única propiedad residía en el "común", de manera parecida a la de tantos otros bienes comunales.


  A escuchar iban los niños del Valle.


  Salir de casa, salir de noche, tomar la senda de la nieve, oír el silencio en la profundidad helada que la luna hacía brillar como un abismo de cuarzo.


  Ese camino de nieve y luna ampara mejor que nada muchas de las historias del "filandón", como si el camino, los pasos expectantes hacia la emoción del cuento o la leyenda, contuviera ya el prolegómeno de la voz.


  El frío de la noche, el calor de la cocina. La memoria del Valle, la palabra que avalaba su imaginación y sueño, del mismo modo que alimentaría el primer recuerdo imaginario, la huella del tiempo y la ficción.


  Aquellas noches los niños del Valle dormían inquietos pero más felices.


  III EDAD Y SUEÑO


  



  



  



  



  



  —Ahora hablo yo porque me da la gana. Siempre andáis diciendo que soy el que menos digo y que no hay derecho a saber tantas cosas y callarlas. Ni tanto ni tan calvo. Cosas, pocas, palabras cuantas menos mejor, o sea, las precisas. Pero me dio la gana.


  —Pues déjate de prolegómenos.


  —Si esos chavales acaban de enredar y se callan la boca, cuento lo que ninguno de los presentes oyó.


  —Del sabio, la arrogancia. No es posible que exista algo que no se oyera. Todo lo que hay que contar se lleva contado más de una vez, de otro modo sobrábamos los presentes, como hubieran sobrado quienes nos antecedieron.


  —Esto es nuevo. El que amasa el pan sabe mejor que nadie lo que para amasarlo se necesita: al menos harina, levadura y agua. ¿Quién oyó que sin harina se hiciesen hogazas?


  —Nadie que se sepa.


  —Nadie que tenga dos dedos de frente.


  —Pues se hicieron. No voy a decir que aquí en el Valle, donde la miga se aprecia más que la corteza, pero se hicieron. Ese pan alimentó a quienes lo comieron, con la misma solvencia que el maná a quienes escaparon con Moisés.


  —Lo más fácil es contar a la buena de Dios. Cuento lo que me da la gana, sin necesidad de justificarlo. Pan sin harina, queso sin leche, miel sin abejas.


  —No me llames al orden tan pronto. El asunto tiene su misterio, nada que merezca la pena contar debiera carecer de él. En las cosas bien contadas, a ver si aprendemos, el misterio se desvela al final. A ese chaval que da cabezadas, hacedme el favor de despertarlo, para las piedras no me gusta hablar.


  —Los hay que hasta dormidos escuchan.


  —Lo del pan lo dejo para después. Ahora vamos a recordar lo del lobo que cambió la guarida por el hogar. No es un cuento de los de "érase una vez", es un cuento verídico. El lobo era viejo y, como tal, le sobraba a la manada. Un lobo viejo ni avisa ni orienta, el instinto lo pierde como el olfato, de la vista no hablemos. A la manada le van las prisas, el que no corre vuela. Llega el invierno y la comida hay que salir a buscarla, cada día más lejos y con menos probabilidades. El lobo viejo quedaba en la guarida y allí se iba muriendo de resignación y hambre. No vayáis a pensar que ninguno lo atendiera. El que puede devora lo suyo, la manada no se anda con contemplaciones.


  —A veces tampoco las personas.


  —Lo de que el hombre es lobo para el hombre es una verdad que no se sabe si pone más en evidencia al hombre o al lobo. Iguales no somos, por mucho que tengamos la peor impresión de nosotros mismos.


  —Si escuchamos nos acabaremos enterando.


  —Nada digo de lo que el hombre y el lobo compartan. Hay alimañas humanas, qué duda cabe, pero las fieras de verdad yo sólo las vi en el monte.


  —Un lobo manso sería como un perro rabioso.


  —No hagamos cábalas. Si me dejáis, sigo. Para una vez que me dio la gana hablar, todos queréis echar un cuarto a espadas. Ese chaval está otra vez dando cabezadas, ¿no sería mejor que lo acostarais…?


  —No estoy yo tan segura de que al lobo viejo lo abandonen los suyos de esa manera.


  —¿No sabes que en los casos más extremos, cuando una manada está muerta de hambre, devoran al de más edad? El hambre de la alimaña no tiene comparación posible. Un hombre no enloquece por el hambre, se apaga, pierde los sentidos y la conciencia. Una alimaña no se resigna.


  —De las razones por las cuales se hizo laguna la mejor fuente del Valle nadie sabe nada, pero soy de los pocos que escucharon tres que merecen la pena. ¿Queréis oírlas?


  —Lo que queremos es que acabes de contar el cuento del lobo que cambió la guarida por el hogar.


  —A su tiempo. Os veo con demasiado interés en opinar de esto y de lo otro. Se interrumpe el cuento y a cualquier cristiano se le va el santo al cielo. La primera razón me gusta más que la segunda, pero menos que la tercera. La fuente cantaba, bien se sabe que el agua cristalina es cantarina, pero una fuente no tiene superficie y, por tanto, podía cantar lo que quisiese pero apenas un pastor podría mirarse en ella. Ni el monte ni los picos ni las nubes se reflejaban. Una cosa es la melodía y otra la letra, una cosa es la voz y otra el espejo.


  —Esa fuente te la estás inventando. Nos gustaba más lo del lobo.


  —Digo que la segunda razón me gusta menos, en realidad no me gusta nada. Pensó la fuente que la mayor parte del agua se echaba a perder, ladera abajo, cuatro humedales y el resto desperdicio. Al menos la laguna estancaba lo que pudiera. Razón más egoísta, imposible.


  —Hay tantas fuentes y tan pocas lagunas.


  —La tercera razón es la mejor, a mi entender. La fuente se cansó de manar, como cualquiera de nosotros puede cansarse de vivir, o el lobo viejo de verse abandonado y hambriento en la guarida. No hay agua más indolente que la de la laguna. Agua remansada, quieta, inocua.


  —Y muda, ya que hablamos de una fuente cantarina. Lo que cambió fue la alegría por la pena. A mí no sólo me parece la peor de todas las razones, sino la más miserable.


  —Es que eres demasiado joven y sabes muchas canciones. Cuando estés aburrida de haberlas cantado tantas veces, igual cambias de opinión.


  —Pero ¿puede saberse qué hizo el lobo viejo?


  —Hizo lo que me da la gana contar y todavía no he contado. Bajó del monte mientras la nieve se lo permitió y fue al pueblo más cercano. La valentía que tuviera la manada no la iba a tener aquel bicho hambriento y medio ciego, pero la desesperación es lo que más osados a todos nos hace, seamos animales o personas. ¿Quién vio alguna vez a la manada por las calles del pueblo? El lobo teme al hombre mientras no se demuestre lo contrario.


  —La manada no, pero algunos que otros lobos sueltos sí. Teme al hombre pero también puede llegar a perderle el respeto. Alguno vio a los lobos bebiendo en el pilón, en la plaza. Y en alguna cuadra alguna que otra noche hubo más inquietud de la debida.


  —Nadie lo niega. La manada al completo, sería demasiado atrevimiento.


  —Mira cómo espabiló el chaval. No hay nada como el miedo para mantener los ojos abiertos.


  —Bajó al pueblo, husmeó las calles y llamó a la puerta de la última casa.


  —Dijiste que se trataba de un cuento verídico.


  —Verídico y verdadero, las fantasías jamás entraron en mi cálculo. Espera a que diga en casa de quién llamó y a lo mejor no te parece tan raro. El lobo viejo y solitario fue donde vivía el anciano de más edad. Digamos que el instinto que tuviera perdido lo había ganado en conocimiento. Husmeó a uno como él, viejo, solo, medio ciego. ¿Quién eres?, quiso saber el anciano.


  —Si el lobo le contesta que uno de su quinta, va a resultar un chiste en vez de un cuento.


  —El lobo no dice nada. Lo único que hace es lamerle la mano al anciano, pero no como un perro se la lame al amo, como un mendigo agradecido se la besa a quien le da limosna. Ven al fuego y descansa, le dice el anciano, seguro que todavía no cenaste.


  —Así es la necesidad. Hombres y alimañas más se parecen mientras más desvalidos se encuentran. También la vejez iguala a los seres, sean de la condición que sean, racionales o irracionales. La diferencia sigue siendo que el bicho es incapaz de la caridad del hombre, cuando el hombre es bueno. En los animales prima el sentido, el sentimiento no lo conocen, no sé la emoción…


  —¿Y se quedó a vivir allí…?


  —Los chavales callan la boca. Se aprende más escuchando que preguntando. Ese otro me parece que vuelve a cerrar los ojos.


  —No es el caso de aquel otro lobo que contrataron de guarda jurado. Aquél era joven y valía para lo que un viejo ya no sirve. Los pueblos del alto no se andan con miramientos a la hora de buscar escolta. Tantos atentados en las majadas y ni el pastor ni el perro. El lobo les hizo el servicio.


  —Dije que me daba la gana contar, y ahora me empieza a dar la gana callarme.


  —Hay que respetar la voluntad del que cuenta.


  —La estoy respetando. Citaba el caso del lobo guardián para demostrar que estos animales no siempre fueron enemigos.


  —Guarda el raposo el gallinero, y el lobo el rebaño y el perro le guarda la ausencia al gato. No siempre serán enemigos, pero la amistad cualquier persona cabal la fiaría de otra manera. ¿Quién se atreve a dejar al raposo con las gallinas, al lobo con las ovejas o encomendar al gato lo que al perro le corresponde…? Habríamos perdido el juicio.


  —Cuento pero no opino. Los viejos ya no necesitan de la amistad, con la compañía les basta. El lobo viejo cambió la guarida por el hogar, el anciano estaba contento de tenerlo al lado. Al lobo lo había abandonado la manada y al anciano los hijos. Compartieron la lumbre, el alimento y el abandono. ¿Cenaste bien?, le dijo el anciano al lobo, y el animal volvió a lamerle la mano.


  —¿Ya se acabó…?


  —Si lo entendiste, sí.


  —No estoy muy convencido.


  —A lo mejor había que aclarar que el lobo viejo antes de bajar al pueblo fue a la fuente que se había convertido en laguna y bebió hasta saciarse.


  —Y a lo mejor la sopa de la cena que le dio el anciano estaba hecha con el pan que amasaron sin harina.


  —Veo que de veras lo entendiste. De ese pan comen los que ya no tienen dientes.


  —Será el alimento de la imaginación. Me harto de lo que no existe. Pan sin harina, queso sin leche, miel sin abejas.


  —No estemos tan seguros. Dije que era verídico. Los cuentos verdaderos siempre lo son. A ese chaval lo mejor es que lo llevéis a la cama, me está dando la noche.


  —Debe estar soñando con el lobo, mirad cómo tiembla.


  —Lo que sueña la infancia ya se sabe que lo padece la adolescencia, luego lo sufre la juventud y, muchos años más tarde, alimenta el temor de los viejos.


  —A lo mejor convenía despertarlo.


  —Dejadlo, que al menos mientras duerme no tiene edad.


  IV EL RATÓN Y EL GATO


  



  



  



  



  



  Habrá una palabra que me mate, decía Doncel Medano.


  Vivir de ellas y saber que una contendrá el veneno que acabe conmigo es la mayor desgracia. No es una maldición, ni siquiera un presentimiento, se trata de una manía que comenzó con el oficio, apenas tres meses después de andar por las primeras ferias. La manía, como toda manía que se precie, era pequeña, poca cosa, pero un año más tarde se había convertido en una auténtica obsesión que, como bien se sabe, es el camino que llevan las manías más persistentes.


  La tribulación de Doncel Medano era conocida por sus amigos, con quienes coincidía fuera de las rutas de los mercados, las ferias y las fiestas, pero menos por los compañeros de profesión.


  El gremio de Medano, menos numeroso que ninguno, mantenía unas relaciones distanciadas y suspicaces, suficientes para evitar competencias inútiles, programando las plazas y calibrando las efemérides. Era un gremio bastante anónimo, nada burocratizado, pero con unas fuentes de comunicación e información tan solapadas como eficaces.


  A ello contribuía la inexistencia de proveedores comunes. Cada cual buscaba su provisión, contactaba con los fabricantes o se surtía a sí mismo de los productos necesarios. En la cualidad u originalidad de esos productos, o efectos, radicaba una parte importante del éxito comercial, aunque lo sustantivo de ese éxito estaba en la voz, en las maneras, en el arte de ofrecerlos.


  Si todos los del oficio llevaran la misma impedimenta se harían una competencia absurda. Hasta llevándola lo más distinta posible, la competencia resultaba ingrata, de modo que, al contrario de otros oficios, conseguían evitarse y mantenían la mínima solidaridad, eran probablemente los más solitarios y ajenos de cuantos profesionales concurrían a los feriales.


  Sólo en una ocasión Doncel Medano había expresado sus tribulaciones a un compañero, y con resultados especialmente funestos y disuasorios. En una fiesta de fin de temporada, por esos límites provinciales del noroeste que requisan la lluvia al otoño que todavía la respeta, encontró a Sirmio Valero, el pequeño de uno de los más antiguos profesionales del gremio, que había fallecido media docena de años atrás.


  Sirmio era un charlatán de la escuela del padre, de la llamada línea adusta y altisonante, pero al contrario de su progenitor, especialista exclusivo del peine, el perfume y la pomada, había ampliado el repertorio sin ninguna consideración, improvisando productos según le viniera en gana o de acuerdo a los intereses más livianos.


  La rama de los charlatanes adustos y altisonantes, cuatro o cinco y todos de la escuela de Valero, exigía más rectitud de espinazo que de miras, cierto rictus despreciativo y un timbre disparado en la voz. Había algo de predicadores en su comportamiento, una altanería que amedrentaba al auditorio, pues ése era su estilo: la venta por reconvención, la llamada al orden, como si quien no atendiese al reclamo que tan admonitoriamente se le hacía ganase algún tipo de culpabilidad.


  La voz del ramo tronaba en el ferial. La del viejo Valero siempre había sido muy celebrada, como la de cualquiera de los afamados magistrales que hubieran dado el sermón en la misa del Santo. La de Sirmio y los otros acólitos contaba con menos adeptos, tal vez porque las sagas desairan su destino al perder la convicción, y la intemperancia es un recurso que no tiene herencia.


  Los límites provinciales del noroeste por donde Doncel Medano remataba la última fiesta de la temporada estaban mojados. San Gaudencio nunca había sido un Santo puntero, y para mediados de octubre los ánimos ya estaban más atribulados que jocosos. Cualquier profesional sabe que con el ritmo de la temporada los festejos se desgastan e irremediablemente se va perdiendo la voz.


  A Sirmio Valero lo encontró Doncel en una taberna del Puerto de Acida. Que a un charlatán se le pinche el coche en el alto no es raro. En la rampa final de Acida las ruedas traseras sufren lo indecible y en el gremio es frecuente el descuido de los vehículos que a veces se resienten de una carga impropia o desordenada.


  El hecho de que aquella tarde ya hubiese pinchado otro charlatán en el mismo sitio hace más raro el suceso, aunque en el gremio la extrañeza es una especie de atributo del destino, todo es habitualmente más improbable que cabal entre ellos.


  Era Sirmio el que había pinchado, apenas una hora antes, y Doncel vio el coche vencido sobre la cuneta y en seguida supo que era el del hijo de Valero.


  Caen dos pájaros del mismo nido y no basta con pensar en la mala suerte, dijo Sirmio, que había observado por la ventana de la taberna la llegada del coche renqueante de Doncel. ¿Vienes de San Gaudencio…?


  Del Santo vengo, con la colilla apagada y ultimada la voz. Pinché en la rampa pero el ánimo ya lo traía desinflado. La suerte ni la menciones.


  Lo mío es peor, aseguró Sirmio, ni siquiera tengo rueda de repuesto. Y si te fijaste, habrás visto que en el coche no hay nada. Me queda lo puesto, pero no quiero exagerar porque lo que más aborrezco en el mundo es la conmiseración.


  Bueno, igual vas mejor de ese modo: ligero de equipaje. Yo me retiro por lo menos con la mitad de lo que traía, la que nadie quiso. Perdí el aliento hace tres ferias y he comprobado que los clientes se burlan. La confianza en mí mismo la tengo anteriormente perdida. La confianza y la fe.


  Ligero y desplumado, Medano, para qué voy a engañarte. En casa diré que me atracaron y ni mi mujer ni mis hijos harán el mínimo esfuerzo por creerme. Diez salidas, tres atracos, no es una estadística razonable, y más cuando se tiene bien ganada la fama de jugador. La mala racha me persigue. Si mi padre levantara la cabeza…


  Había empezado a llover. Los dos hombres compartían la botella y el bocadillo. En la taberna del Puerto no había más concurrencia.


  Un gato sucio acababa de atrapar a un ratón tiñoso y en la angustia de su chillido reconocieron los dos hombres el eco de un mismo sueño en el que, por razones distintas pero no tan ajenas, ambos se habían sentido atrapados.


  Una palabra me va a matar, Sirmio, dijo entonces Doncel Medano alcanzando la botella con la mano temblorosa. No es un presentimiento ni una maldición. Fue una manía que cogí al poco de empezar el oficio, y que no tardó en derivar en obsesión. Una palabra que contenga el veneno que acabe conmigo.


  Así cayó mi padre, musitó Sirmio, mientras el chillido del ratón rasgaba la memoria de aquel sueño en el que el vértigo le atrapaba en un pozo muy hondo.


  Doncel tardó un momento en percatarse de lo que acababa de musitar su compañero, tampoco tenía una conciencia exacta de lo que él mismo acababa de decir.


  La confidencia que había brotado de sus labios nacía de una necesidad tan perentoria como absurda, tal vez porque en el abandono de aquella tarde, que la niebla del Puerto iba a enterrar en el instante en que dejase de llover, sintió con mayor intensidad que nunca el desvalimiento, tuvo la sensación de que el desamparo avalaba un fracaso que se venía fraguando desde hacía tiempo, como si la voz y la rutina estuvieran confabuladas en su descrédito.


  Las palabras profesionales de Medano no tenían brillo. Los artículos que promovía se derretían al nombrarlos, igual que el viejo ungüento que perdía densidad en los envases y avivaba la suspicacia de los compradores, incrédulos y fascinados a partes iguales ante un remedio para casi todo.


  Ya no podía engañarse de esa decadencia que reducía sus auditorios, aunque rehuía las consideraciones que la explicaran, sobre todo lo que se pudiera relacionar con su obsesión, el temor que se iba transformando en un miedo cerval a la inminencia de la palabra envenenada.


  ¿No fue una angina de pecho…?, inquirió Doncel con la voz más temblorosa e insegura que la mano que alcanzaba la botella.


  El ratón ya no chillaba. Sirmio vio el rabo enhiesto del gato que tremolaba sobre la víctima y recordó la enseña que batía el viento en el brocal del pozo cuando el sueño le hizo caer. En ese instante se le había ocurrido que la mala racha era el inquietante indicio de que todas sus batallas estaban perdidas y que, al igual que el ratón, lo mejor resultaría entregarse. A fin de cuentas, un charlatán menos nadie iba a contabilizarlo, y su mujer y sus hijos evitarían el trago de aquella ignominia del jugador irredento.


  El recuerdo de esa imagen del sueño, el vértigo de la caída, concitaba el propio recuerdo de su padre: la mirada atónita de aquel ser desahuciado que acababa de mentar la palabra mortal.


  Nada de angina, aseguró todavía atraído por el rabo que no cesaba de moverse como un gallardete. Mi padre murió de lo que dices, una palabra envenenada. Cayó como un pájaro al que cortaran las alas. La dijo y quedó tieso.


  De aquel encuentro se arrepintió Doncel Medano toda la vida, de la absurda confidencia al correligionario al que nada unía más allá del precario destino de un oficio venido a menos, o del propio sueño que compartían con el desabrido sentimiento con que se comparten los resultados de la misma resaca.


  Un gato sucio y un ratón tiñoso eran las figuraciones que habrían de perseguirles en las torpes duermevelas de las pensiones y los comedores baratos, dos bichos predestinados a la paralela emoción del acecho y la huida. Dos animales atrapados en la misma suerte e igual desgracia.


  Fue un encuentro con resultados funestos y disuasorios. La obsesión de Medano se complicó y cualquier posibilidad de volver a confesarla, buscando el alivio de la comprensión, fue soslayada para siempre.


  Pensar que Valero había muerto envenenado por una palabra, que la angina de pecho había sido algo así como un subterfugio familiar para evitar reconocer que la muerte del charlatán provenía de la voz, que era una muerte pronunciada, dicha, acaso con parecido apremio a como se nombraban las pomadas, los peines o los crecepelos, complicó la obsesión de Medano.


  Era la prueba de que su obsesión no tenía raíz quimérica y, además, intensificaba su inquietud, porque le hacía pensar que acaso fuera algo propio del gremio, un secreto letal de quienes en la charlatanería ejercitaban el comercio: tal vez el secreto de una ominosa maldición que todos conocían o se negaban a reconocer.


  A Doncel Medano la obsesión le había convertido en un ser más frágil que temeroso, y aquel descubrimiento incrementó el recelo respecto a sus compañeros.


  Ya no era exactamente el miedo a la palabra que lo mataría, sino la aprensión a una muerte nombrada, en la que el veneno iba a diluirse entre la saliva, como si reventara una ampolla de vocales y consonantes entre los dientes.


  V LA BOCA DEL PEZ


  



  



  



  



  



  He tenido desde niño mucha afición a los charlatanes. A los mejores los escuché en las ferias de San Andrés y en las fiestas de San Roque y San Bartolo.


  Siempre me parecieron dueños de una rara mezcla entre el comercio y el espectáculo, entre la venta y el malabarismo.


  Administraban muy bien cierta apariencia de predicación y trato con un ralo misterio que adornaba sus figuras de esoterismo y fantasía.


  En un extraño punto de fascinación derivada de la curiosidad y de la inusitada oferta, siempre con el producto que haría posible lo imposible o que triplicaría sus bondades, se suscitaba el embeleso del auditorio. Un juego de sobreentendidos y adulaciones que invocaba la ironía y el halago de quienes escuchaban, menos sagaces de lo que pudieran pensar y, sin embargo, convenientemente persuadidos de su condición de engañadores, mucho antes de que pudieran percatarse de su posible condición de embaucados.


  En realidad, la técnica de los charlatanes que más admiré, yo creo que la auténtica técnica de los verdaderos profesionales del gremio, era la del embaucamiento, no la del engaño.


  Ni siquiera en los más osados de sus productos, muchos de ellos comparables a los que llegó a inventar el barojiano Silvestre Paradox en sus más notorias mixtificaciones, había engaño. Nunca un calvo modificó su efigie con el crecepelos Occipidal, ni una viuda doliente alivió las migrañas con el ungüento Malvarino que, además, prometía otros resultados: paliativo abdominal, reposo de la planta del pie, atemperamiento de la gota.


  La densidad de la ilusión, de la fantasía, infundía suficiente inocencia al producto, que en ello obtenía su solvencia y eficacia. Todos eran inocuos y ofertaban alguna posibilidad maravillosa, no por improbable menos necesaria. Improbables e innecesarios son casi todos los productos con que la sociedad de consumo nos castiga desde la más rabiosa publicidad, y poco nos quejamos.


  La voz del charlatán no disfrazaba la falsedad, hacía un requerimiento a la imaginación, inducía a que el auditorio valorara ese límite de fe que es imprescindible para que lleguemos a pensar que lo imposible destila algunas gotas de felicidad tan pertinentes como las que en lo posible pudiéramos recabar.


  Un auditorio embelesado era ya, sin remisión, un auditorio embaucado, dispuesto a comprar, siempre muy barato y en tentadoras ofertas de hasta seis por uno o con disparatada acumulación de productos derivados que salían de la maleta como conejos del sombrero.


  Las ofertas se multiplicaban y los objetos se compaginaban con poderosa lógica: no era razonable ofertar un crecepelo sin la inmediata alternativa de media docena de peines de diverso tamaño y vibrantes púas.


  Recuerdo charlatanes de distinta estirpe pero no muy variados. Del ramo de Valero sólo conocí uno, supongo que en la patética decadencia que transformaba la altanería en una atrabiliaria requisitoria que incitaba al auditorio al indignado abandono. Su adusta esbeltez dejaba mucho que desear.


  La mayoría tenían el porte melancólico de Doncel Medano, esa imagen del solitario acérrimo que despierta una mezcla de respeto e inquietud.


  He llegado a pensar, tras conocer la historia de Medano, que en la variante que él tan dignamente representaba se transmitía esa sensación de riesgo que convertía las palabras en balas disparadas por una pistola que, antes que a nadie, apunta a uno mismo.


  La melancolía estaba auspiciada por una suerte de resignación funesta, incrementada por el letal secreto.


  En los ramos más comunes, los profesionales incidían, hasta la saciedad, en la suerte del malabarismo y la oferta multiplicada: un juego vertiginoso de opciones y apariencias que exigía mucho dominio, ya que las transacciones no daban sosiego y cualquier gesto equívoco alteraba la oferta.


  "Usted no entendió lo que dije o no quiso saber lo que quise o no supo de lo que se trataba en tanto en cuanto el que requirió lo que hube ofertado tuvo el buen criterio de alzar la mano cuando nadie todavía la alzaba sabiendo que era el más listo y decidido de los presentes y a mí mismo poniéndome en tela de juicio sin que me quedase más alternativa que dar por bueno lo que ofrecí y pedía", le escuché una vez en San Bartolo a uno de los charlatanes más resolutivos, zanjando con el mero artilugio verbal y con una rapidez estremecedora una especie de quítame allá esas pajas de los que propiciaban los clientes más romos o sabiondillos.


  Pero más allá de cualquier estirpe o ramo, la categoría profesional estaba lógicamente en la voz, en la palabra. No exactamente en la palabrería, no nos engañemos, aunque la propia condición de estos profesionales aparentara tal cosa.


  Palabra y velocidad, voz, timbre, audacia. Una música verbal que envolvía al oyente, que no le daba sosiego. Una especialísima capacidad de convicción y desconcierto. La palabra como atributo de un peculiar deslumbramiento que sólo desde ella puede ejercerse, aunque sea en tono menor.


  Posiblemente un atributo no muy ajeno al que nutre la palabra en otros avatares, teóricamente más notables.


  Una rala oratoria, un trivial pero eficaz engarce de adjetivaciones, un brillo de tonalidades que contrapesan las frases, las contraponen, las elevan, las apagan, un desarrollo laberíntico, envolvente, reiterativo, con el peso embrujador de la monodia.


  He visto auditorios embelesados, a los que la voz del profesional, subido en la exigua tarima con la maleta y el atril como exclusivos artilugios de su precaria escenografía, transportaba a una suerte de colectiva ensoñación, como si el vaivén de sus propuestas los hubiese hipnotizado.


  Les he visto responder al unísono al requerimiento de mostrar sus carteras, de enarbolar los billetes, de decir sus nombres, el número de sus hijos, el apellido de sus consortes, hasta el número de sus carnés de identidad. Les he visto entregados, transidos, aletargados, víctimas gozosas de unas gotas de felicidad derivadas de la salvación de sus calvicies, del espesor de sus cabellos, de la ostentación de un juego de estilográficas en el bolsillo superior de sus chaquetas.


  Una voz, mil palabras como banderas tremolando en el ferial. La voz confiada, pagada de sí misma, la palabra que se multiplica más allá de lo necesario, del mismo modo que las banderas ondean con más exceso que causa.


  "Ahora el que no lo crea lo dice lo calla o lo piensa que no me venga con la pamplina de que lo que escuchaba era lo que no creía escuchar o decía lo que yo hubiera dicho y lo que jamás se me hubiese ocurrido decir ni a él ni a mi mismísima madre a la que tengo la devoción y respeto que todo buen hijo debe tener habida cuenta de que madre no hay más que una", aseveraba el charlatán que ya se sentía dueño absoluto de la situación, decidido a multiplicar las ventas mientras persistiera aquel gesto común del auditorio embrujado.


  Entre tantas palabras, la desgracia de que hubiese una envenenada para hacer realidad, hasta extremos casi caricaturescos, lo de que por la boca muere el pez.


  Es el riesgo de la profesión, comentaba Sirmio cuando ya nadie le escuchaba, y en realidad probablemente ni él mismo sabía a lo que se estaba refiriendo.


  Los charlatanes mueren de tanto hablar, le oí decir a una madre que arrastraba a un niño lejos del corro que comenzaba a formarse alrededor de Emilio Tedesco, en la feria de San Andrés.


  Con Tedesco tuve cierta amistad. Era el más bajo de todos los profesionales, casi exageradamente bajo, lo que hacía imprescindible no una tarima sino un podio del que en alguna ocasión, dado su temperamento nervioso, llegó a caerse.


  No se me ve pero se me oye. Dios hizo al hombre del tamaño de su insignificancia, por eso el hombre siempre debe ser enemigo de Dios. Alzo la cabeza, aseguraba Tedesco cuando alguien le invitaba a una copa, y sigo siendo igual de pequeño, según Dios quiso. Luego empiezo a hablar y no hay más Verbo que el que yo digo…


  VI SUMA DEL TIEMPO


  



  



  



  



  



  Las personas con las que más provecho he hablado de la oralidad, que es una manera de hablar de literatura y memoria o del sentido que tiene algo así como establecer una relación verbal con el mundo, son Domingo Luis Hernández y Anna Gabriela Diakow, una profesora e investigadora de la Universidad de Chicago.


  Con Domingo Luis y con Josefa Dorta, su mujer, gran experta en fonética experimental, he compaginado, además, mejor que con nadie, la teoría y la práctica: infinitas horas de conversación, avaladas por el humor y un rumor de lejanías atlánticas que procrea en mi imaginación los límites idílicos de un lugar inolvidable, El Sauzal, en Tenerife.


  Domingo Luis y Anna Gabriela reconvirtieron alguna conversación en entrevista, y ahora recupero algo de lo que yo pude decirles, que es la mejor manera de reordenar lo que de la oralidad se me ocurre, no con la espontánea determinación de lo que soy capaz de contar, sino con la ayuda de sus interesantes preguntas. Nada mejor que el contertulio inteligente para incitar al diálogo. Nada mejor que el coloquio para evitar que el soliloquio adormezca nuestras elucubraciones.


  Le decía a Domingo Luis que lo oral es el punto de referencia de lo originario y, en lo que a la literatura atañe, lo que pertenece al ámbito de lo preliterario, de lo que no ha sido tocado por el artificio de la lengua escrita. A través de lo oral se manifiesta la herencia ancestral de la cultura.


  Mi peculiar experiencia de la oralidad ha marcado mi destino de escritor, y reconozco que esa experiencia es nutritiva, que no contiene un mero aliciente de antropología cultural o gusto por el patrimonio legendario.


  Cuando escribo una novela, con el acicate de la complejidad y la ambición que puedo, y reconozco que es escribiendo cuando únicamente soy ambicioso en la vida, porque la ambición en general me parece costosa y deprimente, no me siento lejos del narrador anónimo, no me olvido del ejemplo de aquellas voces que contaban sin inventar o que inventaban contando. Ese ejemplo marcó mi experiencia, lo que quiere decir que nutrió mi más primitiva fascinación ante lo contado, que es una manera de confesar que mi aprendizaje de lo imaginario sobrevino en la oralidad.


  Decir que no me olvido es, por supuesto, una manera de hablar. Tampoco me olvido, no sería posible, del ejemplo global de la cultura literaria a la que pertenezco o de las otras culturas a las que he accedido, como lector insaciable que precisamente llegó a la escritura desde donde más razonablemente se llega: desde la lectura.


  Uno procrea su propio humus en la lógica herencia de lo que se aprende y asume y, en el arte en general y en la literatura en particular, como en tantos otros ámbitos del conocimiento y la vida, se acaba siendo en notable proporción a lo que se recibe. Los que desconocemos la genialidad, y no somos capaces de otra cosa que de una modesta aportación al arte de narrar, al viejo arte de contar, siempre debemos más que damos, siempre somos más deudores que acreedores.


  No olvido aquel ejemplo porque no me da la gana y, además, porque en él se suscitan asuntos y preocupaciones nada pasados de moda, que me siguen interesando y moviendo a reflexión: el lenguaje como fundación, cierta percepción primitiva, inaugural, de las estructuras narrativas, un sentido primigenio de lo que significa contar y del destino de hacerlo.


  Es como un antiguo espejo donde el escritor puede mirarse todavía sin desmerecimiento, y cuando ese espejo, como tantos otros objetos familiares que la herencia depositó en el baúl que uno tiene en casa, forma parte de tu experiencia y memoria, te mirabas en él cuando casi ni todavía sabías verte, lo avala un legado especialmente entrañable.


  Domingo Luis me citaba, buscando alguna conexión de intereses comunes, otros escritores en que también lo oral pertenece al ámbito de la experiencia personal y a la memoria privada, según confesión propia. Escritores de tan variadas lejanías como Leonardo Sciascia o Tahar Ben Jeloun, buenos exponentes, además, de culturas no metropolitanas y de probada fidelidad a sus identidades morales. Creadores que saben impulsar la herencia como motor de la renovación, que son dueños de un sólido equipaje nada favorable al artificio.


  Nunca disimulé la sensación que como escritor siempre he tenido de que lo oral es el marco en que lo literario se ata a la vida.


  A lo mejor, esa sensación proviene estrictamente de mi experiencia y, como tal sensación, está, valga la obviedad, antes en lo que se siente que en lo que se piensa. Sentí que la voz que contaba ataba el cuento a la vida con mayor intensidad que pude sentirlo cuando ya no había voz, sólo palabra, hermosas palabras que ya habían orillado su mera pretensión utilitaria, transmisora, para enaltecerse estéticamente con las correspondientes imágenes y metáforas que con su sofisticación propondrían lo que pudimos acabar llamando un lenguaje artístico o hasta un estilo. Palabras, además, que ya no estaban dichas sino escritas y que tenían dueño, precisamente aquel que las usaba para inventar lo que contaba.


  De esa sensación proviene un cierto convencimiento de que en la palabra dicha, previa a la escrita y sofisticada, se concentra una carga imaginativa peculiarmente sugerente, como si en su desnudez, en su naturalidad, en su impronta y condición efímera, estallara más misteriosamente la sugerencia, se removiera con el poder de lo espontáneo el estanque común de nuestra imaginación y memoria.


  Sabemos que los universos imaginarios heredados en la oralidad contienen, con frecuencia, invenciones cosmogónicas, míticas, primigenias.


  La oralidad como rito, si así nos gusta decirlo, fue el sostén de las grandes formas imaginarias populares, del mito, la leyenda, el cuento, la anécdota, la fábula. Formas cabalmente lejanas como tales a los que pudieran ser usos de un escritor actual, formas de lo que llamábamos preliterario.


  Lejos del folclore que contiene esas formas, al margen de la antropología cultural tan enriquecedora al considerarlas y estudiarlas, fluye, sin embargo, como alimento o fuente el impulso creador que las recobra en su potencia originaria y en la complejidad que ese poder puede irradiar, como formas estéticas renovadas o reconsideradas desde el sustrato de su ejemplaridad.


  Lo mítico sigue siendo un punto de referencia en las preocupaciones éticas y estéticas de muchos novelistas contemporáneos, y la integración de lo mítico en lo cotidiano tiene, a veces, una parecida disposición al uso de lo épico en igual ámbito, pues a más de uno nos gusta hablar de otros grados de heroicidad más cercanos a la perdición, de las tareas antiheroicas que no pierden su virtud, de una épica de la supervivencia paralela a esa mítica de lo común.


  Las tareas de los héroes antiguos eran epopéyicas y las de los antihéroes modernos son, como mucho, novelescas, pero ambas se emparentan en el ineludible patrimonio de nuestra condición y destino.


  A la mítica de lo cotidiano y a la épica de la supervivencia le cuadran bien esos intereses de los novelistas actuales que más me gustan, intereses que sobrevuelan muy ajenos a lo sociológico y más encaminados al espejo de lo legendario, un espejo metafórico que siempre conforma la narración de la vida con otras inquietantes o hasta perturbadoras miradas.


  Toda la herencia que en ese sentido puede asumirse contribuye, a mi modo de ver, a insuflar misterio a lo que se inventa, a lo que se escribe, misterio y complejidad si se hace un uso adecuado e inteligente.


  En lo mítico hay un posible límite de sugerencias y significaciones, y en lo épico esa aureola arquetípica con la que el relato enaltece su materia.


  También encuentro en la estructura narrativa del relato oral, en la huella que de ella subyace en mi recuerdo, una pauta que administra su eficacia.


  Tengo el convencimiento de que la modernidad de la narración hay que buscarla en la medida. Lo moderno es lo que está bien medido, y la novela moderna, si buscamos la contraposición a su imagen decimonónica, soslaya la desmesura que proviene de la información o del mero pensamiento del novelista, en tanto en cuanto no coadyuva a la estricta fortaleza estructural.


  Aquella desmesura decimonónica, entendiéndola en los propios elementos vicarios que la novela de aquel tiempo aceptaba en favor de la sociedad que la amparaba, que la hacía posible, ya que como bien sabemos la novela cumplía más cometidos que los derivados de su condición imaginaria, era un lastre del que la propia sociedad la eximió cuando comenzaron a proliferar los medios de comunicación.


  La modernidad del relato correría pareja con unas estructuras aquilatadas, de equilibrada exactitud y eficacia. La pauta, el modelo, estaría de nuevo en la fuente más antigua, en la naturalidad extrema del relato oral, sostenido en la estructura que esa propia naturalidad procrea en aras de su eficacia.


  De lo oral todos hacemos un imprescindible aprendizaje y, con él, todos somos dueños de una capacidad narrativa meramente utilitaria que nos ayuda a andar por la vida, a comunicarnos estableciendo nuestras más o menos modestas estrategias.


  La vida impone estrategias en la comunicación y la capacidad que cada uno alcanza para establecerlas y expresarlas, para expresarse, para decir, requerir, convencer, no deja de ser una capacidad narradora. El cuento de lo que somos y de lo que queremos es el más personal de los cuentos, aquel del que todos somos autores al pie de la experiencia y del diario ir y venir. Un cuento que contamos a los demás o nos contamos a nosotros mismos con la estructura más escueta, espontánea, natural y, a ser posible, eficaz.


  La medida avala esa eficacia, evita la digresión que promueve el artificio. El que mejor dice lo que quiere lo dice con la convicción que propicia el mejor entendimiento que, al fin, será casi la única manera de que le hagan caso.


  A Anna Gabriela Diakow le corroboraba la impresión, derivada de la lectura de alguna de mis novelas, de la relación entre oralidad y libertad. La posibilidad de establecer con el mundo una relación oral, una relación verbal, que es un asunto en el que ella como estudiosa está muy interesada, es la que proporciona más libertad al ser humano. El ser humano es más libre espiritualmente mientras más capacidad verbal tiene, no sólo para hacerse dueño de lo que nombra, también para dirimir sus relaciones y estrategias.


  En el espejo de la oralidad, la ejemplaridad de lo que se contaba tenía mucho que ver con la propia ejemplaridad de un orden natural de hacerlo, ya que ese orden era el aval de la verosimilitud, lo que mejor despertaba la fascinación y confianza de quienes escuchaban.


  No me parece que para los novelistas de ahora mismo, necesitados del exhaustivo conocimiento del destino del género con que trabajamos, siga siendo mala pauta. Mis ambiciones de narrador, en ese sentido, no van más allá de la posibilidad, tan extremadamente difícil, de poder acabar contando lo que quiero, lo que invento, de la manera, a la vez, más natural y compleja.


  El tiempo es el enemigo de la palabra, le decía a Anna, en tanto en cuanto que el tiempo es lo más irremediable con que los seres humanos contamos para acrecentar el olvido, quien más derrota al recuerdo y compromete a la memoria.


  En realidad, el establecimiento de la oralidad como rito deviene de una actitud ordenada, no sé si sacralizada por la necesidad y la costumbre, precisamente para legar un patrimonio de la imaginación, de la sabiduría anónima, por encima del tiempo, derrotándolo para que la transmisión de ese patrimonio sea posible.


  Algo tan frágil como la palabra dicha se suma en el tiempo, por encima de él, más allá de él, para ganarle la batalla con la repetición, como única posibilidad de que el patrimonio perviva en el acontecer de los siglos y su legado sea fértil.


  Alguien dijo que el tiempo es una sustancia metafísica que nos contiene, nos vigila, nos acecha. Sólo la palabra lo detiene, lo pone en su sitio, pero sin perder su fragilidad. La vieja idea de que se cuenta, se escribe, para no morir, tiene en la oralidad un especial sentido, porque la esencia de la misma es aplazar la llegada de la muerte, de la destrucción, entendiendo que la muerte es el olvido definitivo, la otra orilla de la memoria y la vida.


  Hablamos para entendernos, para comunicarnos, para acompañarnos, para decirnos lo mucho que nos queremos o lo ingratos que somos, pero, sobre todo, lo hacemos para atarnos a la vida que es lo que de veras compartimos.


  No en vano en principio fue el Verbo.


  Lo poco que nos queda de algún pasado mítico, si algo puede quedar de un sueño originario, del brillo de algún espejo empañado, es lo que decimos, el alimento de nuestra imaginación, memoria y palabra, tres elementos paralelos a la tierra, el aire y el fuego, que determinan nuestra identidad, nuestra condición o naturaleza, y con los que podemos seguir existiendo, luchando, hasta que el tiempo nos haga definitivamente suyos.


  En principio era el Verbo, el final, el silencio que anticipa la consumación.


  Pensaba en ello aquel atardecer de mayo tan lento que parecía eterno sobre el Atlántico que se divisa desde El Sauzal, mientras Domingo Luis cocinaba un arroz y dos niños, Rubén y su prima Adriana, alborotaban por el jardín entre el rumor del juego y la felicidad que proporciona la inocencia del único pedazo de tiempo en que el tiempo humano no existe, el de la infancia, cuando todavía no necesitamos luchar contra nada ni de nada tenemos conciencia.


  Pensaba con la placidez que ofrecen las mejores tardes de nuestra vida, cuando pensar y sentir es casi lo mismo, cuando la idea y la emoción forman una sustancia que no se altera al contaminarse. Ese vago pensamiento, ajeno a cualquier disciplina y método, exento de la severidad que necesita cualquier pensamiento medianamente científico, conformaba esa suerte de convicción vital que tanto ayuda a reconciliarse con uno mismo.


  Esa misma tarde acababa de leer Chevengur de Andrei Platónov y, entre sus hermosas páginas, recuerdo un párrafo que había subrayado y que recobro ahora: "Sólo las palabras transforman en pensamientos los sentimientos instantáneos, y por eso el hombre que está pensando se halla conversando consigo mismo. Pero conversar con uno mismo es un arte, mientras que conversar con los demás un entretenimiento."


  No puedo asegurar que no me hubiese entretenido, no soy tan pretencioso como para confiar en el arte de hablar conmigo mismo, pero es verdad que sólo las palabras transforman en pensamientos los sentimientos instantáneos. La palabra es el único puente entre el sentimiento y el pensamiento, por modesto que el pensamiento sea.


  Las palabras con que llamé a aquellos dos niños que alborotaban en el jardín me hicieron sentir de nuevo algo que ya había escrito años atrás recordando mi propia niñez: que la infancia no es una edad, sino un estado de inocencia y sabiduría ciega, que alimenta el sufrimiento más benigno de la memoria.


  VII ESPEJO DE LOS DURMIENTES


  



  



  



  



  



  Lo mismo que a don Bersidio comenzó a pasarle a Manolo Cedo, y el recuerdo de aquellos sucesos de su adolescencia no ayudó a tranquilizarle sino a todo lo contrario, a hacer más ingrata la inquietud de lo que presentía como una misteriosa o absurda desgracia. Una voz que incita al sueño, como si fuera posible un uso estupefaciente de las palabras, el eco de lo que se escucha como un somnífero.


  La figura de don Bersidio formaba parte de un friso que la vida de Manolo Cedo se había encargado de distanciar, con esa convicción con que uno se aleja de lo que aborrece, ya que el aborrecimiento es la sustancia que destila lo que se vivió sin gusto, lo que te obligaron a ser y a pasar cuando no tenías más remedio, porque ni siquiera se consideraba que fueses dueño de algún gramo de libertad personal o que tu voluntad existiera.


  En el friso había otras figuras moteadas por la misma sustancia: don Baldán, el abogado que compartía el bufete paterno y que llevaba los asuntos de menor cuantía, padre, a la vez, de cinco hijos sacrificados que difícilmente levantarían cabeza, ya que cualquier intento de levantarla sería inmediatamente sofocado con dos bofetadas, la señorita Calomares, catedrática de francés del Instituto Ingeniero Berrueta, y Pelfo Canedo, el dueño de los Billares Canedo, cojo, tuerto, resentido, capaz de lanzar la muleta a la primera de cambio como una jabalina certera.


  La señorita Calomares hacía del francés un suplicio chino y odiaba a sus alumnos, muy particularmente a Manolo y Miralino, administrando el odio con la complacencia del verdugo que además aborrece la profesión. Miralino batía el récord de los repetidores y Manolo llevaba camino de superarle, ambos con la inestimable ayuda de la señorita, mil veces motejada en las paredes de los retretes del instituto como la Bestia Gabacha.


  La inquina de don Baldán procedía de la asimilación de Manolo a sus vapuleados hijos, de los que era amigo, y del atisbo de una tarde desgraciada, en el archivo del bufete, donde a Manolo y Dolita, la hija mediana de don Baldán, se les había ocurrido esconder la pesadumbre de sus ardores.


  La menor cuantía siempre se compadecía con la máxima responsabilidad en la conciencia jurídica y moral de don Baldán, y que el padre de Manolo intentase rebajar el asunto matizando condescendiente que sería "cosa de chicos", no fue suficiente ni mucho menos: los reos acarrearon una sentencia ejemplar y la cadena perpetua supuso que Manolo y Dolita jamás volvieran a verse, ni en el resto de sus adolescencias ni en el derrotero de su juventud.


  Pero el que presidía el friso era don Bersidio, párroco de San Froilán, adusto clérigo de edad indecisa que gobernaba la parroquia con más intemperancia que indulgencia, acrisolada la fama de una santidad violenta y heroica que le había convertido en un temible ejemplo para todos.


  A la misa dominical acudía Manolo Cedo con su familia, cumpliendo la exigencia del párroco de que las familias zanjaran sus obligaciones espirituales como tales, y en la solemnidad de la misa de doce el consenso social del barrio se convertía en un consenso religioso unánime. Las familias lucían las mejores prendas, San Froilán rebosaba y don Bersidio subía al púlpito para predicar la homilía como el capitán del navío que convoca a la tripulación para transmitir órdenes o hacer la correspondiente requisitoria.


  Esas mismas mañanas, como tantas otras tardes de novillos y haraganería, se contrarrestaban luego en los billares de Pelfo, donde los desahuciados se curaban de espantos con el humor y la sorna con que la adolescencia se lame las heridas. Manolo comandaba la facción de la tribu más dicharachera e irrespetuosa secundado por Miralino, Darro y Lomero, mientras fumaban los cigarrillos que atufaban la atmósfera y hacían toser más de lo debido al propio Pelfo, que además de cojo tenía extirpado un pulmón.


  Las homilías de don Bersidio eran tan contundentes como plúmbeas y su voz de bajo tampoco contribuía a colorearlas más allá del resquemor o el incipiente improperio.


  La nave central de San Froilán se sumía en un silencio aterrado y, en las pausas del párroco, un alivio a la respiración convulsa, podía oírse el vuelo de la mosca contumaz o el chisporroteo del velón en el altar.


  Manolo tuvo muy pronto las sensaciones del sueño escuchando a don Bersidio. Recordaba que ya de niño el sueño le crecía por el cuerpo como una planta parasitaria que en seguida se apoderaba de sus párpados y le privaba de la conciencia, aunque esa noche hubiese dormido como un lirón. La adolescencia le había hecho más somnoliento y aquellas misas dominicales se convertían en una tortura porque era imposible mantenerse despierto, sobre todo cuando la voz de don Bersidio enfilaba la homilía.


  Entre el temor y el respeto, nadie opinaba de los desafueros oratorios del párroco y, por supuesto, nadie confesaba esos íntimos hundimientos de sopor y tedio. Manolo pensó durante mucho tiempo que era un problema suyo, que la ruina del sueño provenía de la misma planta parasitaria que le devoraba desde niño, y hacía todo lo posible para que nadie se percatara de sus privaciones, aunque en alguna ocasión su padre le daba con el codo o su hermana pequeña le guiñaba el ojo burlona.


  Pero hubo un domingo en que la nave central de San Froilán se conmocionó. Don Bersidio había llegado a la cima más destemplada de la homilía, había hecho un silencio respiratorio y, en ese momento, un estruendo seco hizo temblar a los feligreses. Fue un instante de duda y estupor.


  Manolo sintió que el corazón le subía a la boca, el sobresalto del sueño le hizo sentirse culpable y recuperó la conciencia con la desconcertante sensación de que todos te miran y señalan con el dedo.


  Un niño se había desplomado dormido y su cabeza había chocado en el asiento del banco como si estallara una pequeña bomba. Los padres fueron directa y convenientemente reconvenidos por el párroco y al niño lo retiraron medio inconsciente y medio lloroso, en una de esas avergonzadas faenas no muy distintas a las de los peones que meten la pata en el ruedo.


  Fue a partir de aquel suceso cuando Manolo Cedo comenzó a percatarse de que lo que a él le pasaba, la dichosa planta parasitaria, no era nada exclusivo, que la voz de don Bersidio regaba sin tregua casi tantas plantas parasitarias como feligreses oían cariacontecidos sus homilías.


  Domingo tras domingo comenzaron a caer no sólo niños y niñas o jovenzuelos larvados en esa edad del pavo que empaña los sentidos. Como si aquel suceso hubiese abierto la veda, los durmientes comenzaron a desplomarse o, lo que era peor, a roncar con impenitente desajuste.


  El opaco prestigio de don Bersidio como orador, cimentado en su carácter y no en sus cualidades, dejó de ser opaco y, poco a poco, la solidaridad de los durmientes procreó algún alivio humorístico, de modo que el párroco comenzó a sufrir los primeros embates de lo que acabó convirtiéndose en una disparatada derrota.


  Ir a misa de doce a San Froilán a echar la siesta del borrego era una jocosa incitación que, más allá de la irreverencia, denostaba exclusivamente al orador sagrado, y la vapuleada feligresía encontró, por el más inesperado conducto, un discreto resarcimiento de las intemperancias de don Bersidio.


  Lo terrible para Manolo Cedo es que le empezó a pasar lo mismo tantos años después, cuando ejercía de renombrado catedrático y, olvidado de los desafueros de la señorita Calomares en su apesadumbrada adolescencia, y de las admoniciones de don Baldán o el resentimiento de Pelfo Canedo, había ganado una adusta fama académica, entre la inteligencia y la impiedad, entre la sabiduría y la absoluta falta de contemplaciones. La edad y la vida son, a veces, así de contradictorias.


  Era Manolo una especie de sabio requerido en las más variadas tribunas, un investigador de prestigio nada opaco.


  La planta parasitaria le había acompañado toda la vida. Su propensión al sueño era la única mácula en ese prestigio, sobre todo por algunas actuaciones nada dignas en algunos comprometidos tribunales de oposiciones, donde el durmiente, que parecía soñar al tiempo que el opositor exponía sus temas, achacaba luego teóricos errores más o menos difusos y tal vez destilados de su disipación o del vano intento de disimularla.


  Se acordó de don Bersidio el día que, dando una conferencia, escuchó el mismo estruendo de aquel domingo, el vértigo onírico del oyente que se estrellaba en la tarima, con el agravante de que no se trataba de un niño sino de una muchacha que teóricamente tomaba apuntes en la primera fila.


  Esa noche en el hotel la inquietud le impidió dormir.


  El presentimiento de que su voz incitaba al sueño, de que su ciencia y su palabra podían emular la letárgica resonancia de las del aborrecido párroco, acabó deprimiéndole. Era como si se avecinara una misteriosa o absurda desgracia y, además, tomaba conciencia de ella como del aviso de una obsesión que ayudaría a que fuese cierta, a que se produjera.


  La planta parasitaria retomaba su impulso. El adolescente la sentía crecer hasta apoderarse de sus párpados. Las palabras de don Bersidio ayudaban a ese crecimiento, resonaban en la inquietud del sueño y, entre el incienso y el silencio que sobrevolaba la mosca más tenaz, vislumbraba Manolo el rostro beatífico de los demás durmientes en la nave central de San Froilán.


  Despertó todavía más inquieto y no tuvo que esperar mucho para corroborar sus temores.


  En todas las conferencias se producía algún accidente onírico y, cuando no se producía, aunque el efecto letárgico casi siempre resultaba contundente, no podía dejar de observar la modorra progresiva del auditorio, una soñorrera que se esparcía como el polen, el cabeceo desconsiderado que, con frecuencia, extraviaba el orden de su exposición y hasta alguna vez incitaba su propio sueño, como si la planta también creciese por analogía.


  A Manolo Cedo como, al fin, a don Bersidio, también lo retiraron las circunstancias, aunque en su caso no mediara la sugerencia del obispo.


  Abandonó la cátedra, soslayó cualquier tipo de requerimiento público, se concentró en la investigación con esa conciencia de frustración y desaire que roe la soberbia de quien no termina de entender lo sucedido, sospechando que uno mismo es agente determinante de su desgracia.


  El día que Miralino, el viejo amigo de la adolescencia que, tanto tiempo después, no había superado su condición de repetidor en ninguno de los empeños de su existencia, incluida la vida matrimonial, se encontró con Manolo Cedo, rememoraron algunos sucesos de aquel pasado común, más avergonzados que complacidos.


  Manolo había regresado a la ciudad a cumplimentar unos asuntos familiares. Las pocas veces que se veía obligado a hacerlo, procuraba pasar desapercibido y marchar lo antes posible.


  Ni Manolo ni Miralino se mostraban proclives a la nostalgia. Manolo mantenía la íntima convicción de que de ella manaban los frutos más amargos de su destino, en la misma proporción en que los estómagos se estropean a base de malas digestiones. Miralino en realidad no había terminado de superarla, y ya se sabe que quienes no la superan extravían la conciencia y acaban en una especie de limbo ilusorio.


  A Manolo comenzó a desagradarle aquel casual encuentro, tantos años después. La imagen de Miralino reproducía sin piedad una imagen que involucraba la suya y, mientras compartían una copa, la propia imagen de los dos se compaginaba atónita en el espejo de la cafetería, y fue en ese momento cuando Miralino preguntó: "¿Te acuerdas de don Bersidio…?"


  Todos los durmientes de sus intervenciones, los que se desplomaban en las conferencias, los que cabeceaban en las aulas, regresaron por un instante como una ola que emergiera en el mismo cristal del espejo. Poco a poco comenzó a vislumbrar una extraña transformación a la vez que el cristal del espejo se empañaba o se derretía. El orbe de los durmientes se expansionaba y los soñadores de San Froilán latían en la oquedad de la nave como inciertas lamparillas que estuvieran a punto de consumirse.


  "¿Qué fue de él…?", preguntó Manolo Cedo, disimulando el bostezo que hizo imposible que llevase la copa a los labios para vaciarla.


  "Sigue donde lo retiraron", informó Miralino sin la más mínima intención de contener el suyo. "Dice misa y confiesa, pero nunca jamás volvió a predicar."


  "¿Confiesa…?", inquirió Manolo, y la turba del espejo se solidificó en un friso de vidrio y penumbra, mientras Miralino requería al camarero para que llenase las copas sin que pudiera evitarlo.


  Le hubiera sido posible marchar ese mismo día y, sin embargo, se demoró lo suficiente como para no poder hacerlo.


  Al atardecer se acercó a la iglesia de San Romero, aledaña a la Residencia Sacerdotal. Era una iglesia más vieja que antigua, desastrada y oscura, muy apropiada para los oficios de los sacerdotes jubilados. Había dos o tres beatas y un sacristán oligofrénico que podía invertir un cuarto de hora en encender cada vela del altar.


  Manolo se arrodilló en el último banco, después de comprobar el confesionario donde figuraba, en un escueto cartelito, el nombre de don Bersidio.


  "Ave María Purísima", dijo cuando el sacerdote lo recibió. "Sin pecado concebida", contestó la voz de don Bersidio como un eco de ultratumba. "Soy Manolo Cedo, el hijo de don Abanto, el abogado, y de doña Marina, de la parroquia de San Froilán", musitó Manolo. "Buenos feligreses —confirmó la voz de ultratumba— pero, al fin, tan somnolientos como los demás y, en tal sentido, culpables de que un pobre párroco se viera prácticamente despojado de las órdenes." "Venía a pedirle perdón, don Bersidio, y a decirle que padezco el mismo mal que usted, no sé si como justo castigo o paralela desgracia." "La mía era palabra sagrada, no creo que la tuya pase de profana y, en tal sentido, no pueden admitirse comparaciones", recalcó la voz con cierta intemperancia. "Absuélvame, don Bersidio, se lo pido por Dios y por el propio San Froilán", suplicó Manolo lloroso. "No hay absolución cuando no hay pecado, si acaso mofa. No voy a utilizar el sacramento para aliviarte. El mal que dices no tiene curación y, lo que es peor, tampoco existe piedad para él."


  Manolo Cedo presintió la inquietud de las sombras que acarreaban el oscurecer como un montón de desperdicios.


  Caminó sin rumbo y en seguida sintió que el cuerpo perdía peso y la conciencia se disipaba, lo que incidía en que la falta de rumbo fuese, a la vez, una falta de gobierno, propia de los sonámbulos.


  "Palabra, sueño, soledad…" musitó entonces, con la imaginación quebrada y un agujero negro en la cabeza, mientras se disponía a cruzar la calle sin percatarse del autobús que por ella venía lanzado.


  Escuchó el estrépito y una música rara, algo así como el caudal de las voces de los dormidos o el viento en las hojas de la planta parasitaria.



  VIII CLIMA DEL CORAZÓN


  



  



  



  



  



  La primera vez que quise saber algo de Edmondo de Amicis recurrí, con la garantía de consulta fácil y agradecida que jamás falla, a la Enciclopedia Universal Ilustrada Espasa, al "Espasa" propiamente dicho.


  Y allí estaba Edmondo, con su escueta biografía y su detallada bibliografía, y el retrato expresivo que me dio a conocer su rostro sereno, de plateado cabello y generoso bigote en punta, la chalina en su sitio y la mirada perdida de aquellos antepasados que tanto dulcificaba el daguerrotipo.


  La curiosidad por saber algo de Amicis provenía de mi infancia y estaba postergada en el montón de tantas curiosidades que surgen y se desvanecen según el tiempo las diluye, tal vez como reducidas frustraciones de lo que un día quisimos saber y jamás supimos, en ese tiempo de primitiva ignorancia que incrementa la inocencia de los niños.


  Alrededor de aquel exótico nombre, que irradiaba cierta aureola aventurera, acaso emparentable con el mismísimo conde de Montecristo, que también se llamaba Edmondo, pululaba un misterio peligroso, una polvorienta desazón llena de transgresiones y secretos.


  El retrato de Amicis, tantos años después, cuando la curiosidad encontró la modesta revelación del Espasa, me hizo regresar con más melancolía que pena a la precariedad de aquellos tiempos, cuando por vez primera leí su nombre en el libro que mi hermano Antón y yo acabábamos de descubrir, requisado en un cajón del desván de la casa municipal donde habíamos nacido.


  Aquel libro era la obra más famosa de Edmondo de Amicis, un auténtico best seller publicado en Italia en 1866, difundido universalmente con esa vitola didáctica de las primeras letras. El propio libro confesaba su destino "para los muchachos de las escuelas primarias, entre nueve y trece años", y se identificaba como "la historia de un curso académico escrita por un alumno de tercero de una escuela municipal de Italia".


  El título involucraba sin el mínimo disimulo la condición sentimental del diario, su carácter emocional, el punto de vista de un narrador que todo lo observaba y contaba emotivamente, sin orillar en ningún momento esa opción conmovedora del relato, el testimonio de un curso donde los protagonistas principales eran, lógicamente, los alumnos, los maestros, los familiares.


  Corazón era, pues, un título suficientemente explícito, y hasta la resonancia italiana del original Cuore tenía ese apego entrañable y tierno, que tan fácilmente podría deslizarse a la cursilería, aunque hay que reconocer que la sabiduría del narrador mantenía casi hasta límites imposibles el equilibrio que impedía el exceso, a lo que contribuían la rectitud de intenciones claramente expuestas y demostradas desde la primera página.


  De todas formas, Amicis compaginó el éxito popular de su Cuore, según llegué a saber, con la invectiva de algunos de sus coetáneos: Carducci, por ejemplo, que fue el primer Nobel italiano, ya le tildaba de "lánguido" y "capitán cortés", y lo consideraba como el último representante de un romanticismo edulcorado. En la propia reseña del Espasa, donde al mentar sus libros de viajes se le evalúa más como "turista literario" que como "viajero profundo", se dice que hizo gala en sus escritos de una psicología sentimental algo anticuada.


  Supongo que esa edulcorada antigüedad ha contribuido especialmente al piadoso olvido que lo postergó, hasta en su propio país, hace ya mucho tiempo. Y eso que su popularidad italiana tuvo mucho que ver no sólo con el famoso Cuore, también con su contribución intelectual a la Nueva Italia, la que nace sancionada por la unidad nacional bajo la estela de Garibaldi y que Amicis vivió participando con responsable compromiso.


  Decía que alrededor del exótico nombre pululaba, cuando mi hermano Antón y yo descubrimos Corazón, al inicio de los años cincuenta, en el desván de nuestra casa como libro "requisado", un misterio peligroso, una polvorienta desazón llena de transgresiones y secretos.


  No queda más remedio que volar un poco hacia la memoria de aquellos años atribulados, a la atmósfera de precaria ruina, porque sin ese vuelo es difícil de entender que un libro como aquél suscitara cualquier peligro o desazón.


  En el desván municipal, en cajones sellados, estaban los libros que habían sido requisados en las escuelas republicanas y que el criterio de mi padre había sabido salvaguardar para evitar, al menos, su destrucción. El libro que más se multiplicaba, con el sello de la requisa en la primera página como una huella amedrentadora, era Corazón en la inolvidable edición de Hernando: no menos de doscientos ejemplares manoseados, deteriorados por el uso, vergonzantemente secuestrados en la condena de aquella posguerra donde hasta un libro de infancia podía ser culpable.


  Los descubrimientos que Antón y yo, con nuestros amigos, hacíamos en el desván remitían casi siempre al pasado inminente del que se procuraba no hablar, esa gran desgracia de la guerra y su desolación, donde hasta los muertos estaban divididos. El hallazgo más sorprendente fueron sin duda los libros requisados, que nos temblaron en la mano con el miedo de su condena o el riesgo de su contaminación, aunque no comprendíamos lo que significaba requisa.


  Todos volvieron a los cajones menos el Cuore de Amicis, tal vez porque sus afligidas páginas despertaron nuestra curiosidad con la fijeza de un espejo prohibido donde uno se mira sin que le vean. Eran páginas oscurecidas por el uso y el encierro, llenas de sencillos grabados que ilustraban aquellas anotaciones del diario escolar y, más dramáticamente, los cuentos mensuales que el maestro proponía a los alumnos y que siempre contenían emotivos ejemplos de sacrificio y amor filial o patriótico.


  Fue el primer libro del que Antón y yo nos hicimos propietarios, el que nos proporcionó la lectura más intensa, esa que te vence en la absoluta ingenuidad, que te gana el alma, que te conmueve hasta el límite, cuando todavía ningún libro te ha conmovido de ese modo, con el aliciente añadido del perturbador secreto que el propio libro acarreaba.


  Una propiedad clandestina y una voz que llegaba a nuestras manos, cálida, confidencial, que surgía de la escritura como un susurro y removía la ensoñación de un universo tan lejano y, a la vez, tan cercano: la voz de alguien que contaba nuestras propias rutinas entre tantas emociones con las que identificarse.


  Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que quise saber algo de Edmondo de Amicis, hasta que en el Espasa me enteré de que aquel escritor ligur, de cabellos y bigotes plateados, había vivido en Turín, la ciudad donde se desarrollaba Corazón. También sabría que había sido oficial del ejército, socialista alineado con una cierta burguesía liberal y progresista muy de su época y, por encima de todo, impulsor de una lengua común nacional, un auténtico apologista de la lengua italiana, el "idioma gentil" según sus palabras.


  También tuvo que pasar bastante para que alguien me aclarara la penalidad del libro, más allá de su destino de libro de lectura en las escuelas republicanas: su carácter civil lastrado de su sentido eminentemente cívico, casi siempre ajeno a lo religioso, alguna indeterminada referencia a lo que alguna autoridad pudo entender como tentación de suicidio en alguno de sus cuentos, el anatema de la Iglesia tras la animosidad combativa e indignada de los obispos.


  Todo razones más o menos oscuras o imprecisas, que venían a resumirse en la condición de libro inapropiado para el buen ejemplo de aquella santa infancia.


  A todo ello éramos ajenos Antón y yo. El libro temblaba en nuestras manos y su explícita ejemplaridad no podía alterar nuestras diminutas convicciones, todo lo contrario: de aquellas sobadas páginas manaba el elogio a la honradez, la exhortación al patriotismo, el valor del sacrificio, el respeto a los demás fuera cual fuera su condición social, el canto a las virtudes cívicas y la defensa de los más nobles sentimientos.


  El diario que escribía Enrico, un niño como nosotros de aquel país que tenía forma de bota en el mapamundi, y que daba cuenta de todo un curso en su escuela municipal, estaba teñido, por encima de la tristeza que también manaba de la rutina como parte de su encanto, de esa pedagogía moral que no perdonaba ocasión para incidir en el buen ejemplo.


  Hasta el padre de Enrico se permitía, con más insistencia de lo que a uno le hubiera gustado, hacer anotaciones ejemplificadoras, a veces llamando al orden a su hijo, afeándole la conducta, siempre atento al mínimo suceso para extraer la oportuna conclusión moral.


  Tampoco la madre se privaba de echar su cuarto a espadas con parecida insistencia, y hasta su hermana Silvia era capaz de hacerle alguna reconvención a raíz de cualquier desaire, que el pobre Enrico solventaba lloroso, reconociendo que ni siquiera era digno de besarle las manos.


  Yo observé que Antón subía al desván en cualquier momento, más allá de las horas habituales de nuestros juegos, y que no soltaba el dichoso libro.


  Mi lectura era más lenta, aunque debo reconocer que más contundente en los resultados emocionales que provocaban mis lágrimas, pero eso no era de extrañar porque yo era dueño de las lágrimas más fáciles de mi pueblo: un niño llorón que había alcanzado con el llanto el prestigio de quien es capaz de batir todos los récords y lograr la coartada de sus caprichos.


  Lo que pasa es que también Antón lloraba leyendo, como en seguida descubrí, aunque de modo más retardado y congruente, y en el llanto común de alguno de los cuentos mensuales del libro, tal vez con "El tamborcillo sardo", con "El pequeño escribiente florentino" o con "Sangre Romañola", comenzamos a ser conscientes de la extraña intensidad de aquellas lágrimas compartidas, que algún pedagogo avispado podría achacar a una pena moral, entendiendo que los pobres niños, escondidos en el desván, lloraban transidos por la emoción de aquellos otros infantiles sacrificios en bien de la patria, el honor y la familia.


  Lágrimas que por vez primera no venían de la vida, de la reprimenda, del castigo, del disgusto, del daño, del capricho inatendido, de la desgracia, sino que saltaban al filo de las palabras y los renglones, con menos dolor que placer, con más fascinación que preocupación.


  De eso debía tratarse, de una pena moral derivada sin remedio de una pena literaria, y de eso era revelador el llanto de Antón, un niño alegre donde los hubiese, porque el mío, dada mi facilidad y propensión, podía justificarlo cualquier cosa, o el mismo contagio de su aflicción, no en vano algunas tardes, cuando no había otra cosa que hacer, me iba a llorar con un amigo al monte y mano a mano llorábamos hasta hartarnos.


  A lo mejor en Corazón encontré sin darme cuenta y, por supuesto, sin ser consciente de ello, una justificación literaria a mi llanto, lo que sería el colmo de la ambición para alguien tan aficionado.


  El caso es que Antón y yo llorábamos leyendo como dos almas en pena, lágrimas tristes repletas de orfandad, lágrimas que podían caer en los pupitres de la escuela Baretti, diluirse en los tinteros de los compañeros de Enrico que nos acompañaban: el calabrés Garrone, el albañilito, Garoffi, Nobis, Stardi, Franti, Precossi y, por supuesto, el mejor de todos, el más trabajador, el que ganaba todos los premios y todo lo sabía: Derossi.


  Niños más bien lánguidos y preocupados a cuyo alrededor sucedían muchas desgracias, accidentes, defunciones, miserias, propensos a que la temperatura de la vida siempre estuviese marcada por el clima del corazón, ya que el corazón era la medida de todas las cosas.


  Decir que el libro imponía la huella más honda de una cierta educación sentimental no es exagerado. La lectura marca un grado de intimidad enorme y en aquella secreta intimidad del desván, fraternalmente compartida, la escuela Baretti del Turín de Amicis era el primer espacio imaginario del que Antón y yo nos apropiábamos, inmersos en la ficción y en el destino de aquellas aulas y de aquellos chicos, sin otra conciencia que la de la extrema fascinación de lo que les sucedía en la rutina de sus jornadas.


  No era el mundo fantástico y aventurero de nuestros tebeos ni aquel otro de luminosas ensoñaciones de las películas. Era un mundo tan propio, tan inmediato a nuestra diminuta experiencia, más allá del contraste de sus paisajes urbanos con el de nuestros paisajes montañeses, que su temperatura contagiaba la nuestra hasta el límite de la fiebre, como si estuviésemos allí sentados, en el último pupitre de la escuela de Turín, cogidos de la mano para sobrellevar con más fortaleza la enfermedad de la vida que inoculaban las páginas de Amicis.


  Los sentimientos se acumulaban, tenaces y contradictorios, por encima de las razones, de los ejemplos, de la doctrina moral que tan inmisericordemente los usaba. Todos eran sentimientos secretos, tan irremediablemente secretos como el libro requisado, y en su secreto la enfermedad se hacía más poderosa, el clima del corazón más extremo.


  He vivido en el desván de mi infancia la niebla invernal de Turín, he respirado la atmósfera de una escuela italiana en la calle Dora Grossa de mediados del siglo pasado, compartí los pupitres con el recato de quien no quiere que le vean, escuché tantas voces, sentí tan cerca a Enrico y los demás, me hizo temblar la voz del maestro, el señor Perboni, cuando leía los cuentos mensuales, lloré desconsolado las lágrimas más literarias de mi vida y, de ese modo, asumí lo que me tocó en suerte de aquella originaria educación sentimental.


  Antón decidió un día que lo mejor era volver a guardar el Corazón de Amicis en el cajón donde lo habíamos rescatado. Ya lo habíamos leído varias veces, sobre todo los cuentos mensuales.


  Yo no me resignaba. Aquel modo de llorar me había gustado más que ninguno.



  IX FLORES DEL FANTASMA


  



  



  



  



  



  —¿Dónde estamos, Calina…?


  —Donde usted diga, don Enadio.


  —¿Quién lo sabe…?


  —En Modazal, más cerca de la Hectárea de mi tío Bemino que de la de mi tía Aurora.


  —¿A qué distancia del pueblo, de la escuela? Que lo diga Seriro.


  —Yo no la sé calcular, don Enadio.


  —Haz un esfuerzo y que te ayude Lito.


  —Si salimos a las once y son las doce, con el tiempo que venimos perdiendo cogiendo plantas y flores, unos pocos kilómetros.


  —Calina dice que en Modazal y tiene razón. Son tres kilómetros y medio para ser exactos. Ahora Dorencio tiene que contarnos lo que sabe de Modazal.


  —Que hubo un pueblo.


  —¿Qué es eso de que hubo un pueblo…?


  —Que lo hubo y dejó de haberlo.


  —¿Y dónde está? Ahora os veo más callados de lo debido. ¿Dónde? Venga, Calina, que algo sabrás.


  —Lo que usted quiera, don Enadio.


  —Lo que yo quiero es que me digas algo.


  —Pues lo mismo que usted dijese.


  —¿Cuántas flores cogiste? Ven a enseñármelas.


  —Me parece que la que más.


  —No le haga caso. Mire las mías.


  —Las vamos a ver todas, Docela. Pero tenéis que guardarlas con cuidado, que son muy delicadas.


  —Anisines, alfilerillos, azulinas y una arveja.


  —Cila perdió una andriala.


  —Me la quitó Gobino.


  —No le haga caso, don Enadio.


  —Bueno, bueno, que nadie se queje y que nadie acuse. Veo que todos habéis cogido muchas. Luego vamos a clasificarlas. Ahora lo que quiero es que hablemos de Modazal. Limina alza la mano, señal de que quiere contarnos algo.


  —Lo que se sabe, que murió.


  —¿O sea que un pueblo puede morir como una persona…?


  —No creo que lo mataran.


  —Calla, Sindo, que tú tienes la imaginación desatada.


  —A no ser que lo mataran otros pueblos por la razón que fuese…


  —¿Por ejemplo…?


  —Porque no les gustaba o eran enemigos.


  —Bueno, deja que siga Limina.


  —Yo lo oí en casa.


  —¿A quién…?


  —A mi abuela Tepa. El sitio se llama Modazal y el pueblo se llamaba Belaldo. Era un pueblo pequeño. El día que murió, murieron todos los que lo habitaban. También murieron los bichos.


  —Eso no puede ser.


  —Es lo que dijo mi abuela.


  —Igual oí yo en casa.


  —Pues yo no me lo creo.


  —Piti no se lo cree. ¿Es que te parece completamente imposible…?


  —Aquí no hay huella alguna, don Enadio. Una piedra, una señal, algo quedaría.


  —Bueno, no dejas de tener razón. Sería lógico que algo quedara. Belaldo no sólo muere, también desaparece. No hay rastro del mismo.


  —Lo hay, en tanto en cuanto jamás bicho alguno se acercó. Podemos venir nosotros, viene la gente a verlo, pero aquí un bicho no se acerca, ni a la fuerza se le puede traer. Será que los bichos olfatean lo que hubiese.


  —¿Eso quién lo dice…?


  —Lo dice mi padre, se sabe que es así. Ni perro ni hormiga, ni una lagartija siquiera.


  —También hay quien dice que un día al año, que es el día que fue la fiesta del pueblo, se oye algo, un suspiro, un ruido…


  —Eso es mucho inventar.


  —El caso es que en Modazal nadie siembra.


  —Se sembraría si el terreno lo mereciera.


  —No se siembra por respeto. Y lo que dice Ripo de los bichos es toda la verdad. No se acercan por miedo.


  —Resulta que sabéis mucho más de lo que pensaba. Dejad que hable Tolina, que también parece que quiere decir algo.


  —No era un pueblo el que muriera. Belaldo no era un pueblo.


  —Ésa sí que es una novedad. ¿Y qué era…?


  —Era un hombre.


  —Ni le haga caso, don Enadio. A Tolina se le cruzan los cables. O no se le entiende nada o todo lo cuenta del revés.


  —No os metáis con ella. Acláranos eso y dinos cómo lo sabes.


  —Este hombre era malo y en ningún sitio lo quisieron. De todos los lugares lo echaron por malo, por mala persona. Entonces dijo que haría un pueblo para él solo y vino aquí, a Modazal. El pueblo fueron primero cuatro piedras, luego cuatro casas. El hombre se llamaba Belaldo.


  —¿Y murió aquí…?


  —No murió, se mató.


  —Esta chica siempre cuenta lo peor que se le ocurre, don Enadio, no la crea. Dice que a las lagartijas hay que cortarles el rabo para que no insulten a Dios y a los jilgueros serrarles el pico.


  —Eso no lo digo así. Una lagartija sin rabo es como un pecador arrepentido. El jilguero canta dolido cuando tiene el pico demasiado afilado.


  —¿Cómo puede hacer un hombre un pueblo para él solo? Eso no hay quien se lo crea.


  —No sé, Piti, yo sólo hago que escucharos y no acabo de salir de mi asombro. Me puedo creer cualquier cosa si el que la cuenta la cuenta bien contada.


  —Así lo cuenta mi tío Albano.


  —Pues mi tía Ceria lo cuenta de otro modo.


  —Se mató el hombre, se mató el pueblo. Eso dice mi tío.


  —De la misma manera que matas a la lagartija cortándole el rabo o enfermas al jilguero si le sierras el pico.


  —¿Y cómo lo cuenta tu tía Ceria, Mardina, que eres la única que no abres la boca…?


  —Dice que a Modazal vino un huido. Era el mismo páramo que ahora vemos. El huido se durmió y soñó que llegaba al pueblo del que era. Ese pueblo se llamaba Belaldo y el sueño se hizo verdad. Vivió feliz en su pueblo lo que el sueño duró. Acabado el sueño, se acabó el pueblo y murió el huido que venía el pobre muy herido, herido de bala. El páramo sigue siendo el mismo. Los bichos no se acercan porque huelen la sangre y tienen miedo. El huido soñaba según se iba desangrando.


  —Eso es una mentira como la copa de un pino. Rastro no habrá pero sangre ninguna.


  —No lo sé, Piti. Todo lo que contáis es interesante.


  —Yo no me atrevía, pero ya que cualquiera lo hace, diré la verdad.


  —No le haga caso, la verdad que pueda decir Piti es la mayor mentira que pueda escucharse.


  —¿Vas a llamar mentiroso a don Cirardo…?


  —¿Quién es don Cirardo…?


  —Un viejo que hablaba despacio, ya murió. Hablaba despacio y andaba al hablar porque no era capaz de estarse quieto.


  —¿Amigo tuyo…?


  —Amigo de Piti en tanto en cuanto le ayudara a liar los cigarros porque le temblaban los dedos y no podía. De Piti y de Sindo. Los únicos que se salvaron de que les diera algún coscorrón.


  —Ni pueblo ni hombre, sólo el nombre: Belaldo, eso sí. Ninguna otra cosa que pueda imaginarse. Eso contaba don Cirardo.


  —No lo entiendo.


  —Nadie lo entiende, don Enadio.


  —Será que no se quiere.


  —No hubo un pueblo, no hubo un hombre, hubo un fantasma.


  —Lo dijo Sindo, yo no.


  —El fantasma de Modazal. Los temblores de don Cirardo el propio fantasma los había causado. Se pierde un niño, se extravía una res. Cualquiera sabe que el fantasma es un espíritu invisible. El niño nunca más pudo estarse quieto, el viejo tampoco.


  —¿Nadie quiere decir nada más? Los más parlanchines deben ser los que menos flores cogieron. ¿Calina, Lito, Docela, Gobino…?


  —Don Cirardo amenazaba al que fuese a contarlo.


  —No es bueno contarlo todo.


  —Sólo hay que contar lo que se pueda.


  —Venga, Sindo, Piti, vosotros los primeros. ¿Qué flores encontrasteis…?


  —Un anís.


  —Una arveja.


  —Las preferidas del fantasma.


  X CIFRA DE LOS RECUERDOS


  



  



  



  



  



  Llegar a pensar que la voz contiene el sentido de la vida puede parecer excesivo y, sin embargo, me atrevo a hacer alguna apreciación de esta índole, sin que lo excesivo elimine la convicción del recuerdo en que esa apreciación se sostiene.


  No niego que me gusta exagerar, que con frecuencia la materia de los recuerdos, tan fértil en mi vida y en mi imaginación, es una materia transformada, metamorfoseada según mis intereses, mis intereses narrativos debiera decir.


  Los recuerdos se sustancian especialmente cuando se cuentan, cuando se narran. Cuando sólo se perciben en el interior de uno mismo, cuando apenas palpitan, por muy intensamente que lo hagan, sólo están contaminados por el tiempo pero no por la palabra, son más auténticos pero menos cruciales, casi diría que menos necesarios. El recuerdo que se siente y no se cuenta duerme en el secreto de nuestra intimidad y en ese secreto acaba apagándose. La palabra lo rescata, le devuelve su poder y su materia.


  Contar un recuerdo es rehacerlo y, si se cuenta bien, no importa la fidelidad exhaustiva, interesa más su fiabilidad significativa. Contar es siempre un recurso de la imaginación y, por tanto, la mejor manera de que la memoria se exprese, si entendemos que la memoria es una potencia del alma, como dice el Diccionario de la Real Academia Española, pero profundamente narrativa.


  Las tres voces que en mi recuerdo mejor contienen el sentido de la vida como huellas de una manera de ser, de sentir, de expresarse, son las de mis tíos Muralda, Esteban y Luciano, a quienes ya he nombrado páginas atrás.


  Los tres murieron hace ya bastantes años y cuando regresan a mi memoria, en cualquiera de esos instantes en que los muertos son un eco de los que estamos vivos, siempre les escucho, quiero decir que su recuerdo sobrevive fundamentalmente en la voz, les oigo y reconozco el sentido y el destino de sus existencias, la totalidad de las mismas, una totalidad que sólo es posible con quienes murieron.


  Evaluar la vida de los vivos es mucho más comprometido que hacerlo con los muertos, todo es provisional mientras la vida discurre y lo que no es definitivo todavía se puede trastocar o resultar contradictorio. Los muertos concluyeron su destino, lo alcanzaron, y es más fácil el recuerdo de su totalidad, la imagen cerrada de su existencia, la apreciación global de cómo fueron y lo que hicieron.


  El recuerdo que los contiene es un modo de apropiación de esa existencia y, en tal sentido, la mejor manera, acaso la única, de hacerlos nuestros.


  Mi tío Muralda era un aventurero en consonancia con su condición de vitalista, alguien que entendía que las grandes aventuras de la vida están siempre a la vuelta de la esquina, en los goces cotidianos, en los placeres inmediatos.


  Esteban pertenecía a la extraña especie de los bohemios rurales y era dueño de un pensamiento estoico propicio a formular, en los gestos, en los silencios, la inquietud de la resignación y el dolor.


  Luciano, panadero profesional, también tenía algo de panadero existencial, tal vez porque la vida, como las hogazas, puede amasarse y hay una pacífica sabiduría en saber hacerlo. Luciano era, de mis tres tíos, el que tenía más definido un ámbito laboral y, por tanto, el que tenía una personalidad más comprometida con ese ámbito; su existencia era el trabajo y el escenario de su trabajo, la panadería, el horno, el obrador, el despacho, marcaba íntimamente las estaciones cotidianas de su costumbre.


  Decir que la voz de Muralda era risueña, como él, que en el tono levemente cantarín y placentero había una expresión explícita de su vitalidad, no es nada errado. La voz de Muralda tenía la musicalidad de quienes son dueños, hasta donde pueden, de la alegría de la vida, lo que no quiere decir que fuese un juerguista impenitente o bastante tarambana.


  Hay voces que acompañan muy bien no sólo el gesto de quien habla, también la mirada, el movimiento de la mano que orienta lo que se dice.


  La voz de Muralda era de ésas. No son voces que reposen en la convicción, que digan y ordenen con igual tono, que conmuevan o amedrenten. La voz de Muralda se adelgazaba con el humor refinado y la cordialidad, no contaba muchas cosas, no era una voz muy narradora, comentaba más que contaba y, sobre todo, mentaba el regusto de lo que acababa de comer o beber.


  A nadie oí hablar menos del trabajo, siendo Muralda bastante trabajador. Las obligaciones, los compromisos, pertenecían al horario inexcusable y no daban para mayores comentarios. Las aficiones, sí. Muralda era un buen fotógrafo, un excelente apicultor, un razonable mecánico, un espléndido pescador y un exquisito jardinero.


  No había en el pueblo reportajes más expresivos, nadie fotografió con mayor insistencia a las gentes de su generación y de su familia. En las colmenas invertía un tiempo minucioso y a nadie he conocido con mayor sabiduría para tratar a las abejas. Las motos de Muralda eran las más vistosas del pueblo, siempre relucientes, con frecuencia últimos modelos. Las horas del río las tenía calibradas con absoluta precisión, igual que los cotos y las tabladas. De moscas y cucharillas sabía todo lo que un pescador de truchas debe saber. El río era el territorio del sosiego de Muralda, un espacio de paciencia y acecho. Siempre coleccionó las mejores semillas para su jardín, estaba suscrito a revistas especializadas y recibía envíos de Holanda y Suiza. En la hermosa huerta de los abuelos, cultivada con mimo, las flores de Muralda eran todo un espectáculo.


  Lo que de niño más me llamaba la atención de aquellas aficiones de mi tío era la seriedad con que las afrontaba, la profesionalidad con que les sacaba el rendimiento de su placer, siempre al día en los instrumentos necesarios, en la maquinaria, en la utillería, con todo ordenado y bien dispuesto.


  La risueña voz de Muralda, las cálidas palabras que amparaban sus consideraciones y observaciones, daban fe del cordial afán de vivir el día a día como una aventura no por diminuta menos exhuberante. Eran palabras que constataban el goce de lo instantáneo para hacerlo persistir probablemente no más allá de lo que dura una copa de vino en la barra del bar.


  Luego, a la primera de cambio, el aventurero soliviantaba ese mero discurrir cotidiano y Muralda se iba, a veces sería más certero decir que desaparecía.


  La voz concitaba una explosión de jovialidad y disparate y el bastón de mi abuelo Manuel le perseguía sin resultado.


  En la estela de su desaparición, casi siempre con el censo completo de sus compañeros de farra, todas las elucubraciones eran posibles pero todas erradas. Muralda se había ido al quinto pino, y daba lo mismo que alguien jurara que lo había visto en Valladolid que en Luarca.


  El bastón de mi abuelo Manuel estaba indefectiblemente más aplacado en el regreso.


  No hay en mi memoria metáfora más reveladora del dolor que la que suscita el recuerdo de la voz de mi tío Esteban.


  ¿Cómo una voz puede expresar el dolor, hacer sonido no ya de la queja sino de la conciencia, del carácter, como si esa sensación molesta y aflictiva se hubiese enquistado no sólo en el cuerpo, también en el alma, y se manifestara en la silenciosa tonalidad del sufrimiento…?


  Esteban era un estoico porque era ecuánime y dominador de su sensibilidad y de su desgracia, supongo que acogido a esa reserva tan especial de la resignación cristiana, aunque no le recuerdo como un cristiano cumplidor ni mucho menos.


  Era, eso sí, un hombre resignado, en la medida en que su dominio se contraponía a su derrota con la necesaria carga de aceptación, como quien sabe que lo que tiene es irremediable o que el dolor es una parte de la vida y se acepta la desgracia de padecerlo, como se aceptan otras desgracias de distinta índole que nutren la vida de sufrimiento.


  La voz de Esteban es, por tanto, silenciosa y resignada. Hablaba tan bajo que había que estar muy cerca para oírle. Hablaba como le escuché una vez decir a mi padre, para que el estómago no le oyera o para no despertarlo, porque el dolor de Esteban era de estómago, uno le aquellos dolores antiguos que conformaban a quien los padecía, porque de la misma manera que el tuberculoso se hacía melancólico, quien padecía del estómago se llenaba de amargura.


  La voz de Esteban era un susurro y, como tal, un rumor de lejanía, el sonido verbal de alguien que parece ausente. Y expresaba muy bien el sentido de su vida: la ausencia, la extrañeza del mundo, una suerte de desaparición precipitada, porque parecía que Esteban no quería estar en ningún sitio, pretendía ser invisible para que su sufrimiento no se percibiera.


  El que hablara tan bajo, más allá de la observación de mi padre, se relacionaba también con su sordera. Daba la impresión de que Esteban la había alimentado, ya que la sordera era probablemente la mejor coartada de su aislamiento.


  En cualquier caso, la sordera provenía de un suceso traumático, en el frente, en sus precarias andanzas de soldado en la Guerra Civil. Lo de precarias lo digo con toda intención, ya que a veces releo la correspondencia de Esteban con sus padres, mi abuelo Esteban, mi abuela Guadalupe, y es difícil imaginar mayor grado de precariedad y desvalimiento.


  La tragedia de nuestra guerra tiene su mejor medida, más allá de las atrocidades, en la pena humana, en la miseria moral, en el desamparo de quien no entiende nada. Las palabras de Esteban, garabateadas con buen pulso y un vano intento de quitar cualquier preocupación a quien las recibe, transpiran la orfandad anticipada de quienes a su lado están cayendo, un temblor de sufrimiento y miedo que no admite parámetros de heroísmo o cobardía.


  Parece que Esteban venía hacia la trinchera con un cubo de agua en cada mano. Un obús le llevó uno de los cubos dejándole literalmente con el asa en la mano, mientras que el otro se mantuvo incólume. Es como una secuencia de cine mudo, un gag chaplinesco que yo visualizaba de niño viendo a mi tío Esteban haciendo un precipitado equilibrio para que ni una gota del cubo sano se derramase, mientras sentía que el asa del cubo arrancado comenzaba a abrasarle la mano.


  Tampoco Esteban era narrador, aunque hacía más comentarios derivados del recuerdo que Muralda, ya que las constataciones de su existencia estarían en el polo opuesto del aventurero. Los días más dolorosos incrementaban el silencio. En los menos dolorosos, o en los aliviados, emergía con cierto poder el bohemio.


  La bohemia rural de Esteban, siendo la bohemia una actitud en la vida tan característicamente urbana, le llevaba a vivir muy alejado de las convenciones, supongo que también de los valores al uso en su medio. Era la suya una vida libertaria, sin reglas, sin horarios, sin compromisos estrictos de trabajo. No me gustaría calificarla de caprichosa, porque en Esteban no regía el capricho o la ocurrencia vana y era muy espartano en sus costumbres, aunque esas costumbres no tuviesen ni horario ni justificación.


  En su vida tenían gran importancia los animales domésticos, sobre todo las vacas y las gallinas. Era en el gallinero o en la cuadra donde Esteban se retiraba del mundo, invirtiendo un tiempo de soledad y observación, lastrado por el tabaco, sentado en cualquier parte, entre el rumor de los bichos que le suscitaban no sólo un especial aprecio, también la fascinación de su mansedumbre. Esteban era un albéitar aficionado pero muy sabio, y de los pueblos del contorno le reclamaban cuando ni siquiera el veterinario acertaba con el padecimiento de algún animal.


  Hay personas que tienen esa curiosa capacidad para entender a los bichos, una rara comprensión instintiva. Si es verdad que hay personas que hablan con las plantas, se podría decir que Esteban compartía el silencio con los animales.


  El límite del silencio y el sufrimiento lo alcanzó en la larga enfermedad que se lo llevó después de destruirlo, un tumor despiadado.


  No puedo olvidar la tarde en que mi hermano Miguel y yo lo sacamos de la clínica madrileña donde le habían hecho las pruebas más dolorosas e inútiles y le llevamos a la Feria del Campo, en una de sus últimas ediciones. La Feria, que creo recordar se celebraba cada cuatro años, motivaba el único viaje de Esteban, porque en ella podía ver, y hasta comprar, algunos bichos especiales, razas raras que suscitaban su curiosidad y afianzaban la aureola de extravagancia de su corral o de su gallinero.


  Fuimos en taxi hasta el recinto de la Feria, a la zona en que Esteban estaba más interesado, la del ganado vacuno. Apoyado en nuestros brazos dio tres o cuatro pasos y en seguida nos pidió que le dejásemos sentarse en la acera. Miguel y yo nos percatamos del disparate de haberle llevado. Era lo que más ilusión podía hacerle y, a la vez, lo que mayor desesperación iba a causarle, pero llevaba varios días insistiendo en que si se sentía un poco mejor le apetecía ir. Lo cierto es que ya no logró levantarse.


  Derrumbado en la acera, con la colilla en los labios y la respiración entrecortada, la súplica y la exasperación brotaban en la voz sin el contenido de palabra alguna, sus manos se habían cerrado como las alas de un pájaro abatido y en los ojos había un brillo empañado de dolor y rabia.


  Me parece que desde aquel momento ya no volvió a decir nada, aunque todavía le aguardaba una de las agonías más largas y terribles que he presenciado en mi vida.


  Ya no quedaba más voz para el dolor, ya no había palabras para el sufrimiento.


  Luciano, el panadero, era, como su hermano Esteban, hombre de pocas palabras, de pocas pero precisas y sustanciales. Hay quien habla demasiado y hay quien dice mucho sin necesidad de hablar.


  Luciano era dueño de un silencio muy expresivo, y a ese silencio le ayudaba la voz, baja y cordial, de tonalidad profunda, una de esas voces que más que sonar resuenan, casi como un eco de lo que se dice o se acaba de decir, a veces el eco de un pensamiento.


  La calidad de esa voz estaba en consonancia con el silencio que la refugiaba, la pausa que la precedía o la hacía crecer.


  Dicen que las voces sabias son siempre voces lentas, supongo que voces que no se demoran caprichosamente sino que en la lentitud adquieren una expresividad significativa.


  La voz que contiene el sentido de la vida de mi tío Luciano es, sin remisión, la voz del trabajo, no una voz meramente laboral o hacendosa, una voz que se demora en el recuento de las cosas bien hechas, de las hogazas bien amasadas y cocidas, que certifica luego el valor del esfuerzo y hace en seguida la previsión de lo que todavía falta, porque el trabajo nunca acaba: hay que descargar la harina, preparar la masa, calentar el horno.


  A nadie he visto administrar mejor la secuencia cotidiana del trabajo, con intermitentes idas y vueltas a lo que no sería exagerado denominar el punto de referencia de su vida. Luciano, que era el hermano mayor de la familia, nunca salió de casa, no fue a la guerra, no fue a ningún sitio. Un accidente prematuro le había hecho perder un ojo y esa carencia limitó sus compromisos pero incrementó sus responsabilidades familiares.


  El punto de referencia era el escaño de la cocina.


  Los días de Luciano giraban alrededor del escaño, algo que le había sucedido desde niño.


  El escaño pervive con esa misteriosa consistencia con que algunos muebles, como algunos navíos, surcan el mar del tiempo mientras sucumben las tripulaciones. Es un objeto, un espacio, un lugar, un sitio, que contiene una parte sustancial de la memoria doméstica de la familia de mi padre, y la huella de los días de Luciano, del niño que corría por el pueblo y volvía a casa, del hombre que reposó allí en los intermedios laborales, del anciano que continuó fumando sus pitillos en el mismo rincón hasta pocos días antes de morir.


  No sería redundante decir que la voz de Luciano fue la voz del escaño, si la de Muralda fue la del jardín y el río o la de Esteban la de la cuadra y el gallinero. Una voz de madera no parece una metáfora excesiva, sabiendo que desde el escaño, con sus cojines ajados y el brillo de la cera y el uso, las palabras se sumían en la respiración de la cocina, palpitaban con más intimidad y penumbra que en ningún otro lugar.


  La voz de Luciano era la voz del trabajo, también una voz resignada porque el trabajo sólo con resignación puede afrontarse y, a la vez, la voz del sosiego, de la placidez que se gana cuando el trabajo cede y uno se queda quieto, en algún escaño de la vida, en cualquier rincón de la existencia, para decir algo que a lo mejor nadie llega a oírnos.


  Luciano además de mi tío era mi padrino, y eso siempre me supuso una situación privilegiada.


  Trabajé a su lado en la panadería los veranos de mi infancia y adolescencia, y de él recibí las mejores lecciones sobre los bienes materiales y espirituales. Unas lecciones dictadas con el ejemplo y la costumbre, no con la doctrina, ya que Luciano no era un moralista, sólo un panadero.


  La hogaza es un bien de Dios y el pan hay que fiarlo, la bondad no es un don de la conciencia sino de la existencia misma, el dinero no puede competir con la nobleza de la harina, la lentitud es el camino de las cosas bien hechas, la nata el sustrato de las pastas más finas, el mejor árbol del mundo es el cerezo, todavía mejor por su fruto que por su madera, nadie habla mejor que el que habla poco…


  Recuerdo una noche de mi adolescencia, cuando mi decisión de ser panadero era ya definitiva y copiaba hasta los horarios extremadamente madrugadores de mi tío. Me desperté sobresaltado, escuché ruido en el pasillo. Llamé a Luciano creyendo que era la hora de levantarse y él abrió la puerta de la habitación pidiéndome silencio. Todavía no había amanecido.


  Una familia cargada de hijos había alquilado el almacén de los bajos de la casa meses atrás, y allí habían instalado una fábrica de quesos. Era una familia desharrapada, de niños raquíticos, que había llegado en una renqueante furgoneta.


  Ahora podría deslindar muy gráficamente su desolado recuerdo diciendo que parecía una familia sacada de una novela de Erskine Caldwell, y esto no es una pedantería literaria; con el mundo de Caldwell es con el que más relaciono muchos de mis recuerdos rurales, en parecida proporción al apego vecinal que sentí al conocer por vez primera a algunos personajes de Faulkner.


  Luciano fue el culpable no sólo de alquilarles el almacén, también de proporcionarles casi todo lo que necesitaron para establecerse, incluida la impedimenta doméstica, ya que la familia acampó sin delimitar fábrica y vivienda.


  A Luciano debieron parecerle unos industriales honrados e imaginativos, aunque en seguida se pudo comprobar que el pundonor no corría parejo con la capacidad ni con la técnica. El padre de aquella desastrada familia era un ser iluso y fantasioso, y los primeros quesos que llegaron a vender crearon entre la curiosa clientela cierta consternación.


  Luciano seguía dispuesto a mantener abierto el crédito hasta donde fuera preciso, pero no así el resto de los proveedores. Aquel verano la ruina de la fábrica era ostensible y la familia asomaba inquieta y avergonzada, mientras el padre iba y venía por los pueblos del contorno con la furgoneta y los quesos, que se habían endurecido precipitadamente como piedras de molino.


  Jamás en mi vida he presenciado una escena más patética. La familia iba sacando todos los enseres en el más absoluto silencio y cargaba la furgoneta con extremo cuidado. Mi tío y yo les mirábamos refugiados en la ventana, donde me había advertido que no me moviese para que no se percataran de que les habíamos descubierto.


  Cargaron la furgoneta y la madre y los niños la empujaban, pero no eran capaces de moverla, ni siquiera con la ayuda del padre desde la cabina. Estaba claro que pretendían abandonar el pueblo evitando cualquier riesgo de despertar a los acreedores. Era de suponer que no había nadie en el pueblo a quien no debieran algo, después de aquellos meses desastrosos, aunque el máximo acreedor sería sin duda Luciano.


  El padre tardó todavía unos minutos en tomar una resolución heroica. La familia subió a la furgoneta, requerida por sus gestos nerviosos. Era difícil pensar que aquel trasto, ruidoso y desmadejado, podría dejar el pueblo con un mínimo de velocidad.


  Mi tío y yo escuchamos el inútil rasquido de la llave de contacto. Vimos al padre bajarse de la cabina, patear desesperado una aleta. Vimos a uno de los niños saltar por la otra puerta y ponerse a orinar en medio de la carretera.


  No queda más remedio que echarles una mano, dijo mi tío.


  Bajé tras él dispuesto a hacerlo. No habíamos asomado en el portal cuando escuchamos arrancar la furgoneta. Metía más bulla de la debida y, además, había alborotado a todos los gallos de los corrales.


  No me parecía a mí tan malo ese queso, dijo Luciano mientras les veíamos alejarse. Si acaso mal cuajado y feo de color.


  XI SIMA DEL NÁUFRAGO


  



  



  



  



  



  La esquela de Marilio Armijo era escueta, daba constancia de su fallecimiento y expresaba la condolencia de sus amigos del bar Buenos Aires.


  Cualquiera que conociese a Marilio sabía que era la única esquela posible. Un soltero impenitente, hijo único de viuda desaparecida, con menos deudos que familiares, no podía aspirar a una muerte menos silenciosa. Su patrimonio era liviano, para el mero pasar de alguien que lo tenía contabilizado hasta el límite de una razonable subsistencia, sin mayores alharacas ni alegrías. No se esforzó Marilio en incrementarlo, sólo en que cumpliera ese fin.


  Desde la muerte de su madre había limitado sus necesidades, sin duda supeditadas a la precariedad de los años que cumplía, ya que la edad hacía a Marilio más estricto, pero sin que acelerara la inclinación del cicatero, tan previsible en quien se hace mayor y se llena de temores, antes al contrario, como si la edad lo aliviara y aligerase.


  Seguía siendo el mismo en sus costumbres domésticas, aunque se olvidaba más veces de comprar lo que necesitaba o perdía la conciencia de su necesidad.


  El tiempo a veces es un buen aliado, no sólo el causante de nuestra derrota. Hay quien cumple años como espléndidas coartadas para llegar a la más extrema despreocupación. Tal vez Marilio llevaba ese camino, y a la hora de su fallecimiento había alcanzado la ascesis que procura la placidez material.


  Otra cosa sería su destino espiritual, si entendemos que la vida de Marilio Armijo era la vida de un obseso y la verdad es que no hay muchas razones para entenderlo de otro modo.


  La esquela de los amigos del bar Buenos Aires denotaba el afecto de la camaradería, era como poco un detalle piadoso y, precisamente por eso, ponía de relieve otras ausencias o, mejor, otros olvidos.


  ¿No era la misma y adecuada ocasión para el recuerdo funerario de los tertulianos del Círculo Calvados, de la cafetería Fuejo, de la Sociedad de Amigos Fluviales o del Bodegón Fenicio…? Todos habían sobrellevado con igual consternación y paciencia al contertulio, todos le debían el mismo homenaje.


  Los del Buenos Aires dejaron en evidencia a los demás, pero el detalle no se comentó demasiado.


  Unos y otros, amigos y contertulios de tan variadas reuniones, compaginaron el pésame y el alivio, sintieron que la pérdida era irreparable y que precisamente por eso, porque no se podía reparar, había que perfumarla con el aroma de la ausencia que no es otro que el del olvido, como bien aseguraba el poeta galardonado en las más recientes justas del Círculo.


  Armijo no contaba, y así se demostró, con la paralela fidelidad de que había hecho gala a lo largo de toda su existencia, no ya como el navegante de todas las tertulias, ese marinero que no perdona puerto, sino como auténtico náufrago de las mismas.


  Era una rara condición a la que había llegado tras el interminable ir y venir de cada jornada, una condición adquirida tras perder el gobierno de la navegación, cuando la obsesión de no perder comba le hizo perder el criterio, y los embates de su naufragio le llevaban sin orientación ni voluntad, a donde el viento soplara o las olas le condujesen.


  No había orden en su destino, no podía haberlo, la obsesión no lo consentía, la ansiedad no daba pie al mínimo sosiego, la fidelidad guiaba su instinto de atraque, entre puertos o islas, de tertulia en tertulia, como un impenitente marino, pero nada más.


  Al Círculo Calvados podía llegar el marinero exhausto desde el Bodegón Fenicio, al otro extremo de la ciudad, después de tomar aliento y, en seguida perderlo, en la cafetería Fuejo, para nadar sin demora al atolón de la Sociedad de Amigos Fluviales, siempre sin previsión ni medida, nervioso y alterado, con la voz reseca por el salitre.


  "Si no oigo o digo o escucho o cuento no vivo", repetía Marilio Armijo, y nadie acababa de entender a qué se refería, porque también era verdad que cada vez se le hacía menos caso.


  Oír, decir, escuchar, contar, eran ramas del mismo árbol y en ellas se enredaba Marilio, con una actitud obsesiva que radicalizaba la ansiedad, como si una savia desvariada alimentase el árbol.


  En realidad, la imagen del naufragio, esa versión de la imperiosa necesidad que le llevaba de un lado a otro, como si la voz fuese un cable o una maroma que tiraba de él o le arrastraba, no dejaba de ser una variante de la imagen del extravío.


  Había sido uno de los contertulios de la cafetería Fuejo quien usó la metáfora del náufrago cuando una tarde, con la reunión levantada, apareció Marilio con el aspecto de quien alcanza la playa en el límite de la extenuación.


  —Arriba el náufrago —dijo con sorna el contertulio que acababa de ponerse el abrigo y todavía tenía tiempo de apurar lo que quedaba de la última copa.


  —Auxilio —acertó a pedir Armijo, sentándose en la silla más cercana, y el resto de los contertulios tuvieron la sensación de que si se iban sin darle árnica el náufrago perecería.


  Lo cierto es que Marilio coordinaba sin tino la asistencia a todas aquellas tertulias, una tarde y otra, un día y otro, con lógicos lapsus a la hora de contabilizarlas, ya que no todas eran diarias.


  Coordinarlas y contabilizarlas desde ese desmedido afán de decir, oír, escuchar y contar, suponía una errada presencia que alimentaba su angustia.


  En todas ellas, Armijo se había convertido en un tertuliano impaciente, la antítesis de la condición de tertuliano. Y la ansiedad contribuía a la confusión, ya que para mayor inri las tertulias eran muy distintas, no sólo en personas y asuntos, también en intereses y curiosidades.


  Los magistrados del Círculo nada tenían que ver con los médicos del Bodegón Fenicio ni con los agentes de seguros de la cafetería Fuejo. Y los pescadores de truchas de la Sociedad de Amigos Fluviales estaban a mil años luz de los artistas plásticos del bar Buenos Aires.


  El único hilo común de todas ellas, y de todos ellos, era Armijo, aquel hombre que cada vez se parecía más a una extraña sabandija que repateaba la ciudad desde las cuatro y media de la tarde hasta las doce de la noche, entre el chapoteo de quien se cayó de un buque sin que nadie se apercibiera y cuya única tabla de salvación estaba en los veladores de los lejanos establecimientos donde radicaban las tertulias.


  Decir, oír, escuchar, contar, ramas del mismo árbol. Supongo que ramas exasperadas en lo que a Marilio concierne, desde el momento en que hacerlo se convierte en una obsesión, lo que quiere decir que no hay tregua, que la necesidad es una suerte de precipitación sin pausa.


  Fue uno de los médicos del Bodegón Fenicio quien aventuró la idea de que Marilio estaba enfermo de soledad, lo que le provocaba una especie de horror vacui relacionado no con el espacio sino con el silencio. La soledad es mala consejera y el silencio la voz que mejor la contiene, la voz sin palabra, la mueca de lo que se quisiera decir pero no se dice porque no hay nadie que nos escuche. El médico divagó un buen rato alrededor de esa idea y sus colegas estuvieron bastante de acuerdo.


  Sin embargo, el magistrado del Círculo Calvados que primero opinó sobre lo que le pasaba a Armijo, cuando el náufrago ya se había convertido en una sabandija irredenta, mantuvo que Armijo era sencillamente un chisgarabís. El que mucho abarca poco aprieta, el que tanto se mueve es un zascandil y el zascandil recrea su propia trampa. De este modo la sabandija perdió entre los magistrados la aureola del náufrago y la redujo a la del mequetrefe. El acuerdo era mayoritario pero no unánime, a unos pocos les daba pena el ajetreo nervioso y alguno mentó sin que se supiera muy bien por qué la logopedia.


  Entre los agentes de seguros de la cafetería Fuejo tardó mucho en mencionarse aquella peculiaridad de Marilio, el ir y venir desnortado que, en algunas ocasiones, le llevaba a marcharse con la palabra en la boca, como si de veras el hilo de la voz fuese un cable que tiraba de él y lo sacaba de donde estaba. Hay personas que se llaman a sí mismas, dijo un agente sin desvelar de dónde procedía en su caso tal conocimiento, personas que no pueden estar quietas porque oyen que las llaman, que las requieren, y son ellas mismas las que lo hacen. Si fuera cierto, Armijo se pasaría la vida dándose voces. Tenéis que perdonarme, solía decir cuando salía disparado y sin previo aviso, como reclamado por una urgencia. El agente afirmaba que la mayor desgracia de estas personas era que siempre las acababa llamando Dios antes de tiempo, lo que no convenció mucho a sus colegas.


  Es un mensajero, dijo uno de los pescadores de ribera de la Sociedad de Amigos Fluviales. Su vida es el mensaje y el mensaje lo que acaba de oír o lo que tiene necesidad de contar. Los mensajeros van, vienen y transmiten. Este hombre no tiene precio. Además, remarcó, las truchas no son muy distintas.


  Para los pintores del bar Buenos Aires, Armijo era un artista. Sólo hay que escucharle, dijo uno de ellos con la aquiescencia de todos. La amistad que refrendaba la esquela tenía mucho de reconocimiento fraterno y, entre artistas, no era de recibo hablar mal de los ausentes, porque siempre los ausentes se terminaban enterando.


  Estuve en el entierro de Marilio Armijo.


  Mi mejor amigo de aquellos años, a quien llamábamos Calaminas porque estudiaba para facultativo, era pariente lejano del náufrago y denodado admirador suyo. De él heredó la biblioteca y la colección de sellos, además de media docena de estilográficas muy valiosas.


  Todo lo que supe de Armijo me lo contó Calaminas.


  La imagen de la sabandija pertenece como tantas otras a la irrealidad de mi juventud, quiero decir a ese friso de huellas vertiginosas que empañan los últimos años que pasé en una ciudad de provincias de cuyo nombre no quiero acordarme.


  Marilio Armijo viene por la acera, siempre le recuerdo así, viniendo por la acera como una tromba que si no te apartas puede arrastrarte. De pronto frena, se queda quieto. Duda un instante, da la vuelta. La tromba cambia de dirección y se aleja arrastrando lo que pilla.


  Decía, oía, escuchaba, contaba, recordó Calaminas aquella mañana, cuando volvíamos del entierro, pero con la necesidad de quien siente un hormigueo en la voz que es la reproducción exacta del hormigueo que se llega a sentir en el alma. Ese hormigueo lo mató, la desazón de las palabras, la angustia de su exigencia.


  Nadie se tira por la ventana porque un día no haya quórum en la Sociedad y el Círculo, o el Bodegón y el Fuejo y el Buenos Aires hayan cerrado por balance o reforma.


  XII VOZ DE LA FIEBRE


  



  



  



  



  



  Ahora parece que ya menos, pero antes lo habitual es que te leyeran o te contaran un cuento.


  No voy a decir que uno vivía exclusivamente para que le contaran algo, pero sí puedo afirmar que los días en que nadie te leía o contaba nada, eran días tan pobres que daban ganas de que no hubieran existido. Días tristes y desperdiciados que no pasaban de la rutina y el desánimo.


  Los días que pagaban el tiro, alimentaban el recuerdo de las mejores historias, de los cuentos inolvidables. También, por supuesto, de las películas más emocionantes y escasas, cuando ir al cine era una auténtica fiesta. La escasez acrecienta el valor de lo que se tiene, de lo que se disfruta, intensifica el placer porque hay que aprovecharlo cuando no sobra. La mejor manera de aprovechar el propio placer de las películas era contarlas.


  Curiosamente la palabra era el aval para multiplicar el disfrute de la imagen. Contándolas volvíamos a vivirlas, y eso no era tanto como volver a verlas, acaso era más: la palabra las recreaba y las hacía más nuestras, reavivaba nuestra propia fantasía en contraste con la fantasía de su recuerdo, establecía una auténtica propiedad creadora, nos hacía sentir dueños o herederos privilegiados. Porque mientras mejor las contáramos mejores eran, y más podrían fascinar a los que nos escuchaban.


  Una buena película pervivía y mejoraba al ser contada porque, además, iba a ser muy difícil que alguien volviera a verla. Las nuevas tecnologías de la difusión, el progreso, que siempre es un punto de llegada que pone en evidencia a los más precarios y penosos puntos de partida, han devaluado la perentoria necesidad de contar las películas, de añadir la voz cuando es tan fácil obtener la imagen y llevársela a casa.


  Uno tenía hasta cierta inclinación a la enfermedad, quería ponerse malo, porque los días de fiebre conllevaban el capricho de que te atendiesen mejor, y la máxima atención es que satisfacieran tu solicitud de seguir escuchando lo que fuese, cualquier cosa con que alimentar la misma inquietud o desasosiego de la enfermedad, de la fiebre. No ibas a curarte con los cuentos, pero eran las mejores medicinas, y a un enfermo es la medicina lo último que debe negársele.


  La propensión desconsiderada a que la imagen trivial sustituya a la palabra ha contribuido a paliar la costumbre, casi siempre familiar, de contar o leer cuentos. La televisión no es solamente un medio trivializador que invade los espacios domésticos con absoluta naturalidad; la naturalidad de los objetos triviales es también la mejor coartada para librarse familiarmente de aquellas viejas obligaciones narradoras.


  No hay que remitirse a las presencias fabuladoras de los más viejos de la casa, aquellas abuelas antiguas a las que la edad había devuelto los cuentos de la eternidad, sino a personas más al día, habituadas a la costumbre del cuento, contadoras y lectoras por entretenimiento y disfrute. También por obligación, porque tampoco era tan raro que alguien sintiese una especie de obligación moral, contaminada de algún tipo de obligación educativa, que le inclinara a hacerlo.


  La necesidad de contar y de que te cuenten equilibra la fascinación de ese doble juego que supone contar y escuchar, es una necesidad compartida que acaba repartiendo igual fascinación.


  De ese modo, la obligación de hacerlo, cuando como tal obligación se asumía, fácilmente derivaba en una obligación gozosa. El que cuenta es dueño de lo que cuenta y, al contarlo, lo entrega como una dádiva que siempre proporciona agradecimiento.


  Un niño suscita a la primera de cambio esa posibilidad embaucadora, y es bastante satisfactorio complacer esa curiosidad inocente que no exige especial esfuerzo. Además, en esa curiosidad siempre queda algo del reflejo de nuestra propia infancia, y el pequeño esfuerzo de satisfacerla es un modesto acto de fidelidad a lo que fuimos.


  No tenemos muchas posibilidades de congraciarnos con los placeres de cuando fuimos niños, ya que el tiempo no perdona, pero todos los niños reproducen de algún modo al mismo niño y ese tiempo mítico del hombre pervive en cada uno de ellos.


  Cuando establecemos la complicidad de embaucarlos contándoles, recobramos el único conducto para poder sentir algo de lo que fuimos, la emoción y el asombro que esparce la voz en el instante del cuento. Los inquietos ojos del niño que escucha son el mejor espejo de esa atónita emoción de la palabra. Una mirada que nos compromete.


  Es verdad que lo trivial trivializa y que las imágenes que vienen por la pantalla del televisor vienen sin que las requieras y apenas solicitan tu pasividad.


  La palabra narrativa, contadora, requiere y exige algo más que el esfuerzo de la atención; es una palabra que hay que procurar desde una actitud cómplice, una palabra intencionada y como tal necesaria.


  Contar y escuchar ponen en juego un grado de tensión muy peculiar, un grado de creatividad en quien habla y oye más complejo que el de la mera comunicación, ya que la palabra narrativa involucra en su contenido imaginación y memoria, fantasía y experiencia. La palabra narrativa procrea la sugestión de lo imaginario, sostiene ese pulso que implica el hechizo de la fábula.


  Las razones de que en la vida cotidiana, en la vida familiar, haya menos cuentos de los que en otros tiempos pudo haber, de que se haya ido diluyendo la costumbre de leerlos o contarlos, son fácilmente compaginables con el hecho de que haya otras muchas cosas, a veces más de las necesarias, y ya sabemos que ese tipo de cosas innecesarias contribuyen a la confusión con su inutilidad.


  Vivimos en una sociedad en la que el ocio es industria y esa industria fabrica y vende sin piedad infinitos pasatiempos. También porque a esa industria, según dicen algunos expertos, no le interesa la imaginación. En realidad, la industria del ocio existe para sustituir la imaginación, para fabricar productos que la hagan innecesaria, ya que a quien le sobra imaginación jamás le falta entretenimiento.


  Los cuentos que nos contaban venían de la imaginación, con frecuencia de esa imaginación popular, anónima, que conforma una parte importante del patrimonio de la imaginación universal.


  Y excitaban la imaginación, quiero decir que la alimentaban, que la removían, que la procreaban, porque hasta escucharlos suponía una actitud propagadora. Al entretenimiento de escucharlos, a la emoción de oírlos, tantas veces con el placer y el sufrimiento mezclados, si es que con el miedo se sufre, cosa de la que no estoy convencido, se unía la combustión que provocaban, ese grado irracional de la emoción extrema que marcaba su huella en la experiencia.


  Una huella de imaginación y palabras, más intensa que cualesquiera otra. La huella de lo imaginario en ese trance primitivo en que la infancia es un terreno poroso, donde nada de lo que se siembra, de lo que se cuenta, es inocuo.


  Llegar a descubrir, a adueñarse, de la palabra narrativa, no mucho después de haberse uno hecho dueño de la palabra meramente comunicativa, de la materia verbal que nos convierte en seres sociales que saben decir lo que son y lo que quieren, es todo un logro, al que pueden contribuir muy especialmente los cuentos contados.


  Necesitamos ser dueños de los instrumentos que avalan nuestra existencia, y lo más inmediato es la palabra. No hay mayor riqueza que la que supone la propiedad verbal, no sólo para relacionarnos con los demás, con el mundo, también para relacionarnos con nosotros mismos, para conquistar nuestro interior o iluminar nuestro espíritu, como decían los clásicos.


  La experiencia de la palabra narrativa se adquiere contando, y a contar se llega oyendo, sintiendo el embeleso de la narración. Es, obviamente, un trance absolutamente equiparable, porque en buena medida es el mismo, a como se llega a escribir leyendo; nadie se hace escritor, narrador, sin el aprendizaje de lo imaginario en la lectura.


  Contar y escuchar, como ya dije, son patas del mismo banco.


  Entre escribir una novela y leerla, más allá de lo que el sentido de propiedad involucra en la creación, hay una extrema complicidad que permite al lector hacerse dueño de la materia imaginaria en la proporción en que en la lectura involucra su propia creatividad. Y no hay manera de leer una novela cabalmente sin que esa creatividad se involucre. Todo lector de novelas se hace novelista al leerlas, suplanta a quien las escribió.


  La palabra narrativa, que es la palabra que sustenta las ficciones literarias, es como tal palabra artística una palabra que recobra y rehace el que lee, una palabra que contiene siempre una carga de profundidad que estalla en quien la desvela, que alimenta su combustión en la sensibilidad y en la experiencia de quien la recibe, también, por supuesto, en su propia imaginación y memoria.


  Porque precisamente de imaginación y memoria se nutre la palabra narrativa, de la experiencia y la fantasía de quien la usa. Luego, los grados en que se muestra, lo que recaba de naturalidad o artificio, de imaginería o metáfora, tienen mucho que ver con el talante del escritor, con esa inquietud creadora que hace que todo novelista que se precie busque un mundo propio y un estilo personal.


  En realidad, todo eso se relaciona con la capacidad metafórica que uno tiene para contar el mundo, para contar la vida. Y de esa capacidad no sólo son dueños, hasta donde pueden, los escritores; hay mucha gente que no escribe y que, sin embargo, es muy dueña de esa capacidad, y probablemente la orienta en su complicidad lectora, seguro que con un criterio bien firme y unos gustos muy definidos.


  Sin los cuentos somos más pobres. Contarlos, escucharlos, leerlos, oírlos, implica un aprendizaje de la palabra narrativa, un aprendizaje de lo imaginario, una fascinante vía de acceso a las ficciones literarias.


  De lo que hay en el interior de ese patrimonio universal de la imaginación humana no voy a decir nada ahora, me parece que todos tenemos conciencia de lo que puede suponer su hallazgo, aunque vivimos en una sociedad nada propicia a que ese hallazgo forme parte sustancial, por ejemplo, de lo que se denomina medio educativo.


  No deja de ser curioso que en ese medio, donde se racanea miserablemente con el conocimiento humanístico, donde se rebajan las lenguas clásicas y las ciencias del espíritu, ninguna asignatura tenga como materia la imaginación. Todo contribuye a lo mismo, ya que el espíritu pone en evidencia la materia y la imaginación, en cualquiera de sus expresiones, es la mano armada de la libertad.


  Habrá que recabar la fiebre, ponerse malos, reivindicar la enfermedad en una sociedad que nos quiere tan sanos como tontos.


  La voz que contiene ese contagio de la palabra y la imaginación reclama la fiebre de la vida, esa pasión de vivir lo que no se tiene, lo que no se puede, lo que sólo el arte de la ficción conquista en lo imaginario, un espejo del que todos los seres humanos somos deudores.


  XIII CITA DE CAÑAVERAL


  



  



  



  



  



  Aquella noche sonó el teléfono cuando llegaba a casa.


  —El viejo quiere verte… —dijo Brito Arcedo, y su lacónica voz era suficiente para que yo me percatase de que don Amurio volvía a recaer, o a ser dueño del presentimiento del final que se larvaba desde hacía seis meses.


  La verdad es que don Amurio, que vivía en Madrid con sus hijos desde hacía años, calculaba el destino de su enfermedad con una fiabilidad bastante acertada, y en el tránsito de aquellos presentimientos, que aceleraban el irremediable acabamiento como tramos de un camino que termina, me llamaba.


  En los últimos seis meses las llamadas eran más reiteradas. Aquélla fue la última.


  —Por la mañana me paso… —le prometí a Brito.


  La costumbre de atender el requerimiento de don Amurio, incrementada aquellos meses, había sido el conducto para que yo recuperara algunos recuerdos madrileños de mi juventud, porque Brito vivía en Tetuán, exactamente en la misma calle en que yo había vivido cuatro o cinco años de un Madrid que, como todo en la vida, ya no es el que era.


  Por la mañana fui a la oficina, resolví algunas cosas, y tomé el metro hasta Valdeacederas. De todas las líneas de metro, la uno es la que contiene más tramos de mi existencia.


  Los habituales del metro tenemos una memoria subterránea, como no podía ser menos, que mezcla tiempo y espacio de una manera inusitada: tiempo amorfamente ferroviario pero más abstracto que en cualquier otro transporte, y espacio imaginario, ya que en el subterráneo nada es explícitamente real.


  Bajo tierra siempre existe una sensación de extravío y secuestro, aunque en ningún caso, salvo en quien padece fobias, sea desagradable; antes al contrario, la irrealidad alivia la conciencia y el viaje en metro suele resultar mentalmente higiénico.


  Dicen que lo más antinatural de lo que el ser humano hace, volar por ejemplo, es lo que deviene más ilusorio, lo que más inconsciencia promueve, porque lo imposible, por mucho que hayamos logrado hacerlo posible, imprime un sello disolutorio a las sensaciones. En ese sentido, el vuelo es lo más parecido al limbo, un trasunto de inmovilidad e inopia.


  Convengamos que el metro tampoco es muy natural: viajar bajo tierra a considerable velocidad, entre el estrépito eléctrico y el vértigo del acero. La multitud extraviada y secuestrada que se deja llevar por los túneles es una multitud ensimismada y silenciosa, solitaria en el equilibrio y en el vacío, una multitud que con frecuencia, si nos fijamos bien, no reconoce las estaciones como destinos, sube y baja al albur de un impulso improvisado, una multitud sin voluntad.


  La línea uno del metro madrileño es, lógicamente, la más antigua. Sus estaciones contienen los topónimos de muchos años de mi existencia, un recorrido que la memoria no consiente en detallar, pero que la imaginación multiplica.


  A veces, cuando vuelvo a viajar por ella, muy pocas desde hace tantos años, recuerdo la travesía que me propuse un verano en que, por razones que no vienen al caso, decidí hacer un viaje de diez horas sin salir de ella. Era un disparate que no culminé, pero en algún cuaderno perdido debe haber notas de un viaje, no ya al centro de la tierra, sino al confín de la rutina, al límite reiterado de una expedición de la que me parecía casi imposible regresar.


  Las eternas estaciones me ayudaban a recuperar aquella mañana alguna extraviada sensación subterránea, aunque iba preocupado por don Amurio.


  Siempre me gustó especialmente el tramo alto de la línea, el que arranca en Cuatro Caminos y se continúa en Alvarado, Estrecho, Tetuán, Valdeacederas y Plaza de Castilla. Ese tramo se correspondía, en la superficie, con la estrategia de los cines de barrio donde más celuloide gasté en mi vida y con esa atmósfera menestral, populosa, vitalista, que proporcionaba una especial densidad humana al Tetuán de las Victorias que confluía, de uno y otro lado, hacia Bravo Murillo, como si todos necesitáramos salir de nuestras madrigueras para reconocernos en esa hermosa avenida.


  Llegué a la calle Cañaveral y Brito se encogió de hombros, más abatido que desolado, cuando me abrió la puerta de su casa.


  —Lleva dos horas esperándote… —dijo—. Se levantó temprano, se arregló y ahí está sentado. Ni siquiera quiso desayunar. Dice que prefiere tomar el café contigo.


  —¿Cómo está…? —inquirí, sabiendo que tanto Brito Arcedo como Solina, su mujer, podían aventurar un gesto más expresivo que cualquier palabra, la indicación de que los presentimientos del viejo de nuevo se orientaban en la alerta de su enfermedad.


  —Mal… —reconoció Brito—, pero no sé si peor o simplemente más preocupado. Ya sabes cómo es. Lo que de veras quería es que te llamáramos.


  Don Amurio se puso de pie al verme, y me pareció que hasta lo hacía con cierta agilidad.


  —Llegaste… —confirmó.


  —Antes me fue imposible.


  —Pues vamos.


  —No me parece que esté usted para ir muy lejos… —opinó Solina—. El café en la cocina está recién hecho y los bollos son igual de buenos o malos que en cualquier sitio.


  —Vamos… —ordenó el viejo con visible intemperancia, alzando el bastón en dirección a la puerta para que yo la abriese—. No está el horno para bollos ni la casa se puede comparar con la calle. Me lleva Mateo, otra cosa será que vuelva o no.


  Le ayudé a bajar la escalera y en seguida comprobé que la dificultad de hacerlo era mayor que la última vez. En el rellano, Brito y Solina nos miraban tan abatidos como desolados y yo les hacía un gesto para que no se preocuparan.


  —Esta mujer siempre fue una cantamañanas… —dijo don Amurio, cuando asomamos a Cañaveral e hicimos una pausa para que recobrara el aliento—. Nueras y yernos, patas ajenas del mismo banco. A quien más extraño, tanto tiempo después, no es a mi mujer, es a mi hija Mela, la pobre Melina que Dios tenga en su gloria. Esta mujer siempre radió la vida como una mala locutora que todo lo anuncia. Una cantamañanas.


  —No se queje, que bien le quiere.


  —Lo peor no son los cariños que matan, sino los que aburren. Nunca entendí que Brito pudiera escuchar sin enfermar de los nervios la misma emisora día y noche durante tantos años.


  —No sea malo, no se haga el malo.


  —Mientras peor me pongo, más aborrezco lo que debiera querer. Ésta es la mayor desgracia de la enfermedad. El destino del enfermo no es otro que el de detestar la vida misma, la única manera de acabar mandándola a la porra con el menor agravio. Vas aborreciendo lo que más quisiste y, al final, nada queda que quieras, el dolor todo lo consuma.


  Hice la intención de girar a la izquierda cuando salimos del portal, pero la mano de don Amurio me retuvo. El cuerpo del viejo se había reducido y, bajo la ropa que lo cubría como una carpa excesiva, afloraban los huesos como signos de su extrema fragilidad.


  —Espera que vamos a mirar lo que hay al fondo de la calle. Ya verás cómo los barrios desaparecen con la misma impiedad que las personas. En este mundo no se salva ni Dios.


  Cañaveral siempre fue una calle anodina, casi una calleja de casas precarias y suciamente enfoscadas, un liviano desfiladero que ahora, para mayor inri, tenía cubierto su remate por una valla metálica.


  —Eso queda de la Ventilla… —dijo don Amurio y, tras la valla, vimos la explanada de tierra apisonada por donde arrancará la nueva avenida bajo las moles inclinadas y enojosas de las Torres Kio.


  Recordé la cercanía del barrio en los años en que viví en Cañaveral, una proliferación de casas pequeñas que recreaban algo parecido a un nacimiento navideño, con esa traza que no deslinda lo rural y lo urbano, como si el barrio fuese un pequeño pueblo transportado desde la multiplicidad de los pueblos desde donde hubieran venido sus habitantes.


  —Arrasaron la Ventilla, inundaron Villalido… —musitó don Amurio con el puño apretado en el bastón—. No me quejo del progreso, sino de la impiedad humana; no me quejo de nada, no te creas, pero tengo derecho a condolerme. Siempre me gustaría más un barrio con gente que una avenida llena de coches. Y de esas torres no me hables, el dios del dinero siempre me dio por el culo.


  Cañaveral arriba los pasos de don Amurio se hicieron extremadamente trabajosos. Manejaba el bastón con más seguridad que fuerza y el agobio de sus pasos se contrastaba con la viveza de sus ojos, ya que la no lejana operación de cataratas le había devuelto la vista perdida y, con ella, una parte del ánimo también extinguido, hasta que la enfermedad, como él decía, comenzó a hacer de las suyas.


  —Ahí, al final de Marcelina, las ves mejor si te apetece mirarlas… —me indicó con el bastón—. Yo las considero un monumento a la desfachatez y a la fealdad.


  Torres que ni siquiera están tiesas, que se inclinan avergonzadas. La de Pisa la inclinó el tiempo, no la intención, la edad la fue tumbando. Éstas quieren disimular la arrogancia. Fíjate qué remate para un barrio honrado…


  Alcanzamos Aguileñas y doblamos por Simancas hacia Virgen de la Viña. El desfiladero de Cañaveral me pareció huérfano, como si a la calle le hubiesen sustraído su propia identidad al arrasar su rumbo: una calle que ya no iría a ningún sitio.


  —Pregunta por Liento… —me dijo don Amurio antes de cruzar el portalón del Parque de Bomberos—. Si tiene guardia, lo saludamos y, a lo mejor, hasta toma un café con nosotros.


  Liento era un mocetón de uno noventa y tantos que cuando asomó y abrazó al viejo llegué a pensar que podía triturarlo.


  —A Mateo ya lo conoces. Tu padre y tu tío Melito jugaron con él en las Rapigueras, y aquel primo hermano que se llamaba Baltasar y acabó en la marina mercante fue compañero suyo de pupitre en las Graduadas.


  Liento no podía acompañarnos pero le juró a don Amurio que mañana mismo lo sacaba a tomar un café.


  —Es más bueno que bruto… —dijo don Amurio, mientras seguimos caminando por Virgen de la Viña hasta alcanzar Bravo Murillo—. Marino mercante, valiente contradicción, siendo de tierra adentro, de un Valle en el que nadie podía imaginar lo que fuese el mar. Y ya viste lo que le cupo. Villalido, la Ventilla, Baltasar, diversas desapariciones de la misma especie…


  No entendí bien la comparación, sobre todo en lo que a Baltasar se refería, pero en las consideraciones del viejo era frecuente un grado de oscuridad o misterio que las palabras apenas enunciaban. De cuando en cuando una frase se desprendía de sus labios sin venir a cuento, solitaria, inconclusa, impenetrable.


  —Por más que suene o sueñe, que nadie lo haga o diga…


  Teóricamente Baltasar, primo hermano de Camín, padre de Liento, y de Melito, su tío, según detallaba don Amurio, y compañero mío de pupitre en las Graduadas, había desaparecido en el Cabo de Hornos hacía unos quince años. Digo teóricamente, porque a un barco mercante, de muchos miles de toneladas, se lo traga el mar, con toda su tripulación y cargamento, sin que quede la mínima huella, y nadie es capaz de dar explicaciones y certezas. Un suceso irreal que se llevó a Baltasar y a quienes con él navegaban.


  —Ya viste lo que le cupo.


  Ese tramo alto de Bravo Murillo, donde está el repintado edificio de la Junta Municipal, animó los pasos de don Amurio.


  Las mañanas de Tetuán son hacendosas, hay un menudeo de gentes y actividades que no decae. La calle mantiene bien su fisonomía de siempre, por mucho que algunos edificios hayan sido sustituidos o algunos establecimientos transformados.


  Por eso, don Amurio fue recobrando la agilidad como si ese bullicio menestral fuera un resorte que venía en su ayuda.


  —Ya sabes que lo que en el pueblo quedó, para nada lo echo de menos. La nostalgia es el pan de los pobres de espíritu y el ruido, bien administrado, una compañía menos inquietante que el silencio del monte. Esta calle me sigue gustando, me presta pasear por ella. Vamos despacio, que hay que disfrutarla.


  No era posible ir de otro modo. De cuando en cuando, alguien que nos cruzaba saludaba al viejo, o de alguna tienda asomaba el dependiente para decirle algo.


  —La vejez es mala consejera, eso sí. La peor que el ser humano conoce. Y voy a decirte por qué. Por el miedo, ya ves qué causa, no por la incapacidad o el desvalimiento, por el miedo propiamente dicho.


  Su mano izquierda, que se sujetaba en mi brazo, hizo presión sobre él.


  —El miedo del viejo. Otra forma del miedo desconocida que a lo único que se parece es a esa desolación que por la mañana te dejan los malos sueños, los peores sueños. Esto, Mateo, se sobrelleva peor que nada, y hasta da miedo contarlo…


  Recordé una confesión parecida que, años atrás, meses antes de su muerte, me hizo mi padre. Voy a morirme de miedo, me dijo don Floro una tarde en su piso de viudo, en Canillas, pero de un miedo distinto que no soy capaz de describirte.


  —La edad procrea un animal dañino que parece el fantasma del desconsuelo y que se apodera de uno sin posible defensa. Los viejos no dormimos porque, aun en el sueño, estamos desvelados, el sueño es la ilusión malsana donde mejor ataca ese animal…


  Mi padre decía algo parecido:


  —Como si se revolviera lo peor de lo que fuimos o de lo que soñamos y deseamos, los malos pensamientos, las malas imaginaciones. Como si la conciencia de la edad fuese la conciencia de la oscuridad y del desastre…


  Agradecí que don Amurio me secuestrara de aquel recuerdo, porque es el peor que tengo de aquellos años en que mi padre culminó la desgracia sentimental de haber quedado solo.


  Los viudos como don Floro no tienen alternativa, el miedo que los derrota es un animal dañino, de los que devoran sin remordimiento. Esos otros chacales del miedo de don Amurio muerden con otra solvencia, acaso sin motivo pero no sin remordimiento, como el propio viejo me comentaría. Viejos lobos pertinaces y consentidos, en alguna de aquellas frases impenetrables.


  Don Floro lo había cedido todo al recuerdo de la mujer que amó, y que le acompañó toda su existencia, ya que de una amor infantil se trataba. Por eso, los cinco hijos que subimos a La Llama para enterrarlo, como años atrás habíamos subido en su compañía a enterrar a su amor, que era nuestra madre, comprendimos que la leyenda que secretamente había ordenado grabar en el mármol de la tumba, anticipando su llegada su compañía, no sólo tenía sentido, sino que era la única que podía permitirse para expresar no sólo la desesperación de su soledad, también la esperanza de que esa soledad no durase.


  Aquella mañana del entierro de mi madre, los cinco hijos, que sujetábamos con dificultad al viudo inconsolable, comprobamos que la sepultura tenía grabados los nombres de ella y de él, una huella premonitoria de esa muerte común que don Floro tanto había ansiado y que había sido imposible.


  —Lo peor de la vida… —le escuché decir aquel verano de la muerte de mi madre— es que no tiene ninguna correspondencia con la muerte. De nada vale la voluntad de reclamarla.


  Don Amurio me solicitaba que cruzáramos la calle.


  —Llévame al estanco… —ordenó, y con la presión en mi brazo logró que el secuestro surtiera efecto—, que tengo que comprar un sello y un sobre.


  La estanquera le proporcionó lo que pedía, y el viejo hizo un gesto de recato, tomó un bolígrafo, garabateó una dirección en el sobre y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta, después de que la propia estanquera le pegara el sello.


  —Primero nos acercamos a ese buzón y luego volvemos a cruzar y tomamos el café en Casa Aurelio.


  De Casa Aurelio me acordaba perfectamente de mis tiempos de vecino del barrio. Probablemente no había tomado allí muchos cafés, pero seguro que muchas cañas en alguno de mis veranos de Tetuán, cuando al atardecer o en las noches de regreso, aquel clásico bar, en el chaflán con Blanco Argibay, era un reclamo aliviador.


  Es curioso comprobar cómo el ambiente menestral de un Madrid extraviado pervive en las medias mañanas de los bares que más frecuento y que más me gustan.


  Una hora rara, indeterminada para ir a algún sitio o para volver de alguna parte, una hora tan laboral como inocua, que en ningún lugar del mundo tendría sentido y que, sin embargo, en Madrid lo tiene. Al menos el sentido que supone que en Casa Aurelio, un rincón del mundo tan anodino y extraordinario como cualquier otro, quiero decir como cualquier rincón que habiten seres humanos todavía capaces del sosiego de una copa y algunas palabras, el tiempo deje de ser lo que es, en la medida de sus responsabilidades, para convertirse en la nada más absoluta, en un segundo de esa eternidad que sólo habita en las tabernas.


  Los paisanos apostados en la barra de cinc murmuraban ante la copa de Fundador, y me costó trabajo convencer a don Amurio de que un cortado era suficiente, de que el coñac con el estómago vacío podía jugarme una mala pasada.


  —Yo no lo creo… —afirmó—. Brito y la cantamañanas no me lo iban a permitir, pero una copa en ayunas es como la voz de Dios que clama en el desierto. La que uno toma es la última, la postrera. Todos esos que la están tomando tienen, al menos, tanta razón como los que no lo hacéis. Yo me sumo a ellos, y el que más lo agradece es Aurelio porque la cobra. Hay que contribuir a la economía nacional.


  Tuve el presentimiento de que el coñac, que don Amurio se administró en dos tragos contundentes, dejando vacía la copa, estremeció sus huesos, de modo que un temblor nervioso los hizo vibrar con ese resquemor con que el viento remueve las ramas de los árboles secos.


  —Chasca el mandril los dientes, la sima del nogal y el vencejo… —musitó, y el fulgor de sus frases incomprensibles me hizo recordar el puñetazo que había dado al sello de la carta en el estanco.


  —El rey y Dios, la juerga de los validos… —había dicho en aquel momento—. Me cago en Kio.


  Ya no íbamos a llegar mucho más lejos. Los pasos del viejo se habían alterado con un grado de equilibrio más problemático entre la agilidad y la debilidad. Eran los pasos de un pájaro herido.


  —Nos sentamos un rato antes de volver… —propuse.


  —Ahí mismo, a la derecha… —accedió—. En esa terraza del Pasaje de la Remonta.


  El antiguo Pasaje parecía ahora un callejón comercial y se abría a la Plaza que retomaba su mismo nombre, una plaza moderna diseñada con la remilgada geometría del ladrillo.


  —La copa no debí tomarla… —reconoció don Amurio, alzando ligeramente la temblorosa mano derecha—. Pero ya es suficiente castigo tener que resignarse a todo.


  Pedí dos cafés y unas pastas.


  —No sé si podré siquiera mojarlas… —comentó—. La ruina se demuestra no con la piedra que cae sino con la que ya está tirada en el suelo. Esto es lo que somos, no hay que darle más vueltas. Pero lo último que se me ocurriría es amargarte la mañana, para eso no viniste a verme.


  —Para lo que a usted se le antoje.


  —Para dar un garbeo, como tantas veces hicimos. Y alguna será la postrera. La copa me chafó el ánimo, en vez de levantármelo, pero no me voy a amilanar. Quería contarte algo, a ti precisamente.


  Dio dos sorbos al café, mordisqueó una pasta. Las manos de don Amurio se recogían sobre el bastón, una encima de otra, como si necesitaran protegerse o se hubieran enfriado.


  —Hay algo que me obsesiona desde hace mucho tiempo…, —musitó, y mientras hablaba movía la cabeza con un gesto de asentimiento y preocupación—. Puede parecerte una bobada y, sin embargo, no lo es. Un día, hará mil años, cuando vivía en Castrozur, vinieron unos húngaros, dos familias de la farándula más pobre. Acamparon con los carros bajo el puente, hicieron dos funciones y se fueron con viento fresco. Había una chica que hacía un número en la alambre, se llamaba Loridel o, al menos, así la llamaban los que trabajaban con ella. Si te digo que la recuerdo con la misma emoción con que la miraba aquella noche, a punto de caerse del alambre, con un vestido azul desteñido y unas medias llenas de agujeros, no te miento. Tanto me he venido acordando de ella toda la vida, fíjate bien, toda la vida, que ahora nada me obsesiona más que eso, que su recuerdo, que su vestido y sus medias. Nada comparable a la obsesión de esa pobre chica, aquella noche en Castrozur, un número que debió durar diez minutos como mucho.


  Don Amurio hizo una mueca con los labios, el vano intento de rescatar algo parecido a una sonrisa compasiva.


  —Pocas mujeres hubo en mi vida —dijo después, encogiéndose de hombros—, porque fui bastante zascandil pero nada tarambana. Las que se pueden contabilizar con algún que otro secreto, propio de la intimidad del caso, y esta chica que, de todas, es la que más me obsesionó y me sigue obsesionando. Descontando, por supuesto, a Melina, pero una hija nada tiene que ver.


  —Nadie se salva de algún secreto y menos de alguna obsesión… —comenté sin demasiado convencimiento.


  —Ya te di bastante la matraca… —aseguró don Amurio—. Ahora volvemos y nos olvidamos. Se entera la cantamañanas de que tomé una copa y le prohíbe a Brito que vuelva a llamarte nunca más. Nueras y yernos, patas ajenas del mismo banco.


  No sé qué extraño destino corrió aquella carta que don Amurio echó al buzón la mañana de nuestro último encuentro.


  Ni por un momento se me había ocurrido que estaba dirigida a mí, ni mi curiosidad me había llevado a espiar al viejo mientras ponía las señas en el sobre en el estanco. La verdad es que ni siquiera me había vuelto a acordar de nuestra visita al estanco aquella mañana.


  La carta tardó en llegarme muchos más días de los razonables. Llegó al día siguiente de la llamada de Brito Arcedo para anunciarme la muerte del viejo.


  —Según lo previsto… —dijo Brito con voz sosegada—. Casi puede decirse que murió dormido. Sin conciencia ni dolor. Nos lo llevamos para enterrarlo en Villalido, ya te avisaremos del funeral…


  El sobre estaba bastante sobado, mi dirección se leía con alguna dificultad. No me percaté al instante, pero mis dedos temblaron al rasgarlo.


  Cuando extraje la hoja de cuaderno arrancada y doblada, supe que contenía las palabras que don Amurio había hecho perdurar, más allá de su voz, como un mensaje postrero, según a él mismo le hubiera gustado decir. El mensaje de aquella inusitada obsesión que era como el legado del absurdo de la vida en el corazón de un viejo.


  —El nombre lo inventé… —leí en voz alta—, pero la persona no. Un nombre no vale lo que vale un sueño. Aquella chica murió en la carretera de Soldo, donde se les despeñó el carromato. Dios será justo, no lo niego, pero no bondadoso. Puedes escribirlo, si te apetece.
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  Samo Lido se fue al desierto, pero no al del Sahara sino al de Moravines.


  No parece que la categoría del desierto determine la calidad del anacoreta, sería absurdo pensar que el medio geográfico diera especial relieve al medio espiritual, la contemplación y la penitencia nada tienen que ver con la grandeza del paisaje, a veces la miseria del mismo lo hace más propicio.


  Moravines es un desierto menor, un pedregal casi más turbio que desolado.


  Hay quien dice que llamarle desierto es una exageración, que con páramo sería suficiente. En cualquier caso, aunque su delimitación geográfica no es muy extensa y la carretera comarcal que lo atraviesa es poco frecuentada, porque siempre tuvo el firme en un estado lamentable, su imagen de desierto hace pertinente la denominación: al despoblado se unió el olvido y ese olvido lo transformó en un lugar lúgubre.


  Samo Lido no tenía intención de irse al quinto pino, jamás había sido viajero. Lo del Sahara hubiera resultado un disparate, inaceptable en alguien tan timorato como él: Moravines estaba más a mano, y pensó que el disgusto de sus progenitores no sería tan sonado, pero erró el cálculo.


  —El mundo se pierde, Dios no consiente más aspavientos, alguien tiene que echar un cuarto a espadas… —dijo Samo, la noche que comunicó su decisión en casa.


  —¿Y te tocó a ti la china, cabeza de chorlito…? —inquirió su padre, que no acababa de creerse lo que su hijo decía.


  —No hay china que valga, ya no se puede andar con más contemplaciones ni remilgos, se pierde el mundo y el castigo de Dios es para todos. Yo acepto el envite, padre, alguien tiene que dar un paso al frente.


  A la madre de Samo las lágrimas no le llegaban a los ojos, la congoja le cortaba la respiración. Viendo al hijo tan seguro y decidido, sintió que no era un capricho sino un designio, fruto de su temeraria responsabilidad. A fin de cuentas, Samo siempre se había distinguido por su piedad y la fama de mojigato venía exclusivamente de la envidia.


  —Déjalo, déjalo… —atinó a decir, mientras el padre golpeaba la mesa—, que si está de Dios, está de Dios.


  —¿A Moravines…? —inquirió el padre indignado—. De leproso te hubiera preferido en Molokai. La cara se nos caerá de vergüenza…


  Alguien podría pensar que hacerse anacoreta en Moravines era un acto de extrema humildad, pero también una condición devaluada de ese reto de contemplación y penitencia. Al padre de Samo el Sahara le hubiera parecido una mera fantasía, como la emigración que en el pueblo pretendían hacer los que elegían Australia y jamás llegaban, pero Moravines le sonaba a la misma burla de quienes ni siquiera tenían arrestos para intentarlo.


  —Si vas, allí te quedas… —zanjó, finalmente, sin que la madre lograra ya otra cosa que hipar—. Las cuentas las arreglas con Dios y con el mundo, aquí consumiste el crédito y la paciencia.


  Debió de resultar duro y penoso apearse del coche de línea que atravesaba Moravines dos días a la semana, en ese punto intermedio del desierto en que es imposible tener conciencia de los límites, como si la vastedad multiplicara la aridez y se difuminaran los horizontes en una bruma escaldada.


  —¿Está usted seguro de que quiere bajarse aquí…? —volvió a preguntar el conductor a Samo, que venía con lo puesto y un morral al hombro.


  —Donde Cristo diera las tres voces… —contestó resignado y solemne.


  —Mire, que se le pueden derretir las meninges, que en todo el desierto no hay rincón habitado.


  —Ni falta que hace. La penitencia no requiere compañía, apenas compunción y sufrimiento… —remató, con esa convicción con que a veces la beatitud filtra la fatuidad.


  —Olvídalo, que no está bien del tanque… —apostilló uno de los viajeros—. Moravines le va a salir más barato que el Frenopático de Borela.


  El coche de línea se iba renqueando y poco a poco, por la recta llena de costurones, se transformaba en un insecto de metal tiñoso.


  Samo Lido se arrodilló sobre los guijos encendidos. Su primera oración en el desierto atrajo sus lágrimas.


  El llanto del anacoreta era un llanto generoso y amargo, complacido en la pena, rebosante en la aflicción, como si llorar enardeciera su espíritu y fortaleciera su ánimo. El dolor espiritual perdería en seguida el paliativo de las lágrimas que, como tal, estaba más cerca de las emociones humanas que de las divinas. Luego, con el tiempo, el anacoreta lloraría de sed y hambre.


  Después caminó sin rumbo. Caminó desierto adelante guiado por la vana intención de perderse. La intención era vana porque no era necesaria, perderse en Moravines no requería voluntad alguna, sólo con andar, alejándose de la carretera, ya se andaba extraviado.


  Algunas horas de ruta indeterminada bajo el sol, probablemente forzando un círculo que podría semejarse a una espiral, conducían a los extraviados a ese punto nocturno en que todas las estrellas son la misma, y el propio firmamento el mejor trasunto de la tierra que se pisa, del suelo trastornado en tanta desorientación.


  Cayó como un pájaro mareado. La noche no le reclamaba el sueño. Ahora el frío de Moravines era un hervor de hielo. Tirado en el suelo vio el bullicio de las constelaciones pero no distinguió ninguna.


  —Esto soy, Señor, y esto quiero ser… —logró decir, apesadumbrado—. Un grano de arena, un suspiro de nada. Para que el mundo pierda la soberbia y se sufraguen los pecados…


  Tuvo un sueño no menos turbio que el propio desierto. Un sueño lleno de lagartijas, hormigas y extraños insectos de antenas compulsivas que vagaban a su alrededor emitiendo un ruido respiratorio que parecía quebrar sus tráqueas.


  Despertó temeroso, con la sensación de que el cuerpo se le había arruinado y apenas los huesos mantenían la consistencia que iba a permitirle ponerse en pie. Logró hacerlo con notable esfuerzo.


  En Moravines ya brillaba un sol prematuro que derretía la bruma y la secaba hasta convertirla en ceniza.


  Abrió los labios para musitar una oración, pero no lo logró. No había dado tres pasos cuando se percató de que había perdido la voz. No es que tuviera la garganta reseca y los labios quemados, la voz no existía, la conciencia de las palabras retumbaba en su cabeza como una gota de agua en la oquedad de una cueva en la que no se forma ningún manantial. Las palabras creaban un eco que orientaba su confusión, como si al no poder decirlas se embarullaran hasta velarse.


  Vagó sin rumbo. Le costaba andar y cada poco se detenía y comprobaba que el hormigueo que sentía en las piernas se parecía al que había sentido en el sueño, una sensación de estar invadido por un ejército himenóptero tan pertinaz como silencioso.


  Del sueño también le llegaban otras imágenes deshilachadas que se sumaban al rumor opaco de las palabras, y en algún momento, cuando el fulgor del sol se hizo más persistente, presintió que las palabras y los insectos nocturnos no eran ajenos, que acaso los insectos las devoraban como un alimento vicioso.


  —No puedo rezar… —pudo decirse Samo, cuando al mediodía cayó abatido bajo lo que ya era sin remisión un sol de justicia.


  Había intentado, sin lograrlo, tomar algo del alimento que traía en la zamarra y beber unos sorbos de la cantimplora. El hambre y la sed empezaban a convertirse en un sufrimiento más imaginario que real, un sufrimiento que no derivaba todavía de la necesidad imperiosa sino de la obsesión de esa necesidad, porque el anacoreta ansiaba la penitencia, podía prescindir de la contemplación pero no de la penitencia.


  Y como en la existencia eremítica de Samo todo debía sustanciarse por la vía rápida, ya que la idea de que el mundo se iba a pique y el género humano estaba en las últimas imponía una extrema urgencia, decidió abandonar el alimento y derramar el agua. Perder la voz, extraviar las palabras, debía compaginarse con la pérdida de los bienes materiales que le restaban, el sustento de la sed y la salud.


  Moravines seguía haciendo de las suyas.


  El anacoreta no estaba dormido bajo el sol de justicia, estaba tirado en el suelo, bajo la ruina de su propio cuerpo, como un montón de guijo o un garabato leñoso.


  Y vino el Diablo, porque del Diablo no iba a librarse Samo Lido, por mucho que Moravines fuese un desierto de menor cuantía, y él un penitente tarambana.


  Lo que hizo el Diablo fue lo habitual: tentarle.


  Primero, con lo más obvio: una mesa vestida de ricos manteles, con una cubertería de plata y una vajilla de porcelana, sobre la que destacaban las atestadas fuentes con los más exhuberantes manjares y las jarras talladas en las que brillaba el frescor del agua y el vino. Aquel fulgor de nácar en medio de Moravines cegó a Samo que, de pronto, había sentido el sufrimiento del hambre y la sed como si una espada candente le atravesara la garganta y el estómago.


  —Come y bebe, que el mundo puede esperar… — le susurraba una brisa burlona al oído.


  Samo caminó hacia la mesa, pero según avanzaba se iba percatando de que la distancia no cedía, o bien sus pasos eran inútiles o los manjares se alejaban en la misma proporción de ellos. Entonces se detuvo. Abrió los labios para negarse a seguir pero no logró decir nada, apenas mover la cabeza con sumo esfuerzo.


  —¿Es que vas a hacerme de menos, badulaque…? —inquirió el susurro airado.


  Entonces el anacoreta sintió que volaba y vio que Moravines se volvía del revés, como si el erial fuese el firmamento y el cielo el pedregal.


  —Mira el mundo propiamente dicho… —indicó el insidioso susurro reconvertido en una voz imperiosa—. Torres, rascacielos, avenidas, sobre él voy a dejarte caer para que lo aceptes como tuyo y te dejes de pamplinas…


  Caía como un pájaro al que le hubieran cortado las alas y, aunque no logró sujetarse ni decir media palabra, su voluntad se resistía a estrellarse en aquel fanal urbano del que se elevaba un estruendo que corrompía el silencio del desierto.


  El golpe descompuso sus huesos sobre los guijos y el dolor le hizo retorcerse.


  Tardó un tiempo en percatarse de que estaba soñando. Sentía las heridas como diminutos manantiales y el filo de los huesos como el de los vidrios rotos.


  Fue en ese instante cuando la suavidad de un roce hizo que su piel se estremeciera: se paliaba el dolor, el roce se iba pareciendo a una caricia.


  —Samo, soy Ermelina… —escuchó, mientras la caricia dominaba todo su cuerpo—. Lo que tanto te gustaba cuando me espiabas, aquí lo tienes.


  Ahora sentía una fiebre que vaticinaba el delirio.


  —Anda, bobo, déjate de melindres, la ocasión la pintan calva. El mundo allá se las apañe, más vale pájaro en mano que cien volando.


  Le fue difícil alejar aquellos labios que humedecían la caricia sobre el resquemor de los suyos.


  No era capaz de decir nada, y aquel vacío acrecentaba la ansiedad. Quiso evitar el beso pero no logró evitar un sarpullido de ortigas, al tiempo que la caricia se transformaba en la piel en la huella vertiginosa de una lagartija que huía.


  —Dios me coja confesado… —musitó sin voz.


  Los tres días de Samo Lido en Moravines fueron como los tres años de cualquier anacoreta clásico, de esos que constan en el santoral alimentando la recensión de las vidas ejemplares, sólo que esos tres días pasaron sin pena ni gloria y, como era de prever, ni el mundo perdió la soberbia ni los pecados se sufragaron.


  El conductor del coche de línea meneó la cabeza compasivo cuando el eremita subió, incapaz de decir una palabra, con las ropas hechas una pena y el polvo y la mugre del extraviado.


  —Para en el Frenopático… —dijo un viajero—, que no hay sitio mejor en Borela para que a éste le echen un remiendo.


  Samo se había convertido en una estatua de lava.


  Vio el desierto perderse tras la ventanilla como una línea sucia de herrumbre y piedra. Hizo un vano intento de abrir la boca y sintió que el peso de los labios no lo permitía, que también parecían pétreos y herrumbrosos, tan resecos que jamás volverían a conformar una palabra que alguien pudiera escuchar.


  Cuando de noche llegó a casa, la madre no pudo contener el llanto. El padre fue más expeditivo a la hora de mostrar su indignación.


  —Un hijo menos… —aseguró, con la convicción de quien sabe que jamás perdonará la afrenta contabilizada—. Al leproso de Molokai se le puede echar una mano, al estulto que vuelve de Moravines ni siquiera al cuello…


  Samo jamás volvió a hablar.


  Un mínimo temblor en los labios herrumbrosos podría predecir el temblor de alguna oración sepultada en el légamo reseco del desierto, en la confusión de las palabras que pudiesen restar en su memoria para salvar al mundo y sufragar los pecados, o acaso el mero desvarío verbal de su conciencia.


  De cualquier forma, el anacoreta fue languideciendo entre los suyos, reducido al silencio, consumido por el eco de aquel ruido respiratorio que parecía quebrar las tráqueas de los insectos devoradores que le acompañarían en sus sueños.


  —Un grano de arena, un suspiro de nada… —podría haber dicho al final si hubiera podido.


  XV PÁJAROS DE CUENTA


  



  



  



  



  



  —Se me ocurre que el protagonista se llame Eliseo Belta. Es un hombre de negocios que ese mismo día acaba de llegar a la ciudad de Omaza.


  —Lo de hombre de negocios no me gusta, sería mejor alguien que hubiese venido a un asunto familiar o, mejor, al entierro o al funeral de un amigo. Un viaje más casual, menos profesional.


  —En cualquier caso, lo tenemos en Omaza. Está desayunando en el hotel, el comedor está repleto, y escucha que alguien dice a sus espaldas, en la mesa de al lado: "El dueño se llama Almodio, no lo olvides…"


  —Es un buen comienzo oír lo que no se debe, lo que no viene a cuento, y que lo que se oiga sea algo completamente trivial.


  —Una frase suelta que de ninguna manera suscita nuestra curiosidad. Eliseo ni siquiera se vuelve, pero la escucha con claridad. La dice una voz femenina.


  —De todas formas, la frase podía ser un poco más indicativa. Por ejemplo: "El dueño se llama Almodio, no lo olvides, y te espera a las tres y cuarto en punto…"


  —Bien, me parece mejor: nombre y hora. No sé si, además, podíamos completar el nombre de manera algo exótica. ¿Qué te parece que se llamara Almodio Benasar…?


  —Convencional. Suena a árabe o algo parecido, y me figuro a Peter Lorre con la cara pintada y un anillo pendiendo de su oreja derecha, no recuerdo en qué película salía así.


  —Tienes razón. Almodio es suficiente. Omaza tampoco da para excesos exóticos, es una ciudad de provincias ni siquiera portuaria. Además, sería más fácil que fuese un anticuario o un chamarilero que un traficante.


  —Bueno, eso está por ver, no adelantemos acontecimientos, vamos al grano.


  —Dejemos a un lado las ocupaciones formales de Eliseo, ya las pensaremos, un entierro o un funeral a lo mejor resultan excesivos, cualquier otro compromiso social, notarial o familiar puede servir. Ya hizo lo que tenía que hacer, ya le vimos hacerlo. Viene por la calle, Omaza es una de esas ciudades antiguas en las que lo viejo siempre tiene algo de ominoso cuando no es todo lo antiguo que debe. Se detiene ante un escaparate.


  —Una tiendecilla de medio pelo, un escaparate sucio pero lleno de objetos llamativos, entre la antigüedad y la rareza. Hay un reloj de bolsillo que parece llamarle la atención. Lo observa y decide entrar.


  —En esas tiendas siempre hay un gato, a ser posible de angora. Los gatos son los bichos más misteriosos y que mejor ambientan.


  —No me gusta, déjate de gatos. Prefiero un periquito asustado en una jaula.


  —No hay nada, no hay nadie. Eliseo abre la puerta con dificultad. Nadie atiende. Llama indeciso, como si la atmósfera de la tienda no le inspirase confianza, como a punto de dar media vuelta y salir. También da unas palmadas.


  —No pega ni con cola que dé unas palmadas, hacen un ruido inadecuado y, además, ya nadie da palmadas para llamar.


  —Observa.


  —Mira indeciso pero, a la vez, atraído por lo que ve. La tienda está llena de rarezas, de cosas extravagantes, absurdas y curiosas. Vuelve a mirar el reloj del escaparate, lo ve mejor desde dentro.


  —Es un buen momento para que suene una campanada, una de esas medias con que los relojes de pared rompen el silencio con su estruendo musical.


  —Eso me gusta. Un susto somero. Son las tres y media, y cuando Eliseo se repone del liviano susto vuelve a llamar, a pedir que le atiendan, pero nadie responde y el propio eco de la campanada es la mejor demostración de que nadie va a responder.


  —Hay un hombre tirado en el suelo, algunos objetos diminutos en la tarima, a su lado. De suyo serán esos objetos, que Eliseo descubre cuando ya parece decidido a irse, los que le llevarán hasta el hombre.


  —Un muerto vulgar, eso es importante. Nada de un cadáver sangriento, descoyuntado. Un muerto que parece alguien que duerme la siesta.


  —Bueno, no exageres. Un muerto que no necesitamos ver más de lo debido, pero que aparenta la muerte sin lugar a dudas. Que haya o no haya sangre, eso ya es otra cosa.


  —Caído de bruces, un brazo doblado, el otro extendido, y algún objeto cerca del dedo índice de la mano derecha. Por ejemplo, una alianza de oro.


  —¿Un detalle puramente ornamental…?


  —Déjala ahí. No la quites. El periquito en la jaula cercana revolotea y Eliseo que, hasta ese momento no lo ha visto, se sobresalta. Se ha inclinado sobre el hombre y tiene la certeza de que se ha inclinado sobre un cadáver.


  —Olvídate del periquito. La atmósfera y el hallazgo son suficientes. Eliseo tropieza con algo, un objeto cualquiera que rueda por el suelo. La angustia y los nervios acrecientan su indecisión. Entonces suena el teléfono.


  —Suena un teléfono como sonaría una cascada de agua al fondo de una gruta.


  —Bueno, el caso es que suena.


  —Quiero decir que estalla más que sonar. Tanto que el pobre Eliseo se mueve como si un chorro de agua helada le hubiese caído encima de la cabeza, y como no lo soporta no hace otra cosa que descolgar el teléfono en cuanto lo descubre.


  —Tal como lo explicas parece bastante artificioso, pero, bien, convengamos que ésa es la razón de que lo descuelgue, otra podría ser que el susto aumenta su angustia y un absurdo temor de verse descubierto. Todos sabemos con qué facilidad se deslizan la inocencia y la culpabilidad, qué contradictorio resulta a veces explicarse, hemos visto demasiadas películas que explotan lo mismo…


  —"¿Ya…?", dice la voz desde una extraña lejanía, como si fuese la propia voz de la conciencia de Eliseo o de su perturbada imaginación.


  —Cuelga. Y ahora me gusta más el detalle de la alianza de oro al pie del dedo índice. Cuelga más sobresaltado que angustiado, y mira la alianza en el suelo.


  —Casi me dan ganas de que vaya hacia ella, la observe indeciso, acerque sus dedos temblorosos, la recoja.


  —No te pases. El detalle de mirarla creo que es bueno, sugerente. Déjala allí. Ahora lo que nos interesa es el reloj, el de pared, la hora exacta.


  —Las tres y media. La campanada ha sido de la media, no del cuarto.


  —Bien, vale, dejemos claro ese detalle. Ahora es cuando Eliseo debe percatarse de dónde está.


  —Bueno, primero hay algo importantísimo, antes de que, por ejemplo, abra sobre el mostrador uno de esos libros de contabilidad tan habituales en cualquier tienda de estas características y vea el nombre de la misma. O descubra un montoncito de tarjetas con la dirección y teléfono del establecimiento, da lo mismo. El desconcierto todavía no le ha permitido tomar una decisión.


  —La decisión de salir pitando, que sería la más razonable.


  —Y la que nos echaría a perder la historia antes de tiempo. No, no exageremos, una situación se enreda del modo más trivial y absurdo. Nada de lo que se nos ha ocurrido hasta ahora es más forzado de lo debido. En la situación hay algunos componentes que la explican, que la sostienen, hasta que nos pasemos de raya, cosa que espero no nos suceda. Eliseo Belta es un hombre joven, normal. No puede tener conciencia, hasta donde hemos llegado, de haber hecho nada malo, apenas de haberse visto metido en un lío, en un embrollo, en algo nada grato. No debió coger el teléfono o debió, en seguida, avisar a la policía, pero estas situaciones crean, ante todo, zozobra, no todos las sobrellevan con una presencia de ánimo a prueba de bomba, no es normal sobrellevarlas así. Imagínate en su caso.


  —Lo procuro.


  —El reloj de bolsillo del escaparate le atrae, de suyo en todo el rato que lleva en la tienda hemos visto más de una vez que vuelve los ojos hacia él. Ahora lo coge.


  —¿Antes de reparar en el libro de contabilidad o en el montoncito de tarjetas…?


  —Antes. Lo coge, lo observa con un gesto de codicia que puede hacernos presumir que es uno de esos coleccionistas viciosos. El reloj tiene las agujas detenidas en las tres y cuarto.


  —Un sobresalto. Es imprescindible un sobresalto, al comprobarlo.


  —Vale, un sobresalto. Tan intenso, que el reloj tiembla en su mano. Entonces, lo deposita en el mostrador, y allí está el libro o las tarjetas.


  —Olvídate del libro, las tarjetas son más habituales. "Almodio Benasar, antigüedades." El rostro de Eliseo Belta recompone el recuerdo de la frase que escuchó mientras desayunaba.


  —Dijimos que Benasar era demasiado convencional, que sonaba a Peter Lorre con un pendiente en la oreja.


  —"Almodio Vinuesa, antigüedades", vamos al grano, ya modificaremos los detalles.


  —Tampoco me gusta. Vinuesa es el cirujano que operó a mi madre de cataratas.


  —"Almodio Cerulleda, antigüedades", no me digas que hay un doctor Cerulleda que operó a tu tío Mento de hernia, dejémonos de chorradas.


  —Nada es inocuo. Un nombre en una tarjeta es un dato sustancial para la verosimilitud de la historia. El hecho de que el protagonista se llame Eliseo Belta, tal como se me ocurrió, contribuye a que la historia sea la que es, no se trata de cogérsela con papel de fumar. Seamos cabales.


  —Estoy de acuerdo, no te sulfures.


  —Además, todo parte de la famosa frase que escucha Eliseo, una casualidad, un hecho trivial, y fíjate a lo que hemos llegado.


  —Bueno, la situación la pintan calva. Ahí tenemos a Eliseo, probablemente pensando que la voz femenina que acaba de escuchar en el teléfono es la misma que oyó esta mañana casualmente, diciendo a alguien que Almodio es el dueño y le espera a las tres y cuarto. Ahora Almodio es probablemente el fiambre, y el requerimiento de la voz telefónica no puede ser más sospechoso. A Eliseo se le amargó el día.


  —La verdad es que podía haber venido a Omaza por un capricho tonto, para que el destino le jugara la pasada de una forma mucho más desproporcionada. Andas por ahí a verlas venir y te encuentras metido en un lío de puta madre.


  —No, me gusta más que haya venido a un asunto comprometido, a algo que comparativamente le trastorne más la vida, que aumente su preocupación.


  —Tienes razón, por ejemplo a romper un compromiso sentimental. Hay que ser consecuentes con los detalles que se improvisan en la historia, tal como la tramamos: esa alianza de oro que rueda por el suelo tiene que significar algo.


  —Bueno, lo decidiremos más adelante. Ahora sigamos con lo fundamental. A Eliseo le tiembla el reloj en la mano y la tarjeta se le cayó al suelo. ¿Suena el teléfono otra vez o todavía es pronto…?


  —Yo creo que vuelve hacia el cadáver, dos o tres pasos tan indecisos como los anteriores. El reloj se lo guarda inconscientemente en el bolsillo de la chaqueta. Parece necesario comprobar si de veras el muerto está muerto…


  —¿Te parece necesario a ti, o es lógico y razonable en una situación de estas características…?


  —Mira, dejémonos de pijadas, la situación ya está creada y es lo suficientemente peculiar, aunque no sea el colmo de la originalidad, para que la desarrollemos sin atenernos a lo estrictamente razonable. Eliseo puede tener conciencia de estar metido en una trampa por puro azar y nosotros podemos hacer que ese azar derive del modo menos razonable y más insospechado, en eso consiste la historia, no podemos andarnos con pamplinas.


  —Ni pasarnos de listos.


  —Por supuesto. El muerto está ahí tirado, y a lo mejor éste es el momento de tocarlo, de ponerle una mano en el hombro y acaso llamarlo por su nombre. "Almodio, Almodio ¿qué le sucede, qué le hicieron…?" Darle la vuelta, verle el rostro con ese rictus de la muerte inmediata, de la muerte de un cuarto de hora, acaso un hilillo de sangre en la comisura de los labios. Los detalles convencionales sirven con frecuencia para compilar explicaciones más procelosas. Un hilillo de sangre es dato suficiente para certificar una muerte violenta. A Almodio se lo acaban de cargar, probablemente hace un cuarto de hora, a las tres y cuarto que, misteriosamente, marcan las manecillas del reloj que Eliseo tomó del escaparate, la misma hora en que esperaba al que debía venir. Y entonces vuelve a sonar el teléfono.


  —Ya me estabas poniendo nervioso. Suena lo mismo que antes, como una cascada de agua al fondo de una gruta.


  —Como te dé la gana.


  —"¿Lo tienes o no lo tienes…?", requiere la misma voz femenina. "Ni se te ocurra cortar como antes, dime que sí o que no."


  —"No sé…", dice Eliseo compungido, al tiempo que la mano se le va al bolsillo donde guardó el reloj.


  —"Te noto raro…", dice la voz de mujer con suspicacia. "¿Qué pasa, quién es usted…?", requiere entonces, entre imperativa y temerosa.


  —"Un cliente…", musita Eliseo y la comunicación se corta al otro lado.


  —"Un puto cliente…", dice ahora, todavía con el aparato en la mano derecha y el reloj en la izquierda. No sé si es una frase más irónica que compungida, pero me gusta que la diga, que constate su situación.


  —Vale, vale. Yo creo que ahora, con el reloj en la mano, tras una nueva ojeada al cadáver, debe volver al escaparate como si hubiese tomado una decisión: poner el reloj donde estaba.


  —Estupendo, porque en ese instante se percata de que alguien se ha detenido en el escaparate. Un hombre entrado en años, elegante, con abrigo y sombrero.


  —Eliseo no reacciona. Vuelve a meter el reloj en el bolsillo, a mirar el cadáver. Parece que el hombre del escaparate va a irse, pero no: está observando más detenidamente los objetos del mismo.


  —Y Eliseo como un autómata, como alguien que de pronto actúa por encima de su propia voluntad, guiado por un impulso de supervivencia, que es un recurso muy adecuado para situaciones límite, coge el cadáver por los pies y lo arrastra lo necesario para esconderlo. No sé si dijimos que hay una cortina y una puerta al fondo del local.


  —Hay todo lo que necesitemos, menos el periquito que me sigue pareciendo una chorrada.


  —Pues a mí no, ya ves. En ese trance el pájaro puede espantarse, lo que coincide con la entrada del hombre del abrigo y el sombrero en la tienda.


  —Yo propongo que vuelva a sonar el teléfono. No me compares la cascada al fondo de la gruta con el arrebato de un pajarillo de mierda.


  —¿Qué hace Eliseo, atiende al cliente o coge el teléfono…?


  —Le dice al hombre: "¿Qué desea…?" y, casi al tiempo, le pide disculpas y coge el teléfono.


  —"¿Almodio…?", escucha sin poder evitar el temblor de la mano con que sostiene el aparato. "Soy Badilo, ¿me oyes…? Acabo de ver a Tuera, a la mismísima Tuera, yo me abro, no quiero saber nada, ni se te ocurra mentar mi nombre ni dar mi dirección, ¿oíste…?"


  —Almodio, Badilo, Tuera, me parece que te pasas…


  —Ni un pelo. Y todavía voy a complicarlo más: "Ésa como bien sabes no viene sola", dice Badilo con voz sibilina, "o la acompaña don Brentano o el mismísimo Salvatierra, Dios nos coja confesados".


  —Quita lo último, por favor: eso de que Dios nos coja confesados trivializa todo lo anterior.


  —Vale, vale, se quita. Con lo que Eliseo oyó esa mañana en el desayuno, ya puede atar cabos: Tuera y Salvatierra, de don Brentano todavía no digo nada.


  —No dices nada pero guiñas el ojo, se te ve venir.


  —No me gusta que Eliseo se quede pasmado, tal como lo tenemos. El hombre del abrigo y el sombrero husmea educado, Eliseo escucha a Badilo, pero algo tiene que decir. Me gusta la idea de que Eliseo se vaya metiendo en el embrollo, no sólo que se vea atrapado, que actúe, como cuando a uno lo atan y al intentar desatarse se enreda más. "Tuera me llamó" dice Eliseo con voz seca, "y me cité con ella pero no vino". "Estás chiflado…", asegura Badilo con más miedo que vergüenza. "El que vino podía ser Salvatierra…", dice Eliseo con un aplomo extraordinario. La mirada del hombre del abrigo coincide con la caída de una bola de nácar que había tomado de una cajita del mostrador y que rueda por la tarima.


  —Me lo temía.


  —"Me abro…", remata la voz temerosa de Badilo. "Todo esto me huele a chamusquina."


  —Prescinde de la chamusquina, es un comentario inútil.


  —A veces una palabra, una frase hecha da la medida del personaje, sobre todo cuando ni siquiera lo vemos.


  —No tengo demasiado claro que necesitemos a


  Badilo. Pero vamos al meollo, sigamos con la situación. Supongo que Eliseo atenderá al cliente…


  —"El otro día vi un reloj de bolsillo en el escaparate, me pareció de oro, la tienda estaba cerrada…", dice el hombre.


  —¿No te olvidas de algo…?


  —¿De qué…?


  —¿No dijiste que se le cayó la bolita de nácar y que rodó por la tarima…?


  —Bueno, habrá pedido disculpas y Eliseo le habrá hecho un gesto de que no tiene importancia.


  —Me parece mucho mejor que el hombre la busque, que vaya tras su rastro porque seguro que vio la dirección en que rodaba.


  —Bueno, si tienes ese capricho.


  —Qué capricho ni qué ocho cuartos. Mantienes la teoría de que ningún elemento o suceso, por nimio que sea, debe ser ajeno a la historia, y te olvidas de la bolita como te olvidabas de la alianza.


  —Me servía para remarcar la mirada del hombre cuando Eliseo hablaba con Badilo, como si un ligero sobresalto equiparara la mirada y el descuido.


  —Pues la busca y, además, va peligrosamente hacia donde menos debiera: hacia la cortina y la puerta. Cuando el hombre se incorpora, no sólo le devuelve a Eliseo la bolita de nácar, también la alianza.


  —"Lo siento muchísimo", dice Eliseo, "pero ese reloj se vendió esta mañana". "¿Le importaría satisfacer una curiosidad, aunque pudiera parecerle absurda…?", solicita el hombre. "No, por Dios", responde Eliseo que otra vez se ha llevado la mano al bolsillo de la chaqueta, "pregunte lo que quiera".


  —No sé lo que pretendes, pero me gusta.


  —Calla y escucha. El hombre da unos pasos hacia la puerta, se vuelve. "¿Recuerda la hora que marcaban las agujas del reloj…?" "Las tres y cuarto…", dice Eliseo. "Gracias, es usted muy amable…" Hace un saludo, una educada inclinación y se va.


  —"Don Brentano…", musita entonces Eliseo.


  —Sí, señor, don Brentano, el mismo que viste y calza.


  —Le ve cruzar la calle, detenerse un instante porque pasa un coche y así, de espaldas, como el que tiene la seguridad absoluta de que le siguen observando, quitarse y ponerse el sombrero. Siempre me gustaron esos detalles de complicidad o suspicacia. Figúrate si, en vez del periquito, hubiésemos dejado un canario, que tremolara irónico en ese mismo instante.


  —No es una pajarería. Estamos en el punto crucial, ahora ya no puede haber sosiego. Tuera llamó a Almodio, pero el que vino pudo ser Salvatierra, a las tres y cuarto, tal como hubieran convenido. Salvatierra se esfumó con lo que viniera a buscar, don Brentano acaba de asomar la gaita. Insidias, sospechas, tensión. Más o menos lo previsible, ya que tampoco vamos a contar una historia menos convencional de lo debido.


  —Eliseo Belta es el pájaro en la jaula. Hasta me gusta el título.


  —Vale. ¿Cuál es el elemento crucial de todo lo que tenemos entre manos…?


  —Almodio, el cadáver.


  —Justo. Lo que motiva que Eliseo vuelva hacia él, ya que como tal elemento me reconocerás que lo hemos dejado un poco olvidado.


  —Te veo venir, ya no hay cadáver. Tras la cortina hay una puerta abierta, probablemente un cuarto, un despachito, con una ventana ídem…


  —No te pases. No hay cadáver tras la cortina, es cierto, y tras la puerta hay un despachito. En una silla, ante la mesa del despachito, está sentado el cadáver.


  —Con un periódico en las manos abierto por la sección de sucesos.


  —Bromas tontas no, por favor.


  —Una pizca de ironía, un detalle humorístico, aunque sea de medio pelo, siempre adereza y descarga un poco la tensión. Ver al cadáver sentado a la mesa parece excesivo. Eliseo dará un respingo, supongo.


  —Eliseo abre y cierra la puerta compungido, pero apenas tiene tiempo de nada. "Pase, pase, por Dios", le requiere el cadáver. "Almodio", dice Eliseo asombrado, "pensé que estaba usted muerto".


  —Bien, bien. Se lleva la mano derecha a la comisura de los labios, se limpia el hilillo de sangre seca.


  —"No soy Almodio", dice el cadáver, "soy Salvatierra".


  —De donde se deduce que Almodio estaba compinchado con Tuera.


  —Las deducciones son lo de menos. Nada coarta más una historia mientras se inventa que andar con más remilgos de los debidos.


  —"Ella va a venir", dice Salvatierra, "y si viene encontrará su merecido…".


  —No me gusta un pelo que le diga que encontrará su merecido. "Ella va a venir, no le queda otro remedio…" Supongo que, en cualquier caso, Almodio es un pájaro de cuenta.


  —Cogiste manía con los pájaros, pondremos el periquito, no te angusties.


  —Es que no quise decírtelo antes, pero la idea de que en un determinado momento el propio periquito aparezca muerto en la jaula, me parece premonitoria. Más te digo, podría ser la imagen final.


  —¿Para dar mayor redundancia a la chorrada de título que se te ocurrió…?


  —Tienes razón, el pájaro definitivamente liquidado. Del gato ya hablaremos.


  —"¿Quién es usted…?", pregunta Salvatierra que, ciertamente, está tocado del ala, no muerto pero tocado del ala.


  —Lo del ala es cosa tuya.


  —Seamos serios, joder. Me parece que hemos creado una buena situación y a lo bobo a lo bobo podemos echarla a perder. Si quieres, seguimos mañana.


  —Ni hablar del peluquín. Vamos al grano. "Un cliente", contesta Eliseo Belta, "un puto cliente…", reafirma con el lógico cabreo de quien ya empieza a cansarse. Porque tampoco parece razonable hacer de Eliseo un cantamañanas. Los sucesos se le escapan de las manos y él mismo se enreda, pero de tonto no tiene un pelo.


  —Por supuesto, por supuesto.


  —"Almodio me esperaba", dice Salvatierra, "pero decidido no a darme lo que debía, sino un repaso, claramente advertido de mis intenciones". Habla como hablan los heridos, a punto de caramelo. "Ella no es trigo limpio", dice después.


  —Que caiga de bruces sobre la mesa puede ser excesivo, pero me parece que no hay alternativa, porque que se levante, dé unos pasos y vuelva a desplomarse puede resultar demasiado efectista.


  —Siempre le hemos visto con la mano izquierda en el pecho, bajo la chaqueta, supongo que sujetando la herida. Ahora con la derecha ha sacado un paquete de tabaco, un pitillo, lo lleva a los labios, Eliseo reacciona y se lo enciende. Una larga bocanada. Los ojos nublados. "Ella no es trigo limpio", dice, y se desmorona.


  —Bien. En la mano todavía tiene el papel donde estuvo escribiendo algo, arrugado. Eliseo lo coge, va a mirarlo.


  —"Es mejor que no lo haga", dice una voz de mujer.


  —Ahora sí, ahora te veo inspirado. No hay más pájaros que los pájaros de cuenta. Se acabaron las pijadas.


  —Tuera no tiene nada que ver con las malas habituales, es una tía fea y, además, coja.


  —No te pases. Fea, vale, coja, no. Le está apuntando con una pistola. Eliseo le entrega el papel. "¿Es usted el puto cliente…?", le pregunta, mientras vuelven a la tienda.


  —"El mismo que viste y calza", dice Eliseo hecho un gallo, prevalecido de su condición de tal.


  —Tuera ojea lo escrito en el papel. "¿Sabe a lo que vino ese hombre…?", inquiere con cara de pocos amigos.


  —"Ni puta idea", contesta Eliseo, muy en lo suyo.


  —No te pases. Eliseo simplemente niega con la cabeza. "Usted es amigo de Almodio, no me diga que no. Usted aguardaba a ese pobre desgraciado por orden suya, no olvide que le estoy apuntando y que nada me apetece más que apretar el gatillo", dice Tuera amenazante.


  —"Entré a comprar un reloj", asegura Eliseo sin pestañear, "y me encontré el fiambre".


  —Bien, aunque el tono es demasiado irónico, como si Belta se estuviera subiendo demasiado a la parra. Cierto respeto le impondrá la pistola con la que Tuera le apunta.


  —Está crecido, déjalo así. Las situaciones extraordinarias procrean, en los buenos protagonistas, un talante entre cínico y soberbio. Ella, además, es más fea que picio. Y coja, si me hicieses caso.


  —"¿Un reloj, qué clase de reloj…?", quiere saber, más interesada de lo que debiera.


  —"De bolsillo, de oro", dice Eliseo despreocupado.


  —"¿Con las agujas marcando las tres y cuarto en punto…?", inquiere la muy bruja, y en ese momento se ha acercado peligrosamente a Eliseo y le pone la pistola en el pecho.


  —"Minuto arriba, minuto abajo", dice él con la misma despreocupación de antes.


  —No, sencillamente asiente, déjate de hacer gracias. "¿Por qué le interesaba…?", pregunta rabiosa, y probablemente aprieta más la pistola. "Los colecciono" dice Eliseo.


  —Muy buena la respuesta, muy buena.


  —"Si entró a comprarlo es porque lo vio", dice ella. "¿Lo vio de veras, esta misma tarde…?"


  —"Estaba en el escaparate", afirma Eliseo y hasta se permite apartar de su pecho la mano que empuña la pistola.


  —"¿Y lo compró…?", quiere saber Tuera, que sujeta la pistola en la mano con más nerviosismo del debido.


  —"No, no lo compré, lo vendí…", dice Eliseo Belta, y ahora sí que está hecho un gallo, yo diría que el mismísimo gallo de la quintana.


  —"Se la está jugando", dice ella reconcomida. Pero Eliseo es el dueño de la situación, el gallo de la quintana como bien dices. Va hacia el escaparate e indica el sitio donde estaba el reloj. "Entré en la tienda", confiesa, "pero no había nadie. Luego vino un hombre y preguntó por el reloj. Se lo vendí, así de sencillo". "¿Me toma por una estúpida?", inquiere Tuera, más que reconcomida, consternada.


  —"Ya le advertí que soy el cliente", asegura Eliseo. "Entré a comprar el reloj y pasó lo que pasó. A veces uno actúa espontáneamente, sin control, qué quiere que le diga. Yo también compro y vendo. Ese hombre tenía mucho interés y me pilló con el reloj en la mano."


  —"Convengamos que fue así", cede Tuera, porque el amigo Belta es un tío convincente, eso de que él también vende y compra me parece definitivo. "¿Cómo era ese hombre…?", quiere saber la coja.


  —Fea, coja no.


  —La fea. "Alto, mayor, elegante, con abrigo y sombrero", describe Eliseo. Y ahora ella baja la pistola y se hunde en la miseria. "Brentano, el mismo que viste y calza, ese grandísimo traidor", musita.


  —El mismo que viste y calza, no. "Dios mío, Brentano, estoy perdida." O: "Dios mío, Brentano, nos la ha jugado."


  —"¿Tan importante era el reloj…?", pregunta Eliseo, con esa aparente ingenuidad de los protagonistas que parece que están en la historia que no deben, como el que vive realquilado. "El reloj era lo de menos", dice ella, y Eliseo se vuelve a llevar la mano al bolsillo y hace un gesto de fastidio. "Lo de más era lo que indicaba", reconoce la coja.


  —Que no está coja.


  —Es mejor que lo esté. Una tía abatida, engañada, metida en un lío y coja está más perdida que si no lo fuera. Coja y fea, dame ese capricho.


  —No discuto, sigamos.


  —"¿Las tres y cuarto de las agujas…?", pregunta Belta sibilino.


  —"Ésa era la indicación", dice ella, dando una patada al papel arrugado que está en el suelo y, de paso, a la alianza que rueda por la tarima como un ratón de oro.


  —Te advierto que la alianza se la devolvió Brentano a Eliseo con aquella estúpida bolita de nácar que tanto te gustaba. Difícilmente va a rodar ahora por el suelo como un ratón de oro.


  —No te pongas así, le da la patada al papel y basta. Nunca te gustaron los detalles y hay escenas, puedo citarte miles, en que los detalles matizan tanto que son tan importantes como los sucesos mismos, pero allá tú. Ni hay gato, ni revolotea el periquito ni está coja la coja.


  —La coja lo que está es más pesada que quiere, y nosotros más espesos que espesos. Hay que echarla de una puta vez.


  —Se va, aquí ya no pinta nada. El fiambre no puede interesarle y el reloj se lo llevó Brentano, aunque sea mentira. Todo salió al revés. Nos quedamos con la teórica traición o huida de Almodio, Salvatierra hecho migas y Brentano dueño de la contraseña. Vamos, dueño, es un decir.


  —Suena el teléfono.


  —Venga, que suene.


  —¿Lo coge ella o él…?


  —Depende de lo que se te ocurra.


  —Lo coge ella. Habla. Alguien le dice algo, no lo oímos, no le quita ojo a Eliseo, que acaba de inclinarse para recoger el dichoso papel arrugado. Lo lee.


  —"Ya ve qué pena de hombre, ese Salvatierra", dice Tuera, que ha colgado y de nuevo apunta a Eliseo. "Se está muriendo, tiene las fuerzas mínimas para dejar un mensaje y ya ve lo que se le ocurrió."


  —"Sí", reconoce Eliseo, dejando caer otra vez el papel al suelo, "menos es imposible: me mataron".


  —"Fue usted, y lo que acaba de contarme una patraña. El que llamaba era Brentano, ya me extrañaba que me la hubiera jugado de ese modo."


  —"Se está equivocando de pe a pa, cojita de mierda", dice Belta.


  —Cachondeos no, olvida las ironías y las extravagancias. Esto, al fin, se ha puesto muy serio.


  —Eliseo ha reculado hasta la puerta. Entonces mete la mano en el bolsillo y muestra el reloj tomado de la cadena. "Si dispara, grito", amenaza, mientras hace voltear el reloj violentamente en la mano.


  —Eso de que "si dispara, grito" suena a chiste, mejor que actúe y no diga nada. Está de espaldas a la puerta.


  —"Cayó en la trampa", dice la coja. "No era Brentano el que llamaba, era Badilo, un pobre desgraciado que hace años estuvo por mis huesos."


  —La idea es buena, el detalle de Badilo no, sobre todo que estuviera por sus huesos.


  —Déjalo, ya lo arreglaremos. El asunto es que Eliseo picó. "No se mueva", le conmina Tuera, mientras avanza hacia él. "Si no baja la pistola, estrello el reloj y lo hago trizas", responde el gallo de la quintana. "Démelo, no sea estúpido, démelo y váyase. Del cadáver me encargo yo."


  —Estamos al límite. Esto es lo que más me gusta. Hay que parar un momento y buscar, al menos, tres soluciones. Venga, tres tú y tres yo.


  —Primero tú.


  —El reloj no es el que buscan, es exacto pero no es el verdadero. El tal Almodio debió llevárselo cuando supo de qué se trataba. Tuera lo comprueba cuando Eliseo rendido se lo entrega. Dos, suena un disparo a la espalda de Tuera que cae como un fardo. "No soy Brentano", dice el hombre del sombrero que asoma tras la puerta y la cortina, "soy el comisario Iruela y usted no tiene ni idea del peligro que ha corrido, aunque en todo momento lo tuve vigilado porque me vino al pelo". Tres, la coja tropieza, donde se justifica sin remedio que debe ser coja, pero coja coja. Al caer se pega un tiro. Belta, aturdido, la sujeta mientras agoniza, le da el reloj que ella toma ansiosa. "¿Merecía la pena…?", le pregunta. "Mucho", dice ella casi en el más allá. "A pesar de que no sea oro todo lo que reluce…"


  —La primera me gusta. Lo del comisario es para matarte a ti, y el tiro de la coja no está mal, a lo mejor si se mezclaran…


  —Déjate de cuentos. Las tuyas…


  —En el reloj no hay nada, pero las agujas a las tres y cuarto, o sea, una sobre otra, marcan no ya una hora sino una dirección única, redundante, hacia la derecha según se miran, hacia el este. Visto el reloj en el escaparate, esa dirección lleva a un punto de la tienda donde está escondido lo que buscan. Que sea lo que sea, ya se verá. Almodio dio en su momento la indicación del mensaje al programar la cita, acaso temeroso de que lo liquidaran antes. La verdad es que a mí me gustaría que, al fin, se comprobara que Almodio es Salvatierra, no sé. Brentano es sin duda el que se percata de todo y sabe que la indicación de las agujas importa más que el reloj mismo. Supongo que tiene suficiente conocimiento y suspicacia para percatarse también de que Eliseo, ajeno al asunto, se ha hecho casualmente con el reloj, pero no le importa demasiado. Lo que está claro es que Brentano tiene que volver, lo que busca está en la tienda.


  —Alguna solución más, pero distinta…


  —Pues mira, aunque no fui muy propicio a ese personaje, el que podía aparecer ahora es Badilo. Ése podía revelar las cosas. Obviamente, el final propiamente dicho es, sin remedio, una refriega. Y el remate lo tengo claro. Todos los encausados acaban a tiros y de mala manera. Se salva, lógicamente, Belta. La escena que se te ocurrió con la coja agonizando, me gusta, es la última. Luego Eliseo recoge el reloj, mira hacia donde puede estar guardado lo que buscaban pero con escepticismo, sin interés, encogiéndose de hombros. A fin de cuentas, lo que de veras le gusta a él es el reloj propiamente dicho. Le da cuerda, observa la hora real en el suyo, lo pone en hora, se lo guarda en el bolsillo. Sale de la tienda, mira las calles de Omaza vacías. Está lloviendo.


  —¿Quieres que te diga una cosa…? Lo que menos me gusta de todo es el nombre del protagonista. Eso de Eliseo Belta suena a hueco, no me lo creo.


  —No sé, hay algo que no funciona.


  —¿Por qué no empezamos de nuevo…? Lo mejor era el comienzo, eso de que alguien oiga lo que no debe, lo que no viene a cuento y que, además, sea algo completamente trivial.
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  Yo era joven y nunca había vendido nada, dijo Benjamín Uciedo y ninguno de los que le escuchábamos tenía conciencia precisa de lo que podía significar esa mención de juventud y comercio.


  Todos habíamos hecho las correspondientes carreras universitarias y ejercíamos la consabida profesión liberal con el determinismo vocacional que había encontrado el más propicio caldo de cultivo en nuestras familias. Uciedo era el único de los viejos amigos de Armenta que no había estudiado o, mejor, que no había acabado sus estudios, que los había abandonado al poco tiempo de empezarlos.


  Los viejos amigos nos reuníamos con frecuencia en el Conspiración, un antro que en nada se había modificado desde nuestra adolescencia, ni siquiera su destartalado futbolín que ya no resistía tres partidas seguidas. El Conspiración era, además de un antro mugriento, la bodega de un navío, al menos con esa apariencia fantaseábamos desde que empezamos a frecuentarlo, bajo la torva mirada de su dueño, el Pirata Muñido.


  Nada vendí hasta aquel verano en que dejé de ser tan joven y vendí lo que pude, dijo Benjamín, que siempre aprovechaba el silencio perezoso de los demás para contar cualquier cosa, con frecuencia algún suceso o alguna anécdota de su vida que se descolgaba de la memoria como la hoja que cae imprevista del árbol.


  La verdad es que Uciedo parecía un marinero solitario y taciturno en la bodega del Pirata, y a ello contribuía su condición de huérfano recalcitrante; quiero decir que la antigua soledad del adolescente alimentaba la melancolía de su mirada soñadora y también la pesadumbre de su ánimo, aunque el viejo amigo buscaba denodadamente el rayo de humor que suscitara la locuacidad.


  A Bieito se lo debo, a Elicio Bieito, que fue amigo de mi padre, un profesional del viaje y el comercio, dijo Benjamín. Aquel verano, al año siguiente de que mi padre hubiera muerto, viajé con él. Vendí lo que pude, que fue bastante, seguí al pie de la letra sus consejos e indicaciones, un profesional de su calibre tenía mucho que enseñar.


  Se vende según la labia que se tiene, decía Elicio, pero en proporción a la calidad del muestrario. La labia es el aval del género, no cabe duda, porque vender requiere siempre un acto de convencimiento, hablando como hablamos de ventas viajadas. La labia indica una capacidad especial no sólo para nombrar lo que se lleva, lo que se tiene, lo que se ofrece, también para reputar el producto. La labia y la presencia, la voz y la prestancia. Un viajante que por tal se tenga no va a vender como el que suelta lastre, porque su meta es ganar clientes, y el cliente no adquiere esa condición si no es desde el convencimiento; un cliente es un comprador convencido, alguien que contrasta convenientemente la confianza. Labia y presencia, por supuesto, reafirmaba Bieito mientras administraba con esmero la loción que hacía brillar el reflejo oscuro de la barba pertinaz, voz y prestancia, un cuidado especial en lo que se dice, en cómo se dice, un término medio, a ser posible, de espontaneidad y premeditación. No puede hablarse a tontas y a locas, la labia es imprescindible, la facundia resulta perniciosa. Al cliente no le gusta que se le diga más de lo debido, aunque lo debido hay que decirlo con elegancia y exactitud, acaso un pelín por arriba que por abajo, pero que no suene vano. Lo que se pondera, el género, el producto, el artículo concreto, el efecto propiamente dicho, debe responder a la exageración que toda ponderación supone, las cosas se encarecen para valorarse, y el cliente agradece la convicción de quien las encarece, de quien las pondera. Vender y comprar se parece a escribir y leer, una correa de transmisión que genera una complicidad imprescindible, ya que nadie compra desconfiado y no es posible vender sin convicción. Cuando a un viajante se le cree, es porque resulta verosímil lo que oferta y sabe despertar la confianza merecida. Éste no es un oficio de charlatanes, no te engañes.


  Viajar con Elicio Bieito era como navegar con un capitán avezado, dijo Benjamín Uciedo. Un buen capitán no pierde ocasión de mostrar lo que sabe. La teoría y la práctica confluían sin solución de continuidad en las jornadas de aquel verano. Supongo que el recuerdo de mi padre alentaba la responsabilidad y el compromiso del viajante y, por supuesto, la simpatía con que me había acogido y su decidida intención de integrarme lo más pronto posible en el gremio.


  Nunca olvidaré su voz, el timbre que repercutía como si las palabras se doblaran en un eco que las fijaba en la velocidad del coche, mientras la carretera reiteraba un mismo destino de brea derretida y baches descarnados.


  Comarcal de Aviados, San Delín, Polvazares, ruta del Oriente por los pagos de Almozara, secano irredento hasta las choperas del río Vela, el puente de hierro, los merenderos de la ribera.


  El Ford de Bieito pugnaba en las rectas como un insecto agobiado. Daba la sensación de que su desmedido esfuerzo no encontraría la lógica correspondencia, que no podía ser otra que la de llegar a buen puerto. La enorme carcasa lo aplastaba en la llanura. Era una carrocería recompuesta en el tiempo con los retales de lo que hubiese ido sobrando por los distintos talleres. La imagen del Ford no se compadecía con ningún modelo concreto, ni siquiera Bieito podía aventurar una idea aproximada. El vehículo acumulaba la herencia como el dechado de una supervivencia laboriosa, admitiendo todas las rectificaciones posibles.


  La voz del viajante superaba el ronroneo del motor porque además era una voz que me requería en el intermedio de su mirada, quiero decir que Bieito me hablaba solicitando mi atención con ese gesto efusivo de los verdaderos maestros que no se van por las nubes, que no pierden de vista al discípulo.


  En las rectas más laboriosas la voz se me hacía un susurro, pero era por mi culpa, porque en las mañanas del Oriente la somnolencia me resultaba invencible, la carretera se transformaba en una cinta que desleía no ya mi sueño, también mi imaginación y mi conciencia.


  Bieito hablaba de la moral del viajante, de la catadura moral, según sus palabras, del verdadero agente comercial.


  Eso es lo mismo que tu padre te hubiera dicho, Benjamín, fueses lo que fueses, lo que quisieras ser. A fin de cuentas, la catadura moral de la persona no es distinta de la hombría de bien en la profesión de que se trate, en el oficio que se tenga. Hombría de bien, solvencia, respeto para con uno mismo y para con los demás. Se viaja con más riesgo que se está quieto, eso ya se sabe, y de ahí, si quieres, la peculiaridad de esa misma catadura. El que viaja, y vive de ello, anda más suelto, el voy y vengo te hace más libre y alimenta el riesgo de ser menos considerado, porque parece que las distancias hacen las cosas más provisionales y repercuten mejor en los olvidos. Algo hay de eso, no lo niego. El talante del viajante, por lo que llevo visto, se parece más al del marino, puertos y destinos, rutas y pensiones, hoy aquí y mañana allí, si te he visto no me acuerdo. Hablo ahora de la catadura personal, no ya profesional, de esta suerte de extravío que tanto facilita el perderse, de la perdición misma del que no se vigila de cerca. Pero no nos engañemos, la catadura moral de la persona sería la misma, más allá de los avatares y los riesgos, la solvencia y la hombría de bien son valores universales.


  Bieito viajaba tejidos y novedades, dijo Benjamín, y en la penumbra del Conspiración la bodega rezumaba el oscuro espesor de algún depósito mercante, haciéndonos más creíble la ruta comercial de un Oriente que, a fin de cuentas, no distaba ni cien kilómetros de Armenta.


  Ésa, al menos, era su licencia y a eso se dedicaba el almacén que servía. Otra cosa es que el viajante ampliara sus miras, como solía decir, para ayudarse en algo más. De tal amplitud no tuve conciencia hasta que el verano fue discurriendo. Bieito era especialmente discreto y, más allá de los cometidos profesionales propiamente dichos, poco expresivo.


  De vez en cuando desaparecía o hacía alguna inocua parada en el sitio más impensable. En ambos casos, siempre me decía lo mismo: "Es un momento, Chamín, no te bajes del coche, vigila el muestrario." La maleta de mano le servía para el mismo avío, si del mismo se trataba. Las esperas en el coche a veces eran más largas de lo previsto, sobre todo en plena carretera, frente a un bar del descampado.


  Tardé en percatarme de la reiterada coincidencia entre esos lugares extremos y las iglesias o los conventos, como si Elicio surtiera con su maletín a una clientela solapada, ajena a la convencional de sus tejidos y novedades y muy distinta.


  Un día fui testigo de cómo un cura párroco lo expulsaba con cajas destempladas, asegurando que iba a denunciarlo. Y otro vi a Elicio salir de un tugurio en el arrabal de Oruela perseguido por dos hombres y una mujer que le insultaban groseramente.


  "Vamos, Chamín —dijo con los nervios en punta, ya que al Ford no le respondía la puesta en marcha con la urgencia requerida—, que ni Dios ni el diablo están conmigo."


  Tardó en volver a hacer lo mismo y sólo hacia el final de la campaña, cuando el verano ya había tocado a su fin y nos planteábamos el regreso completando el último tramo de la ruta, volví a asistir a otro incidente de aquel calibre, más grave y comprometido para mí.


  Le esperaba en el coche vigilando el muestrario, que era su obsesión, la obsesión de cualquier viajante que de tal se precie, como solía decir. Del bar cercano lo sacaron dos tipos del calibre de los que le habían perseguido en Oruela, sólo que éstos lo traían bien cogido. A la puerta del bar también gritaban algunas mujeres. Elicio venía sin maleta.


  "No abras, Chamín —me gritó intentando desasirse sin lograrlo—, no les hagas caso."


  Comprobé que estaban cerradas las puertas y ventanas del Ford y, con todo el nerviosismo del mundo, intenté ponerlo en marcha. Yo todavía no sabía conducir, apenas hacer algunos pinitos, precisamente debería sacar el carné al regreso de la ruta, cuando teóricamente ya habría compulsado lo que podía dar de sí un destino profesional como el de Bieito.


  Los hombres me requerían para que abriese y golpeaban a Bieito. Yo sabía que aunque lo mataran no me perdonaría que lo hiciese. Lo golpearon contra la chapa, también peligrosamente contra el parabrisas. Reconozco que estaba a punto de ceder, cuando otros hombres salieron del bar y convencieron a los agresores para que lo dejasen. Bieito era un guiñapo. Lo recogí, le limpié la cara como pude y salimos pitando.


  "De esto no vamos a hablar, Chamín —me dijo unos kilómetros después—. La avaricia rompe el saco, nada que ver con los valores universales, no lo tomes en cuenta."


  No me resigné y le exigí que me contara lo que había sucedido.


  "Te portaste como un hombre —aseguró—. El muestrario está por encima de la vida del viajante. Tienes la catadura del auténtico profesional, tu padre podría sentirse orgulloso, así me gusta."


  Le veía conducir con las manos temblorosas, la voz rota, el ojo izquierdo que se le estaba cerrando.


  "Para la higiene del cuerpo y el alma, Chamín —musitó entonces condolido—. Sólo que en los efectos religiosos y en los venéreos hay fabricantes menos concienzudos que en los tejidos y novedades…"


  Las rectas del Oriente, dijo Benjamín, no servían de advertencia a lo que fueron las curvas del otro lado del Vela.


  Me había acostumbrado a la calma chicha de un viaje en el que se acompasaba muy bien la lentitud y la somnolencia, ya que el Ford no pasaba de ochenta por hora y, además, cada equis kilómetros convenía detenerse o reducir la marcha porque se calentaba.


  Ya dije lo que en ese tiempo suponía la voz de Bieito, que era una voz generosa, inclinada a ofrecer sin más alternativa el testimonio de sus conocimientos y experiencia. Una voz que rezumaba en la ventanilla, por encima del ronroneo del coche, por encima de ese rumor que la llanura del Oriente exhala como una respiración de insectos y de pájaros.


  Me hablaba de los clientes y yo dormitaba sin perder del todo la hilazón de lo que decía, de tal manera que más tarde, cuando empezó a sugerir que ya tenía que soltarme, que íbamos a hacer algunas pruebas, nada más entrar en los establecimientos distinguía al dueño y lo clasificaba según la caracterización de Bieito.


  Con esa idea empecé a vender y fui aprendiendo lo que el comercio supone, aunque luego todo se redujo a aquel verano, el único para mí, el último para Bieito.


  Labia y mano, voz y prestancia, como hemos dicho, recordaba Elicio. El cliente es un pájaro quieto en su jaula de oro. Desconfiado, por naturaleza, ya que por mucho que haya corroborado el género y sepa de veras con quién trata, jamás va a perder el sentido de la competencia, porque el mundo lo viajamos muchos, almacenes hay todos los que se quieran, y al comercio lo justifica la variedad. Un cliente no es un creyente, ésta no es una religión, la materia no se compromete con el más allá como el espíritu, la materia es perecedera y caprichosa. La gama de esta especie no es demasiado variada, el lugar común, ya te dije, la desconfianza. Luego un punto intermedio de soberbia y súplica, que define muy bien al que cree que sabe más que nadie, y conviene que se lo crea, y pide más de la cuenta, de modo que también conviene que piense que se lo das, que saca más de lo que ofreces. Estar en la jaula de oro les proporciona cierta fatuidad que hay que cuidar. Son pagados de sí mismos y, por tanto, están necesitados de la adulación que todo pagamiento requiere. Es un pagamiento bastante hueco, que responde a poco. No es raro que los más pagados sean casi tontos de solemnidad. El viajante acierta cuando los deja satisfechos, ése es el cometido porque, se mire como se mire, de esa satisfacción vivimos, con ella hacemos la cartera.


  Supe que Bieito arriesgaba la vida en las curvas cuando el Vela quedó atrás y, con él, el Oriente desolado, las rectas que me contagiaban el sueño como flechas perdidas.


  Primero fue una sensación de descontrol o desprendimiento, como si el Ford se fuera desgobernado o algo se lo llevara sin remedio. Era una curva no muy pronunciada y apenas me percaté del esfuerzo de Bieito por acompasar la dirección, le sentí vencerse sobre mí y de pronto escuché la absurda alerta que tantas veces volvería a oír: "Dios nos coja confesados, Chamín, Dios nos coja confesados…"


  Nos salimos de la carretera dando tumbos sin que Bieito fuera capaz de otra cosa que alzar las manos del volante, con un gesto de miedo y estupor. Rescatar el vehículo del sembrado nos costó bastante esfuerzo.


  Cuatro o cinco días después, bajando un puertecillo y en plena lección teórica, mientras Bieito remataba sus consideraciones sobre la condición de los clientes, salpicadas con un punto de ironía y el recuerdo de un asunto muy personal en el probador de un establecimiento que atendía la cuñada del dueño, no fue ya la sensación de desprendimiento o descontrol, me pareció algo cercano al mero desgobierno, el que surge de la incapacidad o de la premeditación.


  La curva era más cerrada y Elicio la tomó de tal modo que era imposible salvarla. Vi cómo íbamos a la cuneta mientras su voz alertaba de la misma manera y las manos soltaban asustadas el volante: "Dios nos coja confesados, Chamín…"


  No puedo decir que a la tercera fuera la vencida, porque hubo una cuarta y una quinta, pero hasta la tercera Elicio Bieito no dijo nada, más allá del compungido comentario sobre la mala suerte y una imprecisa mención al oscuro pesar que de un tiempo a esta parte maltrataba sus sueños.


  Yo estaba más desconcertado que otra cosa y ya podéis imaginaros con qué ánimo montaba en el Ford cada mañana después de cargar la impedimenta, atendiendo, eso sí, con la mayor precisión sus órdenes de colocar lo mejor posible el muestrario. La previsión de una curva retraía mi cuerpo, me hacía ponerme a la defensiva, cerrar los ojos.


  "Tranquilo, Chamín, que con ésta podemos…", solía decir Bieito cuando observaba mi prevención. Y podía, yo diría que podía dentro de un orden, que superaba la curva casi en el límite, como si el Ford trabajosamente la sobrellevara por encima de la precaria habilidad del conductor. Luego Elicio reía y movía compasivo la cabeza.


  "No era para tanto, Chamín, no era para tanto…", comentaba después, y yo notaba que la gracia del comentario se le helaba en los labios.


  A la cuarta salimos de la carretera y caímos en una zanja, y a la quinta yo me rompí el brazo izquierdo y Elicio se hizo un terrible moratón en la frente y perdió el conocimiento.


  El comercio y la correspondiente parte de mi juventud se me acabaron con aquel accidente, que Bieito no se resignaría a nombrar como tal, también el verano tocaba a su fin.


  Parecía imposible que después de aquellos cinco percances, el Ford se mantuviera en sus trece, más allá de la maltrecha chapa y la puerta derecha que hubo que quitar. El insecto sin aletas tenía el aspecto de un artrópodo sin antenas, un bicho que sufragaba las heridas con las carencias, posiblemente de un modo no muy distinto a como lo hacía su dueño.


  El oscuro pesar, dijo Elicio Bieito aquella noche en la última pensión, mientras yo sostenía consternado mi brazo en el cabestrillo y aceptaba uno de sus cigarros después de cenar, no es otro que el de la propia oscuridad que va ganando la mala vista. No hay almacén que quiera a quien le falla, porque en esta profesión, como en tantas otras, la vista es la que trabaja. Para viajar, para ir por el mundo, para mirarle la jeta al cliente, para compaginar y ponderar un buen muestrario. Sin labia no somos nada, sin vista menos que eso.


  "Dios nos coja confesados, Chamín…", me dijo a la mañana siguiente, después de acompañarme a la estación de Vigada donde tomaría el tren para volver a Armenta.


  Todavía desde la ventanilla le vi subir al Ford. El insecto arrancaba con esfuerzo y se movía lento y desorientado.


  Ese invierno tomé algunas copas con Bieito y le confesé que la agencia comercial no era lo mío, que iba a intentar estudiar algo.


  Fue en primavera cuando tomó la curva de Lomaz, por los altos de Carmal. Es de suponer que Dios lo cogió confesado.


  XVII CASA Y CIUDAD


  



  



  



  



  



  La palabra dicha, la palabra que vuela y que en su vuelo encuentra su libertad, y en su libertad el prodigio de que nada sea exactamente como es sino como se cuenta, de modo que de un hecho, de un suceso, puedan sacarse tantas conclusiones o moralejas como se quieran, no ya variadas sino hasta abiertamente contradictorias, es aquella palabra a la que Gorgias, uno de los grandes sofistas de la Ilustración griega, consideró como "poderoso soberano".


  Decía Gorgias que "la palabra es un poderoso soberano que con un pequeñísimo y muy invisible cuerpo realiza empresas absolutamente divinas. En efecto, puede eliminar el temor, suprimir la tristeza, infundir alegría, aumentar la compasión".


  El sofista estaba hablando, y nunca mejor dicho, de su herramienta sustancial, esa palabra instrumentalizada, múltiple, prodigiosa, que todo lo nombra sin que nada sea definitivo, que todo lo revuelve y contradice, que vuela viva y pagada de sí misma.


  La descripción es tan hermosa como arrogante: el "poderoso soberano" de diminuto e invisible cuerpo es capaz de llevar a cabo hazañas absolutamente divinas. Nada tan leve como la palabra dicha, como la palabra que apenas trasciende el cuello de la camisa, nada tan imperceptible, tan espontáneo, tan natural. Y, ciertamente, nada tan poderoso, tan comparable a un arma que alivia el dolor, elimina la tristeza, nos llena de alegría o promueve la compasión.


  Todos tenemos esa experiencia de la voz salvadora, de la palabra amiga en los labios de quien viene a echarnos una mano. Todos recordamos esas voces de la confidencia, del secreto, del amor o la desgracia. Con nada tan diminuto e invisible puede lograrse más, ir más lejos. El pequeño "soberano" del sofista vierte su poder en la existencia de todos, porque poco seríamos sin voz, sin palabra.


  Gorgias fue muy influyente en ese periodo cultural que se conoce como Ilustración griega, en el que las creencias tradicionales del mundo helénico fueron sometidas a una continua crítica.


  Ya sabemos que los sofistas conforman una nueva clase intelectual cuya ocupación más visible es la de servir de maestros a los jóvenes aristócratas a cambio de un salario. Precisamente ese carácter mercenario de su magisterio será lo que más virulentamente denuncie Platón, que no concibe ni tolera otro saber que el intrínsecamente desinteresado, y que ve en los sofistas una suerte de extranjeros apátridas que, con sus doctrinas, socavan los cimientos de la sociedad cívica, al subrayar la relatividad de sus fundamentos.


  El punto central de sus enseñanzas consiste en considerar el lenguaje como un instrumento con el que se pueden conseguir los mayores prodigios, de tal modo que cualquier propuesta sea rebatible o contradictoria, que todo pueda relativizarse.


  El poder de convencer con la palabra representa, a fin de cuentas, la única ciencia que debe ser cultivada, pues con ella se dominarán todas las demás. Y ese poder radica en la destreza retórica que uno sepa desplegar en cada momento. La palabra es un poderoso objeto, además de un "poderoso soberano", una moneda de cambio para la argumentación y la apariencia. Hay que hacerla brillar para que convenza, aunque ese convencimiento sea pasajero, resignado.


  No es fácil sustraerse a la fascinación de estos sabios gramáticos y eruditos, que cobraban por sus lecciones en la Atenas democrática y que, al parecer, contribuyeron a crear una conciencia pública capaz de plantear y discutir asuntos de interés común.


  Gorgias, Hipias, Protágoras, Trasímaco o Eutidemo, entre tantos otros, conforman un friso de pensamiento y comercio que los acerca, al menos en el recuerdo que yo tengo de algunas aulas provinciales de Instituto de Enseñanza Media, a una entrañable imagen de palabra mercenaria.


  Y curiosamente, muy cerca de algunos otros personajes del tiempo de esas aulas provinciales pero que nada tenían que ver con ellas: gentes de la palabra y el trato, del oficio de la voz y la supervivencia, "sofistas" de andar por casa, en festejos y establecimientos, de algunos de los cuales ya he hablado anteriormente.


  Sería absurdo que yo rebajara la condición de estos pensadores con vanas comparaciones, por mucho que, al fin, el "sofisma" haya quedado, y pronto se encargaron de ello Platón y Aristóteles, como una argumentación falsa con apariencia de verdad.


  Lo único que quiero decir es que la fascinación de estos sabios de Grecia, que uno estudió más precariamente de lo debido, iba más allá de su significación cultural, estaba más cerca de una actitud ante la inteligencia y la vida que podía percibirse sin mucho esfuerzo.


  A veces en aquellas aulas provinciales, algún compañero más avisado y zumbón mentaba, y los demás tardábamos unos segundos en darnos cuenta, a Protágoras Medano o a Trasímaco Valero o, en el colmo de la ironía, a Hipias Zarzalejo que desde alguna emisora de onda media exaltaba la virtud ciudadana, sin que fuera posible comprender lo que por virtud y ciudadana entendía un disoluto portavoz del Gobierno Civil.


  Hay un texto de Platón que podría contraponerse al de Gorgias como testimonio de lo que implica la palabra escrita respecto a la hablada, lo que la escritura supone de convicción y refrendo, de permanencia de lo que se dice, aunque Platón no es ajeno a la zozobra que ello conlleva, una zozobra que Emilio Lledó denomina muy expresivamente como "el silencio de la escritura".


  "Con que una vez algo haya sido puesto por escrito —dice Platón— las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni de ayudarse a sí mismas."


  La palabra escrita no vuela ni se la lleva el viento, permanece. Y rueda por doquier, lo que supone que está tanto a disposición de los interesados como de los que sólo pueden malinterpretarla.


  Pero lógicamente es una palabra más hija de su padre que ninguna otra, ya que la escritura imprime una cabal forma de paternidad.


  La palabra dicha se fue, su destino puede ser la repetición, la rememoración, la cita anónima, la oralidad no es una forma de paternidad sino de colectividad y anonimato. Las palabras de los sofistas iban y venían, mentadas, olvidadas o contradichas, siempre predispuestas a la desaparición o a la sustitución interesada. La escritura les robaría la cualidad más querida por ellos para realizar sus prodigios, porque ya sabemos que la magia, se establezca como se establezca, vive con el aliciente de lo imprevisto, bajo el vuelo del asombro y el descubrimiento maravilloso, tantas veces un auténtico encubrimiento.


  La cita de Platón pertenece al Fedro. Platón fue, como sabemos, un abanderado de un sistema pedagógico, de una paideia fundamentada en la escritura. Con ella pretendía destronar la primacía que la poesía oral había logrado en la transmisión de los valores culturales en Grecia. En realidad, el texto citado del Fedro, la reflexión que propone, puede tomarse como una autocrítica, y en ese sentido transmite ese zozobrante silencio al que alude Emilio Lledó.


  Por una parte, la escritura parece el reducto más seguro para la adquisición de esas verdades eternas a las que el filósofo, al contrario de los sofistas, que no creen en ellas, entrega sus desvelos, pues hace que uno tenga plena conciencia de sus propias palabras. Será lo contrario de lo que le suceda al rapsoda, al cantor oral, cuya inspiración implica que está poseído por algo que no domina.


  Pero, por otra parte, los conocimientos que se adquieren mediante el texto no son unívocos, ya que el texto puede ser interpretado de muchas maneras. Y dado que para Platón la verdad es una, todas excepto una no serían otra cosa que malinterpretaciones.


  El problema radica, pues, en que lo escrito, que en teoría sería transparente, no lo es, y sin la ayuda del padre, del autor, no podría delimitarse el sentido de la lectura adecuada.


  La paternidad tiene, como bien sabemos, sus responsabilidades y también sus riesgos y dependencias. Un buen padre anda todo el santo día orientando o iluminando a sus hijos. Los hijos sin padre no tienen más remedio que buscarse la vida por sí mismos, que decir sin más trabas quiénes son, aunque con frecuencia lo digan mintiendo o con más argucias de las debidas, como hacían los sofistas.


  De este modo podríamos llegar a pensar que alguien que esté seguro de haber alcanzado la verdad en una investigación no podrá tener la misma certeza de que el texto que dejará a la posteridad sembrará en sus lectores las "semillas inmortales" de dicha verdad.


  Son dos las salidas que deja esta autocrítica, tan reveladora de las zozobras de Platón, del silencio de la escritura tan contrario al ruido de la voz.


  Por un lado, habría que aprender a dialogar con los textos, partiendo de la distancia que nos separa de ellos, y siendo conscientes de que, en última instancia, en lo fructífero de ese diálogo está precisamente todo lo que el texto puede enseñarnos. Por otro, habría que considerar la escritura como un medio de aprendizaje que debe ser completado con la oralidad. Sólo insertando en un diálogo vivo nuestras experiencias y lecturas podremos alcanzar una dimensión más alta del saber.


  Como vemos, en ambas opciones se tiende a no distinguir entre autor y lector, entre hablante y oyente, pues la actitud creativa frente al lenguaje es tan necesaria tanto para el emisor como para el receptor.


  El lenguaje emite y transmite su vitalidad, crea y procrea una correa de transmisión que suscita esa necesaria creatividad a uno y otro extremo.


  Cuando escucho o leo una voz narrativa, una palabra narrativa, como ya sugerí páginas atrás, me hago su dueño procreándola. La novela que leo la estoy escribiendo yo mismo según la leo o, al menos, la estoy reescribiendo en el imprescindible diálogo que con ella establezco al leerla.


  Palabra dicha, palabra escrita, voz y palabra.


  Hay un texto muy clásico de Aristóteles que aporta sugerencias de mayor envergadura para iluminar lo que alguien llegó a denominar la condición social de la palabra, el sentido de la misma en la edificación de la convivencia.


  "La voz —dice Aristóteles— es signo de dolor y de placer, y por eso la tienen los demás animales; pero la palabra es para manifestar lo conveniente y lo dañoso, lo justo y lo injusto, y es exclusivo del hombre el tener el sentido del bien y del mal, de lo justo y lo injusto […] y la comunidad de estas cosas es lo que constituye la casa y la ciudad."


  Aristóteles define aquí lo que más específicamente constituye la condición de lo humano, en contraste con lo que nos emparenta con los demás animales.


  La voz surge como respuesta inmediata a los estímulos del medio, y pertenece a la parte irracional que el alma humana comparte con el alma de los demás animales. Mediante la voz no se valoran los sucesos que uno vive, sino que apenas se reacciona emocionalmente ante ellos. Es por eso una facultad que no habilita la comunicación entre distintos seres, y simplemente pone de manifiesto el estado de ánimo privado en el que cada uno de ellos se encuentra en cada momento.


  La palabra es la voz articulada mediante reglas racionales.


  Hablar y actuar comunitariamente son actividades totalmente imbricadas, y dentro del espacio del discurso y de la acción se despliega la auténtica creatividad humana.


  La ciudad entendida como polis, como cédula humana en la que la disputa política es la base de la convivencia y la vía por la que cada cual, encontrándose entre iguales, afirma la existencia de su singularidad, y la "casa" donde se provee de los productos que el hombre necesita para vivir, son los dos ejes de la existencia del hombre, aunque sólo en el primero se desarrollen las auténticas potencialidades humanas.


  Mientras la casa es el ámbito de las labores y trabajos que han de cumplirse de forma cíclica y previsible, atados a la costumbre de lo cotidiano, de lo doméstico y diario podíamos decir, en el espacio público es donde se forma una trama de relaciones humanas gobernadas por un curso de acción no pronosticable, más abierta a lo que llamamos la aventura de la vida, al impredecible destino de la existencia que atañe a la condición a la que pertenecemos y en la que todos estamos embarcados.


  Y es que tal curso de acción lo producen las mismas palabras y acciones de los hombres. Esas palabras y acciones que acaban generando una realidad que, cuando llegue a ser memorable, alimentará los correspondientes relatos.


  Lo que queda de lo que pagó el tiro vivir, también de lo que necesariamente vivimos, puede ser memorable, porque al hombre le gusta contar, y lo que mereció ser vivido seguro que merece ser contado, porque también contando se genera otro ámbito de realidad y vida, sobre todo si se hace ganando la intensidad que el arte concede a lo que se cuenta como es debido.


  Somos casa y ciudad, decía uno de los más queridos profesores que recuerdo del instituto provincial, y hay una palabra que nos relaciona con ese pequeño mundo de la morada y la supervivencia, esa palabra del día a día en el interior familiar, donde los alimentos y los sentimientos no son valores ajenos.


  Pero hay otra palabra comunitaria, ciudadana, social, que une el discurso y la acción, y en la que radica nuestra auténtica creatividad, la palabra que procrea la propia realidad en que vivimos y de la que vivimos.


  Lo que somos, decía aquel profesor que jamás logró mostrar a los alumnos una barbilla limpia a pesar de afeitarse hasta tres veces diarias, lo somos con los demás, lo somos entre todos, y lo que nos pasa compromete la palabra que orienta nuestro destino, la palabra que ilumina nuestra convivencia.


  Le recuerdo avizorando las casas cercanas, llevando los dedos a los ojos como si improvisara unos prismáticos. De espaldas al aula, desinteresado del examen que acababa de ponernos, facilitando y, hasta casi sugiriendo, la posibilidad de que copiásemos a nuestro gusto.


  Era un hombre alto que tenía un eco en la voz, lo que hacía que sus palabras, tantas veces incomprensibles o misteriosas para nosotros, resonaran sobre la tarima y el encerado antes de desvanecerse.


  Todos le teníamos un gran aprecio y respeto, porque probablemente todos teníamos la impresión de que su sabiduría implantaba el reto más cordial de nuestro aprendizaje, y que sólo con estar atentos a sus palabras ya íbamos a aprender algo, seguro que muy difícil de expresar y, sin embargo, muy importante.


  Al Hospital Provincial de San Antonio subimos los alumnos, de tres en tres, todos los jueves del invierno de 1959, y Cesidio Aristóteles, que era el apodo más admirativo y cariñoso que en el instituto jamás se hubiera usado, cuando el tono común de los apodos incidía con virulencia en los defectos físicos o en las manías de los profesores, nos recibía sentado en su cama de enfermo.


  Una enfermedad que lo retiró primero del instituto y luego del mundo, hacia alguno de esos pabellones donde la soledad irradia la melancolía de la fiebre.


  No parecía que el dolor permitiera volver al ejemplo del pensador griego, ya que este otro Aristóteles estaba en los huesos y apenas musitaba nuestros nombres con igual dificultad que agradecimiento.
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