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    En el invierno de un año de posguerra la nieve cubre la ciudad, los lobos bajan de los montes y un niño es asesinado en el hospicio.


    También viene el diablo, y la emisora clandestina local hace comentarios tan jocosos como desvariados, mientras las noches de insomnio se alimentan de un extraño ruido que recuerda la amenaza de los bombarderos.


    A esa ciudad fue Franco a despedir a la Legión Cóndor, a inaugurar una Central Eléctrica y a pescar la trucha más grande y mejor cebada, pero nadie podría contar el secreto de ese invierno que la sepulta sin que la conciencia de los habitantes encuentre sosiego.


    Fantasmas del invierno es una novela metafórica, onírica, que remueve ese tiempo petrificado que ni la memoria ni el olvido pueden curar. Una obra mayor de uno de nuestros grandes narradores actuales, que en ella alcanza la plenitud de la imaginación y la escritura.
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  I. LOS LOBOS


  1.


  De lo que sucedió en Ordial cuando vino el Diablo no hay otra constancia que el desorden y los malos sueños y, sin embargo, en aquel invierno ocurrieron muchas cosas que no sólo trastocaron la vida de la ciudad sino que hicieron de ella un reducto desprendido del mundo, que a punto estuvo de desaparecer.


  En realidad, fueron pocos los que se apercibieron de la llegada del Diablo. A nadie le gusta confirmar una visita indeseable, las dudas se solventan con los recelos y no resultan nada gratas las confidencias que expresan sospechas y temores que no acaban de entenderse, comentarios que denotan la confusión de quien los hizo.


  El desorden se sobrellevaba con resignación, es un rédito de las ciudades de posguerra, todo el trabajo de reconstrucción de las mismas tiene, no sólo en su cometido urbano, un sentido ordenador que se muestra en el intento de recobrar lo que buenamente se puede, y no queda más remedio que darle tiempo al tiempo.


  Ordial se recuperaba con más desidia que decisión, pero cuando vino el Diablo ya no era la misma, quiero decir que las huellas más visibles de la conflagración estaban aliviadas en los Barrios que más habían sufrido, y lo que se percibía no era la ruina propiamente dicha sino el reflejo de la misma, lo que la destrucción irradia en lo que queda, ese cúmulo de espacios irreales que detallan el vacío como si todavía necesitaran un tramo de existencia para recomponer, al menos, la condición de solares.


  La ciudad había dejado de ser antigua para ser vieja.


  La aureola de su antigüedad se había extinguido en la precipitada decrepitud de aquellos malos tiempos que la posguerra arrastraba como la herencia ineludible de su sitio, de su resistencia, de su entrega, de su rendición.


  La vejez contraponía la fealdad a lo que pudo ser la belleza de un equilibrio antiguo, el de la ciudad histórica y monumental conservada en los siglos con una suerte de ahorro utilitario cercano a la penuria, pero suficiente para subsistir e ir adquiriendo esa pátina que brilla en la piedra como el oro sucio y contribuye a cristalizarla, de modo que en el relumbre románico y gótico de las mañanas y los atardeceres de Ordial siempre hubo el reflejo de lo que algunos viajeros románticos describieron como la luz de Oriente.


  Ninguno de sus monumentos había sufrido daños irreparables pero la ruina urbana contribuyó a aislarlos, a sustraer su presencia del entorno que los contenía, secuestrados en una especie de abandono que los retiraba como tantos objetos y enseres del Almacén Municipal, que componían un polvoriento depósito con parecida incuria a la que durante tanto tiempo habían supuesto los escombros en las calles.


  Vieja y fea, pensaba el Cronista de turno, a la hora de rememorar los atributos heráldicos que cifraban sus honores en muy antigua, leal y buena…


  —Vieja y pendeja… —decía el Locutor de A Salto de Mata, la Emisora clandestina que las galenas de Ordial conectaban cuando menos lo esperaban, como si el misterio de las ondas avalara aquellas extrañas vicisitudes electromagnéticas que tan de cabeza habían traído al Gobierno Civil.


  —En esta puta ciudad… —decía también el Locutor—, o en esta ciudad emputecida, donde lo único bueno que nos depararon los siglos fue la romanización. Imagínense ustedes que la Gémina hubiese pasado de largo y que ya en aquellos albores estuviésemos en manos de los tatarabuelos de los poncios que gobiernan y mandan.


  Los malos sueños persistieron más allá del invierno. También el desorden, ya que el rédito no podría cobrarse con la velocidad con que algunos hubiesen querido.


  La cercana memoria de tantas cosas no era el mejor alimento para la tranquilidad, aunque el esfuerzo de olvidar corría parejo con el de vivir y, a la postre, la vida siempre apuesta por el presente: no hay mayor grado de actualidad que el que imprime la supervivencia.


  En los malos sueños, el pasado era el resplandor de la memoria culpable o de lo que el recuerdo imponía como reguero de la desgracia, cuando todavía nombrar la desgracia resultaba una actitud paliativa, un intento de ir rebajando la realidad estricta de lo que no podía llamarse de otro modo que tragedia.


  El recuerdo se iba soslayando, adelgazando, como buenamente se podía y, a lo más, se guardaba como la parte más recóndita del secreto, en la sima en que el secreto corre el riesgo de desaparecer. El grado mayor de desaparición no era otro que el olvido: la memoria borrada, el recuerdo sin nombre.


  Y de eso se llenaban los malos sueños de Ordial, de ese fulgor luctuoso que en el abismo, como en la profundidad de la laguna, mostraba el rostro de la tragedia: los ojos del ahogado, el eco de los disparos, el tiro de gracia, las pisadas en la nieve del pelotón de fusilamiento, una voz, un grito, una llamada, el mismo viento y el mismo hielo que batían los cristales de las ventanas de aquel invierno en que vino el Diablo, el más nevado que se recuerda.
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  No hubo previsión de que viniera, ninguna señal que anticipara su llegada, a fin de cuentas tendría que venir de incógnito y no somos muchos los que podemos contarlo, echándole necesariamente la imaginación precisa.


  La entrevista que concedió a la Emisora clandestina forma parte de una estrategia destinada a aumentar la confusión. Lo que allí declaró, en lo que a las amenazas concierne, no hubo modo de comprobarlo, y de las ideas del Diablo cualquiera se puede prevalecer.


  —A Salto de Mata tiene los días contados… —aseguró el Locutor tembloroso aquella mañana—, y lo que hoy vamos a ofrecerles no tiene parangón en las ondas.


  Escucha, Ordial, abre bien las orejas, el Diablo está con nosotros…


  Fue un mano a mano voluntarioso, en el que el Locutor estuvo por debajo de lo que en él era habitual, posiblemente porque el personaje le cayó demasiado grande o no acabó de creérselo o en algunas de las aseveraciones del Diablo sintió el pálpito de lo que presagiaba, ya que el Diablo no se privó de esas malevolencias con que se vaticina lo que más o menos nos tememos, y al Locutor no dejó de temblarle la voz en ningún momento.


  —Le rogaría que evitara referencias personales en lo que a mí concierne… —suplicó el Locutor en una ocasión—. El anonimato es la columna vertebral de la Emisora.


  —Fue usted quien comenzó diciendo que A Salto de Mata tiene los días contados… —repuso el Diablo, burlón—. Yo sólo hago que seguirle la corriente. Los tiene contados y mal contados por diversas razones, sólo hay que mirarle a usted la pupila para apreciar algo parecido a una enfermedad irreversible.


  —Soy diabético, no exagere pero, por Dios, respete la clandestinidad. No soy un hombre sano pero tampoco estoy para el arrastre, la insulina es un remedio…


  —A Dios no lo mencione en mi presencia… —pidió el Diablo, enojado—. No soporto la altanería de los aristócratas del espíritu ni de los meapilas que los veneran. Es un personaje fatuo. La Emisora se va al garete, no lo dude, y lo suyo es más grave de lo que supone. La insulina no remedia la pancreatitis.


  Lo que parece verdad es que en la noche que precedió a la madrugada en que vino el Diablo sonó por vez primera, cuando ya todos dormían, un estruendo de motores que la propia noche reconvirtió en el eco de un cielo nublado, pero no se trataba de una señal, por mucho que de ese estruendo derivara después el mayor riesgo que la ciudad corrió en aquel invierno.


  El eco resonaría en el sueño de los habitantes de Ordial como un zumbido o una amenaza, pero de lo que se sueña suele quedar una huella efímera en la conciencia, sobre todo de lo que pertenece al ruido del sueño. Y por eso nadie comentó nada, nadie dijo que el estruendo de los motores recordaba al de los aviones que más de una vez, desde el cielo nublado de Ordial, habían dejado caer una bomba.


  —Era el Diablo, queridos oyentes, una exclusiva que me ha dejado hecho polvo… —reconoció el Locutor, aquella mañana en la que ciertamente se cumplió el pronóstico con que había iniciado la emisión, ya que los días contados que el Diablo remarcó maledicente se ajustaron al escueto destino de la previsión, fueron exactamente tres: aquel mismo fin de semana cayó A Salto de Mata en un piso del Paseo de Colomares.


  La mala suerte de Delio Ucieta se correspondía perfectamente con su condición de garbanzo negro de una buena familia de Ordial venida a menos. La posibilidad de que fuese él el intrépido Locutor clandestino estaba en boca de los más enterados y, pasados los primeros arrebatos, el propio Gobierno Civil hizo la vista gorda, permitió que la Emisora subsistiera, lanzándole a Delio alguna que otra advertencia para que no se sobrepasara.


  —La voz de un tarambana relaja el ambiente… —sostuvo alguien en el Gobierno—, y los inviernos de Ordial son demasiado duros. Con matar el hambre no se solventa la existencia, conviene aliviar los malos pensamientos aunque de un entretenimiento miserable se trate…


  —Llaman a la puerta… —dijo el Locutor con un hilo de voz en la noche definitiva—. Escucha, Ordial, puede ser el Diablo que vuelve por mí, puede ser el Diablo que viene por todos. Desde el último suspiro radiofónico de esta ciudad emputecida, con un corte de mangas para las Autoridades competentes, y que Dios me coja confesado…


  El Diablo había tenido razón, como bien se demostró medio año más tarde: la enfermedad de Delio Ucieta era irreversible.
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  Del mismo modo que vino el Diablo podían haber bajado los lobos, desde la Citeria, Peña Galiana o las Hoces del Mórbido.


  El invierno era malo, no lo hubo bueno en la posguerra. De los de la guerra es mejor no acordarse. Un invierno malo presupone que el hambre es el aval del frío y no hay frío mayor que el de los estómagos vacíos. Poco que comer y casi nada con que calentarse.


  El hambre no ahuyenta a los lobos, al contrario, es la que contribuye a que le pierdan el respeto a las personas.


  El lobo hambriento va olvidando poco a poco el recelo que las alimañas administran muy bien. El instinto se afina, la defensa del lobo huido comienza a contradecirse con el arrojo que es la antesala de la temeridad en los bichos desesperados, aunque es cierto que no hay lobo confiado, la osadía no cede un ápice a la desconfianza.


  Era una manada nutrida, aguzada y tiñosa, en la que los individuos mayores se alineaban en la retaguardia mientras los jóvenes reconocían el terreno pero sin demasiados respetos entre unos y otros, una mera estrategia de avance y descubierta que acabaría rompiendo cualquier orden cuando se vislumbrara el alimento: los viejos todavía más codiciosos que los jóvenes, más decepcionados y miserables también.


  No tuvieron mucha suerte los lobos en Ordial aquella noche.


  Los desperdicios del Barrio de Ladreda, por donde arribaron, estaban más esquilmados que rebuscados, la nieve cubría la basura.


  Lo que podía apreciarse en Ladreda y en los otros Barrios periféricos no era otra cosa que la malsana herencia del abandono en consonancia con la destrucción, aunque no hubiera sido Ordial de las ciudades peor paradas, la guerra había saldado en ella sus cuentas con más apresuramiento que en otras, la condición de vencida se había pospuesto a la de entregada, en Ordial hubo más resignación que resistencia.


  Pero no se arredraron a la primera de cambio. Bajar desde tan lejos no podía desanimarles tan pronto aunque no tuvieran ninguna suerte, ya que tampoco en los Barrios sucesivos, por el cordón que ataba la ciudad en los sinuosos y desdibujados extremos, encontraron los lobos algo que llevarse a la boca.


  La nieve era la enseña de la ciudad petrificada.


  La noche gobernaba su soledad como si de una piedra enorme se tratase, el firmamento aplastado, la superficie helada.


  Un aullido no podía competir a la hora de estremecer el sueño de los durmientes con el estruendo de los motores y, sin embargo, también el sueño alberga presentimientos que, como el ruido, no dejan huella pero sí desazón.


  Las artes del Diablo eran variadas. El tarambana que lo entrevistó se quedó con la mosca detrás de la oreja y quienes escucharon la emisión no lograron evitar cierto desagrado, ya que el tono de la voz del Diablo a nadie le resultaba desconocido, y lo que dijo inquietó a la mayoría.


  Parece que no llegaron al Barrio del Cieno pero sí cruzaron el Puente Cibar, y hasta alguno de los más jóvenes, sin duda el más osado, se encaramó al pretil, sostuvo el equilibrio en la nieve menos compacta, y vio el Nega como esa mancha quieta que da profundidad a la noche y la sostiene en su lejanía: un cristal empañado donde la ciudad jamás logró mirarse.


  Del otro lado del Puente, Ordial ya tenía las trazas de la urbe que duerme, de la que sueña y esconde lo que entre las sábanas diluye el secreto de quienes la habitan, y ese presentimiento también se amolda al olfato y al instinto de cualquier alimaña, por más avezada que esté al presentimiento del Bosque.


  La extrañeza es el indicio de lo desconocido, un malestar que turba al que llegó donde no debía, al que avizora lo que no reconoce, cierto temblor que se transmite en el pelaje de la manada: el hocico alzado, las fauces abiertas, la lengua más allá de la respiración y el cansancio, la cola encogida y los ojos con el resplandor de las brasas que la nieve no logró apagar.


  Fue el Diablo quien mencionó a los lobos en la entrevista:


  —Alguien tiene que devorar la luz para que lleguen las tinieblas, cuídese usted y no vaya a confundirse con los perros, la dentellada no es la misma, se lo puedo asegurar…
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  La entrevista la escuchó el Comisario Moro, que acababa de despertarse en su habitación de la Pensión Aldaba, sin duda uno de los escasos días en que despertaba de ese modo, ya que lo habitual era que pasase la noche en blanco, las más de las veces dando vueltas por la ciudad hasta dirigirse a su despacho de la Plaza de la Reserva.


  —Parece verdad… —musitó con sorna—, y si nos atuviéramos a los hechos no quedaría más remedio que creerlo. El Diablo y esta epidemia, un mal secreto.


  No fue precisamente esa emisión de las más oídas de la Emisora clandestina o, al menos, de las más comentadas.


  En Ordial se hablaba ya muy poco de A Salto de Mata, y en el punto final de aquel invierno eran muchas las cosas que habían sucedido y había materia más que de sobra para los comentarios.


  La Emisora tuvo su mayor audiencia en su sorprendente aparición, en el otoño precedente, causando tanta curiosidad como asombro y, siempre entre el misterio y la confidencia, mantuvo la atención con su doble juego de imprevisión y desconcierto.


  Nadie la escuchaba con calma y no era posible hacerlo con premeditación por mucho que se la buscara, las emisiones resultaban rápidas y fugitivas y el Locutor, siempre el mismo, también jugaba con esa sensación de amenaza y riesgo, proponiendo acertijos, contando chistes, imitando a determinadas personas, como un Pepito Grillo tan cabal como desconsiderado.


  —Ya no importa tanto… —había dicho meses atrás el Comisario Moro en la tertulia del Medulio—, o ya no importa nada. Lo que empezó siendo un escándalo se trivializa con el tiempo. Ahora apenas queda la sorpresa de oírla, no ya el disparate o la gracia de lo que se pueda escuchar, cada día hay menos ingenio. Los tiempos que corren son tan malos que superan todo lo que pueda decirse, y las bromas malévolas están demasiado gastadas…


  Alicio Moro no se decidía a levantarse.


  Volvió a cerrar los ojos, en los que no quedaba ni el mínimo rastro de sueño, la duermevela era a lo máximo que habitualmente podía aspirar.


  Se sentía cansado, no ya física sino mentalmente, una sensación disolutoria que acarreaba un gran desánimo, incrementada a lo largo del invierno y que, de cuando en cuando, como solía decir, le pasaba receta.


  —Me la pasa bien pasada… —le confesaba a su amigo Voldián Peña, cuando tomaban café en el Medulio y la tertulia los había dejado solos—. Son ya demasiados meses con esta tensión, la ciudad está patas arriba, algo raro sucede, es imposible que todo sobrevenga sin sentido.


  Sujetaba la taza de café con la mano derecha y la copa de coñac con la izquierda, mientras el cigarrillo permanecía quieto en los labios. Luego hacía un rápido ejercicio de prestidigitación que se iba repitiendo con distintos intervalos y que le permitía atender a la taza, a la copa y al cigarrillo sin soltarlos. La copa remataría más tarde el ejercicio, ya sola y mediada, sin haberse desprendido en ningún momento de su mano izquierda.


  —El estruendo de las noches nubladas y los dichosos lobos parecen más propios de la leyenda ciudadana… —opinaba Voldián—, aunque alguna vez a más de uno se le hayan puesto los pelos de punta.


  —No sé si usted y yo andamos por la misma noche. En cualquier caso, no con la misma intención.


  —No lo sé, Comisario, yo duermo más, aunque tampoco lo haga mejor. Ciertamente, el sueño es un serio problema en esta urbe.


  El cansancio de aquella mañana se alimentaba directamente no del turbio duermevela sino de lo que tan reiteradamente enrarecía el sueño de los durmientes de Ordial, tan problemático según aseguraba Voldián Peña, que con frecuencia atendía en la Farmacia a ojerosos pacientes que apenas recordaban el ruido que en la noche los despertaba con dolor de cabeza.


  —Un mal secreto… —volvió a musitar Moro y, al incorporarse en la cama, un pájaro de acero voló en su memoria: un bicho de alas negras que se sujetaba en el cielo nocturno.
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  Ese estruendo que por vez primera resonó en la noche cuando vino el Diablo, despertó a Pino con desasosiego, y sin que llegara a percatarse de que se trataba de un estruendo de motores.


  En los sueños de Pino siempre había un ruido lejano que podía confundirse con el murmullo de los internos en el patio central del Desamparo, otro más ensordecedor que se parecía al de las cacerolas estrellándose contra el suelo de la cocina y derramando por las baldosas la sopa juliana que tanto aborrecía, y otro que Felicio y Marciano, dos de sus compañeros, reproducían con fidelidad en los juegos bélicos: el del silbido de las balas y las explosiones.


  Daba lo mismo lo que Pino soñara, esos ruidos nada tenían que ver con el asunto del sueño, el murmullo de los internos se mezclaba en ocasiones con el revoloteo de los pájaros que venían a dormir por el verano en la fronda del nogal del patio, y no por eso resultaba menos molesto y discordante. Y las cacerolas se estrellaban cuando la culebra que yacía en el fondo de la cama se enroscaba en su pie sin que por ello el bicho se asustara o dejase de apretar. O el silbido de las balas y las explosiones resonaba bajo la cama cuando Pino corría feliz por el desierto blanco de la única película que había visto en su vida.


  Abrió los ojos.


  La oscuridad llenaba el dormitorio de la intemperie y la miseria del invierno.


  No existía otro momento en el que se pudiera sentir con mayor rotundidad aquello de lo que el huérfano carece, lo que emparenta el vacío del pasado con el vacío del futuro y aplasta el presente con el peso del abandono. El sentimiento duraba un instante, ese segundo que intercepta la conciencia del despertar como un chasquido.


  Pino contuvo el desasosiego respirando muy hondo, se había acostumbrado a acompasar la respiración durante unos minutos como en los ejercicios de gimnasia, abriendo a la vez los brazos, dejando que el sudor se enfriara en la frente. Era un medio de reaccionar ante la intimidación del sueño y la vigilia.


  El ruido persistía más allá de la última imagen de lo soñado: un pozo del patio trasero, la embocadura cerrada que no le permitía asomarse, la pared limosa por la que podría subir con más esfuerzo que resultado.


  Era un ruido de motores pero también podría ser el estruendo del propio pozo al desmoronarse. El vértigo de la caída solía repetirse siempre.


  Saltó de la cama y corrió por el dormitorio, como tantas veces lo había hecho, hasta el ala contigua del mismo donde dormía su amigo Somo.


  La humedad exprimía las paredes con la misma insistencia con que las sombras se aferraban a la atmósfera de aquel doble recinto de techos muy altos. En los ventanales había algún cristal roto.


  No le fue fácil despertar a Somo, y menos con el cuidado de que no lo hicieran los que dormían en las camas vecinas.


  Somo dormía vestido, corno todos los internos que con riesgo de ser descubiertos se atrevían a hacerlo para resguardarse del frío.


  —¿Qué pasa?…


  —Me parece que vienen por nosotros.


  —¿Quiénes vienen?…


  —Los que nos quieren matar.


  El silencio en las dos alas del dormitorio era absoluto, apenas la salpicadura de una gotera y su resonancia en la oquedad. De los durmientes no se oía nada, ni el mínimo atisbo de su respiración, como si estuvieran cristalizados entre las sábanas.


  —¿Adónde vamos?… —quiso saber Somo. —A escondernos.
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  El Comisario Moro caminaba todas las mañanas hasta su despacho en la Plaza de la Reserva donde estaba la Comisaría, en el viejo edificio confiscado al final de la guerra y que no podía resultar menos adecuado para los servicios necesarios.


  Alicio Moro era viudo y de las pocas expectativas que mantenía en la vida, más allá de las estrictamente profesionales, había dos que dejaron de ser obsesivas para hacerse apenas recurrentes, pero que no llegaron a cumplirse.


  La primera se relacionaba con su único hijo, del que recibía muy de cuando en cuando algunas noticias desde Marruecos o Argelia, cartas escuetas por las que jamás podría saberse si se trataba de un emigrado o de un aventurero, acaso el padre tuviera una idea aproximada: quienes de él conservaban un recuerdo juvenil y borroso ya no distinguían los disgustos de los disparates en la que había sido una personalidad alocada, que en más de una ocasión puso a su padre en un brete.


  La segunda era el nuevo edificio de la Comisaría en las Eras de Cejo, al Norte de la ciudad, donde habría un espacio razonable para las burocracias y el acuartelamiento, cuya primera piedra fue bendecida por el Prelado Oseja en su primer año en la Diócesis, y cuyos planos campeaban cagados por las moscas en el despacho de Moro.


  Ni del hijo ni del proyecto del Cejo hablaba el Comisario y, ciertamente, ni la expectativa del regreso de aquel muchacho díscolo que se habría transformado en un hombre probablemente más hecho que derecho, y cuyas noticias acabarían difuminadas, se cumplió, ni tampoco la de la construcción y oportuno traslado de la Comisaría, ya que el Comisario murió diez años después de aquel invierno del Diablo.


  —Sólo queda una última incidencia en la vida de este hombre… —dijo Voldián Peña a los supervivientes de la tertulia del Medulio en aquella ocasión, cuando regresaron del entierro—. Sus bienes bancarios están en una cuenta a nombre del Colegio de Huérfanos de la Policía.


  —¿Sólo ésa?… —quiso saber Brocardo, uno de ellos—. ¿De veras no nos engañas?…


  —Del hijo desaparecido que yo sepa no hay constancia. Moro conmigo jamás habló de él. ¿Es que alguno de vosotros sabe algo?…


  Brocardo y Lipio miraron a Valentino, que removía el café con la cucharilla temblorosa.


  —Se lo acabo de contar a éstos, poco antes de que llegaras.


  —Mal hecho… —aseguró Voldián Peña, enojado—. Si ni el mismo Comisario lo supo, nadie tenía derecho. Entre nosotros dos era un secreto que ni siquiera nos pertenecía, fue la casualidad la que nos comprometió.


  Aquella mañana de la entrevista y el final del invierno, no hizo el Comisario Moro el camino que hubiese sido habitual hasta la Plaza de la Reserva.


  No era capaz de espabilar el cansancio, la voz del Diablo resonaba en sus oídos, el ruido del sueño se confundía con la algarabía de los Niños del Desamparo en el patio de la inclusa, un aullido resultaba lo más parecido a una llamada en la confusión de su cabeza, donde el pájaro de acero no acababa de posarse en ningún sitio.


  —Un mal secreto… —volvió a musitar.


  Las calles de Ordial estaban nevadas y la luz teñida por el plomo de las nubes reconvertía la mojadura en una exudación enfermiza, como si aquella nieve de un invierno tan largo supurara la fiebre y el sudor que habían hecho de la ciudad un paciente con pocas esperanzas.


  Caminó sin rumbo, lo que quiere decir que el Comisario Moro, lejos de la rutina que en el paseo mañanero le servía para despejarse, por mucho que la noche hubiese sido poco grata, iba guiado por ese designio que orienta la revelación en la mente de los buenos policías.


  —La inspiración del poeta, la lucidez del jurisconsulto, el hallazgo de la fórmula magistral… —decía a veces Lipio, alzando el dedo índice de la mano derecha como si fuera a bendecir a los tertulianos.


  Fue esa mañana, en su paseo sin destino, cuando el Comisario vio la luz, una manera de indicar que lo que se esclarece en el fondo de la investigación sube a la superficie y, de pronto, comienza a ordenarse el desorden.


  —Eran muchas cosas, amigo Voldián.


  —Es verdad, Comisario.


  —Fue un invierno comprometido, y yo no estuve a la altura de las circunstancias.
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  No se decidieron a ir más allá pero tampoco, como digo, parecían dispuestos a volver.


  De algún modo los lobos se sintieron dueños de Ordial, no es posible venir de tan lejos para conformarse con el mismo regreso sin nada que llevarse a la boca.


  Debió de ser en ese momento cuando la manada tomó la resolución de lo que nadie llegaría a descubrir hasta mucho tiempo después, y apenas con esa suerte de entendimiento que lleva a presuponer lo que no se explica, haciendo más cábalas de las razonables.


  —No fue una novedad… —dijo un día Medardo Olmero, el profesor de Veterinaria que reconoció a la última alimaña de la que hubo constancia, y a la que tuvo la oportunidad de hacer la autopsia—. En plena guerra, con los montes batidos y los bosques revueltos, huyeron los bichos donde buenamente pudieron. Ya hubo antes lobos en Ordial. No hay miseria mayor que el miedo de la fiera, ni hambre más irracional y degradada. Perdimos los hombres la dignidad. ¿Por qué no habrían ellos de perderla?…


  Esa idea de que los lobos perdieron la dignidad de serlo para sobrevivir de otra manera puede parecer algo exagerada, la decisión que tomaron no fue otra que la de disolver la manada e irse cada cual a buscar su suerte.


  No era de dignidad sino de desgracia de lo que habría que hablar. No se trataba del trance legendario del hombre hecho lobo por la maldad de serlo, ni del lobo humanizado de algunos cuentos populares.


  La desgracia los reconducía a la soledad, la suerte no iban a encontrarla en la manada, que era la salvaguarda de su condición, sino en la difícil y peligrosa determinación de ir por libre, más solos y menos solapados, disimulando lo que el lobo tiene en su corazón de lobo.


  Y eso para poder confundirse, al menos, con los perros proscritos, con los bichos que perdieron al dueño y llevaban camino de asilvestrarse, aunque ninguno de esos perros huyó más allá del extrarradio y los desmontes, sabiendo que la orfandad se sobrelleva mejor por esos derroteros que en el Bosque, donde ni siquiera subsisten las alimañas.


  Nadie se ocupó de contabilizar el destino de los animales domésticos en la guerra, cuanto menos las vicisitudes de los animales del Bosque.


  Fue cierto que en Ordial, como en tantos sitios, hubo dos sucesos paralelos: animales sacrificados en la intimidad de los hogares, cuando el hambre acució de tal manera que la desesperación condujo a esa variante de la antropofagia que era la de comerse a los bichos familiares. Y el abandono para evitar una boca más, lo que produjo ese otro destino contradictorio con la piedad de tal decisión, ya que los animales sueltos fueron, de una parte, sañudamente perseguidos y, de otra, conformaron una hueste soterrada y enferma que pereció sin remedio.


  La muerte violenta no tiene término en la violencia de la guerra, se matan los hombres y sería absurdo que no se mataran los bichos.


  La muerte no tiene criterio, más allá de la lógica de la destrucción y el exterminio.


  En las zonas más castigadas del Ordial de aquellos años convivían sin solución de continuidad los cadáveres del niño y el gato, de la mujer que apretaba el capazo contra el vientre cuando estalló la bomba y el perro que la seguía cabizbajo y hambriento, o el jilguero en la jaula destrozada y los gorriones barridos por las llamas en el jardín incendiado…
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  La oscuridad no permitía fijar bien el interior del Desamparo, ya que se trataba de un edificio tan recovecoso como desaliñado, pero Pino y Somo se sabían al dedillo el camino que les conduciría a donde muchas veces se escondían en los juegos.


  —Me llevo la pala por si hay que luchar… —dijo Somo, recogiendo un pedazo de tabla de debajo de la cama.


  El dormitorio estaba en la planta alta y, entre las dos alas, había algunos cuartos, en uno de los cuales descansaba el Celador que hacía el turno de noche. Pino y Somo sabían que dormía, aunque su obligación era inspeccionar de cuando en cuando el sueño de los internos.


  Tenían la experiencia de haberle despertado con más dificultades de las imaginables, aporreando la puerta cuando alguien se ponía malo o a Cemedo le daba el ataque o a Prego le sangraba la nariz.


  —Al primero que vuelva a llamar… —decía siempre el Celador de turno— le rompo el alma.


  Le veían salir arrugado y con el pelo revuelto, y corrían perseguidos hasta sus respectivas camas, mientras repetían el aviso y el enfermo aguardaba temeroso la inmediata medicina.


  —Una hostia, chaval.


  Cruzaron extremando el cuidado ante la puerta del Celador.


  —Dejó la llave puesta… —advirtió Somo—. ¿Lo encerramos?…


  No esperó la respuesta de Pino, acercó la mano a la llave y la hizo girar con suavidad.


  —Me la llevo… decidió, metiéndosela en el bolsillo—: Uno menos.


  Las escaleras eran anchas.


  Se pegaron a la pared y fueron midiendo los peldaños con mucho tiento. Por los ventanales seguía goteando la nieve y algún cristal se movía desajustado.


  Alcanzaron la segunda planta. Debían tomar el pasillo a la izquierda, bajar después por una de las escaleras laterales.


  —¿Quieres ver al Raposo?…


  —No nos va a dar tiempo, mientras antes nos escondamos, mejor.


  —Está aquí abajo… —indicó Somo—. Ven que te lo enseño, pero que no se te ocurra decírselo a nadie.


  Alcanzaron un rellano que comunicaba con un pasillo más angosto y una escalera recóndita.


  —Salirnos igual… —informó Somo—. Por detrás de Admisión…


  En un recoveco había una puerta, la oscuridad era absoluta, la atmósfera cargada orientaba el descenso del subterráneo.


  —Espera que lo llamo. Si no enciende la luz, no lo ves. Tienes que asomarte a la mirilla.


  Somo llamó al Raposo.


  Lo hizo afinando la voz y luego, acercando la boca a la mirilla, repitió con más fuerza la llamada.


  Era una celda pero no estaba dispuesta como tal, parecía una habitación que hubiesen transportado de un piso con todos los muebles y detalles.


  Un hombre se incorporó en la cama, dio la luz, la bombilla colgada del techo iluminó la estancia.


  —¿Quién es?…


  —¿No habías oído hablar de él?… —Sí, pero pensé que no era verdad.


  —Ven aquí, Raposo, y dinos cómo te llamas…


  —le requirió Somo por la mirilla.


  —Me llamo Oridio Cuenllas… —musitó el hombre con la voz pastosa que provenía, más que de un dormido, de un sonámbulo, al tiempo que alzaba los ojos y hacía un esfuerzo para dar dos pasos.


  Pino se asustó al verle acercarse, parecía un hombre muy joven.


  —¿Vosotros sois los Niños del Desamparo?… —Los mismos.


  —Pues no os arriendo las ganancias. La vida del cautivo es mala pero nunca peor que la del huérfano que ni siquiera sabe quiénes fueron sus padres. Yo estoy muy malo, pero vosotros estáis dejados de la mano de Dios.


  —Eso es verdad… —recapacitó Somo, dándose la vuelta hacia Pino, que no se atrevía a mirar con más detenimiento—. Por muchas misas y comuniones, Dios no da la cara, mejor sería que el Diablo diera la suya.


  El hombre se movía desorientado por la habitación, vestía un pijama que le quedaba grande. Volvió a la mirilla.


  —La consecuencia de que estéis desamparados es la misma de que fuisteis abandonados, ni padre ni madre ni confianza de Dios. La desgracia es la única suerte que tenéis.


  —No hables tanto y enséñanos las heridas… —le pidió Somo.


  —Os las enseño si me hacéis un favor.


  —Te lo hacemos si nos das unos cigarrillos.


  Pino fue cogiendo los cigarrillos que le pasaba Somo, que requería al hombre para que le diese más.


  —Míraselas que yo ya me las sé de memoria… —le dijo Somo a Pino, haciéndole sitio en la mirilla.


  El hombre se había despojado de la chaqueta del pijama. Su pecho estaba cruzado por unos terribles costurones, como si se lo hubiesen abierto y cerrado sin lograr reponerlo, dejando un hueco en las costillas. El color malva contrastaba con la palidez de la carne.


  —Le decís a Dionisio que se me rompió la jeringuilla y que para desayunar quiero chocolate con churros, que ya no me gustan los bollos.


  —¿Qué le pasó?… —quiso saber Pino, cuando la luz de la celda se apagó.


  —Le dieron con una granada o le reventó cuando la llevaba en el bolso.


  —¿Y quién es?…


  —El que dijo. Su padre manda mucho en Ordial y lo metieron aquí para curarlo. Está chaveta pero, ya viste, vive de lujo.


  —¿Está muy malo?…


  —¿No le viste la cara?… Se pincha con la jeringuilla y luego vomita.
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  La culebra del sueño de Pino, la que se enroscaba en su pie cuando las cacerolas se estrellaban en el suelo o sonaban tambores en el oasis del desierto blanco, comenzó las noches siguientes a subirle por la pierna y alguna vez le alcanzó el brazo, se enroscó alrededor de la vena, picó en ella y Pino se despertó, más sudoroso que nunca, con ganas de vomitar y convencido de que el Raposo se había metido con él en la cama.


  Nada le causaba a Pino mayor aprensión que una jeringuilla. En las contadas ocasiones en que las había descubierto, rotas y tiradas en la basura, había sentido un malestar que le alteraba, mucho más que la vista de algún arma: la pistola que guardaba Felicio, los casquillos que explotaba Marciano en la hoguera, la bayoneta de Argilo.


  —Está cargada, cuidado, acaricia el gatillo si quieres pero no lo aprietes… —le decía Felicio.


  —¿Dónde la encontraste?…


  —En el Cuartel de la Remonta, por la carretera de la Cima, ese del que no queda ni la garita. Allí encontramos la pistola y la bayoneta de Argilo. Las bombas que estaban en los escombros ni se nos ocurrió tocarlas, a algunas se les veían las anillas…


  Habían bajado el último tramo con mayor cuidado, disueltos en la oscuridad que era más espesa en el subterráneo.


  Pino conocía tan bien como Somo aquel corredor que aliviaban las troneras y que, al final, tenía el acceso a la Cripta por una pendiente sin escalones.


  —Cuando la guerra… —decía Somo— no había sitio más seguro. Bajaban los Niños por tandas, unas veces los de un ala, otras los de la otra, todos no cabían…


  —¿Y los que quedaban?…


  —Se metían en las aulas debajo de los pupitres.


  —¿No estaban más seguros en el corredor?… —Si las bombas estallaban cerca les rompían los oídos, ¿no ves que el corredor suena mucho? Hubo algunos Niños que se quedaron sordos. Muertos por las bombas, ninguno, si descontamos los que reventaron cuando la que cayó en el patio.


  —No sabía que en el patio hubiese caído una.


  —El mismo día que habían trasladado a los del Santo Expósito de Doza porque lo cerraban. Eran del Santo Expósito la mayoría, también dos celadores y una enfermera.


  Llegaron a la Cripta, un recinto con la bóveda muy alta culminada en una chimenea que parecía un respiradero y por la que entraba un liviano resplandor.


  La piedra conservaba un grado de humedad que no variaba, la atmósfera más templada que el resto del edificio. El suelo también era de piedra.


  —Siéntate aquí… —indicó Somo—, que vamos a echar un pito. —No creas que me apetece… —dijo Pino.


  —Podemos estar escondidos hasta que amanezca, por la chimenea veremos la luz. Aquí nadie va a venir por nosotros…


  —Me parece que hay un Niño durmiendo… —advirtió entonces Pino, asustado.


  Somo alzó la cerilla encendida entre los dedos.


  —¿Dónde?… —Allí, enfrente… Se pusieron de pie. Somo encendió otra cerilla.


  —Eh, chaval ¿qué haces ahí tirado?… —inquirió, acercando el pie al durmiente, que parecía enroscado en el suelo.


  —No se mueve… —constató Pino, cogido a Somo y empezando a temblar.


  —Es Melindro.


  —¿Qué le pasa?…


  Somo encendió la última cerilla.


  Melindro era un bulto que podía haber caído por la chimenea, encogido y roto, como si lo hubieran tirado o él mismo hubiese tropezado.


  —Está muerto, tiene una herida en el pecho.
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  Finalmente cruzaron el Nega.


  Los más viejos fueron los más resolutivos, probablemente los que tenían menos que perder.


  La edad facilita la resignación, y la nieve atempera esa extrañeza del territorio urbano, como si los lobos pudieran hacerse mejor a la idea de un espacio contiguo a la estepa. La paramera que habían atravesado cuando quedó tan lejos el reducto del Mórbido, las calcinadas arboledas que orientaban el camino de las vegas heladas, las huertas desposeídas de cualquier fruto, el semblante de los paredones que apenas sostenían la antigua fortificación…


  Nada que husmear, ninguna alerta, nada que llevarse a la boca.


  El más viejo de ellos, el que vino a la cola de la manada, fue el primero en alejarse, y poco a poco se diseminaron sin otro gesto ni contraseña, como si cada uno volviera a la guarida donde le esperaban los suyos después de la correría.


  —El lobo… —decía Medardo Olmero— es sin duda la alimaña que más sabe, la que mejor sobrevive en condiciones adversas. No es raro que bajaran a Ordial y que, en alguna ocasión, nos los encontráramos por la calle. Tampoco que alguno se aclimatara en alguna casa, un amo es un seguro de vida cuando la vida no tiene otra alternativa que la muerte. De las historias de perseguidos y degollados no voy a opinar, siempre se habla más de la cuenta.


  Fue ese lobo viejo el que con más calma anduvo por las calles en la noche, y no tuvo ningún recato en llegar a la Fuente Crisálida, dar dos o tres vueltas por los soportales de la Plaza de Abastos, saltar tras las rejas de la Colegiata, asomar a la Consolación, al Fuero y al Gobierno Civil, y después de reposar en el portal de Confecciones Ubiña caminar por la Avenida del General Sanjurjo hasta el Paseo de los Mártires y allí, al final, entrar en el chalé de doña Rima Vinuesa sin tener que saltar el muro, ya que doña Rima solía dejar la cancilla abierta, y meterse por la carbonera al piso bajo.


  El lobo viejo de dientes rotos, el más tiñoso, el hermano salvaje de ese perro que vive la ancianidad con la familia que le vio nacer y que, en algún momento, lo alimentó quitándose ella misma el pan de la boca.


  Ese bicho desalmado y tuerto que conserva las dentelladas de los suyos en las cicatrices del celo y la furia, con el olfato reducido, la vista contrariada, el instinto bajo, en absoluto capacitado para orientarse en el interior de una casa que por ningún conducto podría asimilar al de la guarida.


  Merodea sin inquietud en la planta baja, el temor no preserva nada de lo que pudo ser el miedo necesario para la astucia, cualquier viejo se entrega al desánimo con su torpeza.


  Por eso sube las escaleras sin la habilidad con que trepó en el monte pero con la convicción de quien poco tiene que perder. También los años son la pérdida mayor de los animales, el tiempo y la desgracia no respetan la especie.


  Es costoso subir los peldaños, ya no tanto moverse por el piso, aunque las patas traseras resbalen en la madera encerada, se enreden en las alfombras.


  La puerta de la habitación de doña Rima está entornada, la señora duerme y el lobo puede mirarla, aunque un solo ojo aprecie con dificultad el exceso de muebles y objetos, el brillo rosado de la colcha, los encajes…


  Es el momento en que la alimaña siente la mayor desazón, si eso es posible, porque el aroma de la alcoba, el perfume de doña Rima, la temperatura del cuerpo encogido entre las sábanas, exhalan lo que el lobo jamás olfateó, la rareza de lo que no recordaría a lo agreste, sin que esa desazón le amedrente, ya que también las alimañas, a lo mejor las más viejas menos moderadamente que las jóvenes, comparten el instinto con la curiosidad.


  La vieja señora duerme boca arriba y uno de sus brazos está tendido a un lado, la mano cuelga en el borde de la cama, una mano que asoma entre las puntillas de la manga de su camisón igual de diminuta y perfilada que la mano de Santa Liviana en la hornacina de la Iglesia de la Efeméride, a la que doña Rima acude a misa todas las mañanas.


  El ojo del lobo brilla como el pábilo de la vela que doña Rima enciende en el altar de la hornacina.


  La mira, más acobardado que alerta, como si esperase un gesto que lo reconciliara con algún pasado imposible en el que jamás hubiese existido el Bosque.


  Doña Rima abre la boca, despega los labios como cuando se dispone a recibir el Santísimo Sacramento y, desde el sueño, llama a Solícito, el perro que la acompañó los últimos años y que murió meses atrás.


  Lo llama con la dulzura y la complacencia de cualquier noche, requiriendo su compañía, dispuesta a sentir su caricia y aliento, mientras el lobo se acerca sin ningún temor, alarga la lengua hasta la mano y la lame con la misma dulzura con que la señora la recuerda en el sueño.


  —Dios te bendiga… —musita ella, y el lobo reposa en la alfombra como el guardián que ya encontró al dueño.
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  El cuento de los lobos no iba a resultar sólo eso, un cuento o una leyenda, aunque Medardo Olmero, el profesor de Veterinaria, no quisiese opinar de las historias de perseguidos y degollados.


  Los lobos de Ordial forman parte del patrimonio legendario de la urbe, siempre se habla de ellos cuando se habla de la posguerra.


  También pudo ser la misma noche en que vino el Diablo cuando Voldián Peña vio por vez primera uno de esos bichos.


  —No sé si usted y yo andamos por la misma noche… —le había dicho el farmacéutico al Comisario en más de una ocasión y no sin cierta sorna—. En cualquier caso, no con la misma intención.


  Ambos eran dos aves nocturnas y sólo había una noche en Ordial, la intención podría diferenciar al que en ella se perdía y al que la vigilaba y, en ambas actitudes, radicaba la propia diferencia de la vida de uno y otro, por encima también del distinto carácter, lo que avalaba la mutua consideración y ese resto de amistad que se va solidificando como un residuo entre quienes se tratan y reconocen con un respeto que siempre preservará la intimidad.


  Voldián consideraba a Moro un policía más cercano al burócrata que al sabueso, la discreción era su norma y no es el policía discreto el que más se acomoda al arquetipo, otra cosa es el policía silencioso o misántropo, la indiscreción es más bien un atributo de la investigación, no se debe andar con miramientos.


  Y, sin embargo, no dudaba de que Alicio Moro controlara minuciosamente lo que traía entre manos, a lo mejor lo que dedicaba a sus burocracias era una forma de navegar a la deriva para dar tiempo al tiempo y avistar el puerto en el momento oportuno.


  La discreción no resultaba un modo de estar ausente sino de estar al tanto sin que se notase, lo que sin duda formaba parte de su manera de ser, también de su manera de jugar en las partidas del Medulio, las tardes en que la tertulia derivaba en la timba y al ejercicio de prestidigitación entre el cigarro, la copa y el café, sumaba el Comisario los naipes y contribuía a que esas partidas, en las que él participaba, fuesen las más silenciosas de todas.


  Era, según pensaba Voldián, alguien que seguía al pie de la letra las pautas de la vida solitaria, esa persona de la que jamás llegaremos a saber nada que él no desee que sepamos, y que no necesita defensa porque la propia guardia la establece.


  —¿Un bicho entre Cibar y la Estación, a esas horas de la noche?… —inquirió extrañado el Comisario Moro, cuando el resto de la tertulia del Medulio levantaba el campo con alguna que otra sonrisa suspicaz.


  —En el tramo que va del Fielato al Puente, por la Avenida Álvarez Candamio. —Demasiado lejos del Vertedero.


  —Bueno, en el Fielato siempre hay algo que husmear.


  —Estamos hablando de un bicho grande… —quiso constatar el Comisario.


  —Lo más parecido que puede haber a un lobo.


  Aquella noche Voldián Peña había recalado en la Cantina de la Estación.


  —Llega el Astur… —había dicho alguien en la barra de la Cantina, que cuando pasaban los trenes parecía que se la llevaban.


  Entre el humo y el vapor se creaba una densidad de niebla que no permitía apreciar lo que sucedía en el andén.


  No era el Astur un convoy que tuviera mucha animación, su horario tampoco la hacía propicia, apenas se apreciaba algún rostro cariacontecido, somnoliento o circunspecto.


  Voldián caminó por el andén, embarrado por el rastro de la nieve y las pisadas, llegó a la entrada de los retretes al fondo de la Estación. Había dos guardias, uno a cada lado, cobijados en los capotes y con los mosquetones en la mano.


  —Si no es una urgencia, es mejor que no pase… —le advirtieron.


  Lo dudó un instante, pero se decidió y se acercó a los urinarios.


  —No se asuste ni se extrañe… —dijo alguien a sus espaldas, cuando se disponía a orinar—. La puerta no me dejan cerrarla, y si al estreñimiento se une el bochorno, ya puede figurarse las dificultades…


  Uno de los guardias asomó y golpeó la puerta con la culata del mosquetón.


  —No se puede hablar con el detenido…


  Voldián nada decía, simplemente escuchaba la voz que parecía un lamento, interferida por los ruidos del vientre que denotaban la inutilidad del esfuerzo.


  —Soy un hombre dejado de la mano de Dios…—escuchó, sin todavía atreverse a girar el rostro para descubrirlo sentado en la taza, los pantalones caídos, las manos esposadas reposando en las rodillas—. Me llamo, y perdone que se lo diga, Bracial García. Estaba en casa cuando me sacaron, voy denunciado.


  La culata del mosquetón volvió a golpear la puerta.


  —Veo que usted fuma… —dijo el hombre, y en el susurro lastimero de la voz se interpuso el ruido desolado de las tripas.


  Era verdad, Voldián estaba fumando mientras orinaba, o simulaba que lo hacía para poder escucharle.


  —Si me pasara la colilla…


  Alzó los ojos y le vio el rostro cuando se la acercó a los labios. Tenía los ojos enrojecidos, la mirada de quien acaba de despertar de un sueño remoto que duró varios años.


  —¿Usted cree que esto mío tiene razón de ser?…


  —preguntó el hombre, con más ingenuidad que temblor, mientras sujetaba afanoso la colilla en los labios.


  —Si dice que está dejado de la mano de Dios… Adelantó las manos esposadas, el metal asomaba en las mangas rotas del jersey.


  —De otro modo no se entiende. Estoy denunciado y tengo cincuenta y tres años. Lo que le suplico es que, por si acaso, se acuerde de mi nombre. De casa me sacaron cuando no había nadie…


  El Guardia gritó desde fuera:


  —Se acabó.


  El hombre escupió la colilla, se puso de pie, se subió los pantalones con dificultad.


  —¿Estamos en Ordial?… —quiso saber.


  —Si.


  —Aquí vine yo de mozo con un tío mío que era la persona más simpática del mundo, y es el sitio donde por vez primera en mi vida tomé un café exprés. Me pareció una ciudad elegante…


  Se lo contó al Comisario.


  —¿Era un lobo o un preso huido?…


  —Bueno, el preso no parecía que hubiese huido de ningún sitio, todo lo contrario: le habían echado el guante probablemente cuando intentaba hacer del vientre. Al bicho lo vi, como digo, cuando subí de la Estación por Álvarez Candamio. Estaba en el recodo del Almacén Ferroviario. No tenía aspecto de perro aunque fuese un perro. Se guardaba entre la nieve pero los ojos le brillaban con esa temeridad de quien ya no tiene nada que ocultar que no sea la desesperación. Daba miedo, al contrario del preso.


  Voldián acababa de encender un cigarrillo.


  —Subí hasta el Fielato, donde Momio y Corintio se reparten la vigilancia de arbitrios como buenos cuñados. Casi me dio miedo llegar aquí, les dije.


  —El miedo es libre y la noche adecuada, comentó Momio. La nieve iguala las tinieblas y no es fácil saber dónde va uno o quién viene detrás…
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  —Escucha, Ordial, esta mañana contamos con la más despampanante exclusiva radiofónica del milenio, una entrevista sin parangón en las ondas.


  La música que acompañaba la voz del Locutor provenía sin duda de un vinilo arrugado, era una marcha que podía parecerse al Himno de Riego.


  —No se pongan nerviosos, el cielo de las ondas no admite identificación, su dial nos pilla por casualidad, por nada del mundo se nos ocurriría competir con Pirenaica, Dios nos coja confesados, sólo de nombrarla me da pavor… En fin, queridos oyentes, refuercen la galena, este mineral compuesto de azufre y plomo es un talismán para las ondas libres.


  Volvió a escucharse la marcha, no era el Himno de Riego, parecía el Himno del Deportivo Amistad cuando subió de Regional.


  —¿Reconocen esta voz, acaso no les suena con la inclemencia del susurro en las tentaciones que preceden a las poluciones nocturnas?…


  —Soy el que no se imaginan… —dijo el Diablo, tan susurrante como engolado.


  —Es el Diablo, el mismísimo Diablo… —remarcó el Locutor—. Ha venido a Ordial de incógnito, está entre nosotros desde hace meses y va a ser entrevistado, ahora que el invierno declina y se dispone a esfumarse, por este intrépido Locutor que reconoce arriesgar algo más que la vida, posiblemente la eternidad, el fuego eterno.


  De nuevo el Himno, ciertamente el del Deportivo Amistad y en seguida la famosa entrevista, con la advertencia dramática de que A Salto de Mata tiene los días contados.


  —¿Qué le trajo por Ordial?… —Negocios.


  —Es inquietante oírle decir eso. Teníamos la impresión de que nuestra ciudad es más levítica que profana.


  —No hay ciudad donde el Diablo no tenga algo que rascar, y aquí estoy rematando algunos asuntos de los que no puedo quejarme. Recuerde aquello de los sepulcros blanqueados, la frase es de un judío misógino pero resulta bastante acertada. Ordial es de esos sepulcros.


  —¿Acaso lo dice por la antigüedad y belleza de sus monumentos?…


  —Entiéndalo como quiera. Los sepulcros contienen cadáveres, aunque también hay ladrones en los cementerios. En mis negocios son imprescindibles los sepultureros. Aquí se vende desde hace siglos la piel de Dios, y ya era hora de que se vendiese la del Diablo, y a buen precio por cierto. Los mercados oficiales no me interesan, pero el estraperlo es un gran invento. El Infierno está lleno de traficantes, y de ellos aprendí mucho.


  —¿Pero qué le ha llamado la atención de nuestra ciudad, por qué vino a ella habiendo tantas?…


  —Voy a casi todas, no se engañe. Ordial me pareció especialmente aborrecible. Pequeña, fea, hecha un asco. Tiene una cota muy estimulante de miseria material, mental y moral. Con sólo apretar un poco las clavijas, los resultados pueden ser espectaculares. Ya ha visto el invierno que llevan. Los negocios suelo hacerlos en terreno abonado. Duran lo que duran, eso sí, no hay inversión rentable a largo plazo, porque se sostienen en la desconfianza y el descrédito. Una vez que se logra la condenación, ya no hay más beneficio. La economía del mal es muy estricta.


  —¿Sus negocios convertirán a Ordial en una ciudad endemoniada?… Se lo pregunto temeroso, con más miedo que vergüenza…


  —No sea pazguato ni se pase de listo, no soy yo quien reparte el mal, más bien me dedico a recogerlo, a cosecharlo, a administrarlo. No hay ciudades endemoniadas ni maldiciones previsibles, las ciudades malditas trabajan a su favor, por su cuenta, con la inestimable ayuda de quienes las habitan y gobiernan.


  —Por cierto, tiene usted un arañazo en la cara y el pómulo hinchado. ¿Algún descalabro?…


  —El Diablo siempre lleva una vida peligrosa. Vuelvo al Infierno satisfecho y molido. Ordial no va a olvidarme, ni yo borraré de mi Agenda algunos nombres. El Infierno es más grande que el Cielo, en contra de lo que algunos piensan. Hay sitio para todos.


  —¿Quiere decir algo a nuestras Autoridades?… Le aseguro que A Salto de Mata se escucha tanto en el Gobierno Civil como en el Obispado, el Ayuntamiento y la Diputación Provincial…


  —Nada que ellas no sepan, simplemente agradezco sus servicios.


  —¿Vamos a notar de veras su paso por Ordial, quiero decir: los ciudadanos de a pie vamos a tener constancia de su visita, todo lo malo de este invierno hay que anotárselo a usted?…


  —No lo dude. Más de uno ya lo experimentó en sus propias carnes, y no me refiero a la gripe que se ha llevado casi un veinticinco por ciento de la población proyecta. Hay un mal inoculado en el alma, en los sentimientos, un mal secreto que degrada espiritualmente. De eso se trata, de la degradación. Malas ideas, conflictos, amarguras, odio, aborrecimiento. Una enfermedad infecciosa, una epidemia que no sólo afecta a la vida pública, a la privada también. Sé que he hecho en Ordial un buen trabajo.


  —Malos tiempos, por lo que se ve. Sólo hay que salir a la calle.


  —No sabe usted que todavía en las noches de esta puta ciudad resuenan los tiros y asoman los muertos?…


  —No es del pasado de lo que queríamos hablar con el Diablo, queridos oyentes. El pasado no está en el vértice de la noticia, el vector es el presente y A Salto de Mata vive al día.


  El Locutor se puso nervioso y el Diablo se fue enfureciendo, parecía que iba a abofetearle, tal vez lo hizo porque entonces se escuchó un ruido extraño y el Himno del Deportivo Amistad sonó más lento y rayado.


  —Era el Diablo, queridos oyentes… —dijo el Locutor al cabo de un rato—. Una exclusiva que me ha dejado hecho polvo.
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  Nada tiene que ver el insomnio con el sonambulismo y, sin embargo, en las noches de Alicio Moro la reincidencia podría hacer pensar que el insomne cultivaba en la repetición una suerte de sonambulismo que reflejaba el desvarío de quien pierde el control de la orientación en lo que acaba siendo una obsesiva vigilia.


  Una y otra noche, exceptuando aquellas en las que la extenuación ya ni siquiera le permitía ese mínimo acto de voluntad de abandonar la cama, vestirse mirando por la ventana el patio interior donde los estratos de la nieve y la basura hacían crecer el suelo, salía de la Pensión Aldaba y caminaba sin tino, con la brújula averiada de quienes no van a ningún sitio ni tienen intención de volver, como escribía en sus Cuadernos Voldián Peña.


  El sueño no llega y el despertar no existe, pero hay una denodada transición nocturna en la que con frecuencia el insomne pierde la conciencia y se aventura en un terreno baldío, que posiblemente está más cerca de la irrealidad que de la lucidez.


  O en un punto en el que el sueño inexistente irradia la vigilia imprecisa, de modo que la inútil pereza del sonámbulo se apodera de quien surca la noche buscando el consuelo del cansancio para llegar, si es posible, al desvanecimiento.


  Y en el desconcierto de ese tiempo sin tiempo no hay nada que decidir: el insomne es el sonámbulo extraviado que comparte la noche con los espíritus de su quimera y los seres oscuros de su imaginación.


  El Ordial nocturno de Alicio Moro era el de sus paseos sonámbulos, la ciudad solitaria y ajena que recorría incansable, unas veces con pasos rápidos y nerviosos, otras con la lentitud de quien presiente que la noche está habitada y no conviene hacer ruido.


  Los durmientes de Ordial suministraban el silencio de su privación, las calles marchitas, el poso que reflejaba el desperdicio del día en las sombras que le sucedieron, un viento que removía el polen de la nieve y traficaba con la suciedad del basurero.


  Una ciudad de posguerra, escribía Voldián, no acaba de ver cerradas las heridas. Lo que subsiste de la devastación conforma el vacío de los solares que irrumpen en los sitios más insospechados, como si estuviese rota o el capricho inmobiliario la hubiese fraccionado del modo más absurdo para hacer más propicia la especulación.


  A veces Alicio Moro se detenía en una esquina.


  A esas horas los únicos establecimientos abiertos estaban en los Barrios extremos: al norte de Corea, al sur de la Estación, por el meandro del Nega en lo que se seguía llamando el Cieno, donde el bloque de Regiones Devastadas casi convivía con las chabolas, en la lejana Consolación que marcaba la frontera urbana y donde, en el alto de la Cruz de los Peregrinos, todavía asomaban intactos los parapetos.


  Voldián Peña regresaba de alguno de esos establecimientos y, desde la esquina, lo observaba el Comisario sin advertirle de su presencia.


  El pie quebrado de mi propia consideración y estrago, podía leerse en los Cuadernos, probablemente en los párrafos de alguna de esas noches, de alguno de esos regresos, cuando lo que el Comisario no quería constatar era la perdición del farmacéutico, la pesadez de su camino, el ritmo indeterminado de sus vaivenes que, en alguna ocasión, le hizo virar hacia donde el Comisario le observaba, casi darse de bruces con él.


  Alguna vez el Comisario le seguía, cuando los vaivenes resultaban más peligrosos porque las copas habían sido más de la cuenta y Voldián podía tardar demasiado en llegar a casa o caerse y quedar tirado a la intemperie.


  Le observaba abrir trabajosamente la puerta de su casa, cerrarla después no con menos trabajo. En la nieve los pasos de Voldián hundían su cuerpo más allá de lo previsible y hubo una noche en que en la nieve dejó olvidado un zapato.


  La cima que ahuyenta el cielo de mi desdicha, escribía antes de caer rendido, y donde los párpados de tu desgana, Princesa de mi Prostíbulo, arañan el amor que no te tengo, la mácula, la deyección, el infierno…


  Había noches en que Alicio Moro no regresaba a la Pensión Aldaba.


  Caminaba extrañamente reconfortado hasta la Comisaría de la Plaza de la Reserva, tomaba un café en el primer bar abierto, se lavaba la cara y veía en el espejo la llama que encendía sus ojos con algún pensamiento que jamás confesaría a nadie.
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  La noticia no llegó a la Comisaría directamente del Desamparo, llegó de los Servicios de Beneficencia de la Diputación, de los que dependía el Hospicio y, en seguida, fue corroborada por el Gobierno Civil.


  —La consigna es el silencio… —le diría el propio Gobernador al Comisario—. El invierno es malo, no nos puede caber la menor duda, y ya hay quien anda diciendo que vino el Diablo.


  No era el primer suceso ni todavía la nieve había culminado su tentativa de invasión, aunque en noviembre la ciudad había tenido un fuerte aviso y en las aguas del Nega se detectaron los primeros hielos.


  —La niebla del río corrompe la vida de esta urbe acobardada… —decía Voldián Peña en el Medulio, y luego en los Cuadernos se extendía con sinuosas divagaciones sobre el contraste de la niebla y la nieve, la muerte blanca y la enfermedad húmeda que contagia la podredumbre en los corazones protervos de Ordial.


  —Nieve y niebla ahogan de igual manera… —aseguraba Brocardo, disimulando la mirada a los naipes cercanos de Voldián, cuyas frases le disipaban instantáneamente del juego.


  —El Nega es venenoso, un río sin alma… —remataba el farmacéutico—. Las aguas infecciosas, su espejo turbio…


  Fueron los Inspectores Trabado y Luengo quienes acudieron al Desamparo casi al mismo tiempo que el Juez Cossío y su gente. El forense Abella no tuvo muchas dudas tras la primera observación del cadáver.


  —No menos de cuarenta y ocho horas y, desde luego, arma blanca, un cuchillo de hoja muy grande. Todo ello, a reserva de la autopsia.


  —¿Cuarenta y ocho?… —inquirió el Juez—. ¿Es que no hay un recuento de los Niños cada noche?…


  El Director del Desamparo permanecía en el corredor con un tembloroso cigarrillo en la mano derecha.


  —Hay lista antes de cenar, luego en los dormitorios es el Celador de turno el que vigila…


  —Total… —le dijo el Inspector Trabado al Comisario—, que no se enteraron, que si un Niño del Desamparo desaparece pueden dar las mil quinientas antes de que se percaten…


  Cuando el Comisario Moro fue al Orfanato aquella misma tarde, nadie se dio cuenta de la desenvoltura con que se movía por el edificio, y él hizo lo posible para demostrarlo, aunque en algún momento, cuando pidió que le indicaran la Cripta, iba más deprisa de lo debido, con esa resolución de quien sabe el camino y es capaz de seguirlo sin detenerse a pensar en lo que está haciendo.


  —Todos tenemos un pasado, Voldián… —le dijo al farmacéutico cuando comentaron por vez primera lo que había sucedido—. Algunos vuelven a él cuando pueden, otros lo rehuimos a toda costa.


  Del pasado de Alicio Moro nada debía de saber nadie en Ordial, y su presente a nadie le importaba.


  A veces ese tipo de frases más o menos enigmáticas quedaban perdidas en la conversación, como cabos sueltos, del mismo modo que las que se le escapaban al farmacéutico en alguna pausa, al dejar caer una carta en el tapete cuando jugaban la partida, o en la tertulia del Medulio se hacía un silencio instantáneo y la frase duraba lo que la ceniza al desprenderse del puro de quien la musitaba.


  —Es un edificio extraño, no sé si usted lo conoce.


  —Jamás entré en el Desamparo… —confesó Voldián—. Cuando veo a los Niños de paseo, pelados y en fila, con los mandilones sucios y las manos a la espalda, se me quitan las ganas. He oído que la Capilla merece la pena, pero me interesan poco los retablos barrocos.


  Después de un largo recorrido por los corredores, los dormitorios, el comedor, las aulas, los talleres y de cruzar el patio central, que tenía en medio un nogal enorme de ramas desnudas salpicadas por la nieve, asomó al zaguán, vio el chiscón y al Portero apostado a la entrada, también la cristalera que unía las salas de Visitas y Admisión, el empedrado sucio, la embocadura trasera que daba al patio y cuyos portones permanecían cerrados, la doble mano de las escaleras con los peldaños ásperos por el exceso de sosa cáustica.


  Retomó la escalera interior. Era un tramo de piedra y con el caracol más sinuoso. Bajó hasta alcanzar el subterráneo, la oscuridad se paliaba con el resplandor de alguna tronera y, según se fue acercando a la Cripta, la linterna de la bóveda hizo más firme el resplandor: la luz del patio que alimentaba en la altura la chimenea.


  —¿Cómo se llamaba el interno?… —le había preguntado al Inspector Trabado cuando le dio el Informe. —Melindro Suances Expósito.


  —¿Qué edad tenía?…


  —Once.


  —¿Hay algo que quiera comentarme y que el Informe no refleje?… —inquirió Moro, sabiendo que en la prosa de sus subalternos la objetividad siempre tomaba la forma de un atestado en el que se eximía cualquier presunción.


  Ningún inspector tenía con el Comisario la confianza suficiente para decir lo que él no requiriera. Todos consideraban a Moro un misántropo que escindía sin traba lo profesional y lo personal, hasta tal punto que podía comentársele un problema privado sin previo aviso pero en absoluto aventurar una opinión no solicitada sobre un asunto.


  —No creo que al Niño lo esperaran en la Cripta, me parece que fue con el que lo mató, quiero decir que fue tranquilamente con él.


  —¿Es un presentimiento?…


  —Una convicción… —aseguró el Inspector—. No hay razón para que un Niño baje solo a la Cripta y no existe el menor indicio de que lo llevaran a la fuerza.
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  Una noche de diciembre, Benicio el Cojo salió del Postrimerías, el último antro del Barrio del Cieno donde solía recalar a media semana para atender a sus clientes, y cuando dejó atrás el bloque de Regiones Devastadas y evitó las chabolas que la nieve iba hundiendo como trampas en el desmonte que avistaba el meandro del Nega, tuvo la sensación de que le seguían.


  Aceleró el paso, estaba a punto de cruzar por el Camino de la Avícola para alcanzar lo antes posible la carretera.


  La nieve había crecido irregularmente, como si el viento hubiese contribuido al capricho de los desniveles: grumos deformes y extraños montículos que contrastaban en el horizonte.


  El abrigo de Benicio apenas le llegaba a las rodillas, la pierna mala aumentaba la rémora en los pasos nerviosos, no se atrevía a mirar hacia atrás, lo único que repetía era el movimiento de la mano derecha al pecho buscando el tacto de la billetera en el bolsillo de la chaqueta, el temor de perderla superaba al del robo.


  Fue tomando conciencia de que de veras le seguían y tuvo clara la resolución de no detenerse.


  Por la carretera podía acercarse al Barrio de la Estación, cruzar la Pasarela, orientarse hacia su casa en Corea por el interior de la ciudad aunque tardase bastante más en llegar que si lo hacía bordeando el propio Barrio, por la senda de las vías hacia el Norte de la Cima.


  La nieve daba pocas facilidades por cualquier sitio, pero el Cojo conocía al dedillo los senderos y atajos, las zonas en las que el personal ferroviario tenía que espalarla para aliviar el servicio, del mismo modo que hasta la Cima subían las patrullas de Tráfico y alguna máquina quitanieves cuando la comunicación de la ciudad quedaba cortada por ese sector.


  —Una pierna poliomielítica es la mejor coartada de la velocidad y el gasto… —decía Benicio, cuando en algún mal momento era requerido por las estribaciones de Corea y Ladreda, en las redadas de las que no había logrado enterarse—. Nunca en estas condiciones se me puede tomar por un huido, el que penosamente se mueve no va a ningún sitio, por muy advertido que esté…


  —Tienes más cuento que Calleja… —le decía el Guardia de turno—. La pierna no es la coartada, es el aval del mal camino que llevas. Los malos pasos justifican la peor condición del traficante.


  Pero esa noche de diciembre no eran las coartadas ni los avales lo que preocupaban a Benicio, tampoco había avisos de redadas, ni el más leve comentario que advirtiera de alguna actuación policial.


  Las noches resultaban demasiado crudas, la ciudad sufría bajo la nieve esa atrofia que la paralizaba como un cuerpo sin vida.


  Subió a la Pasarela con muchas dificultades.


  La nieve de los escalones estaba helada. La bota de la pierna sana resbalaba y la rémora concentraba el mayor peso del lastre.


  Ésa era la auténtica sensación que le producían no las huidas sino las persecuciones: la bota de la pierna mala con la suela y el tacón reforzados aumentaba de peso, de modo que suela y tacón parecían de hierro.


  —Yo no me escapo, nunca tengo dónde ni por qué, pero si me siguen pierdo los nervios. La pierna buena no me hace el servicio, la mala se me interpone.


  Desde la altura de la Pasarela vio la Estación entre el hervor del humo y los copos. El Barrio estaba sumido en una rala tiniebla de hielo y carbonilla.


  Fue en ese momento cuando se decidió a mirar hacia atrás, la mano derecha sentía el bulto de la billetera y el pálpito del corazón, respiraba con dificultad, la mano izquierda temblaba sobre la nieve de la barandilla.


  Divisó un brillo fugaz y, al tiempo, una sombra vertiginosa.


  —No puedo contárselo a nadie, si no quiero que se burlen… —se dijo, respirando muy hondo, aliviado—. O el perro de Colomina o el último can del puto Cieno, de los que no comen desde que se rindió Ordial. El miedo alimenta la imaginación del impedido, ya es el colmo de la miseria…


  Arreció la nieve.


  La ciudad era una masa sucia sobre el resplandor ferroviario.


  Benicio comenzó a tiritar, la pierna mala se compaginaba con la congelación de la buena. Le costó mucho trabajo bajar los escalones de la Pasarela al otro extremo.


  —No llego a Corea… —se dijo entonces, desanimado—. Los nervios me agotaron y el lastre no garantiza el gasto. Esos bichos me la jugaron bien jugada…
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  —Ni lo vi esa noche ni las anteriores… —declararía Dorela la Viva dos días más tarde, cuando el Inspector Luengo dio con ella en el piso de Percal.


  No conviene remover los Barrios… —había advertido el Comisario—. Buscáis a la amiga, con ella es suficiente para la identificación. Mientras menos se hable, mejor…


  Dorela tomó conciencia de que alguien llamaba a la puerta a hora tan temprana cuando logró desprenderse de la aguja que atravesaba su sien, una de esas agujas de tejer que la Niña que dormía a su lado sujetaba con las dos manos sobre el pecho.


  —Esa cría muerta soy yo misma, y el castigo de Dios la dichosa aguja con que se hirió mi madre… —confesaba a veces, aunque del sueño no le gustaba hablar, pero el sueño era la causa de las jaquecas con que frecuentemente despertaba, y había días en que necesitaba que alguien le echara una mano para incorporarse.


  —Eres un tormento… —decía entonces algún cliente rezagado—. Si gritas de esa manera es porque algo te reconcome. Es de suponer que no cobres los sustos…


  Abría los ojos todavía en la oscuridad. Era incapaz de moverse. La presión de la aguja atravesando las sienes le hacía temblar los párpados. Poco a poco alargaba los brazos, igual que abre las alas la mariposa ensartada en el alfiler, y recorría los alrededores de la sábana buscando a la Niña, el cuerpo muerto, los dedos de las manos cruzadas sobre el pecho que ya no tenían la aguja.


  —¿Es usted Dorela Valmido?… —dijo aquel hombre que difícilmente podía disimular su profesión, sobre todo a hora tan temprana.


  La Viva se había echado encima la bata y llegaba a la puerta con bastante dificultad.


  —Tiene que acompañarme.


  —¿Adónde…? —logró decir, sin poder controlar el temblor de la mano derecha, la que más cerca había estado de comprobar el vacío que la Niña dejaba en la cama.


  —Primero al Depósito de Lóbrego y después a Comisaría.


  —¿Qué ha pasado?…


  —Un amigo suyo tuvo una desgracia.


  Aquella noche estaba sola pero no quiso abrir a Benicio. Lo escuchó al otro lado de la puerta, sin moverse.


  —Por lo que más quieras, Viva, no voy a ser capaz de llegar a Corea, estoy congelado.


  Oyó sus pasos en el descansillo, una maldición, la pata mala arrastrada por la tarima como un madero. Bajó dos o tres escalones y volvió a subirlos y a llamar.


  —Sé de sobra que estás en casa, abre. Desde el Cieno me vinieron siguiendo y no doy un duro por mi alma.


  Dorela dudó un instante, justo ese segundo de debilidad en el que el recuerdo de su hermano poliomielítico se compaginaba con la penosa circunstancia del Cojo, lo que tantas veces la había movido no sólo a compadecerse, también a aceptarlo como algo más que un compadre.


  —Vete, Cojo… —gritó—: Por nada del mundo voy a abrirte.


  —Tengo el dinero del Diablo.


  —No lo quiero.


  —¿Tampoco te apetece un canuto?… Tampoco.


  —¿Ni un polvo?…


  Dorela apretó los puños, indignada. La pata mala del Cojo golpeaba suavemente la puerta.


  —La última vez, Viva… —suplicó—. Un poco de compasión y ni una gota de quebranto, ya sabes lo mal que lo pasamos los impedidos.


  —Se acabó lo que se daba.


  Vio a Benicio desde la ventana asomar a la Plaza de Percal, entre la nieve.


  Lo vio cruzarla arrastrándose como una gabarra con más carga de la debida. No había llegado al centro de la misma cuando, sin volverse, alzó el brazo derecho con el puño amenazante.


  —Miserable… —dijo ella.


  —Puta… —rezongó el Cojo—. La pena de un hombre es la misma pena de la humanidad entera. Si no soy capaz, no seré yo solo el culpable…
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  Fue la nevada más dura de diciembre, aunque los cálculos de la nieve en aquel invierno no tienen mucho sentido, al final del mismo lo que quedaba era esa imagen de la ciudad hundida, que fue perdiendo la perspectiva en el horizonte: una superficie de hielo y humo con el único brillo del Nega en el meandro.


  Y fue esa misma noche cuando Voldián Peña le compró a Benicio el Cojo la última grifa en el Postrimerías, donde el mal tiempo no había acobardado a la clientela.


  Voldián fumó al pie de la estufa de serrín y bebió tres copas de aguardiente.


  —Esa pierna es un seguro de vida.


  —No es lo peor de mi existencia, pero lo mejor tampoco.


  —¿Hubieras preferido arreglártelas como Caballero Mutilado?…


  —Tendría que haber echado cuentas. El gasto de movilizarme no lo hice porque para el ejército no tenía valor, ni siquiera en Intendencia. De la pérdida de la pensión no me resiento. Lo de Caballero me pegaría menos…


  —No te pegaría nada, Cojo. Es mejor verte a la deriva, sin que la lesión provenga de la ideología o el heroísmo. Con la médula tuviste suficiente…


  La noche ciega, escribió aquella noche Voldián Peña en los Cuadernos, y el estrago de la nieve que la oscuridad reclama para el alma de los muertos.


  Llegó a casa más aterido que fatigado, aunque el camino de regreso por el Cieno estaba lleno de dificultades y, además, siguiendo la inveterada costumbre de tantas noches desnortadas se había acercado a la misma orilla del Nega, donde la nieve apenas le permitía moverse.


  En ese punto donde recalaban los muertos como barcas que la corriente no se llevaba, escribió, antes al contrario, parecía rechazarlas para que las aguas no se contaminasen del desprecio de su sangre y sus heridas.


  Los muertos no podían navegar.


  En el mismo peso de su caída y de su muerte sobrellevaban el peso de su condena, el rechazo de su destino de tales. No era el Nega quien pudiera acogerlos. Los habían matado en la orilla y a la orilla volvían, como destinatarios de esa suerte.


  El río jamás quiso asumir la responsabilidad de aceptarlos como ahogados. Los ahogados no sangran, en el agua se muere sin la violencia de las heridas. Los ahogados sacian la sed de su muerte como los peces la carencia que los extingue en la orilla seca. Al ahogado se lo lleva el río, al muerto que mataron en su orilla, lo rechaza.


  Todos los muertos se fueron amontonando Nega abajo, y desde Cibar podía verse el espectáculo de aquella cosecha que luego el camión de la basura tuvo que recolectar.


  De ellos, hay al menos media docena que no se resignaron a desaparecer…


  Acampaban bajo el Puente Cibar y, si en alguna ocasión, los muertos se confundían con los mendigos, era porque nadie que pudiese reconocerlos llegaría a pensar que hubiese muertos que pervivieran como harapos de una penosa memoria.


  —Buenas noches, amigo.


  Buenas noches, escribió Voldián.


  —Ahora mismo comentaba, aquí el compañero, que en la nieve de hace diez años cayó con los ojos abiertos, aquí mismo, donde ahora vemos la chopera del río colmada de iguales copos.


  —Siete de diciembre de mil novecientos treinta y siete.


  Diez años ya debiera ser tiempo suficiente para no tener que recordarlo, escribió Voldián.


  —Me trajeron desde Ladreda, y ya verá usted, cuando se lo cuente, lo difícil que va a resultarle comprender que un muerto venga fusilado para, al fin, volver a serlo. Las heridas sumaron una sola y ni siquiera el tiro de gracia fue distinto, reincidió en lo mismo…
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  —La consigna es el silencio y velar por él, más importante que la propia investigación… —le había repetido el Secretario del Gobernador al Comisario Moro, cuando llamó de su parte interesado en saber cuáles eran las primeras conclusiones—. No alarma lo mismo el cadáver de un hospiciano que el de un golfo o un pordiosero.


  Moro resumió lo poco que podía decirse, a partir del Informe del Inspector Trabado y de los primeros interrogatorios.


  —Lo previsible… —decía Trabado—: El Director está más apurado que otra cosa, nada se explica, nada supone. Los celadores hacen, como era de esperar, causa común, y no salen de su asombro. El asunto pone en peligro no ya su reputación, sino su trabajo, y eso es lo que más les preocupa. De los maestros, no hay mucho que decir, ya que ninguno de ellos es capaz de decir nada. En realidad, los maestros, tanto los de las aulas como los de talleres, son los que menos conocimiento de causa pueden tener, van y vienen del Hospicio cumpliendo su rutina sin mayores compromisos. Y el resto del personal, bastante menos del que pudiera imaginarse para tantos internos, está más demudado que asustado. En las cocinas, en la limpieza, en la lavandería, hay siete mujeres que lo hacen todo y, por lo que puede apreciarse, como usted tuvo ocasión de comprobar, sin matarse vivas. En el Desamparo hay mucha mugre…


  —Eso es lo que a cualquiera se nos hubiese ocurrido, aunque todos debemos reconocer que el Hospicio nos importa poco… —dijo Lipio en el Medulio—. Mugre, mierda, miseria. ¿Qué otra cosa podría haber?…


  —Tienes razón… —convino Brocardo—. Ese feo edificio en el centro de Ordial es un estigma. Llevamos media vida pasando delante de él y ni siquiera nos fijamos. Por cualquiera de las ventanas sale el tufo de los viejos cuarteles, el hedor de la tropa.


  —Aquella bomba del treinta y siete podía haberlo arrasado. A la Diputación no le hubiese quedado más remedio que pensar en uno nuevo… —dijo Valentino.


  —No están los presupuestos para huérfanos desarrapados.


  —El solar no tiene precio estando donde está. Cuando Ordial se entone, ya veréis lo que dura.


  —Cuando Ordial se entone, a lo mejor ya no hay incluseros.


  —Sobre todo si se mueren de escrófulas o pulmonía, o los van matando… —dijo Voldián Peña, antes de dejar caer la carta en el tapete y cantar las cuarenta, mientras los demás jugadores quedaban sorprendidos.


  El Comisario Moro tenía la taza en la mano derecha y el puro en la izquierda, acababa de soltar las cartas cuando recordó lo que había dicho Trabado después de mencionar el precario trabajo de las mujeres y la mugre del Desamparo:


  —La misma Enfermería está hecha una pena, el mobiliario sigue siendo el mismo del hospital de sangre…


  —¿Qué médico pasa visita?… —le preguntaría a Trabado aquella misma tarde.


  —Dionisio Cerval, el de la Beneficencia. Todavía no he logrado hablar con él. Hay dos enfermeros que se turnan, pero los Niños que se ponen malos se quedan en los dormitorios. Las plazas de la Enfermería las amortizaron, quiero decir que el local donde había seis camas está echado a perder por las humedades, una pena.


  —¿Y si alguno es contagioso?…


  —Depende del contagio. La sarna y los piojos no cuentan, ya se puede usted imaginar. Desinfectan una vez al semestre. Al que tiene más problemas lo llevan al Hospital de Cruces. Ahora mismo hay tres niños en Infecciosos…


  —Con Cerval quiero hablar yo, pero no lo requiera, dígale que pasaré a verlo en el horario de sus visitas al Desamparo, cualquier día.


  El Secretario del Gobernador no parecía decidido a colgar el teléfono.


  —Poco tenemos… —afirmó.


  —Poco… —constató el Comisario, lacónico.
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  Moro volvió al Desamparo tres días más tarde, sin avisar al Director ni decir nada a nadie.


  El Portero no estaba en el chiscón pero alguna de las mujeres de la limpieza debió de avisarle y, cuando el Comisario asomó al patio, cubierto por la nieve, con el nogal en medio como un pájaro con las alas abatidas por el peso del hielo, corrió tras él.


  —¿Cuántos Niños se escapan al año?… —quiso saber el Comisario.


  —Ninguno que no vuelva… —dijo el Portero, apurado—. Controlarlos no es posible. Para el que tiene esa intención, no hay disciplina.


  —¿Vuelven por propia voluntad?…


  —Casi siempre comprueban que fuera están peor que dentro. De todas formas, como usted bien sabe, se hacen las correspondientes denuncias. Algunos vuelven escarmentados, otros reinciden…


  —Y un tanto por ciento desaparecen.


  —Los que más se afanan, los que no necesitan el Hospicio sino el Correccional…


  —No avise al Director… —le ordenó Moro—, que no quiero molestarlo.


  El silencio se contagiaba del frío, el interior del Desamparo conformaba la oquedad de una caja vacía que alguien hubiese tirado a la basura.


  Los Niños podrían estar en las aulas o en los talleres o acaso, como el Comisario podía prever, tiritando en algunas de las Salas y corredores donde los recreos del invierno los hacían extremadamente silenciosos, como si el único entretenimiento fuese echar el aliento a los sabañones de las manos o rascarse los de las orejas.


  —Todos tenemos un pasado, Voldián… —le había dicho Alicio Moro a su amigo.


  Lo percibía subiendo las escaleras, pisando los escalones que tenían el olor y el desgaste de la sosa cáustica.


  Ese pasado que resonaba en el vacío del edificio con un temblor diminuto, el del cuerpo del niño que había sido y que, de pronto, irrumpía sin ninguna certeza ni recuerdo, apenas con el sentimiento de la orfandad y ese olor agrio.


  —Un pasado que reconocemos y otro que olvidamos… —decía Voldián—. No todo lo que nos pertenece nos justifica. No hay ser humano que acepte por igual lo que vivió.


  No lo aceptaba pero tampoco podía sustraerse a la incertidumbre de que hubiera existido, de sobra sabía que esa incertidumbre era el reclamo de su infancia, lo más lejano de una conciencia sin asideros ni afectos: la del huérfano en un recinto vacío en el que el eco de los llantos hacía que se encogiera en la manta para evitar oírlos.


  —Los Niños que lloran en el Santo Expósito son los mismos que mean la cama… —decía la Trinitaria, cuando les ordenaba mostrar el colchón—. El castigo es el mismo para los meones y los llorones: desfilando con el perico mientras los demás los abuchean.


  Llegó al tercer piso, el silencio no se rompía, parecía imposible que todos los internos, estuvieran donde estuvieran, no se dejasen sentir en la media mañana.


  La sensación era la misma que en aquellas contadas ocasiones, en el Santo Expósito de Doza, cuando aguardaban una visita oficial y las filas en el patio permanecían imperturbables, sin que fuera posible escuchar una mosca.


  —Ni respirar… —advertía el Caporal.


  Asomó a las dos alas de los dormitorios desiertos.


  Las camas estaban hechas, las taquillas cerradas. Dio unos pasos por el ala derecha, los barrotes de las camas estaban despintados, las colchas tenían el mismo color desvaído y parecidos remiendos.


  Contó las camas desde el fondo del ventanal y se acercó a la octava de la fila pegada a la pared. Se sentó en la que estaba al lado. Estaba hecha como las demás, pero le habían quitado las sábanas. Levantó la colcha sobre la almohada.


  El olor de la borra se mezclaba con el olor de humedad y el más indefinible de la suciedad de los internos, si era ese viejo olor el que contraponía esa especie de fermentación de los cuerpos dormidos, la acritud de la descuidada higiene, los vapores del no lejano urinario.


  Buscó la taquilla correspondiente a la cama, no estaba cerrada. Habían retirado la ropa y los posibles objetos personales, algunos de los cuales recordaba mencionados en el Informe del Inspector Trabado.


  Sólo quedaba un papel pegado en el interior de la puertecilla, con una inscripción de letras muy torpes: Melindro Medroso…
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  Bajo la sábana sucia estaba el mismo cuerpo que reposaba inquieto en la Sala de Desahuciados del Hospital de Cruces, donde Dorela había conocido a Benicio el Cojo.


  La pierna enferma era el mismo madero que la sábana remarcaba y era, a la vez, la extremidad fosilizada que bajo la manta de la cama del Hospital atraía la mirada piadosa de Dorela: una malsana piedad que se colmó el día que a Benicio le dieron el alta, tras devolverle de la Sala de Desahuciados a la planta de Recuperación.


  —La misma de mi hermano… —dijo Dorela, atribulada—, pero él era un niño.


  —Yo también lo fui… —reconoció Benicio—. La vida la arrastro de este modo casi desde que tengo uso de razón. Una médula asesina.


  Olía a formol en el Lóbrego, del mismo modo que en el Hospital olía a yodo y a lejía y al sudor que la fiebre contagia cuando se pudren las décimas.


  —¿Viene a recoger las pertenencias?… —quiso saber Benicio aquella tarde, cuando desde la cama vio a Dorela acercarse a la cama inmediata, que estaba recogida y con el colchón doblado.


  —Vine a despedirme de usted.


  —Ayer casi ni tuve tiempo de acompañarla en el sentimiento. Ese hombre murió en paz, se lo puedo jurar.


  —No sé si creerle. Es difícil que muriera en paz después de la guerra que llevaba dada.


  —Lo digo porque le escuché morirse sin una queja. Se puso de lado, me estaba mirando, y en seguida me di cuenta de que había dejado de hacerlo. Los ojos ni siquiera los cerró.


  —Quería decirle adiós, y desearle a usted mejor suerte.


  —No lo haga… —dijo Benicio con resolución, y Dorela observó cómo la pierna enferma se encrespaba bajo la manta—. No se despida ni me la desee.


  —¿Qué puedo hacer entonces?…


  —Venga a verme, yo no le voy a dar ninguna guerra. Tampoco duraré demasiado. Pero no venga por caridad, hágalo por aprecio. Écheme una mano y sabré recompensarla…


  Dorela se sentó en la cama, sobre el somier.


  —Casi un mes viniendo todas las tardes… —dijo Benicio—, y no sé cómo se llama.


  —Dorela.


  —¿A secas?…


  —La Viva.


  —¿El muerto era muy suyo?…


  —De un matrimonio de la República, de los anulados. Lo recogí en la calle hace seis meses, nos habíamos perdido la pista. Le faltaba un riñón, estaba muy mal.


  —Yo tampoco estoy en mi mejor momento… —dijo Benicio—, y necesito algún consuelo para no morir tan olvidado. Usted parece una mujer de armas tomar, además de serlo de cuerpo entero.


  —Con menos ganas que cansancio.


  —Venga a verme todas las tardes, no me falle. Con un poco de confianza que cojamos, podrá verse recompensada. En mi caso las pertenencias están salvaguardadas, se lo juro, soy un hombre de negocios, aunque las apariencias lo desdigan.


  La pierna volvía a encresparse.


  —El Diablo es mi socio… —afirmó, guiñando el ojo.


  El Diablo, pensó Dorela la Viva, cuando el Inspector Luengo la empujó para que se acercara a la camilla donde, bajo la sábana, reposaba el cuerpo.


  Con el formol se mezclaba un olor más pestilente.


  La sala del Lóbrego era muy espaciosa y estaba prácticamente vacía, apenas unas mesas de piedra y armarios con escaso instrumental. La humedad resultaba más intensa que el frío, las paredes estaban cubiertas de azulejos salpicados por el agua que también corría por el suelo. En un fregadero permanecía recogida la manguera que seguía manando.


  —Benicio Amposta… —musitó Dorela la Viva, cuando el Enfermero alzó la sábana.


  Lo dijo con los ojos cerrados. Luengo le apretó el brazo.


  —¿No le cabe ninguna duda, lo conocía bien?… No pudo mirarle el rostro, apenas la pierna, el sarmiento de la carne muerta.


  —Es Benicio… —aseguró, y volvió a recordarlo aquella tarde en el Hospital de Cruces.


  —No se vaya tan pronto… —le susurraba—. No se vaya, por lo que más quiera, sin hacerme el pequeño favor que un muerto le pide a la vida. A usted que se la ve una mujer de mundo, no voy a engañarla: son tres meses aquí tirado sin el menor alivio, una mano sabia, una caricia en su sitio. La hombría no disminuye con la polio. Hágamelo con cuidado para que dure mucho, dele ese gusto a un enfermo terminal…
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  La conciencia que Benicio el Cojo pudo tener de la muerte no fue mucho mayor de la que pudo tener de la vida.


  El vividor se distingue del que no lo es por la convicción de la supervivencia, una convicción que no precisa de un pensamiento que la avale, que se suscita desde la mera necesidad.


  Se vive y se apura la vida, sobre todo cuando las circunstancias garantizan más la muerte que la existencia, hacen más propicia la desaparición, ya que el riesgo de vivir se corresponde precariamente con el de morir.


  No supo Benicio si le mataban o le dejaban morir en aquel límite de extenuación que apenas le permitió llegar a Corea, cuando la madrugada era una raya sucia en el horizonte de la Cima, un brillo como el filo de la navaja en el amanecer de la nieve.


  —Me da grima caer de esta manera… —musitó, cuando ya las fuerzas le faltaban y la pierna sana no podía gobernar la dirección del cuerpo, habida cuenta de que la pierna enferma había dejado de ser una rémora para convenirse en un terrible impedimento—. Grima, impotencia. Lo que el cojo tiene de demediado es lo que al tuerto le falta para ver las cosas completas. Soy como mucho la mitad de lo que fui…


  No le quedaba ni medio camino para llegar a Corea.


  El Barrio resbalaba en la modesta vertiente de la Cima como un hormiguero desprendido del último desmonte: las casas chaparras en el desorden de su improvisación. Nadie había pedido permiso a nadie para construir lo que quisiera.


  Había caído y lo que sentía como una herida, acaso en el cuello, probablemente también en el vientre, le iba tiñendo de un líquido espeso que la nieve enfriaba.


  Pensar que se trataba de su propia sangre era excesivo. Todavía la conciencia de Benicio no se amoldaba por completo a esa idea de la herida que abría su cuerpo como una fuente que lo desecaba en el suave fluir de su emanación. Nada le dolía, el hielo era el cloroformo, la anestesia que acabaría cifrando la misma suerte de la violencia y la congelación.


  —Un machete, una dentellada… —musitó, y la mano derecha hizo el inútil viaje de regresar al pecho para palpar la billetera en el bolsillo interior de la chaqueta.


  Esa noche de diciembre, Benicio el Cojo era el único cadáver de Ordial, y se daba la curiosa circunstancia de que en el lugar de su muerte, arrastrada como lo había sido su vida por el peso de aquella pierna que tanto retardó sus pasos echando a perder muchas citas de su negocio, otros muertos le habían precedido.


  Los muertos de Corea, escribía Voldián Peña, los que desfilaron desde el poblado, que todavía ni siquiera era un Barrio, en el paralelo invierno del treinta y ocho, como una fila de cautivos a la que en seguida le aplicarían la Ley de Fugas.


  —La última voluntad del Cojo… —musitó Benicio, cuando se percató de que la mano derecha no lograba remontar el pecho y volvía a caer sobre la piedra en que se derretía la nieve— es que todo quede como está, sin contienda ni República. Los muertos en su sitio, los vivos donde perseveren. El mundo no es la Nación de nadie, ni Dios el aval que lo justifique. Nada se ve cuando tan poco queda para cruzar el charco. No parece que nos esperen en la otra orilla. Menudo cuento para los creyentes…


  Nevaba.


  Los copos fueron cubriendo su cuerpo pero no consiguieron cerrar sus párpados.


  —¿Te mueres, Benicio?… —oyó a su lado.


  —No sé qué bicho me mató. Si hubiese sido el perro de Colomina, no me lo hubiera podido perdonar. Ese animal comió cien veces en la misma escudilla en que yo lo hice.


  —Te cortaron el cuello.


  —¿Es que se me nota?…


  —Mucho.


  —Si pudiera hacer un cálculo, serían más los que quisieran verme muerto que vivo. Sobre todo, algunas viudas que consolé cuando ya nadie las miraba.


  —A mí también me consolaste.


  —Ni sé quién eres, no te conozco. Un amigo de la infancia.


  —El que cayó al pozo. —El mismo.


  —Eras más cojo que yo. La pierna izquierda en vez de la derecha. Pero ya no me acuerdo cómo te llamabas.


  —Da lo mismo, del pozo no volví a salir.


  —Es verdad, no pudieron sacarte. Cerró los ojos.


  —Malvino… —llamó.


  —Tírate, Benicio.


  —También me aplicaron la Ley de Fugas. Toda la vida pesó esa ley sobre mi cabeza.
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  Diez años, ya le dije, escuchó y escribió Voldián. Siete de diciembre de mil novecientos treinta y siete. La misma noche, parecida nieve.


  Yo vivía en la Consolación pero, tal como estaban las cosas, lo mejor de todo era no quedarse varios días en el mismo sitio. Las noches resultaban más peligrosas y era preferible pasarlas en vela, dormir de día y, a ser posible, moverse de un lado para otro.


  Por esas fechas, desde el noviembre anterior y hasta después de aquellas navidades, sacaron a más gente que nunca, fue cuando en Ordial se hizo la mayor limpieza.


  Esa noche que le digo yo había ido a Ladreda, a la casa de unos tíos míos que allí vivían y con los que no era la primera vez que me refugiaba. Un hijo suyo, mi primo Elviro, había muerto en el frente Astur y, ya que se lo cuento, voy a contárselo todo…


  La tarde que lo mataron, mi tía estaba en casa pelando unas patatas y con el cuchillo se hizo una herida en la mano, una herida no muy profunda pero que empezó a sangrar mucho, ya sabe usted lo engorrosas que son las heridas en las manos. Mi tía sintió entonces una gran zozobra y tuvo el presentimiento de que a Elviro le había pasado algo. Cuando poco después llegó mi tío, se lo hizo saber. La tranquilizó, le limpió la herida, se cortó la hemorragia. De noche mi tía no lograba dormir: es el pulgar, decía, justo el que le corresponde. Al día siguiente la zozobra se había convertido en una inquietud que apenas le permitía moverse por la casa. Sólo hacía que mirarse el dedo, la cortadura estaba seca pero abierta. La muerte de mi primo se la comunicaron cuatro días más tarde. El dedo pulgar de la mano derecha de mi tía nunca jamás se movió, quedó paralizado para siempre, y tampoco la herida volvió a cerrarse. A veces sangraba, cuatro gotas mal contadas, y las lágrimas de ella eran las mismas…


  No venían por mí, aunque nunca se sabe.


  Las denuncias no tenían dueño y por eso las suspicacias eran mayores, ni siquiera en un Barrio obrero como Ladreda convenía significarse. Los tres o cuatro coches que recorrían las noches de Ordial hacían las rutas guiadas, en algunas ocasiones con el propio denunciante escondido en la parte de atrás.


  Cuando te pillaban, siempre decían lo mismo: vamos a dar un paseo…


  Cogieron a un chico que vivía en el primero y yo debo reconocer que me puse nervioso. No era la primera vez que los había sentido tan cerca. Cuando subían por la escalera, salí al descansillo, me pareció que lo mejor de todo era reaccionar de la forma más natural: me asomaba para saber lo que sucedía.


  Tanto miedo y tanta curiosidad, dijo uno de ellos, y yo no logré sujetar el temblor de las piernas. Te precipitaste demasiado, los pisos íbamos a revisarlos todos…


  Traían una lista con algunos nombres. El mío no estaba, pero en seguida dijo otro que mi cara le sonaba. Tú no eres de Ladreda, afirmó, eres de la Consolación…


  Nos fusilaron en el Camino de Lasca.


  Éramos tres: el chico del primero, un viejo que ya estaba en el coche y yo. Fueron tres tiros con la misma pistola, al corazón y haciendo puntería, como si entre ellos tuvieran una apuesta. Luego el de gracia que en mi caso, por fortuna, no rebasó la sien.


  Estuve muerto con los otros dos, al pie del Camino. Luego, cuando logré incorporarme, sentí la humedad pegajosa en el pecho, la sangre que de él manaba.


  El chico estaba caído hacia un lado, al viejo le había saltado la dentadura postiza y todavía sangraba por la boca.


  No pasaron dos horas, aunque el tiempo de un muerto no puede calcularse, y volvieron a pillarme.


  La intención era regresar a la casa de mis tíos, pero la desorientación me llevaba hacia el Nega. En la caja de la camioneta donde me echaron había otros dos muertos y dos hombres esposados.


  Esa noche de Ordial la recuerdo como un gran agujero. Llovía a mares. Yo no tenía ninguna conciencia de haber muerto, tampoco me acordaba de lo sucedido en el Camino de Lasca. La camioneta iba por las calles dando tumbos, los faros apagados. A veces chirriaban las ruedas o daba un frenazo.


  Nos bajaron aquí, en el Puente.


  A los muertos los tiraron directamente al agua. A los vivos y a mí, que era un muerto que todavía podía dar dos o tres pasos más, nos fusilaron en esta orilla, donde la lluvia no acababa de disolver la nieve.


  Varios tiros y una misma herida, eso es lo que quería decirle. Las heridas sumaban una sola, la misma del pecho por donde venía sangrando desde Lasca.


  Y ni siquiera el tiro de gracia fue distinto, reincidió en lo mismo, me quemó la sien.
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  —Bueno, el nivel medio… —dijo Dionisio Cerval— es de bronquitis y diarreas, otras enfermedades más excepcionales dan un cuadro parecido al de cualquier otro establecimiento. Una o dos defunciones al año y, con frecuencia, internos que acarrean una dolencia más grave o algún mal endémico. Hay chicos que tienen los pulmones destrozados, también los hay que llegan muy tocados del ala. Aquí se hace lo que se puede, pero no quiero que se haga una idea equivocada: la atención médica y sanitaria es razonable, el Hospicio no está abandonado, otra cosa es que tengamos un presupuesto insuficiente.


  —¿Melindro Suances estaba enfermo?…


  —Raquitismo, que de todos los males endémicos es el habitual, como fácilmente puede imaginar. Ese Niño ingresó en el Desamparo con tres años y con esa enfermedad crónica. Estuvo en dos ocasiones en el Infantil de Cruces, las dos veces con pulmonía.


  —¿Tenía actualmente once años?…


  —Once, sí señor. Era un chico con la típica complexión del raquítico, aunque en ese sentido había mejorado bastante.


  —¿Lo veía usted con frecuencia?…


  —No, en los dos o tres últimos años, sólo en la revisión general, si descontamos una consulta a petición de uno de los profesores.


  —¿Había ocurrido algo?…


  —Era un chico silencioso, demasiado abstraído y ajeno. En el aula se dormía con frecuencia y algunas veces caía de frente sobre el pupitre y se hacía daño. En una ocasión se rompió un diente.


  —¿Podía tener algún problema especial?…


  —Bueno, aquí no tratamos los problemas afectivos, imagínese usted adónde podríamos llegar. ¿Algún problema especial?… Todos los que se nos ocurran, la mayoría de ellos sin que den la cara de modo apreciable, entre otras cosas porque no hay observación ni cuidado, a no ser que suceda algo fuera de lo común, que afecte a la convivencia, cualquier brote de violencia o indisciplina. Los chicos se pegan, se aborrecen, tienen sus pautas de comportamiento secretas, no hay que ser pedagogo para saber que eso es así, no olvide usted el propio nombre del establecimiento. El que está desamparado se tiene que buscar la vida por su cuenta, aquí con cuidarlos y vigilarlos ya se hace más de lo que se puede. Los más débiles lo pasan peor que los más fuertes, y algunos como ese chico muerto se aíslan, no hablan y, al fin, hasta parece que ni sienten ni padecen. Los problemas especiales se curan por su propio peso, si es que existen y tienen curación. En el Desamparo se aprende a vivir con un coste muy grande, pero se aprende, puedo jurarlo…


  —Lleva usted muchos años?…


  —Pertenezco a la Beneficencia Provincial y, si le soy sincero, paso visita en el Hospicio haciendo un favor. Trabajo más en Cruces y en el Sanatorio Celada. No es grato tratar a estos chicos. El Hospicio lo que tiene son serios problemas de higiene y, al respecto, ya he hecho más de un informe. Higiene, malnutrición, lo propio de los tiempos que corren.


  —Ha visto usted Niños muertos pero, hasta ahora, ninguno asesinado…


  —Ni jamás pensé que lo vería.


  —¿Cómo se lo explica?…


  —No hay explicación, Comisario. Ése es un problema que resolverán ustedes, si son capaces, que espero que sí.


  —¿No se le ocurre nada, cualquier cosa que le haya dado por pensar?…


  —Casi ni me acuerdo de Melindro, lo distingo vagamente. ¿Sabe lo que pasa en estos sitios, donde todos los chicos llevan el mismo mandilón y están rapados de igual manera?… Todos parecen el mismo. Los divide usted por edades, y apenas los distingue por el tamaño: tienen las mismas caras, las mismas miradas, los mismos sabañones…


  —Ingresó con tres años.


  —Sí, abandonado. Suances podía ser el apellido de la madre, Expósito el habitual, ya conoce la costumbre. No se me ocurre nada, se lo juro. Lo mataron. Niños muertos he visto unos cuantos. Y aquí mismo, en el Desamparo, más de uno que se tiró desde la galería de arriba al patio. Estos chicos no tienen ninguna ventaja ni a la hora de vivir ni a la de morir. Habitualmente, nadie pregunta por ellos…
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  El Comisario Moro volvió a recorrer el Desamparo.


  A media mañana el silencio era el mismo, como si los internos estuviesen secuestrados en las aulas o en los talleres con la amenaza de una disciplina tajante.


  —Nadie alza la voz, nadie se mueve… —recordó en el viejo corredor del Santo Expósito, donde las filas se extendían nerviosas y compactas, cuando el Caporal pasaba entre ellas dispuesto a repartir alguna bofetada.


  El último Niño de la fila tenía los brazos cruzados, más apretados al pecho que ninguno de los compañeros, sujetando la tos que, sin remedio, contravendría aquella orden taxativa del Caporal.


  —¿Cómo son esos pobres desgraciados?… —quiso saber Voldián Peña, aquella tarde en el Medulio.


  Los tertulianos miraban a Moro con especial curiosidad.


  —Lo menos parecido a esos otros niños que ustedes conocen. Lo que cualquier niño cifra en la dependencia, en la deuda contraída con quien vive, ellos lo cifran en el desarraigo. No hay ningún crédito, nada que los ate afectivamente, más allá de los débitos de la amistad o el compañerismo, entendiendo que esos débitos tienen la inmediata contrapartida de la enemistad o la indiferencia. El huérfano asume un grado muy alto de soledad, y el hospiciano le añade la frustración que conlleva su destino, como si la soledad se tiñera de la mala conciencia de serlo. No lo saben o no lo piensan, pero lo presienten. Unos reaccionan con rebeldía, otros con mansedumbre, pero todos sufren de un modo parecido. La infancia es una edad muy mala para el sufrimiento. A veces contribuye a hacer hombres sufridos, pero otras sólo a hacer hombres desgraciados.


  Le miraban curiosos y algo inquietos. No era habitual que Alicio Moro se expresara de aquella manera.


  —Reconozco que no puedo imaginarlos… —dijo Voldián—. Cualquiera de nosotros pudo ser un niño tan querido como consentido. Yo no le tengo mucho apego a la infancia, la olvidé en seguida, del mismo modo que me cuesta olvidar la adolescencia, la tuve excesivamente alborotada. No me reconozco en el niño que fui, caprichoso, maniático, reconvertido en un juguete en manos de mis tías, dos solteronas de torno y lomo. Y huérfano temprano, ya que mi padre murió cuando yo no había cumplido doce años.


  —Suscribo lo que dices… —aseguró Brocardo—. Una infancia feliz es una infancia pasajera. Nada recuerdo de la mía que no sea el cuidado, la atención. El hijo único ajusta las cuentas con más egoísmo que nadie, por eso me cuidé de tener familia numerosa.


  —Una buena razón para curar los egoísmos y tener que alimentar más bocas de las debidas… —opinó Valentino—. Yo fui un niño enfermo, una condición seguro que más cercana a la de hospiciano, aunque la desgracia tenga otro color muy distinto. Tenía el amparo preciso, pero puedo juraros que sentía la mala suerte. Alguna noche me dormí deseando morirme.


  —Es verdad, se trata de una edad pasajera, sobre todo para el que la vive como lo que es: un limbo… —dijo Lipio—. A la idea de que pueda recordarse como un paraíso, no me sumo. Es la edad de la inopia. Cuando estoy en casa y veo a mis hijos pequeños jugando, me dan pena. La inocencia es algo muy triste.


  —¿Ha interrogado usted a algunos?… —quiso saber Voldián.


  —Bueno, en la instrucción del caso se contempla esa posibilidad… —dijo el Comisario—, pero el asunto es demasiado delicado. Si hay un lugar común en todos ellos, es la desconfianza. El hospiciano refuerza su modo de ser, cuando buenamente puede, a base de desconfiar de todo y de todos. Lo más externo, lo más ajeno, es lo más peligroso. Hay que desconfiar para defenderse. También de lo propio.


  —El Comisario… —dijo Brocardo, irónico— tiene que aprender la cartilla y, a lo que se ve, la lleva ya muy estudiada, pero no le arriendo las ganancias. Debe de resultar muy difícil moverse tras las paredes del Desamparo.


  La bofetada rompió la fila derecha.


  El Niño salió despedido de ella, cayó al suelo, pero en ningún momento dejó de apretar el pecho con los brazos.


  La tos le congestionaba.
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  Unos meses antes de que viniera el Diablo, exactamente el veinticuatro de septiembre de mil novecientos cuarenta y siete, vino el Caudillo.


  No fue una visita a la ciudad, en la que ni siquiera llegó a entrar, venía a inaugurar la Central Eléctrica de Burma y a revisar las obras del Pantano, que estarían terminadas en poco tiempo.


  Ocho años antes había hecho otra rápida visita, para despedir a la Legión Cóndor en el Aeródromo de Ordial, y tampoco se acercó a la ciudad. En otras ocasiones, las visitas eran privadas, el Caudillo venía a pescar a los ríos de la Provincia.


  La Central ya podía entrar en funcionamiento y la empresa eléctrica no quería demorar el servicio, se trataba de irla rodando y de apurar la consigna del Ministerio: el energético es un plan puntero, las directrices se avienen con los afanes y las necesidades, la luz de Burma es el fruto de la ingeniería y la abnegación…


  —Ya lo sabes, Ordial… —dijo el Locutor, bastante comedido, aunque las primeras emisiones de A Salto de Mata estaban causando auténtica conmoción en el Gobierno Civil y de la Emisora se hacía un seguimiento menos eficaz que contrariado—: La luz de Burma, el afán y la necesidad. Su Excelencia no recala ni en la Diputación ni en el Gobierno y no es cosa de pensar que nuestras Autoridades no se lo merezcan. Hay que ir a Burma, Ordial de nuevo se queda para otra ocasión. Eso sí, nuestras Autoridades se repartirán la bienvenida a Su Excelencia y su séquito, Ministro del ramo y altos cargos: el señor Gobernador en la raya de la Provincia, el resto de las mismas, civiles, militares y eclesiásticas, al pie de la presa del Pantano. Luego, ya lo saben, banquete en los jardines de la Central ofrecido por la empresa eléctrica.


  —Voy con el Ingeniero Caneza… —le había informado Voldián Peña a su amigo Moro—. ¡No me diga que usted no está invitado!…


  —A otras labores menos vistosas… —reconoció el Comisario—. La seguridad se coordina desde el Gobierno Civil y allí me voy a pasar no menos de cuarenta y ocho horas con el alto mando.


  La mayoría de los que fuimos a Burma, escribió Voldián, no llegamos al Pantano. La carretera la cortó la Guardia Civil por encima de Castroliego: para pasar era necesario un salvoconducto especial, que no teníamos.


  A media mañana, con una hora de demora, la comitiva del Caudillo subió por la cuenca del Burma y, de tramo en tramo, los vecindarios, apostados en la carretera, vitorearon con tanta curiosidad como entusiasmo.


  A las doce y media de la mañana volvimos de Castroliego a la Central. En los jardines ya había un numeroso contingente de invitados, por lo menos todos aquellos que no habían podido pasar el control de la Guardia Civil por no disponer del salvoconducto.


  Ingenieros de la empresa, empleados de la misma, personal de la Central, alcaldes de Burma, secretarios de los Municipios, presidentes y miembros de las Juntas Vecinales, algunos comerciantes de los pueblos, maestros, proveedores, personal técnico de la constructora, invitados particulares de la propia empresa, cargos sindicales y de la Jefatura Provincial del Movimiento, y un numeroso grupo de operarios que para la ocasión mantenían el uniforme de trabajo, de un mahón reluciente…


  Los jardines de la Central ofrecían un aspecto impoluto, el verde segado, los arriates, las flores, los caminillos de grava. Al fondo de la pradera se alzaba la mesa presidencial, y en sucesivas filas enfrentadas las mesas del banquete, todas muy vestidas, con una excelente vajilla y no menos reluciente cubertería.


  De las doce y media a la una y media, el contingente de invitados estuvo prácticamente inmóvil, apiñado a la entrada de los jardines, más silencioso de lo debido en la primera media hora y más dicharachero en la segunda. A las dos comenzaron los comentarios de que la comitiva del Caudillo estaba en camino y, por unos momentos, hubo una nerviosa expectación y el contingente volvió a apiñarse.


  Yo había aprovechado para dar una vuelta por los jardines y asomarme a la cocina, una de esas cocinas de campaña instalada en el vestíbulo del edificio, con un tremendo despliegue de fogones y perolas.


  Había mucha gente, el personal se mezclaba con los camareros, el olor no podía ser más alimenticio.


  Lo que más me llamó la atención fueron las fuentes de marisco ordenadas en unas mesas de caballete: centollos, bogavantes, cigalas, nécoras, percebes.


  En otras mesas estaban las fuentes de entremeses y todavía algunas personas cortaban jamón y cecina, aunque ya era imposible calcular lo que rebosaba en las fuentes.


  Las de ensaladilla fueron las que más me afectaron al estómago, es muy difícil disimular la debilidad, sobre todo cuando la espera se hace tan larga.
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  Hasta las tres no comenzó a cundir el nerviosismo.


  Más de uno había hecho la misma descubierta que a mí se me había ocurrido, y corrían las voces avisando golosas de lo que nos esperaba.


  —Sólo con olerlo… —comentaba alguien extasiado a mis espaldas.


  Los camareros estaban formados frente a la cocina cuando dieron las tres y media.


  Y ése fue un momento bastante crítico. El ansia podía traicionar a los más sensibilizados, las voces desentonaban un poco, en los rostros se advertía la desazón y el desconcierto.


  —¿A qué hora era el banquete?… —preguntaban los más desolados.


  Nadie decía nada que orientara a los presentes, no había noticias, corrían rumores: un capricho del Caudillo que quiso ver la Cueva de la Muela, una parada en la Ermita de San Pindio, la idea de recorrer uno a uno los pueblos que anegará el Pantano…


  Eran las cuatro.


  —No hay Dios… —le escuché decir entre dientes al Presidente de una Junta Vecinal.


  —Me como los puños… —replicó el Vocal que estaba a su lado.


  —Lo que tenga que pasarse se pasa, sea el arroz o el hambre. Los estómagos que estamos aquí hicimos la misma guardia que los estómagos agradecidos: entre los luceros, entre los putos luceros…


  —Calla que te oyen… —susurró alguien, escandalizado.


  —Para una vez que íbamos a atracarnos…


  Llegó la comitiva a las cuatro y media.


  Para las cinco y diez todo el mundo estaba sentado. El ruido de los cuchillos y tenedores hacía que las mesas se movieran más de la cuenta pero en seguida, cuando todos volvieron a ovacionar al Caudillo, se hizo un gran silencio.


  La expectación se contrarrestaba con la ansiedad, los estómagos hacían el último esfuerzo. Los camareros permanecían inalterables.


  En la mesa presidencial hubo cierto movimiento.


  El Ingeniero Jefe de la Central era requerido por el Jefe de la Casa Civil y tras un risueño intercambio de palabras, con el Ministro revoloteando y las Autoridades curiosas y satisfechas, se acercó el que podría ser Jefe de Cocina que, a un lado, sin subirse a la mesa, tomó nota de lo que le decían, muy apurado pero no menos risueño.


  El silencio podía cortarse con un cuchillo, el grueso de invitados, sobre todo los del contingente, temblaban como varas.


  Era posible escuchar el ruido de las tripas, un eco lóbrego en el vacío que impostaba el afán y la necesidad, y que si las turbinas de la Central no estuviesen funcionando podía haberse escuchado como un lamento en los jardines.


  Fue el propio Jefe de Cocina quien regresó minutos más tarde con una fuente en la que había una tortilla francesa adornada con un poco de lechuga.


  Se la sirvió al Caudillo y, en ese momento, los camareros desfilaron veloces, unos con botellas, otros con las fuentes de entremeses. Las de ensaladilla brillaban como guirnaldas.


  Yo no tuve suerte, ni tampoco Caneza que comía a mi lado, ni una buena parte de los vecinos que no se contaban entre los primeros que serían servidos. Los que la habían tenido, más que comer los entremeses, los devoraban.


  Franco comió la tortilla con bastante parsimonia y apenas la hubo terminado se puso de pie, y con él todas las Autoridades dispuestas a seguirle.


  Todos estábamos de pie, y ahora con más empaque marcial que nunca, dispuestos también a secundar al Caudillo.


  Por riguroso orden fuimos saliendo unos tras otros, aplaudiendo, vitoreando, entregados a la causa con un ardor creciente, agolpados a la salida del recinto de la Central, atentos al desfile de los coches de la comitiva, entre los cuales fue imposible distinguir el del Caudillo.


  Los motoristas abrían paso más allá de la curva del Burma, donde el puente…


  Fue un momento crucial y, sin embargo, mi estómago supo, como el de la mayoría, que todo había concluido.


  Los más reacios remolonearon sin dar el brazo a torcer, mirando más desesperados que desalentados el desorden de los manteles, lo que quedaba como un incierto reclamo de precipitadas sobras y bandejas intactas, la dichosa ensaladilla colmando la mayoría de ellas…


  Nadie volvió, no hubo un acto de voluntad que incitara el deseo de todos. Los camareros nos observaban tan impasibles como al comienzo.


  —No hay Dios… —volvió a decir, ahora con más violencia, el Presidente de la Junta Vecinal.


  El contingente tardaba en disolverse y la tarde iba cayendo con la tristeza con que el vacío remedia las digestiones innecesarias.
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  —Aquel banquete no acabó de la misma manera para todos… —dijo un día Lipio en la tertulia del Medulio.


  —Se beneficiaron los ancianos de las Hermanitas de Santa Gilda. Esa misma noche, una camioneta se llevó al Asilo las provisiones. Nunca se supo quién dio la orden, de quién fue la ocurrencia, parece que el propio Caudillo dijo algo.


  —No me refiero a eso. De los frustrados comensales, alguno hubo que no salió tan mal parado.


  —Tiene que acabar contándolo Voldián… —requirió Valentino—. La camioneta hizo una ruta interesada, aunque es verdad que los ancianos de Santa Gilda pagaron las consecuencias…


  —El hambre es mala consejera y la caridad no siempre resulta la mejor garantía. Me extraña que la ocurrencia fuera del Caudillo, parece más propia del Gobernador o del mismo Obispo.


  —Voldián lo sabe… —aseguró Valentino—. Estaba en el lugar de autos y fue uno de los estómagos perjudicados.


  —Es verdad… —reconoció el farmacéutico, desviando la mirada hacia el Comisario, que mantenía el puro en la boca, la taza de café en la mano derecha y la copa de coñac en la izquierda.


  —Grave quebranto en las Hermanitas de los Pobres de Santa Gilda… —dijo el Locutor, dos días después, en una de las emisiones que más comentarios suscitaron—. Escucha, Ordial, la campana de Santa Gilda toca a difuntos con más insistencia de la debida, en cuarenta y ocho horas han quedado en el Asilo media docena de plazas vacías. Es un suceso sintomático del que ni el Gobierno ni la Diputación ni el Obispado quieren saber nada, pero Ordial debe saberlo. Seis ancianos han pasado a mejor vida por el contradictorio procedimiento de la indigestión, lo que pone de relieve que el remedio de la precariedad no debe ser el exceso: sopitas y buen vino, mejor que centollos y afines. En Santa Gilda se enmendó la plana a Burma y los estómagos agradecidos obtuvieron su ración de buena conciencia, aunque la caridad en este caso sea muy discutible…


  —Es verdad lo de la camioneta… dijo Voldián—.


  Caneza y yo paramos a merendar en Mora, no hay estómagos más vapuleados que los que pierden la esperanza. Ya era de noche cuando enfilamos la carretera y al Ingeniero se le ocurrió cruzar por el Escobio en vez de seguir por la comarcal. Me parece que hay un conejo muerto, le dije según enfilábamos la primera curva, pero no le dimos importancia. Me parece que hay otro, volví a reparar, y Caneza frenó y dejó los faros encendidos. Por la cuesta arriba iba un vehículo muy lento, tanto que podíamos distinguir el ajetreo de alguien en la caja, se trataba de una camioneta, de la camioneta para ser más precisos. No eran conejos, eran centollos, bogavantes y algún que otro paquete no muy envuelto. En seguida nos percatamos de que no estábamos solos en la carretera. La camioneta cogió después velocidad, cuando rebasó el alto y, poco antes, los que iban y venían recogiendo las vituallas salieron a todo gas en el coche que tenían por allí aparcado.


  —No se entiende que un hombre como Franco, con tanta dedicación y responsabilidad, se alimente con una tortilla a la francesa… —dijo Lipio.


  —Tampoco se entiende que los viejos de Santa Gilda revienten de esa manera.


  —Hay una teoría sobre el hambre… —comentó Brocardo— según la cual el hambre es el baremo para nivelar el equilibrio espiritual y biológico. Hablo del hambre, no del afán ni de la necesidad. El hambre que uno puede sentir sabiendo que tiene medios para saciarla, el hambre que no va a matarte ni a desesperarte. La regulaban los eremitas y lo mismo hacen los faquires. La mayor paz y lucidez se obtiene de esa regulación.


  —Esa teoría no hubiese gustado en Burma… —opinó Voldián.


  —Ni tampoco en Santa Gilda. Nadie podría asegurar si los viejos murieron o se mataron tragando más de lo debido, peros lo que es fácil de adivinar es que el hambre venía acabando con ellos desde que tuvieron uso de razón…
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  —Soy un agente del Diablo… —le dijo un día Benicio el Cojo a Dorela la Viva.


  Después de atenderle durante los meses de convalecencia en su casa de Corea, ella estaba cansada y decidida a irse.


  —Vuelvo a lo mío… —le confesó.


  —No vas a ningún sitio, no tienes necesidad. Te prometí que conmigo te iba a ir mejor que con nadie. No seas ilusa, no puedes volver a las andadas…


  —Prefiero ir por libre, Cojo.


  —Hoy no salgas ni abras la puerta. Esta noche te vengo a buscar. No voy a pasearte, quiero que veas lo que me traigo entre manos.


  —Es posible que cuando vuelvas, ya no esté. Me consumo aquí metida, Cojo. Te eché una mano, del mismo modo que tú me ayudaste: justo lo comido por lo servido…


  —Esta noche, Viva, esta noche. Ya verás lo que es bueno… —dijo Benicio, taxativo, mientras ella le ayudaba a calzar la bota en la pierna enferma.


  Le oyó irse y escuchó cómo cerraba con llave la puerta al salir.


  —No tengo humor ni para cabrearme, maldita sea… —se dijo, viéndole cruzar la calle y perderse entre la niebla y el barro de Corea.


  La casa de Benicio tenía goteras y en el concierto de las palanganas, que recogían la lluvia diseminadas por las habitaciones, había un cálculo preciso que parecía fruto de la experiencia de muchos inviernos.


  Dorela le dio una patada a la más cercana, pisó otra del pasillo y cuando llegó a la habitación, que tenía el camastro medio derruido, con las sábanas arrebujadas y el colchón en el suelo, sintió el roce de la aguja en la sien izquierda y apenas tuvo fuerzas para rescatar la maleta debajo del camastro.


  Soñaba.


  La Niña muerta estaba con ella.


  El sueño no diluía el dolor, lo reconvertía en una especie de eco que retumbaba en la oquedad, como si el dolor se expandiera en la atmósfera cerrada de una alcoba enorme que tenía el cielo raso en el abismo de su mente.


  En los sueños de Dorela todo confluía hacia ese interior clausurado, no había el mínimo alivio de una brecha o un resquicio por donde respirar o ver la luz.


  En algunas ocasiones la Niña muerta se incorporaba a su lado, unas veces tenía la aguja entre las manos, otras las sujetaba sobre el pecho.


  —No te vayas.


  —¿Te duele mucho?…


  —Mucho.


  —Entonces te la voy a sacar. —No, no la toques. Déjala.


  —Es mía.


  —Déjala, te lo suplico.


  Era el peor momento del sueño.


  La Niña bajaba de la cama, la veía moverse por la habitación, podía escuchar el roce de sus pies desnudos.


  Cerraba los ojos y, al cerrarlos, el dolor aumentaba, la aguja parecía atravesar las sienes con más intensidad, como si todavía fuese posible llegar más hondo.


  Por un instante pensaba que se había ido pero, cuando los abría, la distinguía al fondo de la cama, observándola, a veces con las manos en los barrotes y la cara apoyada en ellas.


  —No soy la muerta… —decía la Niña.


  —No me atormentes… —suplicaba Dorela.


  —Es que quería tejer.


  —Te lo pido por Dios.


  —La muerta eres tú… —decía la Niña, contrariada.


  Dorela sentía el temblor de los párpados, la mandíbula tensa, desencajada, las manos se aferraban a las sábanas pero las sábanas estaban rotas y se quedaban entre los dedos como trapos sucios.


  —No eres mía aunque seas la Niña que fui. Tengo un Niño que me quiere, lo tengo perdido pero iré a buscarlo…


  La aguja se deslizaba como una púa candente.


  Acabó pisando todas las palanganas.


  La nieve caía entre la niebla y era difícil determinar si la niebla se la había apropiado o era su fruto.


  Metió en la maleta las cuatro cosas más a mano. Corea había dejado de existir, como si el espeso vaho la engullera o la borrara del mundo.


  Le dio una patada a la endeble puerta de la casa del Cojo, y se la dio con más aborrecimiento que fuerza.


  —Esa Niña asesina… —musitó la Viva, aceptando el alivio de la niebla y la nieve, mientras un frío húmedo le subía por la espina dorsal.


  29.


  La Viva volvió al Hospital de Cruces mes y medio más tarde.


  —A ese hombre le zurraron la badana… —le dijo un cliente.


  Se había establecido en la Pensión Danubio, muy cerca del garito donde hacía las reclutas, en el Barrio de la Consolación.


  Dudó si ir o no ir pero una tarde, cuando dormía la siesta, escuchó que llamaban a la puerta de la habitación. Soñaba pero, por suerte, no era la Niña muerta la que reposaba a su lado ni sentía clavada la aguja en las sienes. El sueño estaba contagiado de un sopor placentero.


  —Quién es?… —quiso saber.


  —Abre que soy yo.


  La Viva se levantó sin que el sopor se alterara y tardó un rato en percatarse de que en el sueño no estaba en la habitación de la Pensión Danubio, estaba en la Sala de Espera de alguna estación o en la celda de un Convento que en la pared tenía un crucifijo.


  Abrió la puerta y vio a su hermano.


  —Te traigo una pera, una manzana y una naranja. Nunca me acuerdo de la fruta que más te gusta.


  Se las ofreció pero cuando Dorela quiso cogerlas, cayeron al suelo.


  —Estaban podridas… —dijo el hermano consternado dándole la espalda, y Dorela lo vio caminar por el largo pasillo, arrastrando la pierna poliomielítica como un madero.


  Benicio el Cojo estaba sentado en una cama de la Sala de Traumatismos. Tenía una herida en la frente y el brazo izquierdo en cabestrillo.


  —Las mujeres que desaparecen sin previo aviso no son de fiar. Un hombre de ley no se merece esos desplantes.


  —Llevaba días advirtiéndotelo, Cojo.


  —Te fuiste como una fugitiva, y esa misma noche tenía un asunto importante. Volví para llevarte conmigo, no me hacías ninguna falta pero quería recompensarte.


  La Viva se sentó en la cama, a su lado.


  —Esa herida de la frente no me gusta un pelo.


  —Duelen más las costillas rotas.


  —¿Qué te hicieron?…


  Benicio desabotonó el pijama. Dorela palpó las heridas muy cerca del esternón, luego fue bajando la mano, palpó el vientre, se detuvo alargando la caricia.


  —Espera que me dé la vuelta… —dijo Benicio para que no nos vean.


  La Viva había desatado el lazo del cordón que sujetaba el pantalón del pijama.


  —Vete con mucho cuidado… —suplicó Benicio—. La última patada me la dieron ahí mismo.


  Dorela la Viva todavía escuchaba los lamentos del Cojo.


  Cuando volvía del Hospital, por la Carretera de Linde, entre la nieve que pisaban por la misma senda los familiares de los enfermos, vio una ambulancia atravesada que había perdido la dirección y dos enfermeros que sacaban con mucho esfuerzo la camilla en la que traían un herido.


  La nieve estaba salpicada de sangre.


  —Soy lo que ves… —decía el Cojo—. Este cuerpo vencido, esta pierna sin fuelle. No me quejo de vicio, estoy hecho a las circunstancias, tampoco tengo un pelo de tonto. Te eché de menos, como hay Dios que me faltabas…


  —Hablas demasiado, Cojo, y casi siempre la misma letra. No voy a volver. Ese chamizo de Corea tiene más agujeros que un colador.


  —Te quiero conmigo, de agente. Dejas la Danubio y ponemos un piso. Yo te llevo las citas. No puedes conformarte con lo que hay por el Cieno y la Consolación, tienes que picar más alto. Tengo contactos, Viva, contactos…


  Le miró la pierna.


  —Es lo único sano… —musitó.


  —Vas a hacerme un favor… —susurró Benicio—. Abre la mesita, hay una caja.


  Dorela la cogió.


  —Tienes que llevarla al Hospicio, antes de las nueve que es cuando se va el Portero. Se la das de mi parte, se llama Dionisio.


  —¿Qué tiene?…


  —Nada, unas ampollas.


  La senda se perdía por el arcén de la carretera y Dorela siguió la fila de quienes la precedían.


  Al Cojo le dolía la cabeza, le molestaban las costillas, el cabestrillo apenas le permitía moverse.


  —Vete a Corea, Viva, y enciende la lumbre. En dos días estoy a tu lado…


  Volvía a nevar. Una sombra lechosa crecía sobre el horizonte de Ordial, un lago helado, el humo que no dejaba esparcir la congelación.


  A Dorela le atraía el Desamparo, el Niño perdido que aliviaba el sueño de la Niña muerta.


  30.


  Pino volvió a despertar desasosegado con el estruendo. Movió inquieto el pie derecho pero no sintió la culebra. Se incorporó en la cama.


  En la penumbra del dormitorio resonaba el goteo de alguna escurridura y, con cierta insistencia, la tos seca de los dormidos.


  Nadie se movía.


  Observó las camas cercanas, la mayoría de los internos dormían vestidos y envueltos en las cobijas, sin asomar siquiera la cabeza, como si todavía no hubiesen alcanzado el estado de larvas.


  Saltó de la cama.


  En la fila de enfrente estaba deshecha la de Melindro, recogido el colchón sobre el somier. Caminó despacio, vigilante, hacia el ala contigua, donde dormía su amigo Somo, pero antes de salir distinguió la figura de otro Niño incorporado en la cama, que parecía dispuesto a levantarse.


  —Lemo el Medroso, maldito meón… —musitó, indeciso de seguir, y aguardó un momento hasta comprobar que el Niño volvía a acostarse.


  Somo también estaba despierto, cuando llegó a su lado.


  —¿Vamos?… —susurró Pino.


  —Cojo la pala por si hay que luchar… —dijo Somo, dispuesto a buscarla debajo de la cama.


  —No hará falta, nos quedamos en la escalera… —advirtió Pino—. A Lemo hay que zurrarle la badana, acaba de alzar la gaita y por poco me descubre.


  —Los Medrosos duermen con un ojo abierto, luego cuando volvamos fíjate en él: un ojo de sonámbulo y una lágrima que no pueden limpiar. Le pasas la mano por el ojo, y si lo mueve le atizas, pero no será necesario. De todos modos, mañana le zurramos…


  Salieron y buscaron el hueco de la escalera lateral que bajaba al segundo piso, cerca de la ventana desde la que se veía el patio con el nogal nevado.


  —No sé qué hacer con ella… —dijo Somo cuando se sentaron, abriendo la mano derecha y mostrando la llave del cuarto del Celador que había robado.


  —Hay que tirarla.


  —O la metemos por debajo de la puerta.


  —No se puede devolver, hay que tirarla. A lo mejor, por la chimenea de la Cripta, como si la hubiera llevado el Medroso.


  —Cirro nos mata… —dijo Somo—. Después de la paliza que les dio a Donato y a Marciano, nos mata si se entera.


  —Era para asustarnos a todos… —aseguró Pino—. Al que lo hubiera encerrado, fuese quien fuese. Todos los celadores están compinchados con él, ninguno va a decir que tuvieron que sacarlo aquella mañana rompiendo la cerradura.


  —Nadie va a decir nada, la llave estuve a punto de comerla. No lo hice porque pensé que no podría mover el vientre.


  —Dámela que yo la tiro.


  Somo lo dudó un instante, luego se la dio. Pino la metió en el bolsillo.


  El patio brillaba en la penumbra.


  Había dejado de nevar y el blanco helado tenía una superficie de cristales diminutos esparcidos en una siembra caprichosa.


  —A Mento, Oribe y Amurio les preguntaron ayer… —informó Pino—. Trino y Piti estuvieron hoy. Mañana me toca a mí, me parece que con Lestes y Eloy.


  —Cuando acaben con vuestro dormitorio, empezarán con el nuestro. Yo voy a decir que Melindro no tenía dos bofetadas, que fueron a matar al que menos valía.


  —Matan a los que están más enfermos. A nadie se le ocurriría matar a Felicio o a Argilo. Matan al que no puede defenderse. El Medroso no es que no tuviera dos bofetadas, es que no tenía media, ningún Medroso las tiene. Nunca habló con nadie, ni en clase era capaz de decir nada cuando le preguntaban. De noche lloraba dormido…


  —Me cuentas lo que te pregunten.


  —Dicen que no se puede, que la orden es que nadie se chive, el Director mismo volvió a decir que lo que quiera saber la policía es secreto.


  —No sabemos nada.


  —Encendemos un pito?…


  —No me apetece.


  La ventana tenía un cristal roto, el aire levantaba el polvo de la nieve.


  —Me parece que hay un hombre apoyado en el tronco del nogal… —dijo Somo.


  Pino recordó el rastro de la culebra en el sueño, su movimiento entre las sábanas que dejaba la huella de una espiral.


  —Está dando una vuelta alrededor del nogal… —dijo Somo, poniéndose de pie.


  Pisaba la nieve con decisión, debía de tener unas buenas botas porque las huellas se marcaban rotundas.


  La culebra del sueño de Pino también se arrastraba en la nieve.


  —Fíjate qué capote y qué pasamontañas…


  El hombre se detuvo de nuevo, al pie del tronco del nogal, echó hacia atrás el capote, sacó el brazo derecho, alzó la mano, miró hacia el cielo, se cuadró y saludó militarmente.


  31.


  —¿Cómo te llamas?… —quiso saber el hombre que le había acariciado la cabeza.


  —Pino.


  —Yo tuve un amigo que se llamaba Pano. Estaba pelado como tú pero no tenía esa cicatriz en la coronilla.


  —Me la hice saltando.


  —En el Santo Expósito los que saltaban desde el primer rellano de la escalera se hacían mayores. Yo me rompí la pierna antes de conseguirlo.


  —En el Desamparo hay que saltar desde el segundo rellano, doble salto mortal, pero la cabeza me la rompí en el patio, jugábamos a persecuciones…


  —Ya sabes lo que pasó en la Cripta, ¿verdad?…


  El hombre había vuelto a acariciarle la cabeza antes de sentarse, su dedo se detuvo un instante en la cicatriz.


  —Mataron a Melindro.


  —¿Era amigo tuyo?…


  —No era amigo de nadie, no hablaba con ninguno. —¿Qué le pasaba?…


  Pino sacó las manos de los bolsillos, se encogió de hombros.


  —No se sabe.


  —En el Santo Expósito… —dijo el hombre, que le miraba desde el otro lado de la mesa— los Niños que no hablaban era como si no existieran, nadie les hacía ningún caso. Te lo digo porque yo fui uno de ellos. Cuando me llevaron allí, no dije nada, estuve callado mucho tiempo.


  Pino le miró.


  —¿Es que fue un interno?… —quiso saber.


  —Con los mismos años que tú tienes, con los que tenía mi amigo Pano, hasta que crecimos. Me tiré por las escaleras para ver si era capaz de hacerme mayor pero, ya te digo, no lo conseguí.


  —Yo desde el segundo rellano todavía no me atrevo.


  —Es mejor que crezcas un poco. ¿Por qué le llamabais Medroso?…


  —Por eso… —dijo Pino, volviendo a meter las manos en los bolsillos—: Porque estaba asustado. Andaba solo y no miraba a nadie, a veces se caía en el patio, casi siempre lo empujaban. Todos los Medrosos hacen lo mismo.


  —Aquella noche ¿estabas dormido?…


  Pino sujetó en el bolsillo la llave que le había dado


  Somo.


  —Me desperté, me parece que soñaba.


  —¿Sueñas mucho?…


  —Sueño con una culebra y con una jeringuilla, pero no tengo miedo. Me desperté porque tenía frío. —A lo mejor a Melindro le pasaba lo mismo.


  —En la cama lloraba dormido, algunas veces lo sentía llorar.


  —¿Lo viste esa noche?…


  Pino apretó la llave en el bolsillo.


  —Ni lo vi ni lo escuché.


  El hombre se había puesto de pie, Pino bajaba los ojos. Sintió que volvía a acariciarle la cabeza.


  —Te hiciste una buena brecha…


  —Es que me tiraron de espaldas.


  —¿Quién vigilaba el dormitorio?… —quiso saber el hombre.


  —El Celador…


  —En el Santo Expósito nos daban más miedo que otra cosa.


  —En el Desamparo, también.


  —De noche no les veíamos el pelo, nos daban cuatro voces para asustarnos y desaparecían.


  —Es lo que hacen. Las cuatro hostias ya las tenéis aseguradas, dicen todos antes de meterse en el cuarto a dormir. Hay noches en que ni la bulla los despierta. Otras, ni el aviso de que uno se puso malo…


  —Pero esa noche no pasó nada, no vino nadie… —No lo sé.


  —Cuando despertaste ¿estaba Melindro en su cama?…


  A Pino le temblaron las piernas.


  —Me parece que no estaba.


  —¿Se levantan muchos Niños de noche para ir a los urinarios?…


  —El Medroso todavía meaba la cama y, por eso, cuando se daba cuenta se levantaba, supongo que para no mearla.


  —Entonces a lo mejor esa noche se levantó.


  —O lo cogieron dormido… —dijo Pino—. Todos sabemos que pueden venir por nosotros, en el Desamparo estamos dejados de la mano de Dios…


  32.


  Por el Paseo de los Mártires, desde el final del mismo donde tenía su chalé, subía doña Rima Vinuesa a primeras horas de la mañana, caminando por la nieve con pasos muy cortos, embutida en el abrigo de astracán, embozada en la mantilla de lana, con el velo en la cabeza y el misal en las manos enguantadas.


  Le abría camino un animal hosco y tiñoso que surcaba la nieve con el instinto de quien en ella tiene una parte de su pasado, y de ese pasado se prevalece para afianzar su determinación.


  —La nieve iguala como la muerte… —decía Voldián Peña en el Medulio, cuando por unos momentos suspendían la partida y se quedaban mirando el espesor de los enormes copos que caían tras el ventanal—. Una mancha blanca que no distingue y todo lo confunde. No en vano el invierno es la estación del acabamiento…


  Doña Rima iba prácticamente pegada a la cola del animal, que en ningún momento aumentaba el paso aunque, en algunas ocasiones, se detenía inquieto, husmeaba moviendo a los lados la cabeza, respiraba con mayor agitación.


  En los Mártires la nieve enterraba el Paseo.


  La fronda del Parque aledaño estaba colmada y en la distancia no había perfiles ni resaltes, apenas podía predecirse el Barrio de la Estación, la silueta de Cibar: el suelo y el cielo tenían la misma consistencia que los contagiaba, como si uno y otro confluyeran en la misma superficie.


  —Aguarda un poco, Solícito… —ordenaba doña Rima, cuando por un momento dudaba de la seguridad de sus pasos.


  El animal se detenía, movía la cola pelada, acercaba la cabeza al borde del abrigo, y doña Rima hacía un esfuerzo para acariciársela.


  —Anda, zalamero… —musitaba—. Vamos poquito a poco.


  La Iglesia de la Efeméride estaba en una calle cercana al Paseo, la nieve espalada en las aceras facilitaba aquel tramo y el animal se ponía al lado de la anciana, como si de ese modo la tuviese más vigilada para que no resbalase.


  —Ese bicho que trae usted da un poco de miedo… —le había comentado una mañana el Párroco de la Efeméride.


  —El mismo que puedan dar los pobres y los enfermos, don Benadio… —dijo ella, convencida—. Si nos atuviéramos a la salud y a la riqueza, haríamos caso omiso de la misericordia, y no seríamos cristianos.


  —Tiene usted razón, pero no me parece un animal apropiado para hacerle compañía. ¿Dónde se hizo con él?…


  —Vino a buscarme porque me necesitaba. El que tiene necesidad no precisa llamar a la puerta de Dios, le basta con entrar.


  —Bueno, yo lo que le ruego es que la espere fuera. Hay feligresas que no piensan lo mismo que usted, doña Rima. El animal no tiene muy buena pinta.


  —Ni se me ocurriría que entrara a misa conmigo, no se preocupe. El miedo no es el mejor conducto de la caridad. Un animal huérfano y pobre es más cohibido que arrogante, lo que no siempre sucede con las personas.


  —Parece muy viejo y receloso.


  —La vejez a buen seguro que la ganó con los años, como yo misma, no hay otra manera. El recelo es parte de la defensa de la vida desgraciada que habrá llevado. Lo que de veras da miedo es pensar en las calamidades de esa vida…


  Doña Rima entraba a misa y el animal ni siquiera se acercaba al atrio, quedaba en la esquina, mientras veía alejarse a la dueña, y en esos momentos no era difícil apreciar en él la mayor inquietud, como si el instinto se nutriera de un temor que encendía la alerta.


  Estaba en el mismo sitio cuando ella salía, la veía acercarse y el sosiego alentaba su expectativa, como si la mano de la dueña viniera directamente a posarse en su cabeza.


  —Vamos, Solícito… —le requería doña Rima—. Cumplido con Dios, cumplida la conciencia. Poquito a poco…


  No había un alma en el Paseo de los Mártires y a lo largo del invierno no fueron muchos los que vieron a la anciana con el animal por la senda de la nieve.


  Doña Rima murió en febrero, haciendo aquel camino de las mañanas, cuando volvía de misa.


  II. LA NIEVE


  33.


  Desde los parapetos de la Cruz de los Peregrinos, en la frontera urbana que la nieve había borrado, vio Marsilio lo que la madrugada reponía sobre el mármol funerario de Ordial, una luz trémula que no se consolidó antes de que él cerrara definitivamente los ojos.


  El amanecer resultaba muy lento y la agonía de Marsilio no se acompasaba a esa lentitud, aunque el tenue vislumbre le ayudó a que la oscuridad no le estremeciera tanto como el frío, ya que el límite de la noche era lo que menos agradaba a Marsilio, la conciencia de que la oscuridad se depositaba en el fondo de la misma como el fango en el fondo del lago.


  Marsilio se desangró recostado en la pared del parapeto, donde tantas veces había dormido.


  En las trincheras que comunicaban la derruida fortificación, había guardado media docena de mantas cuarteleras, en las que los piojos verdes habían convivido con las polillas, tres tabardos y dos cajas de munición con los casquillos oxidados.


  —Las circunstancias no pueden ser más raras… —dijo el Inspector Trabado—. Ese hombre hizo el camino desde la Consolación herido de muerte, si nos atenemos a las huellas: ya había sangre en el Corral de Aviado donde a veces se refugiaba, cenizas de la hoguera, la manta que se echaba por los hombros…


  Mediaba noviembre, el invierno más que anticiparse se había precipitado, y el Comisario Moro le comunicaba al Gobierno Civil que el mendigo no tenía una identificación suficiente: por Marsilio lo conocían en Regiones Devastadas, en las chabolas del Cieno, por la Consolación, pero nadie sabía nada más.


  —Los años que lleva por ahí rodando nadie los contó. Lo mismo lo veíamos que lo dejábamos de ver.


  —Un hombre degollado… —constataba Trabado, al pasarle al Comisario la fotografía del cadáver requisada al fotógrafo del Vespertino, que se había dado más prisa de la debida y había llegado a la Cruz de los Peregrinos con el Juez de Guardia.


  —Ni noticias ni declaraciones… —advertían en el Gobierno—. Las pesquisas reglamentarias y mientras antes se archive, mejor.


  —Es un mal augurio… —musitó Moro convencido, sin soltar la fotografía, mientras el Inspector Trabado se encogía de hombros.


  —A veces los que matan y los que mueren tienen las mismas intenciones… —dijo el Inspector, como un comentario inocuo.


  —Pero no levantamos todos los días un cadáver con la garganta destrozada. Lo primero que hay que saber es quién era…


  En el Corral de Aviado había una caseta donde recalaban algunos de los mendigos que cruzaban la ciudad.


  Entre ellos no existía ninguna confianza, la administración de la miseria incrementaba la hostilidad y, además, en aquel invierno esa administración había caído más bajo que nunca.


  Desde el Corral hasta los parapetos de la Cruz de los Peregrinos no había mucha distancia, pero no era fácil pensar que con aquella herida hubiese sido Marsilio capaz de llegar, resultaba más lógico pensar que el mendigo había sufrido una persecución, también estaba herido en el brazo izquierdo.


  En la caseta del Corral no se encontró nada apreciable para determinar su identidad, las huellas de los mendigos podían ser perfectamente intercambiables: harapos, latas herrumbrosas, mendrugos de pan…


  Sólo en el bolso de uno de los tabardos de la trinchera, que se amontonaban entre el barro y la nieve deshechos y mugrientos, apareció una fotografía de carné, quebrada pero no rota.


  En ella el rostro de Marsilio miraba desde la lejanía de una juventud difícil de calcular: los ojos muy abiertos, la sonrisa contrayendo los labios, como si quisiera disimular la felicidad de aquel momento o la forzara para que alguien le pudiese recordar feliz.
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  Voldián Peña fumaba en el Postrimerías, al pie de la estufa.


  En la gramola sonaba un bolero y en lo que el dueño, Cinabrio Oseja, denominaba la pista, había una pareja que parecía encallada en el centro, como si hubieran perdido el rumbo y no lograran moverse, acaso convencidos de que el centro era la orilla de la noche y, como tal, el destino de sus vidas somnolientas.


  —Hay noches que no paga el tiro abrir… —decía Cinabrio, contrariado—. El invierno es la ruina, la nieve alimenta a los pobres de espíritu.


  Voldián bebía despacio.


  El aguardiente ayudaba con la grifa no a la pacificación sino al atemperamiento, un fluido de ensoñación y sosiego que le hacía reposar sin que los malos pensamientos se diluyeran, pero sin que llegaran a alimentar más de la cuenta la imaginación.


  A veces, en un término impreciso, lograba ese placer enajenado que está un poco más allá del embotamiento de los sentidos, cuando en la noche nevada no le quedaba ni el más mínimo sentimiento de sí mismo, apenas la limitada conciencia de sus desorientados pasos en un inmediato más allá, más propio de la existencia universal que de la suya, como acabaría escribiendo.


  No es mi voz ni mi certidumbre, anotaba en los Cuadernos. Los residuos del Nirvana son los posos de esta absorción que me secuestra, el Cibar de los fusilados, el Nega de los muertos, la estela de Caronte…


  Tardó en reconocer al hombre que se le había acercado desde el mostrador del Postrimerías, cuando todavía la pareja que bailaba el bolero no abandonaba el centro de la pista, probablemente mucho tiempo después de que el disco rayado siguiera sonando en la gramola.


  —Los viejos amigos vuelven a Ordial y, a lo mejor, todavía pueden beber la copa que dejaron a medias.


  —Rodolfo Klüber… —musitó Voldián.


  —Llevaba mucho tiempo sin aterrizar, aunque tampoco estoy muy seguro de haber despegado. A veces como más a gusto se está es escondido…


  —Ya no sería capaz de recordar lo que cantabais en los desfiles, me suena más la música que la letra. Aquella canción de la Cóndor…


  —Wir werden weitermarschieren, wenn alles in Sterben fällt… —entonó el hombre, con la voz tomada por el alcohol.


  —Continuaremos con nuestra marcha, aunque todo perezca… —tradujo Voldián, moviendo la cabeza—. Nuestros enemigos son los rojos, los bolchevistas del mundo…


  —Unsere Feind sind die Roten, die Bolchewisten der Welt…


  Voldián Peña continuó cabeceando inquieto, como si la voz del hombre no removiera un recuerdo sino el rastro de lo que sonaba en la gramola, el ruido que rasgaba los surcos con su repetición.


  La copa estuvo a punto de derramarse en su mano.


  A Voldián y a Rodolfo los sacó Cinabrio del Postrimerías cuando la noche porfiaba con la madrugada sin lograr hacerse con ella.


  Nevaba sin tregua desde el atardecer y el intento de Voldián de asomar a la orilla del Nega resultaba tan descabellado como la idea de Rodolfo de buscar en el Cieno a una pelirroja que se llamaba Crima.


  —Ya no existe… —dijo Voldián—. De las putas de los legionarios no queda ninguna. La más vieja, la Nibelunga, está en el Asilo de Santa Gilda.


  Resultaba menos costoso acercarse al Puente de Cibar. Voldián se encaminó sin tener muy clara la dirección y Rodolfo tuvo que hacer un gran esfuerzo para seguirle.


  La nieve estaba tierna sobre las capas sucesivas que se habían helado, y en los hundimientos se perdía fácilmente el equilibrio, sobre todo en las condiciones en que ambos se encontraban.


  —¿Es que vienes para quedarte?… —volvía a preguntarle Voldián a Rodolfo.


  —Nunca olvidé Ordial, nunca acabé de irme… —dijo el alemán—. La Cruz de Diamante no me la dieron aquí en vano, el cielo es la patria de los que vuelan, en ninguno de los Hospitales por donde me llevaron les fue posible sacarme la metralla del cuerpo…


  Los mendigos y los muertos compartían bajo el Puente la misma hoguera. No eran muchos los que estaban quietos al pie del resplandor que contrastaba con el mármol de la nieve.


  —¿Alguno de ellos te resulta cara conocida?… —quiso saber Voldián.


  Rodolfo Klüber tardó un rato en enterarse de lo que le preguntaba.


  —¿Es Cibar?…


  —Quedan unos pocos de los que mataron, media docena. Son los que no se llevaron las aguas…


  Fue un objetivo antes de que Ordial cayese, recuerdo haberlo sobrevolado…


  —¿Quieres hablar con ellos?…


  —¿Con los muertos?… Estás loco, Voldián. Los muertos no hablan. Los vivos que los escuchan es porque están borrachos o enfermos. Si las putas de la Legión ya no existen, otras habrá que puedan atendernos…


  Se alejó con paso decidido y Voldián lo vio caer e incorporarse.


  —Vamos a calentarnos un poco…


  35.


  Alicio Moro cruzaba el Puente de Cibar cuando vio al otro lado a un hombre que subía del río.


  Los espesos copos habían ido cediendo, y en la quietud de la noche se adelgazaba la nieve como si la atmósfera los cerniera para reconvertirlos en diminutas pavesas de hielo que, en seguida, arrastraría el viento.


  Siempre en la noche existía ese sosiego que marcaba una transición en la nevada, y en la conciencia de Alicio Moro el vuelo de las pavesas también apaciguaba la inquietud del insomne, dejando por un momento la sensación de que la propia imaginación del sonámbulo se apoderaba de ella como una suerte de inopia parecida a la que se apodera de quien en el sueño despierta en el limbo, en vez de hacerlo en el infierno o el cielo.


  El limbo de la nieve hacía que el Comisario reposara un momento mirando las aguas del Nega, por cuyo cristal helado se deslizaban las mismas pavesas, también desprendidas de alguna hoguera que esparció las cenizas.


  El hombre se mantenía en pie con dificultad, y el Comisario observó sus pasos desorientados, la indecisión que le llevaba y le traía sin que lograra sujetarse en el pretil.


  Vestía una trinchera verdosa ajustada a la cintura, con las hombreras anchas, y llevaba en la cabeza un sombrero de ala corta.


  El hombre volvió a asomar al camino por donde subió del río, en el extremo del puente, donde la sirga enlazaba con la carretera de la Fábrica de Harinas y la Azucarera.


  Le escuchó gritar, como si llamara a alguien.


  No tardó en reconocer al farmacéutico, que llegaba con las mismas dificultades. El tabardo azul de Voldián tenía los gruesos botones de la pechera negros y relucientes, las solapas subidas. Les vio dudar, abrir los brazos, alzar la cara al viento como buscando un alivio.


  El hombre cantaba y en las notas desentonadas se percibía el ritmo de una marcha o una canción militar.


  Aquella noche el Comisario había hecho un largo recorrido por el perímetro de los Barrios exteriores, desde Corea a Ladreda, el Cieno y la Consolación, sin asomar al interior de los mismos, bordeando las demarcaciones desde la carretera de la Cima a la de los Peregrinos, por el tramo de la comarcal y el Cementerio.


  El invierno estaba encima, aunque noviembre lo había anticipado de la forma más virulenta y, al final del mismo, sería muy difícil recordar su comienzo.


  No era una circunstancia extraña en Ordial: del invierno siempre se tenía una memoria difusa, como si al evaluar el año la mayoría de los meses estuviesen contaminados por él y no hubiera modo de distinguirlo.


  —Otra herencia de la guerra… —decía Lipio en el Medulio—. Las estaciones se confabularon con la mayor penalidad. Hasta el sol de agosto es tibio y sucio.


  No se animó a bajar hasta el Corral de Aviado, la nieve ya no permitía distinguir ningún camino menor ni atisbar una senda.


  Desde el Alto de los Peregrinos cruzó hasta los parapetos. Hacía mucho tiempo que no los visitaba, ni siquiera se acercó cuando en noviembre apareció en ellos el cadáver del mendigo.


  La nieve hacía crecer las paredes, inundaba los hondones de las trincheras que mantenían la suciedad del barro.


  Entró al interior del parapeto más alto, limpió la nieve, se sentó en una piedra que permitía observar por el deforme ventanillo, con esa limitación de quien al tiempo de vigilar tiene que resguardarse y afianzar el fusil para no perder la mira.


  En línea recta el Corral no estaba muy lejos, tampoco las diseminadas chabolas del Cieno, la mole de Regiones Devastadas.


  Aquella misma tarde el Inspector Trabado le había pasado el Informe con la identidad del muerto.


  —Un mes largo… —constató el Comisario.


  —El trabajo se amontona y si es verdad que vino el Diablo a lo mejor no damos abasto…


  —El Diablo es un señorito calavera, desafecto y cínico.


  —Marsilio ni siquiera era su nombre.


  —Ya lo veo… —leyó el Comisario—. Delio Pombal Dorado, vecino de Armenta, maestro, reclamado por la Comisión Depuradora, en paradero desconocido, otros cargos que no se relacionan, los antecedentes para la inhabilitación constan en el expediente de la Comandancia de la Guardia Civil…


  Les vio perderse en aquel extremo, volvía a nevar. El Nega ofrecía esa solidez petrificada del cristal que algunas noches, cuando el Comisario fumaba un cigarro apoyado en el pretil, espejeaba como si en la profundidad hubiese alguna luz encendida, un cirio, una lamparilla de aceite…
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  Desde el Puente de Cibar a la Plaza de Percal, Voldián y Rodolfo Klüber hicieron un camino desvariado, aunque poco a poco el frío los fue espabilando.


  Llegaron a la Plaza cuando Benicio el Cojo la cruzaba maldiciendo, y tardó un rato en darse cuenta de que le llamaban.


  —Somos dos clientes… —dijo Voldián con la voz pastosa.


  —Ya no gobierno el negocio… —aseguró Benicio—. Vengo perseguido y ni siquiera me abren la puerta, más bien me dan con ella en las narices.


  —La mercancía no se la vas a negar a un consumidor de confianza, algo tendremos que fumar antes de que esa mujer nos atienda…


  —Fumarán lo que ella les proporcione… —dijo Benicio, sin disimular la indignación—. Fui el albacea de su desgracia hasta que pasó el trago, luego la ayudé a poner el piso, le administré las citas, ahora si te he visto no me acuerdo…


  —Cojo, que me debes algunas ampollas… —advirtió Voldián, poniéndole la mano en el hombro—. La Farmacia no expende sin receta, se atiene a la legalidad vigente…


  —Usted sabe de sobra que nunca dejé mal a nadie, pero esa mala mujer me la viene jugando. Le juro que no llevo nada encima. Lo que me quedaba, lo tiene ella.


  —Sube y la avisas…


  —El mejor modo de que no les abriera. Tenemos rotas las relaciones. Yo vengo huido, me están persiguiendo y no sé si seré capaz de llegar a Corea.


  Esta mujer que sueña mientras la hago mía, Princesa de mi Prostíbulo, escribió Voldián.


  Dorela la Viva se había dormido en el suelo de la alcoba y Rodolfo Klüber estaba encerrado en el retrete.


  De lo que sueña se alimenta mi placer, del secreto que le robo cuando la penetro sin que me sea posible descifrarlo, como si al tenerla la vaciara de la oscuridad que la atormenta y, sin embargo, no la pudiera comprender.


  El legionario estaba demasiado borracho, escribió Voldián. Fumó, bebió, quedó desvanecido al lado de ella, luego no pudo sujetar el estómago.


  —Este hombre está carcomido… —dijo Dorela, y señaló aterrada la espalda del legionario con la raya de la metralla como una fisura que alteraba la carne y dejaba casi al aire el dorso de las costillas y la columna vertebral.


  —Es un héroe de la Luftwaffe… —dijo Voldián—. En el Aeródromo de Ordial lo condecoraron Kindelán y Von Richthofen.


  —Si algo le sucede… —advirtió la Viva, medrosa— se encarga usted de llevarlo.


  El cuerpo desnudo de Rodolfo parecía un fardo. Voldián había ayudado a Dorela a quitárselo de encima.


  Quieta, Princesa, escribió. Ahora lo que enciende la noche es el último desperdicio, la gota más fría de lo que queda dentro de mí, la saliva, el sudor, una perla sucia que debes sorber.


  También te siento así, escribió Voldián. La boca que me contiene, la caricia de los labios que me succionan mientras hago un esfuerzo para recobrar el semen que ya parece irremediablemente perdido.


  —Ahora me la chupas a mí… —ordenó Rodolfo Klüber cuando salió del retrete.


  Alicio Moro vio al farmacéutico abandonar la casa de la Plaza de Percal cuando ya podía predecirse la madrugada, aunque el cielo no acababa de transformarse en la lucerna que sustituía a la noche.


  Le pareció que caminaba seguro, más rápido de lo previsible, como si quisiera llegar a casa cuanto antes.


  El hombre que le acompañaba tardó media hora en aparecer. Se movía con mayor dificultad y era bastante perceptible cierto descuido en la vestimenta: la trinchera mal abotonada, el cinturón suelto, el sombrero mal calado…


  Le siguió por la Colegiata y el Fuero hasta la Avenida del General Sanjurjo. Allí, después de alguna duda, tomó la Calle del Cimiento y en el número diecisiete abrió el portal, no sin antes quitarse el sombrero para limpiar la nieve.


  37.


  Una noche el mendigo sintió que la debilidad apenas le dejaba moverse.


  La mala costumbre de no pedir retraía las caridades, aunque hacer siempre la misma ruta, estar a la misma hora en las mismas esquinas, también las posibilitaba.


  El mendigo no pedía porque no hablaba, nadie sabía por qué le llamaban Marsilio, no existía constancia de que él hubiese confesado alguna vez su nombre.


  La debilidad fue limitando sus pasos, primero con lentitud, luego con inseguridad, no tenía claro adónde iba y poco a poco fue perdiendo la conciencia de cualquier dirección, de la misma manera que desde años atrás había perdido la conciencia de su destino.


  —¿No tienes memoria?… —le preguntaría alguien aquella noche, y Marsilio, que agradecía el vino caliente migado con pan en la lata que reposaba en las brasas, contrajo los labios con un gesto de dolor que parecía una sonrisa.


  La niebla era más poderosa que la nieve, o la nieve se había retirado hacia el techo nocturno dejando que la niebla creciera desde la superficie helada como un brote de humo.


  Supo que andaba por el centro de Ordial, probablemente por alguna de las bocacalles del Fuero, luego al extravío se añadió el mareo: las piernas comenzaron a fallarle, se recostó en una pared cercana, intentó seguir pegado a ella, cayó al suelo, se incorporó con muchas dificultades.


  —¿Eres Cosmo?… —dijo una voz no muy lejos.


  —Soy Emisario.


  —¿Sabes si viene Marisma?…


  —No sé nada de nadie, salgo hoy después de tres meses. Ya me apetecía estirar las piernas.


  Las voces se juntaban pero Marsilio no las oía.


  —¿Quién eres tú?… —inquirió la más cercana, como un susurro en la niebla. —Hay un extraño, va a ser mejor que nos vayamos.


  —Es un pobre, huele a pobre. Me parece que perdió el conocimiento. Si me ayudas, lo metemos al solar.


  En el solar de la Calle Peñalba se concentraba la niebla, como si el cerramiento contribuyera a apiñarla.


  En uno de los laterales había un derruido chamizo y, al resguardo de lo que quedaba de una pared, un hombre alimentaba las brasas de una hoguera sin dejar crecer las llamas.


  —¿Marisma?…


  —El mismo que viste y calza.


  —Traemos un mendigo, estaba desvanecido en el suelo.


  —Pues echarlo aquí al lado, a ver si espabila. Marsilio volvió en sí en seguida.


  —Pan y vino… —dijo el hombre, ofreciéndole la lata.


  Los tres estaban de pie, alrededor de las brasas, viendo cómo Marsilio comía.


  —Celorio se fue… —informó el que llamaban Marisma—. Lo sacó su primo para un pueblo de Celama.


  —Mayor seguridad.


  —Nunca se sabe, en los pueblos se chismorrea más de la cuenta.


  —Yo voy a dejar de salir… —dijo Cosmo—. Desde la carbonera lo tenía más fácil, pero ahora desde el desván me resulta más complicado. Son tres pisos, no me quiero arriesgar.


  —Yo es que no puedo… —aseguró Emisario—. En estos tres últimos meses creí consumirme. Siete años son siete años.


  —No le deis tantas vueltas… —aconsejó Marisma, escarbando las brasas con un palo—. Hay que salir cuando el riesgo compensa. Es peor consumirse o volverse loco. Vigilancia no hay mucha, ésa es la suerte de estar escondidos en Ordial y, además, el invierno ayuda. Vienen los lobos y también parece que el Diablo no le hace ascos a esta puta ciudad.


  Marsilio se quedó con la lata vacía en las manos.


  —¿Quién eres?… —quiso saber Cosmo.


  —Ni el vino lo devuelve del más allá. Está peor que nosotros.


  —Pero por lo menos puede andar por donde le da la gana.


  —Yo voy a seguir viniendo… —aseguró Marisma—. Mi tío se pone muy nervioso cuando me ve salir, pero me da lo mismo. Un hombre no puede arriesgar de ese modo la vida, dice. Y no le cuento todo lo que hago, para no asustarlo.


  —No lo cuentes.


  —El mayor riesgo es confiarse.


  —¿De verdad no sabes quién eres?… —volvió a preguntar Cosmo a Marsilio—. No tienes memoria?…


  —Tampoco yo la tengo… —dijo Emisario—. De tanto pensar me quedé vacío. No se puede vivir dándole vueltas a los mismos recuerdos, se agota la mercancía.
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  Al mediodía del veintidós de mayo de mil novecientos treinta y nueve, se celebró en el Aeródromo de Ordial el acto de despedida de la Legión Cóndor, que allí tenía establecida su base.


  No había mucha gente, el acto tenía un carácter puramente castrense: algunos civiles y en la cercanía de los bombarderos y los cazas, en la pista más cercana a los hangares, la formación de los legionarios alemanes y de un destacamento de soldados de la aviación española.


  Al pie de la tribuna de honor, recibieron a Franco el general barón Wolfram von Richthofen, jefe de la Legión Cóndor, el general Alfredo Kindelán, jefe de la Aviación Española, y el barón Eberhard von Stohrer.


  Franco, acompañado de Richthofen, pasó revista a la unidad alemana que le rendía honores. A continuación se procedió a condecorar con medallas españolas a varios legionarios alemanes y, a la vez, algunos pilotos españoles recibieron la Cruz de Hierro del Reich de manos del general Von Richthofen.


  Las Autoridades militares presenciaron desde la tribuna de honor el desfile de los componentes de la Legión Cóndor.


  Era un momento emotivo, como indicaba el cronista del Vespertino, ya que ese desfile, tan escueto como enérgico, mientras el cielo de mayo permanecía encapotado y hasta se desprendían unas gotas, marcaba un límite en la historia de la Legión y en el compromiso del Tercer Reich con la España nacionalista: lograda la Victoria llegaba el momento de la despedida, los legionarios serían repatriados poco después en los cinco barcos que puso a su disposición la organización Kraft durch Freude para transportarlos hasta Hamburgo.


  La Fuerza de la Alegría, remarcaba el cronista del Vespertino, es el nombre simbólico de esta organización que repatría a los legionarios con el mismo talante con que promueve las vacaciones de los trabajadores alemanes, dinamismo y jovialidad al que sin remedio se une ahora este sentimiento de melancolía al verlos partir. Ordial se había acostumbrado a la Cóndor, esta ciudad que tanto sabe de campamentos y legiones les dice adiós conmovida…


  También mencionaba el cronista el caritativo detalle de los legionarios alemanes que, en el acto de la despedida, le habían entregado al general Kindelán un millón de pesetas, cantidad recaudada entre ellos para ser repartida entre las familias de los aviadores españoles muertos en la guerra.


  Todo el material de guerra de la Legión, muy especialmente el de aviación, remarcaba el cronista, queda en la Península, para que sea utilizado por las fuerzas armadas españolas.


  Lo dijo Von Richthofen: no es un regalo, es una contribución a la propiedad de unos mismos ideales, el legado de una lucha compartida.


  Franco apoyó las manos en la balaustrada de la tribuna, alzó la cabeza y remató su discurso:


  —Vais a partir a vuestra patria. Vais a llevar a la Gran Alemania el saludo fraternal del pueblo que ha recibido estas pruebas de amor, de generosidad y nobleza que habéis dejado grabadas en el corazón de España, la que marcha tras vosotros para llevar un saludo expresivo al pueblo alemán, a sus instituciones militares, a su Führer, el hombre que en el momento de peligro supo querer y comprender a España.


  Continuaremos nuestra marcha aunque todo perezca, escuchó por vez primera Voldián Peña: Wir werden weitermarschieren, wenn alles in Sterben fällt.


  En la voz de aquellos hombres estaba clara la resolución y la amenaza: ni la destrucción ni la muerte eran un límite en el cumplimiento de su destino, nada se interpondría en esa dirección que los rotundos gestos marciales simbolizaban.


  El desfile tenía un componente de orgullo y revancha, como si al tiempo de la misión cumplida, se saldara la fortaleza del empeño y ni siquiera la memoria de los muertos mereciera ser tenida en cuenta: los muertos alimentaban esa marcha en la que todo podía perecer, formaban parte del combustible que hacía volar a los cazas y a los bombarderos.


  —El honor de morir, la gloria de perder la vida… —había dicho Von Richthofen.


  Aquella mañana Voldián acompañaba a su amigo Valdoria, un capitán de la Intendencia del Aeródromo.


  —Tres Junker-52, cuatro cazas Heinkel-51, algunas máquinas de la unidad de observación Heinkel-70, la batería antiaérea de 8,8 centímetros y la ligera de 2,2 centímetros… —recontaba Valdoria—. No es un momio, el material está muy trallado y para los recambios cada vez hay menos mercado. Los bombarderos se pueden usar ahora para transporte…


  Rodolfo Klüber no había desfilado.


  Se movía penosamente apoyado en una muleta, pero había permanecido firme en la primera fila durante toda la ceremonia, con los otros legionarios convalecientes condecorados.


  —Se casa con Melita Oyarza… —comentó Valdoria—. La Legión deja sus secuelas en Ordial, estos alemanes no se andan por las ramas.


  —A las más guapas les gusta volar… —dijo Voldián.


  Se formaban algunos grupos cuando ya las Autoridades se iban y los más curiosos merodeaban por los alrededores de los hangares.


  Voldián saludó a Klüber.


  —Hay que darte la enhorabuena.


  —Tienen que repararme, amigo mío, si no me echan un remiendo voy a servir de muy poco. Primero me caso, es verdad, espero que en Ordial no os importe un residuo de la Cóndor. Voy a montar un negocio de electrónica, se acabaron las bombas…


  Rodolfo Klüber miraba los aviones, probablemente con menos nostalgia que escepticismo.


  Comenzaba a llover, ajustó el capote sobre la guerrera, hizo un gesto de dolor al caminar.


  —Un día, cuando me saquen la metralla… —le dijo a Voldián—, vemos Ordial desde el cielo. Ese viejo Junker puede valernos.


  —Lo último que haría en mi vida es subir a un avión.


  —Podemos rozar la punta de la torre de la Colegiata o asustar a los Niños del Desamparo…
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  Era o no era la más guapa?… —inquirió Valentino, cuando los contertulios del Medulio consideraban un tanto circunspectos lo que Brocardo había contado con detalle, prevaleciéndose no sólo de la gran amistad que le unía con la familia Oyarza, también de uno de esos grados de parentesco que evitan el compromiso y alimentan la confianza porque, como bien es sabido, advertía Brocardo, no es preciso el vínculo para la familiaridad: algunos parientes lejanos obtienen mayor atención y franqueza que los consanguíneos. De otra parte, también advertía, Melita era de la pandilla de mi hermana Cora, la niña bonita allí donde estuviese.


  —Descontadas las tres madrinas de guerra que más furor hicieron en los frentes y en los hospitales de sangre, la más guapa… —opinó Lipio—. Mirna, Hortensia y Avelina Ledo no tuvieron competencia en las plazas más lejanas. Fueron las embajadoras de Ordial en el consuelo de los combatientes y los heridos, conocidas y reconocidas por sus retratos con mantilla y sus palabras de aliento y cariño. La correspondencia con los ahijados llenaría varias sacas.


  Voldián Peña había dicho antes de comenzar la primera partida:


  —¿A que no sabéis quién volvió?…


  —Supongo que te refieres a Rodolfo Klüber… —dijo Brocardo—. En siete años sólo hace que ir y venir…


  —Pero la última vez que lo hizo parecía la definitiva… —aseguró Valentino.


  Brocardo dejó las cartas sobre el tapete, le cogió el mechero a Lipio para encender el cigarro, jugó con él en la mano.


  —La última la aprovechó para traspasar el negocio. También parecía posible que la aprovechara para pactar algo con don Matías, el suegro: dejar en paz a Melita, llevarse además de lo que obtuviera por el traspaso alguna gabela. Los regresos de Rodolfo tienen la misma intención, y lo peor del asunto es que Melita siempre lo recibe. Ya no sé si lo aborrece, la capacidad de aguante de esa mujer no tiene parangón, pero en el diecisiete de la Calle del Cimiento el legionario sigue teniendo su casa, el domicilio conyugal…


  —Estaba en las últimas… —dijo Lipio—. Siempre se supo que las secuelas de la metralla eran irremediables. Tres, cuatro, cinco operaciones y, en alguna de ellas, al borde de la septicemia.


  —Con eso se ha fantaseado un poco, y el mismo Rodolfo contribuyó a la fantasía. Se casó con Melita al día siguiente de la despedida oficial de la Legión y la dejó casi compuesta y sin novio, porque con sus camaradas embarcó para Hamburgo al otro día. La idea era que lo operarían en Alemania, pero ella no lo acompañaba. Dos años y medio cada vez con menos noticias y, en algunas ocasiones, de lo más contradictorias. Nadie entendió la boda. Don Matías tiene alguna explicación económica, más allá del capricho y el disparate de Melita: quiero decir que el suegro hacía alguna que otra transferencia. Lo vimos volver bastante repuesto, si recordáis. Montó el negocio, inventó aquellos aparatos transmisores, los teléfonos de antena, los altavoces móviles, era un manitas, hay que reconocerlo. No llevaba precisamente una vida muy arreglada, pero guardaba las formas. También la segunda vez desapareció dos años, y de esa ocasión puedo dar fe de que fueron dos años en el vacío más absoluto, hasta el punto de que don Matías quiso iniciar alguna acción legal, puso el asunto en mis manos. Melita estaba desesperada…


  —Las más guapas habitualmente se agostan antes que las más feas… —dijo Valentino—. ¿Dónde demonios se metía el legionario, teniendo lo que tenía en casa?… Porque ni Mirna ni Hortensia ni Avelina aguantaron como ella, las madrinas se ajaron sin que entre tanto ahijado les saliera un novio, pero Melita rompió la regla: no la afeaban precisamente los disgustos.


  —De Rodolfo Klüber nadie sabe nada… —aseguró Brocardo—. Y es posible que resulte mejor no saberlo. Los aviones fueron su pasión, entre los pilotos de la Cóndor fue de los que más misiones cumplió, la Medalla de Diamante desde luego no se la regalaron. Una vez que traspasó el negocio y volvió a irse, daba la impresión de que todo terminaba.


  —La más guapa y la más desgraciada… —opinó Valentino—. A las niñas bonitas a veces la vida les da un repaso ¿verdad, Comisario?…


  Alicio Moro había escuchado a Brocardo sin acercar el cigarro a la boca y, cuando lo hizo, comprobó que se le había apagado.


  —Volar parece la condición de ese hombre… —dijo—. No es raro que el que vuela lo quiera hacer solo.


  —Tampoco olvidemos la metralla… —apuntó Lipio—. Con un cacho de hierro en alguna parte del cuerpo se tiene que sentir uno de otro modo. Nada hay más contrario que el hierro y la carne, es como la cal y la saliva.
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  Las posibilidades de que un lobo se hubiese hecho perro, acuciado por el hambre y la necesidad, tendrían, a buen seguro, razones más misteriosas que las aventuradas por Medardo Olmero, el profesor de Veterinaria.


  El invierno amparaba cualquier consideración menos razonable, aunque el suceso, si era cierto, no dejara de ser extraordinario, pero en aquellos tiempos resultaba fácil tener vendida la imaginación al miedo, el temor era un alimento cotidiano, el hambre seguía aliada con la desgracia, y la necesidad disolvía cualquier sentimiento.


  —Es un asunto legendario… —había opinado Voldián Peña, que no dejaba de constatar el mal rato que había pasado subiendo una noche por la Avenida Álvarez Candamio, cuando vio el brillo de los ojos de un animal desesperado en el recodo del Almacén Ferroviario, y el Comisario Moro le planteó la duda de si se trataría de un lobo o de un preso huido.


  Tampoco parecía razonable que el perro que abandonó la condición de lobo regresase a ella, como si en el trance de esa mutación, perdido el hábito del Bosque, hubiese un momento en el que el animal sintiera no ya el desamparo a que lo hubiese conducido su destino, sino el vacío que de nuevo lo extraviaba, cuando todavía el Bosque no resultaba una referencia perdida, apenas una vibración en el instinto, una salpicadura en el olfato.


  —Nos estamos acostumbrando a que nada parezca extraño… —le decía Voldián al Comisario—. Lo más raro acaba siendo el pan nuestro de cada día. Los tiempos donde más cruda es la realidad, más legendarios resultan. Ordial lleva camino de convertirse, si el invierno no acaba, en una quimera.


  —La consigna es el silencio… —musitó Moro, compungido . La nieve ayuda a que todo se entierre, es tan inocente como terrible…


  Una vibración en el instinto y, en seguida, la salpicadura vegetal del Bosque o ese poso de la podredumbre de la tierra en el olfato, la emanación de algo no tan lejano, ya que el tiempo transcurrido no era mucho, el lobo llevaba dos meses haciendo la vida del perro que acariciaba la dueña.


  Doña Rima volvía de misa aquella mañana, por la senda de la nieve que el animal reconducía, sin apenas despegarse de ella.


  El Paseo estaba inundado, como si el Nega hubiese contribuido a que la nieve creciera con sus aguas desbordadas que expandían el hielo que los cauces no lograban contener.


  Era el río el que incrementaba aquella invasión de la nieve, como si en vez de llevarla la apilara y esparciera desde su curso.


  Los pasos de doña Rima comenzaron a hacerse inseguros y el animal se detuvo a su lado.


  —Dios me asista… —musitó, mientras el misal se le desprendía de las manos y los ojos se desorientaban en la blancura helada.


  Cayó de espaldas sobre la nieve, hizo un vano intento de recuperar el misal, quedó inmóvil, percibiendo el borroso vuelo de los copos, escuchando la agitada respiración del animal que daba vueltas a su alrededor hasta que se tendió a su vera.


  —Solícito… —pudo todavía musitar doña Rima, y no mucho después, cuando la nieve casi enterraba su cuerpo, el animal se incorporó, alzó la cabeza, abrió las fauces y comenzó a alejarse fuera de la senda que lo llevaría a la casa de la dueña, en la dirección de las choperas del río que la misma nieve petrificaba.


  Esa noche, entre los escombros del Cuartel de la Remonta, por la Carretera de la Cima, el lobo perro o el perro lobo, que en la consideración de Medardo Olmero, el profesor de Veterinaria que aquel invierno tuvo ocasión de hacer la autopsia a una de aquellas alimañas, podría considerarse entre los que se aclimataron en alguna casa, ya que un amo es un seguro de vida cuando la vida no tiene otra alternativa que la muerte, husmeó buscando algún alimento o acaso, ya que la Cima orientaba el mejor camino de regreso, la salpicadura vegetal, la podredumbre de la tierra.


  Hubo aquella noche una explosión entre los muros derruidos, al pie de la garita que con ella se desmoronó.


  La desidia había reconvertido el Cuartel en un lugar peligroso, sembrado de lo que deja la guerra como desperdicio, las balas, los casquillos, las granadas que no explotaron, la espoleta suelta…
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  Pino tiró la llave del cuarto del Celador por la chimenea de la Cripta y el Inspector Trabado la encontró en una de las inspecciones rutinarias, cuando intercambiándose con el Inspector Luengo, y de acuerdo con las órdenes del Comisario, iban y venían al Hospicio sin una encomienda concreta y a la hora más inesperada.


  —No conviene que se acostumbren a verlos, pero tampoco que se despreocupen… —les había dicho Moro—. La Cripta hay que mantenerla cerrada a cal y canto y en el Desamparo todo el mundo debe andar con la mosca detrás de la oreja.


  Trabado daba una vuelta por la Cripta, rastreaba una vez más el suelo, donde lo único que habían encontrado en su día eran algunas colillas, y vio la llave al pie de la pared, lo que inmediatamente le hizo alzar los ojos a la bóveda, pensando que si hubiese caído desde la chimenea fácilmente hubiese rebotado hasta allí.


  —Una llave vulgar de una puerta cualquiera… —comentó el Comisario, observándola.


  —No parece que alguien la haya perdido… —dijo el Inspector, con inocua ironía—. La tiraron y, si es así, está claro que quien lo hizo pretendía que la encontráramos.


  —El Celador que vigilaba aquella noche el dormitorio, además de no oír nada, de no percatarse de que el Niño no estaba en la cama, reconoció haber dormido parte de la noche. Ni la vigilancia ni el recuento estaban entre sus cuidados, por mucho que fueran su obligación.


  —Unos y otros reconocen lo mismo… —dijo Trabado—. Se disculpan en todo lo que pueden, pero lo reconocen. La rutina consistía en meter a los Niños en la cama y que no alborotaran. Supongo que cualquier amenaza era suficiente, los Niños saben de sobra con quién se la juegan.


  —¿Durmió en el cuarto?… —insistió el Comisario.


  —Se llama Medina, Cirro Medina. Lo interrogó Luengo y yo he hablado varias veces con él. Durmió en el cuarto.


  —Va a hacer usted una cosa, Inspector… —dijo Moro—: Va a volver ahora mismo al Hospicio y a su aire, sin requerir a nadie, va a subir a los dormitorios y va a comprobar si ésta es la llave del cuarto del Celador.


  Trabado la sostuvo en la palma de la mano y asintió, convencido de que de veras la llave era un envío interesado.


  —No estoy seguro de que la llave sirva para la cerradura, pero si fuera cierto que alguien ha querido hacérnosla llegar es porque tiene que ver con lo que sucedió aquella noche. En cualquier caso, habría que hacer un recuento de todas las cerraduras y puertas del Desamparo…


  Trabado se fue y al Comisario no le gustó demasiado el gesto codicioso del Inspector al guardar la llave en el bolsillo. Tampoco le gustaba su excesiva propensión a los comentarios inocuos, aunque consideraba al Inspector un buen profesional y se condolía de sus desgracias sentimentales, en cuyo relato solía resultar menos inocuo y más severo, cuando Moro le requería con más misericordia que confianza.


  —Ella no me quiere, lo sospechaba pero ya lo he confirmado… —decía, convicto.


  —Nada que rascar… —aseguraba en otra ocasión—. Engañado vivía mejor que consentido.


  —Era una buena mujer… —sostenía, resignado—, pero a lo mejor yo no era el hombre que necesitaba.


  Alicio Moro le escuchaba paciente, y casi siempre le hacía la misma recomendación:


  —Hay que sostener el tipo, la vida no se resuelve con migajas. Porfíe, Avelino, Dios aprieta pero no ahoga. Hay una mujer a su medida, un corazón voluntarioso.


  —Ya dudo hasta de que quien me quiera me aguante…


  Entró Luengo.


  —¿Qué me dice de Cirro Medina?…


  —Se diferencia en poco de sus compañeros. Todos parecen el mismo. Recelosos, taimados, amargados, cobardes. Medina es de los más brutos. Los Niños los aborrecen, ya sabe usted que con ellos tienen la mano demasiado larga…


  El Comisario repasaba los Informes de los interrogatorios.


  —No se enteró de la misa la media… —musitaba.


  —Dormía como un lirón.


  —¿Ya le vieron a usted las varices?… —inquirió de improviso. Luengo no pudo evitar un ligero temblor de piernas.


  —El tratamiento me está aliviando, me las vieron, sí señor.


  —A esa mujer ¿la tenemos controlada?…


  Luengo estaba nervioso.


  —Controlada… —aseguró.


  —Hay que cuidarse, Bernabé. La buena circulación es el mejor indicio de que el organismo está engrasado. No consienta que ninguno de los celadores se despiste, sígale echando una mano a Trabado, que sepan que los vigilamos. De Medina me voy a encargar personalmente…
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  Cirro Medina bajaba por la escalera con el peso bamboleante de sus pies planos y no vio al Comisario que subía y que le esperaba en el rellano.


  —¿Ya acabó la guardia?… —le preguntó el Comisario, y el Celador tardó un instante en percatarse de que se dirigía a él.


  —No estoy de guardia… —dijo sin mucho convencimiento—. Tengo servicio…


  —Entonces va a venir un rato conmigo… —le indicó el Comisario, subiendo hasta él y tomándolo del brazo para que se volviera y le acompañara—. A estas horas, en los dormitorios nadie nos molestará…


  —Le digo que tengo servicio… —se excusó el Celador—. Dentro de media hora hay recreo.


  —No vamos a tardar más de media hora, no se preocupe.


  Llegaron al piso alto, donde se abrían las dos alas de los dormitorios y el pasillo que conducía a los lavabos y a los retretes.


  —¿Dónde vive usted, Cirro?…


  —En Ladreda.


  —Pues da un buen paseo todos los días para ir y venir.


  —Se acostumbra uno.


  —A todo, menos al mal tiempo. Desde Ladreda con el invierno que nos está cayendo… ¿Vive solo?…


  —Vivo con mi madre y con mi hermana. Mi padre murió y a mi hermano Ramiro lo mataron los rojos.


  El Comisario cruzaba hacia el ala izquierda y caminó unos pasos entre las camas de los internos. Cirro no le seguía.


  —El Niño muerto dormía aquí, ¿verdad?… —inquirió el Comisario, señalando la única cama levantada y que tenía el colchón recogido sobre el somier.


  —Ahí dormía…


  —¿Qué me puede decir de él?…


  Cirro tardó un momento en contestar, más confundido que sorprendido.


  —Nada le puedo decir, a los más enclenques se les nota menos. Era de los que menos se notaba, de los más canijos, de los más escuchimizados. Y no hablaba, no decía nada.


  —¿Le llamaban Medroso?…


  —Le llamaban Melindro, pero no sé si era su nombre. Medrosos hay más, los más raquíticos son todos Medrosos. Los llaman así.


  —¿Cómo le llamaba usted?…


  Cirro tardó en contestar.


  —Chaval, le llamaba chaval. Es difícil saber los nombres de todos y mucho más los motes. Cuando no me acuerdo les llamo chavales o Expósito, con ese apellido se acierta casi siempre.


  —No creo que les guste.


  —Tampoco les gusta hospicianos ni incluseros ni huérfanos siquiera y, menos que nada, huérfanos de mierda, pero hay ocasiones en que al más templado lo sacan de quicio. Este trabajo no es de los mejores, se lo puedo jurar.


  —Se llamaba Melindro Suances Expósito.


  —Suances puede ser de la madre, abundan más los padres desconocidos. Todos los Expósitos son hermanos de lo mismo, ya se lo puede imaginar, hijos de puta…


  El Comisario llegó al fondo del dormitorio, volvió a recontar las camas, observó las colchas remendadas, se detuvo ante una que también permanecía deshecha pero con el colchón tendido y las sábanas recogidas.


  —Ésa es la cama de uno que la meó… —dijo Cirro Medina con inequívoca complacencia—. Suelen ser los Medrosos los que más las mean.


  —¿También la meaba Melindro?…


  —No, ni siquiera en eso se distinguía. Algunas mañanas no se levantaba de la cama y había que sacarlo a la fuerza, alguna vez perdió el conocimiento. El pobre chico no tenía ni media hostia, ésa es la verdad, no daba guerra pero a veces te quemaba la sangre. Aquí el que no vale para nada no deja de ser un engorro…


  Cirro volvía a la escalera, dispuesto a irse, convencido de que el Comisario vendría tras él y de que la locuacidad era un buen reclamo para que le siguiera.


  —Yo entiendo la desgracia de estos pobres desgraciados, todos la entendemos, no piense otra cosa, pero sin un poco de mano dura no hay nada que hacer. Aquí la disciplina es el principio fundamental porque al menor descuido ya te la juegan, hay que ponerlos firmes…


  —¿Éste es el cuarto de los celadores?… —inquirió el Comisario, y Cirro se detuvo y alzó la mano temblorosa del pasamanos.


  —Sí, señor… —dijo, indeciso entre seguir bajando o quedarse quieto.


  —Donde pasó usted la noche en que mataron a Melindro.


  —Donde descansamos.


  —Vamos a sentarnos en él un momento, la media hora da mucho de sí, no se preocupe. Todavía tengo que preguntarle algunas cosas…


  Cirro Medina volvió a subir los peldaños como si los pies planos hubieran desparramado su peso excesivo o las botas se hicieran de hierro.


  —Está cerrado… —dijo.


  —Vamos a comprobarlo… —indicó el Comisario, sacando la llave del bolsillo y mostrándosela.


  Cirro no pudo evitar mirarla con asombro.


  El Comisario abrió con alguna dificultad. La cerradura había sido descerrajada pero no la habían cambiado, simplemente lo habían hecho para abrir la puerta desde dentro y luego la habían repuesto.


  —Pase, no se quede ahí…


  Cirro entró en el cuarto, dio dos pasos con mayor pesadez e indecisión. Estaba oscuro, era un cuarto sin ventana con olor a calabozo, en el que sólo había una mesita, una silla y un camastro.


  Moro cerró rápidamente la puerta.


  —Por Dios ¿qué hace, está loco?… —le oyó gritar, tan sorprendido como asustado.


  —La llave la dejó puesta fuera, lo encerraron y se la llevaron.


  —No soy el primero al que esos cabritos encierran… —se quejó Cirro indignado—. Lo han hecho más veces. Las pasadas navidades, el mismo día de Nochebuena, prendieron fuego a las mantas del dormitorio, el Director lo sabe.


  —Pero en esta ocasión iban a matar a un Niño.


  —Los pueden matar a todos… —dijo Cirro—, a Ordial le importa un pepino si los matan. Eche usted las cuentas de quiénes son los internos, ya verá lo que comprueba. Son los hijos de puta de los que mataron a mi hermano. Mientras menos queden, menos trabajo…
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  Cuando Moro regresó al despacho, le avisaron de que tenía una llamada urgente del Gobierno Civil.


  —Don Amaro quiere verlo.


  —Póngame con él.


  —Quiere que vaya, lo están esperando. Los requerimientos habituales, tanto en el Gobierno como en la Alcaldía o la Diputación, no solían pasar de las Secretarías aunque, de cuando en cuando, los secretarios particulares remataban la llamada con un aviso personal del Jefe que remarcaba de propia voz lo que le habían dicho para que Moro no tuviese la menor duda o para que se percatara del especial interés que tenía la advertencia o la encomienda.


  —En sus manos queda, Alicio… —solían decirle—. Ténganos al tanto y guarde bien la ropa.


  No había ninguna necesidad de que ellos hablaran con él, el entendimiento oficial estaba perfectamente establecido y un Comisario con un mínimo de experiencia debía saber de sobra a qué atenerse, pero lo oficial derivaba en oficioso con algún que otro comentario, un saludo, una sugerencia, un sobreentendido, y la experiencia marcaba también la norma para apreciar la ambigüedad del requerimiento.


  —No me lo eche en saco roto pero no vayamos a joder la marrana, Alicio. El orden público está muy por encima del público interés y la Jefatura Provincial del Movimiento no se anda por las ramas, aquí el ordeno y mando no es como la bendición del Obispo…


  De la Comisaría al Gobierno la nieve interceptaba molesta lo que podía ser un paseo razonable, y aquella mañana el Comisario Moro estaba cansado.


  De tiempo en tiempo, el insomnio se cobraba, más allá de la pacificación espiritual que lo reconvertía en una especie de sonambulismo, el saldo de su desgaste, y el cansancio sobrevenía de improviso, como si el cuerpo de Moro adquiriera un peso que no le correspondía y su mente coadyuvara a que ese peso se solidificase. Entonces solía recurrir a su amigo farmacéutico:


  —Un tonificante…


  —Un somnífero, Comisario, no se engañe. La maquinaria necesita repostar pero también reposar. A veces el sueño desordena los sentidos pero, aun en el peor caso, apacigua la materia de la que estamos hechos. Le voy a triplicar la dosis.


  Caminó por Comandante Alamillo hasta cruzar al Fuero, las calles estaban desiertas, la nieve desolaba la atmósfera y arrinconaba la mañana, como si los enormes montones apilados en las aceras contribuyeran a enterrar el tiempo en la helada suciedad de los escombros.


  —La nieve crece y la ciudad se hunde… —comentaba Voldián Peña en el Medulio, y luego escribía en los Cuadernos: éste es el punto común de la ciudad y los ahogados, la suerte de ese destino del que perdió la vida en el río, sintiendo crecer el agua como si encima de él se espesara el aire y, al respirarlo, se asfixiara, y esta otra de que también la ciudad se asfixie con el vencimiento que la entierra. Me asomo a la ventana y cada noche hay menos perfiles urbanos, una misma superficie nivela el blanco de la muerte como en un pantano nivela la oscuridad del lodo…


  Llegó a la altura de la Calle Peñalba, siguió unos pasos evitando el tramo en que la nieve invadía por completo la acera y había que salir a la calzada para poder seguir, y se detuvo ante el solar que tenía roto el cerramiento.


  La nieve arreciaba, el Gobierno quedaba a la vuelta de la esquina, en la Plaza cercana.


  Entró al solar, llegó al chamizo derruido de uno de los laterales. Bajo el tejadillo quedaban las cenizas de una hoguera que señalaba un círculo de piedras. También había algunas piedras más grandes alrededor que podían servir para sentarse, y a un lado una lata quemada que tenía un alambre atado a modo de agarradera. Esparció con el pie la ceniza, cogió la lata: olía a vino.


  —Los ahogados… —decía Voldián— alzan la cabeza para respirar, pretenden asomar a la superficie, no se entregan sin esfuerzo al destino de las aguas.
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  No era don Amaro, el Secretario particular, quien quería verle, era el propio don Egerio, el Gobernador Civil y, aunque tampoco fuese algo inusual, Alicio Moro prefirió no hacer cábalas, mientras el Secretario lo conducía receloso al antedespacho.


  —Tiene una visita, y tardó usted más tiempo del que yo hubiese calculado.


  —Moverse por Ordial es un suplicio, tal como están las calles.


  —En eso tiene razón. De lo que don Egerio quiera decirle… —comentó oficioso, bajando la voz— no tengo ni remota idea, con tantos sucesos…


  No hizo cábalas, se sentó con el abrigo y el sombrero en la mano, más cansado que curioso, el aroma del vino en la lata quemada le volvió a la nariz.


  Al cabo de un rato se percató de que estaba cabeceando, el sombrero se le había caído al suelo.


  —Mientras menos queden, menos trabajo… —musitó contrariado, recordando las palabras de Cirro Medina.


  A veces el cansancio del Comisario llegaba a un cierto límite de desfallecimiento, más mental que físico, como si la debilidad fomentara una suerte de disolución que le apartaba de la realidad, que le alejaba de lo que con normalidad percibían sus sentidos.


  En esa lejanía, el Comisario tenía la sensación de flotar y el convencimiento de ser un náufrago que había caído por la borda en un mar brumoso donde, sin embargo, disfrutaba del placer de las olas que lo mecían.


  —No sé si se entera, Alicio… —dijo en algún momento don Egerio, que no se quitaba la colilla del puro de la boca ni dejaba de moverse por el despacho.


  —Perfectamente… —afirmaba Moro, sentado en el borde de una de las sillas que estaban enfrente de la mesa de trabajo, y que intentaba no perder de vista al Gobernador en sus nerviosos movimientos.


  —En el Hospicio tenemos un paquete… —le espetó de entrada—. Un paquete, Alicio. No sé si usted, o sus hombres, ya lo han descubierto, espero que no. Luego me dirá que cómo no se lo habíamos advertido, pero tampoco estaba yo al tanto desde el principio, o no me pareció oportuno en su momento. ¿Quién demonios iba a suponer que pasaría lo que ha pasado?… Uno de esos canijos con un cuchillo en el pecho, el colmo de los colmos…


  Alicio Moro intentó un rápido repaso mental sin un concreto objetivo, un repaso de sucesos y circunstancias que pudiera orientar lo que las palabras del Gobernador suponían, pero el desfallecimiento alcanzaba una cota inesperada y las olas lo mecían neutralizando el pensamiento.


  ¿Sabe a lo que me refiero?…


  Alicio negó.


  —Pues menos mal, porque eso significa que todavía puede confiarse en el secreto y la cautela aunque, y perdone que se lo diga, también pone en evidencia la profesionalidad de su gente.


  —Trabajamos sin que se note… —dijo Moro, con poca convicción—. La consigna se sigue al pie de la letra. Si de algo nos pasamos, es de discretos.


  —Y ésa es la norma, no hay que discutirlo. Me importa un pimiento que el silencio contribuya al olvido, no vamos a volvernos locos revolviendo lo que no merece la pena. Al orden público también lo altera el exceso de inquietud, el miedo, la preocupación. Lo idóneo es la balsa de aceite, Alicio, por ella debemos velar todos…


  Don Egerio se había detenido un instante ante el enorme balcón, tras los visillos que dejaban presentir la nieve como una cortina opaca que cegaba el cielo de Ordial.


  —El paquete es el hijo de Lisardo Cuenllas, el constructor.


  Moro no reaccionó.


  Don Egerio dio unos pasos hacia la mesa, se apoyó en ella.


  —Un secreto bien guardado, de lo que me congratulo… —aseguró, mordiendo la colilla—. Oridio Cuenllas es, como tantos otros, un desecho de la Contienda. De los que en su día volvieron del frente con medio cuerpo echado a perder y que no tuvieron, y esto lo digo entre nosotros, la suerte de irse directamente para el otro barrio. No hablo de un mutilado, hablo de un ser humano demediado que sigue viviendo a voz en grito, que no dejó de sufrir desde el mismo momento en que lo volaron en la trinchera. Alguno más conocemos usted y yo, en ganar lo que tenemos, o en perder lo que los otros tenían, se gastó el mayor sufrimiento, sólo que en nuestro caso estaba justificado. En fin, Alicio, lo que le digo: un desecho humano.


  —No acabo de entenderle… —musitó el Comisario, que ya desistía de luchar contra las olas.


  —Ese pobre desgraciado no vive, sobrevive a base de aliviar el dolor que lo mata y, ya se lo puede imaginar, el alivio es la morfina, las ampollas necesarias que nunca son las que deben, no hay medida. Es un puto morfinómano, Moro, un hombre echado a perder que ni se muere ni se mata…


  —Perdone, don Egerio, lo que no entiendo es qué pinta en el Desamparo…


  El Gobernador dio una palmada en la mesa y torció el gesto.


  —En algún sitio había que meterlo. No podían tenerlo en casa, no hay un establecimiento adecuado que garantice la discreción… —afirmó, con evidente nerviosismo—. ¿Qué quiere que le diga?… Lisardo tiene las mejores relaciones tanto aquí como en Madrid, es una persona muy querida, y todos estuvimos dispuestos a echar una mano, aunque siempre hay quien se llama andana. Es un asunto muy delicado, pero en el Hospicio podía estar tan campante, encerrado, fuera del mundo, sin que a nadie se le ocurriera mirar donde no debía. Ahora, la penosa historia de ese canijo nos pone entre la espada y la pared. Ya le dije a Lisardo que hay que sacarlo inmediatamente. Por fin, ya encontró adónde llevarlo…


  Hubo un silencio, el Comisario estuvo indeciso de levantarse o no, pero apenas logró encogerse de hombros.


  —Vamos, Alicio, no se llame andana usted también, y no se enfade por no haberse enterado de la misa la media. Lo de su gente no lo dije con mala fe, los mejores profesionales son los que no se pasan de la raya. Esta noche me saca a ese pobre desgraciado.


  —¿Es un modo de cerrar el caso?… —inquirió Moro, sin que al Gobernador le gustase nada aquella pregunta.


  —No me venga con pamplinas, Alicio… —dijo, visiblemente molesto—. No tengo ni la mínima sospecha de que Oridio haya matado a ese renacuajo. Está en el más allá, ya lo comprobará usted, y estaba a buen recaudo. Ninguno de esos chicos tendría ni idea de él y eran contadas las personas que en el Hospicio estaban al tanto. Lo saca y lo olvidamos.


  —No sé por qué me necesitan para sacarlo, don Egerio… —comentó, incorporándose—. ¿No sería mejor continuar con la misma discreción y la misma gente?…


  —Cualquier sospecha, cualquier cosa rara que se suscite ahora, y ya sabe que no hay que confiarse, ése es un principio sagrado en la salvaguarda del orden público, se contrarresta estando usted por el medio. Yo, como bien sabe, de quien de veras me fío es de usted. Lisardo va a retribuir la operación, es lo mínimo que puede hacer…


  45.


  —Escucha, Ordial… —dijo el Locutor con voz campanuda en una de las primeras emisiones de A Salto de Mata, cuando todavía la sorpresa no había dado tiempo a la curiosidad y a la indignación—. Te voy a contar un cuento en el que hay tres prendas de las que en los cuentos se dan o se olvidan: si se dan conviene guardarlas porque con ellas algo puede lograrse, pero si se olvidan es que se pierden y el desinterés que supone la pérdida acarrea un peligro. Prendas olvidadas, perdidas, peligrosas. Éste es el cuento de tres prendas que estos días se perdieron en nuestra ciudad: un sombrero, un gabán, un paraguas…


  Aquella tarde en el Medulio lo comentó Lipio:


  —Un malicioso galimatías, no sé si más sorprendente que divertido. La Emisora es un disparate y el Locutor está chiflado. ¿Lo escuchó usted, Comisario?…


  —No, todavía no tuve la suerte de conectarla. —No me diga que no andan detrás de ella… —inquirió Valentino.


  —Andamos, y no durará demasiado.


  —Yo también la escuché… —afirmó Brocardo—. El Locutor prometió contar un cuento, uno de esos cuentos de prendas que se dan o se quitan, que se tienen o se olvidan y se pierden. Las prendas eran un sombrero, un gabán y un paraguas.


  —El sombrero… —continuó Lipio— estaba en el perchero de la Cafetería Bristol, el gabán en una silla de una mesa del Bar Profundidades y el paraguas a un lado del mostrador del Estanco de la Calle Ariza.


  —En cada caso era un olvido y, a la vez, una pérdida… dijo el Locutor—. Las prendas, ya lo ven ustedes, no eran de las que procuran un sortilegio, eran de la indumentaria y el avío de un día de lluvia, de las que se dejan sin cuidado, pero ninguna donde aparecieron porque, de haber sido así, este cuento no sería un cuento, apenas sería un rutinario incidente de los que justifican la Oficina de Objetos Perdidos de nuestro honorable Municipio.


  —Conviene… —siguió Brocardo— que situéis bien la Cafetería, el Bar y el Estanco, me refiero al radio de acción de los mismos, bastante equidistantes si compaginamos Ariza con Avendaño y Fruela, todo sucede en la cercanía, esas calles no son muy largas. Los camareros no recuerdan a quienes olvidaron el sombrero y el abrigo, la estanquera ni se enteró de quién dejó el paraguas.


  —Las tres prendas pertenecen al mismo hombre pero no las perdió donde estaban, las dejó en un piso de una de esas Calles que el Locutor denominó El Cielo Circunstancial, un refugio en el altillo de la más sofisticada permisividad, según sus palabras.


  —Un poco fatuo el Locutor… —opinó Valentino—. Ese Cielo es el de las Doradías, circunstancial o eterno según la capacidad pecuniaria del usuario. En ningún paraíso está más reservado el derecho de admisión…


  —Se ve que lo conoces… —dijo Voldián Peña.


  —No me muevo entre las altas esferas, conozco a las Doradías de cuando regentaban Parsifal y, si mal no recuerdo, fuiste tú el introductor de embajadores…


  —¿Vais a dejarnos contar el cuento?… —preguntó Lipio, molesto.


  —El dueño de las prendas las olvidó donde no debía, en el mentado Cielo, y el olvido puede que no fuese un abandono voluntario ni un abandono culpable… —dijo el Locutor—, puede que fuese esa otra circunstancia del que sale pitando, avisado de que vino quien no quisiera encontrarse, cualquier alerta de inoportunidad, vaya usted a saber.


  —Tres clientes sucesivos se llevan confundidos lo que no les corresponde… —cuenta Lipio—: Uno el sombrero, otro el gabán y otro el paraguas.


  —Las prisas son malas consejeras… —opina Brocardo—, según advirtió el propio Locutor, aunque al que se va antes de tiempo no le hacen rebaja. A las chicas de las Doradías, una trigueña, una mulata y una oriental, les gusta la lentitud, en el Cielo no hay reloj, la velocidad está reñida con el tocino. Así lo contó el Locutor, no me saco nada de la manga.


  —Lo que luego sucedió está bien claro: cada uno de los confundidos se percató de la confusión, y unos y otros dejaron donde pudieron lo que no era suyo: en el perchero de Bristol, en la silla de Profundidades, en el mostrador del Estanco. Vuelven a por lo que les pertenece, a buen seguro que con las debidas cautelas, y ya no están en el Cielo ninguna de sus prendas: el más veloz, el que más arriesgaba, mandó a un propio a que se las recogiera con la misma celeridad. El interfecto se hace con lo que no es suyo. Unas perdidas, otras abandonadas, todas confundidas, según aseveró el Locutor con un tono bastante jocoso.


  —Sorprendente y divertido… —aseguró Voldián.


  —Lo mejor del cuento es lo que viene ahora… —dijo Lipio.


  —En la Cafetería Bristol meriendan esa tarde las damas habituales que en Ordial meriendan… —contó el Locutor—, y una de ellas no le quita la vista al sombrero del perchero cercano. Difícil no reconocer tan lustrosa prenda, si es una misma quien la compró y regaló. Tras el ventanal pasa, en cierto momento, un caballerete con un abrigo a todas luces impropio: tanta elegancia desentona y la dama no se puede contener y sale a comprobar que el caballerete no es su marido, faltaría más. Y el Cerillas del Bristol acaba de llegar del Estanco con un reluciente paraguas al hombro, la empuñadura no ofrece duda, hasta tiene las iniciales grabadas en la anilla…


  —Malicioso galimatías, no cabe duda.


  —El cuento acaba con el terrible error del pobre hombre que, para obviar engorrosas explicaciones, regresa esa noche al domicilio conyugal con las falsas prendas, como que no quiere la cosa, intentando que la naturalidad del prestidigitador las haga pasar inadvertidas…


  —Escucha, Ordial… —dijo el Locutor—, prendas son amores y no buenas razones. Dejemos las prendas donde están, no incitemos al sortilegio ni otras zarandajas. El cuento lo cuento porque una de ellas era mía, no soy un pecador confeso pero acarreo corno puedo mis debilidades, y a favor del Cielo debo decir que, de las tres, por lo que yo conozco, la mulata es de sirope. En un bolsillo de la prenda perdida, dejé la prueba de una culpabilidad de la que me arrepiento, pido disculpas, el fetichismo es una suerte de vicio solitario. Rogaría que esa prenda íntima volviera a su dueña, elevaría preces para que jamás hubiese salido del cofre de donde se la sustraje…


  —¿Cuántos Borsalinos hay en Ordial?… —inquirió Brocardo.


  Los contertulios del Medulio guardaron silencio, todos intentaban un recuento apresurado.


  —¿Era un sombrero de esa clase?…


  —No hagamos más elucubraciones, que a lo mejor al Comisario lo llaman del Gobierno.


  46.


  La decisión de huir presuponía la de desaparecer, pero esa idea de la desaparición era mucho más ambiciosa, tanto que cuando Delio Pombal Dorado tomó el tren en Armenta una mañana lluviosa que el tiempo difuminaría en su memoria con la misma insistencia con que su voluntad borraría lo sustancial de su vida, no pudo contener una lágrima que abrasó su párpado como una pavesa que hubiera volado desde la hoguera cercana.


  La decisión la tomó sobre la marcha, aunque era algo que rondaba su cabeza, las cosas se iban complicando, la Comisión Depuradora volvía a citarle y el Jefe Provincial de las Milicias Falangistas no sólo no había querido saber nada de él, hasta había reaccionado con indignación cuando el último intermediario, uno de los que más le habían ayudado con los avales, hizo el intento, pensando que no quedaba más remedio que recurrir a un cargo de esa índole.


  No dijo nada a nadie, ni a su mujer ni a su hermano ni a su cuñado, ni siquiera esa mañana, al salir de casa, se acercó a la cuna de la niña para mirarla por última vez.


  Lo que la decisión tenía de cruel, tomada de esa manera y llevada a cabo sin que nadie pudiese sospechar nada, se justificaba por dos razones fundamentales: debía irse sin dejar rastro, no someterse a las contradictorias opiniones familiares, y tenía que desaparecer porque para la familia, para su mujer, para su hija, para todos, el mayor riesgo era su presencia, el auténtico salvoconducto para la desgracia que ya le había caído encima y que, con lo que se avecinaba, sólo haría que aumentar.


  Pero, sobre todo, tenía que huir y desaparecer porque ya no era nada, ya no era nadie.


  La Comisión Depuradora zanjaría su penoso destino, el resto de los cargos comenzarían a aflorar desde el propio expediente de depuración, la cárcel sería lo más inmediato o, en el mejor de los casos, esa suerte de marginación culpable que ya sentía en las propias carnes: la deriva de todos aquellos meses de suspicacias y desprecios buscando los avales que siempre suscitaban las mismas palabras de promesa y disculpa.


  En las horas de aquel viaje definitivo, desde Armenta hasta Ordial, Delio Pombal Dorado, que no muchos meses más tarde, cuando ya era uno más de los anodinos mendigos que hacían los itinerarios habituales enfrascados en la soledad de su rutina, comenzaría a ser conocido como Marsilio, hizo un denodado esfuerzo de olvido, una íntima y devastadora introspección poniendo en juego toda la impiedad que para consigo mismo le fue posible.


  Fue poco lo que logró en aquel viaje, pero las horas del mismo marcaron la pauta de un comportamiento decisivo.


  El olvido no era una conquista de liberación, lo era de destrucción, no se trataba de orientar una nueva vida, de romper con el pasado, de ensayar un camino distinto para acabar siendo otro, se trataba de recabar la ruina de lo que hasta entonces había sido, de arrasar lo que correspondía a su experiencia, del mismo modo que la guerra había hecho crecer los escombros donde se alzaron muchas casas de Armenta.


  No fue una tarea sencilla, pero sí denodada.


  Delio llegaba a la Estación de Ordial con lo puesto, sin documentación ni dinero, con el plan decidido de llevar al límite la ausencia, de no hablar, de no comunicarse con nadie.


  Esa ambición del olvido, que sería el aval de la supervivencia, el único que le quedaba, aunque ya sin mucha convicción, pero el único también que él mismo podía concederse, se fue intensificando como una fuerza interior, de tal manera que, al cabo de unos meses, el mendigo apenas regresaba al pasado en los sueños y, al cabo de unos años, los sueños pertenecían a una persona distinta que parecía un extranjero.


  Delio tuvo muy claro que no debía huir muy lejos.


  De Armenta a Ordial había una distancia razonable y la cercanía reforzaba, en su intención, la coartada más íntima de la huida.


  Ese proceso de destrucción y olvido se libraría mejor de los apegos más sentimentales no huyendo más allá de lo posible, quedando al pie de los escombros.


  Llegó a Ordial con la misma lluvia con que había salido de Armenta y sólo, durante un instante, se reprodujo por última vez aquella lágrima que abrasó su párpado.


  Había un gesto en su rostro que no le hubiese delatado, un rictus en los labios que ya le pertenecía a Marsilio, algo que nadie sabría apreciar si se trataba de una sonrisa o la expresión de un sufrimiento…


  47.


  Benicio el Cojo se presentó en la Pensión Danubio una noche a la hora más intempestiva y, además, en situación bastante penosa.


  Podía hacerse la previsión de que era la pierna mala la que le arrastraba a él, lo que hacía suponer que la gobernaba con dificultad, o que tenía bastante deteriorado el gobierno de sí mismo.


  —No te veo en el mejor momento para tomar una decisión… —diría Dorela la Viva— ni para hacerte caso.


  Tardaron en abrirle y, sin pedir disculpas ni dar las buenas noches, enfocó el largo pasillo donde apenas colgaba una mustia bombilla y, después de poner en peligro un florero, aporreó la puerta de la habitación de Dorela.


  A la Viva le saltó la aguja de las sienes y abrió los ojos con alivio.


  Por un momento le resultó difícil comprender lo que sucedía: en la penumbra de la habitación se movía alguien, lo que acaso indicaba que un último cliente se había quedado dormido y ahora salía de la cama alterado por el susto, sin la mínima conciencia de dónde estaba, tan desorientado como alarmado. Alguien llamaba o a lo mejor hasta gritaba su nombre, y alguien también pedía silencio y compostura o decía que éstas no son horas para venir como un vándalo.


  El alivio la devolvía al sueño, pero el que se movía en la oscuridad sólo hacía que chocar con la mesita, la silla, el armario, buscando acaso su ropa y, cuando se abrió la puerta, con el reflejo mustio de la bombilla del pasillo se pudo ver la silueta de alguien que chocaba al entrar con el que salía y se escuchó un grito común y alguna expresión violenta.


  Dorela se dio la media vuelta en la cama, soñaba.


  El mayor contraste de su felicidad en el sueño no se producía demasiadas veces, por eso cuando de veras llegaba, cuando no tenía la aguja en la sien ni estaba la Niña enredando con ella entre las manos o hasta, en algunas ocasiones, tejiendo con un hilo morado que sólo de verlo le daba pavor, afianzaba la voluntad de permanecer en el sueño como si no hubiese otra cosa más placentera en su vida, y sentía un vacío que la pacificaba y le hacía caer en un pozo donde el vértigo era un vuelo nada turbador, un viaje desnuda en el aire y la dicha.


  Benicio el Cojo no se sujetaba en la pierna mala, era la pierna la que lo mantenía a flote, la que lo izaba como un mástil sin permitir que se fuera del todo.


  —Vamos, vamos… —urgía a la Viva, mientras se afanaba por la habitación, después de haber rescatado una maleta, abrirla e ir depositando en ella cuanto encontraba—. El Diablo ya tomó las decisiones oportunas. Tienes piso puesto…


  Dorela la Viva no renunciaba al sueño. El Cojo terminó de llenar la maleta.


  —¿Vienes de una puta vez?… —la requirió y, al tiempo, agarró la colcha y la sábana y tiró de ellas dejando a Dorela desnuda y encogida, volando de ese modo, como si la propia noche de Ordial fuese el pozo donde seguía cayendo feliz.


  —Ese hombre nos espera… —dijo el Cojo—. El piso puesto y una camioneta para los negocios, se acabó la miseria.


  Nevaba y no había hora menos inoportuna para sacar a alguien de la cama y caminar por la nieve sin que el contraste de la felicidad del sueño se pudiera enfriar, aunque el cuerpo de Dorela corría el riesgo de congelarse.


  Se afanaba por seguir soñando, por no ceder el regusto placentero de aquel vacío maravilloso, y hasta que no vio caer por segunda vez al Cojo, doblado por la pesada maleta, no tuvo conciencia exacta del lío en que la estaba metiendo.


  —Me vuelvo a Danubio… —gritó entonces, decidida.


  —Vienes con el Diablo… —dijo él, haciendo un esfuerzo tremendo porque el mástil lo sostuviera o, al menos, lo respaldara.


  —Estás borracho, Cojo. Te he dicho mil veces que me dejes en paz, no quiero saber nada de borrachos y drogados.


  —Es tu fortuna, Viva. La tuya y la mía. Un piso en la Plaza de Percal, calefacción y agua corriente. Dorela caminó tras Benicio.


  —¿Y ese perro que nos sigue?… —inquirió, acelerando el paso.


  —Son los Proscritos… —dijo el Cojo, esperándola—. Los bichos que están fuera de la ley porque no tienen casa ni dueño, los que se asilvestran, justo lo contrario de nosotros…


  48.


  Hicieron un primer viaje por el Urgo, cuando Dorela ya estaba instalada en el piso de la Plaza de Percal.


  La camioneta no era precisamente un vehículo muy acicalado pero tenía una cabina bastante cómoda y la caja cubierta con una lona no muy remendada.


  Nunca había pensado Dorela que Benicio fuese un mediano conductor, la pierna mala le exigía un movimiento excesivo con los pedales, pero daba bastante seguridad verle afanado sobre el volante con aquella convicción y aquel esfuerzo.


  —Clientes garantizados, citas controladas… —había dicho con cierta suficiencia, cuando Dorela estuvo instalada—. La contabilidad es cosa mía y de las relaciones no tenemos que ocuparnos, el que viene lo hace buscando la discreción, los contactos corren por cuenta de ese hombre que te dije. La responsabilidad que te compete es puramente la calidad del servicio…


  —Ese hombre que no acaba de dar la cara.


  —Los que se mueven por las alturas siempre están muy ocupados. Ésta es la parte del negocio que está en tus manos, Viva, aquí no se admite el mínimo fallo. La mayoría de los clientes serán caprichosos, para la encomienda no valía cualquiera, el Diablo quería un agente como tú, y yo respondo con el alma.


  Salieron a media noche, aprovechando un momento en que la nieve cedía. La camioneta estaba encerrada en un almacén al otro lado del río.


  —Ésta es la otra parte del negocio… —informó Benicio—. Una o dos noches a la semana, según los avisos, vamos a las rutas que nos digan, cargamos y volvemos sin preguntar nada a nadie. De donde hayamos ido y de lo que traigamos, mientras menos sepamos, mejor. Somos simplemente transportistas…


  —Traficantes… —dijo la Viva. El Cojo la miró.


  —Estás más guapa en el Percal que en el Danubio y en Cruces.


  —Donde más fea estaba era en Corea.


  —No seas rencorosa, Viva. Conmigo te vino Dios a ver.


  —Creí que era el Diablo.


  —Es un señorito, pero listo como el hambre. En los tiempos que corren, son ellos los que saben moverse, los que tocan las teclas, los que tienen las llaves. Mientras más sinvergüenzas y viciosos, mejor. No hay agencia más buena.


  El camino se hacía largo, sobre todo desde que, a la altura de la ribera del Urgo, con la nieve cada vez más crecida, tuvieron que dejar la carretera comarcal y derivar por algunos caminos vecinales.


  —¿De veras sabes adónde vamos?… —inquirió Dorela con tanto temor como frío, arrebujada bajo el abrigo, viendo la oscuridad partida en sucesivos triángulos por el limpiaparabrisas que arañaba los cristales con dificultad.


  —Una Venta a kilómetro y medio, cerca de Santa Broca, luego un pajar al pie de Los Cendales y la Casilla de peones del Pasmo. Tres puntos para cargar, no te sofoques, lo único que se te pide es la compañía y, si se tercia, un trabajito apurado.


  —Estás loco, Cojo, ¿piensas que voy a tener el cuerpo para un apuro?…


  —El Percal es tu sitio, Viva… —aseguró Benicio, suavizando la marcha, como si dudara de estar llegando—. Un cuerpo como el tuyo es para un sitio reservado, hay que hacerse valer. Nadie que te merezca iría a Danubio. Vas a tratar gente de postín, cargos, altas esferas…


  La camioneta se detuvo en la esquina de la Venta y, apenas lo hicieron, tres o cuatro hombres actuaron con una extrema rapidez, acarreando sacos y otros bultos, sin que Benicio tuviera ocasión de apearse.


  —Todo listo… —dijo uno de ellos, saludando antes de irse.


  —Ya ves lo fácil que resulta… —confirmó Benicio, arrancando de nuevo.


  —Igual de fácil que arriesgado, Cojo, no te engañes. En cualquier sitio nos pueden echar el alto. Es la primera y la última vez que vengo. Me muero de frío y de miedo…


  —En la Casilla hay tres que quieren verte, Viva, tres peces de buen tamaño. El negocio es así, ambos se complementan: un poco de estraperlo y una cana al aire. La vida está por los suelos, menos mal que vino el Diablo para alegrarla un poco…


  —Del Percal al Urgo… —musitó Dorela, haciendo un esfuerzo por sonreír y observando a Benicio, que conducía medio incorporado, como si la pierna mala se le descontrolara—. ¿Estás seguro de que no me encontrabas más guapa en el Hospital de Cruces?…


  —No te quejes, que vas a intimar con los tres Presidentes de las Juntas Vecinales de la zona. Y no temas que alguien nos eche el alto, venimos garantizados.
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  Lo recordaba Dorela a la mañana siguiente: la garantía de aquel viaje en el que, al fin, como era de esperar, el Cojo había perdido la dirección de la ruta, y el regreso, con la nevada amenazando y los caminos cubiertos, se había demorado hasta la madrugada, cuando arribaron al almacén destemplados y somnolientos.


  —Hay que descargar, Viva… —dijo entonces Benicio, que había salido de la cabina con un enorme esfuerzo—. No te lo quise decir antes, pero en esta parte del negocio tienes que arrimar el hombro: el transporte es completo, la mercancía se deja depositada.


  Dorela despertó y el recuerdo del viaje la hizo recuperar el último escalofrío y la sonrisa condescendiente con que volvió a observar al Cojo acarreando los sacos y los bultos que ella le ayudaba a descargar desde la caja y que él iba depositando al fondo del almacén, hasta que en un momento, acaso con el más pesado, empezó a derivar, perdido el equilibrio, y cayó al suelo con el saco encima.


  —Estoy baldada… —reconoció Dorela, al recordarlo.


  —Ayúdame, por Dios… —gritaba Benicio—. Un hombre en mis condiciones no está para estos trotes.


  Fue el primero y el mejor viaje.


  Entre los que luego siguieron hubo de todo: el invierno dificultaba la circulación y en las rutas de la Montaña la garantía que predicaba el Cojo no dejaba de ser una entelequia, en todos los sentidos de la palabra.


  —La última vez que me pillas… —decía Dorela, ofendida.


  —Soy un hombre de palabra, Viva, no me soliviantes. El transporte está contratado para todo el invierno y en el mismo contrato estás comprometida, los proveedores te incluyen en el gasto…


  —Me duelen las espaldas… —se quejaba, llorosa—. Y no es en mi profesión lo que más suele doler. El alma, a veces. El cuerpo, por donde menos se piensa, pero las espaldas, Cojo, las tengo dobladas de agarrar la mercancía. Y hasta las manos me estoy destrozando…


  Una luz lechosa llenaba el piso de la Plaza de Percal.


  La nieve acumulada en las ventanas, y los cristales empañados, ayudaban a filtrar el resplandor, que Dorela percibió con la misma suavidad de una sábana fría que, al abrir los ojos, le cubriera el rostro.


  Era una sensación de placer que provenía del cansancio resarcido por el sueño, de la pacificación con que podía mantenerse quieta, en esa actitud inmóvil que tanto le ayudaba a despejar la cabeza de cualquier recuerdo o sentimiento, sobre todo cuando el sueño no había estado atravesado por la inquietud o el dolor de la aguja en la sien, ni la Niña había comparecido en él.


  No era posible mayor felicidad, el límite al que Dorela podía aspirar era el que se producía en esa suerte de plenitud casi inconsciente, que procedía de un indeterminado equilibrio mental y físico, como si el sueño reparador dejase un residuo de su lejanía, ya que de eso se trataba también: de una sensación de haber estado muy lejos, en el olvido de todo, en la desmemoria de uno mismo, en algún lugar irreal y dichoso del que no se acababa de regresar, aunque ya se hubiese dado por perdido.


  Se levantó desnuda y fue directamente a la ventana del saloncito, desde donde, tras limpiar el cristal empañado, mejor se veía Percal.


  La nieve colmaba la Plaza, y la sensación de lejanía del sueño se contagiaba del frío que la hacía estremecer, un frío que emanaba directamente de aquella superficie crecida entre los soportales, como un aluvión que se hubiera desprendido del cielo.


  Volvió a la habitación y comenzó a vestirse.


  De pronto se detuvo al abotonar la blusa. El residuo del sueño se diluía, la sensación transformaba la distancia en un melancólico vacío que, a la vez, reconvertía el residuo en un desperdicio.


  Dorela abrió el cajón del armario, rehuyó mirarse en la luna del mismo.


  Había un revoltijo de ropa interior y, al fondo, un sobre con una fotografía dentro. Se sentó en la cama deshecha, la mantuvo en las manos, besó el rostro del Niño que tenía unos ojos enormes y asombrados.


  Llamaban a la puerta.


  —La hora de la siesta ya sabes que es la más cara… —solía repetir Benicio—. Los que más tienen que cuidar por dónde andan, la prefieren.


  Debía de ser más tarde de lo que imaginaba.
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  De los muertos del Nega, escribió Voldián en los Cuadernos, lo que queda por decir es lo que no me atrevo. Cuando hablan da la impresión de que son monigotes que yo me invento y, sin embargo, de su boca jamás sale una mentira, la verdad de sus muertes es una verdad tan estrepitosa que, si alguien la pusiera en duda, sería un oprobio y el modo más abominable de volver a matarlos.


  No sé hasta qué punto la verdad de sus muertes se corresponde con la de sus vidas, no me gustan las inquisiciones ni las adivinanzas: de sus vidas fueron dueños, de sus muertes no.


  Lo que con sus vidas hicieron, a ellos compete, pero la competencia de sus muertes no fue suya. Lo que quiere decir que en el Nega están las huellas de alguna suerte de culpabilidad en la que Ordial está comprometida, si entendemos que la ciudad se mira en el río y Cibar une la frontera de sus Barrios.


  En las aguas del Nega navega sin remedio la historia que hace de Ordial la ciudad que es, tras ese destino de los siglos que la forjaron, y en los que permanece el río que la vio pasar, más allá de las lápidas, de los monumentos y los documentos de nuestros Archivos.


  El río que la vio pasar y la contiene, las gentes que en sus aguas se miraron y en ellas quedaron prendidas, un discurrir del tiempo en el mismo espejo, que sería algo así como el guardián de la memoria más misteriosa, la más imposible también, ya que el río no hace como el mar que devuelve lo que no es suyo, el río se lo lleva como el ladrón se queda lo que robó…


  La idea de que los muertos recalaran en el Nega, de que los ya fusilados o los que todavía no lo habían sido, se trajesen a Cibar, tuvo un contenido burocrático y, a la vez, de intimidación y ejemplo, si entendemos que el muerto en las aguas no corre exactamente el destino anónimo del enterrado: su muerte lo diluye y deforma pero no lo oculta o, al menos, no lo sustrae de la impiedad y el horror de quien puede atisbarlo en cada una de las orillas, un muerto que es un bulto entregado al capricho de las corrientes y a la voracidad de los peces…


  La burocracia consistía exclusivamente en un recuento, no de identidades y procedencias, un mero trámite numérico para comprobar el razonable tanto por ciento de la sangría, sabiendo que las cantidades de la muerte tenían una indeterminada equivalencia con las cantidades de la venganza. Y que, en cualquier caso, convenía alzar la cota, ya que el otro recuento, el de los muertos vengados, en ningún lugar constaba y no había modo de redondearlo.


  La constancia de la muerte encontró en cualquier parte la paralela constancia de la ausencia y la desaparición y, por cualquier conducto, la voluntad de matar fue acumulando en la muerte la sospecha, ya que lo que se mata se acaba y el muerto es una certeza y una resolución que verifica el odio y reconvierte las presumibles ausencias y desapariciones en muertes cobradas y justificadas.


  La memoria de la sangre violenta es la más irracional y, por eso mismo, la más complaciente, la más fácil de fundamentar desde las consideraciones más desvariadas.


  Se mata con la conciencia ya expurgada, y se alimenta la premeditación con la convicción extrema de que el que muere no tiene derecho a vivir, ya que la suya es una vida culpable que no le pertenece, sólo la muerte es suya y, por eso, se la damos, que es una manera de devolvérsela, como si al matarlo atendiéramos su reclamación.


  Los fusilados, además, obtenían su merecido.


  El recuento era rápido. Los horarios confluían entre las sacas y los paseos, de la noche avanzada a la madrugada inminente, los coches y las camionetas hacían el servicio con las órdenes casi siempre improvisadas.


  Se los llevaba el Nega, y era un viaje de intimidación aguas abajo, el ejemplo de la mortandad que suponía un aviso para quien pudiera verlos y acaso distinguir, desde otros puentes y otras orillas, una frente que flotaba sobre la altura de la superficie, con un agujero morado en la cera derretida, o una nuca todavía salpicada de sangre y brea.


  51.


  Un coche de Lisardo Cuenllas aguardaba en el callejón que confluía en la espalda del edificio del Hospicio, el tramo que conformaba el lienzo posterior de una pared con diminutas ventanas enrejadas y el alto paredón, bastante derruido, de la huerta de los Capuchinos, aledaña al Convento.


  En la parte trasera del coche estaba don Lisardo, fumando nervioso, y a su lado el Inspector Luengo.


  El coche permanecía con las luces apagadas, aparcado al pie del edificio, poco a poco comido por la nieve que en aquel momento había alcanzado ese punto de densidad y quietud que transforma los copos en gruesos pájaros que parecen caer dormidos.


  El Comisario Moro asomó en la esquina, la nieve le dificultaba la visión, dio unos pasos hacia el coche, volvió a la esquina, caminó con dificultad al pie de la pared lateral, observó el precario jardincillo que estaba delante de la fachada principal del edificio, unos desordenados arbustos y cuatro castaños arrecidos.


  —Están tardando… —musitó.


  La nieve le robaba a la noche cualquier movimiento, la poseía sin que fuera posible oír su respiración, el silencio cobraba una extrema resonancia en el vacío más absoluto, como si todo estuviera muerto o a punto de fallecer.


  Moro se inquietó, las palabras de don Egerio habían sido taxativas: había que sacar a ese pobre desgraciado y había que hacerlo en el más absoluto secreto, pero él prefería no participar directamente en la operación, le parecía más oportuno vigilar en la media distancia: la manera de concederse una incierta coartada en un asunto que no le gustaba y en el que el mayor compromiso recaía en sus hombres.


  Se oyó un grito. El extremo silencio hacía posible que el grito tuviese una resonancia irreal, algo así como el eco de lo que suena en el vértigo del dormido.


  —No me gusta ese edificio… decía Voldián Peña—. Los Niños pelados y con la cabeza llena de piojos y mataduras chillan por la noche, y lo hacen como los bichos que no tienen madre y se mueren de hambre.


  El Comisario caminó hacia el jardincillo, el grito se volvía a repetir, no era el chillido de un bicho hambriento y sin madre, era un alarido seco, de terror o desesperación.


  —No lo van a sacar por la ventana… —musitó contrariado—, lo van a sacar por la puerta.


  A Trabado le ayudaba otro hombre, probablemente el conductor del coche de don Lisardo, y les echaba una mano, con muchas más dificultades de las previstas Dionisio el Portero, que era la persona de confianza en el Desamparo, el que había cuidado de Oridio Cuenllas.


  —Por la ventana fue imposible… —le confirmaría al día siguiente Trabado al Comisario—. A ese hombre no hay quien lo maneje, es un saco de nervios.


  —¿Es que no lo habían pinchado?…


  —Le dio un ataque. Arrastrarlo hasta el coche fue una penitencia. Luego, cuando su padre se hizo con él, se sosegó, pero pensé que no íbamos a ser capaces…


  La noche estaba rota, los gritos ahuyentaban los copos, los pájaros despertaban antes de posarse, y Moro intentó cubrir las espaldas a aquellos hombres que arrastraban un cuerpo convulsionado.


  —Se entera todo Ordial… —musitó, sin lograr contenerse—. Como hay Dios que se entera.


  Por el callejón aumentaron las dificultades porque, en un momento, Oridio logró desprenderse de quienes le llevaban y pudo correr sobre la nieve dando voces, llamando a los Niños, echando espuma por la boca.


  —Me roban… —gritó, poco antes de caer.


  Acercaron el coche sin encender las luces pero también la nieve dificultaba su marcha.


  Don Lisardo alzaba las manos, suplicaba, no se sabía muy bien con qué intención, probablemente sólo con la desesperanza de ver a su hijo en aquellas condiciones.


  —Muerto lo hubiese preferido… —dijo, cuando lo tuvo sosegado entre sus brazos en el asiento trasero—. Muerto por lo que hizo y por lo que mereció.


  —No entendimos a lo que se refería… —comentó Luengo, cuando con Trabado, al día siguiente, informaban al Comisario.


  —Desvaríos.


  El coche se fue bajo la nieve, como si se lo llevara aquella bandada de pájaros que, durante un rato, habían suspendido el vuelo, espantados por lo que parecía el eco que resuena en el vértigo de los que duermen.
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  La noche se eternizó sin que Alicio Moro encontrase una ranura por la que asomar la cabeza.


  Pesaba la nieve en el indeterminado camino de sus pasos y el insomne ni siquiera logró esa otra condición del sonámbulo que aliviaba las horas o las reconvertía en una suerte de insensible extravío que luego, cuando el sonámbulo trastocaba de nuevo la identidad con el noctámbulo impenitente, dejaba el rastro de su indeterminación como un alivio, del mismo modo que reconforta la sensación que se obtiene al abrir los ojos sin que lo soñado deje ninguna huella.


  El insomne no se liberó de ese círculo errado que atenazaba las noches de Ordial como una condena.


  La nieve contribuía a que el camino no tuviera alternativa, ya no se trataba de la vigilancia que el Comisario ejercía como un atributo profesional, sino de la ciega persistencia de quien busca el sueño sin encontrarlo, de quien obtiene el rechazo de esa vicisitud que en el sueño conforma lo que necesitamos para, al menos durante unas horas, olvidarnos de nosotros mismos o, al menos, dejar de ser lo que conscientemente somos para, no tardando demasiado, volver a serlo.


  Los copos perpetuaban el laberinto de la noche contribuyendo a deformarlo, y esa insistencia era lo que más desanimaba a Alicio Moro que, tras la larga experiencia del Ordial nocturno, podía aceptar cualquier emoción de invisibilidad y extravío, menos la que expresaba aquella contradicción del náufrago, como si de nada sirvieran las infinitas noches de su navegación, y un mero avatar del tiempo echara a perder la brújula y acabara de tirarlo por la borda.


  —No sé si estaba usted por los alrededores del Desamparo la otra noche… —comentó Voldián Peña, mientras caminaban hacia el Medulio después de haberse encontrado en el Fuero.


  —Cada día duermo peor… —reconoció Moro.


  —No es que quiera meterme donde no me llaman, pero fácilmente puede imaginarse que conozco la desgracia de Oridio Cuenllas.


  —No me imagino nada, la mía es una profesión en la que no valen las quimeras, la cabeza conviene tenerla quieta y despejada…


  —Es una desgracia que se alivia con alcaloides, si es que se puede hablar de alivio cuando el abuso ya rebasó todo lo previsible. Ese hombre está en el más allá.


  —La verdad es que no lo conocía… —confesó Moro—. No estaba al tanto de su existencia. He tratado muy poco a Lisardo Cuenllas, ni siquiera sabía que tuviese un hijo, sólo tenía referencia de sus dos hijas, las gemelas.


  —Marina y Cloti.


  —Tampoco sé sus nombres.


  —La Farmacia… —dijo Voldián— tiene algo de confesionario. Las recetas atañen a la intimidad de la gente, las medicinas hablan por sí solas y, a veces, hay que contribuir al secreto de algunos padecimientos haciendo la vista gorda.


  Alicio Moro se detuvo un instante en la calle. Dos hombres espalaban la nieve en la acera.


  —¿Es que me vio por el Desamparo?…


  —A Oridio lo llevaban al chalé que tiene don Lisardo en la Cima, donde han habilitado una estancia en el sótano, aunque no parece que pueda ser un sitio adecuado y seguro. Se trata de salir del aprieto.


  —Lo sé.


  —Necesitaban la morfina que, como otras veces, pudiera proporcionarles. No es fácil conseguirla, los alcaloides tienen su control y su guía, están muy valorados y vigilados en los tiempos que corren, como usted bien sabe.


  —Hay un mercado negro. —Parecido al de la penicilina.


  —¿Pero estaba usted en el Desamparo?… El traslado, dadas las circunstancias, resultaba delicado, no me puedo imaginar que anduviese usted por allí.


  Voldián caminaba.


  —Tampoco entiendo tanto secreto con ese pobre desgraciado, la verdad.


  —Lo entendería si supiera que Oridio Cuenllas era un teniente del ejército rojo…


  Fue la nieve la que adelantó la mañana, y en el límite de su extravío el Comisario tuvo la intención de orientarse para llegar a la Pensión Aldaba, pero en seguida desistió.


  La cama era lo último en lo que se le ocurriría pensar y un baño con agua caliente resultaba más que improbable con las restricciones.


  El Bar Colidio estaba abierto, aunque la nieve acumulada en la entrada dificultaba el acceso.


  —No cede… —dijo alguien mirando por la ventana, al pie de la estufa de serrín recién encendida.


  —Lo mejor de la nieve… —le contestaron desde la barra— es que deja libre el pensamiento, no así la lluvia que lo moja.
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  Pino abrió los ojos con la sensación de que alguien le miraba y, al cerrarlos, estuvo convencido de que aquella sensación pertenecía al sueño, aunque nada justificaba la convicción de estar soñando.


  Pensó en Lemo el Medroso, que se incorporaba en la cama y permanecía quieto como una estatua asustada, o caminaba entre las camas con el rumbo perdido hasta que algún durmiente, también asustado, le descubría e insultaba.


  A veces el esfuerzo de soñar era la mejor coartada para que la culebra aflojara su presión en el pie o para que en el desierto blanco de la única película que Pino había visto en su vida, se desbocara el caballo en el que cabalgaba con la Hija del Jeque y lograra, al fin, sujetarlo con las bridas mientras ella permanecía asustada colgando de su cuello.


  No era el sueño.


  Acababa de despertar y en la penumbra del dormitorio goteaba como siempre la escorridura de la nieve que se colaba en el antepecho de los ventanales, o temblaban los cristales desajustados.


  —Soy un muerto… —se decía Pino a sí mismo, concentrado en el esfuerzo de la inmovilidad extrema, convencido de que en el límite de la misma sería capaz de suspender la respiración, como si el esfuerzo conllevara la coartada de que la simulación de la muerte le haría desaparecer.


  El muerto se esfumaba y en la cama ya no había nadie.


  —Eres el mejor muriendo… —confirmaban Somo y los demás, sobre todo Marciano y Argilo que, entre los amigos, eran quienes más admiraban aquella capacidad de Pino, ya que ellos no lograban sujetar el temblor de las manos o las piernas.


  —¿Dónde aprendiste a morir tan bien?… —le preguntaba Felicio, interesado.


  —Me enseñó un muerto… —decía Pino, muy serio—. Supongo que era mi padre, me parece que ya me tuvo de muerto. Iba con él y me contaba lo que ellos saben, que son cosas que nada tienen que ver con las que saben los vivos. No me acuerdo de ninguna, era muy pequeño.


  Temblaban los cristales, goteaba la nieve, Pino se estremecía entre las sábanas, la muerte no era un seguro de vida por mucho que la estratagema afianzara la absoluta inmovilidad, el súbito recuerdo de Melindro cobraba mayor insistencia y el miedo no facilitaba el intento de contener la respiración.


  Oyó unos pasos.


  La sensación de que le miraban se fue diluyendo, los pasos eran leves, todo lo contrario de como pudieran ser los del Celador de turno que, en ningún momento, caminaría con cautela entre las camas, más bien dispuesto a tropezar con ellas y despertar a los dormidos sin la mínima consideración.


  Había alguien en el dormitorio, alguien que se movía suavemente en la penumbra, que de cuando en cuando se quedaba quieto y miraba.


  No sólo lo escuchó moverse, también respirar y por un instante, cuando alguno de los durmientes dio un respingo, sintió que se inmovilizaba, que contenía la respiración.


  La coartada del muerto no le servía. La curiosidad de Pino fue mayor que el miedo que tampoco le ayudaba a hacerle desaparecer.


  —Como mejor se muere es haciéndose a la idea de que estás solo en el mundo, que ya murieron todos… —confesaba, prevalecido de su habilidad—. Eres el último, nadie está contigo y te puedes morir sin prisa. Ni siquiera necesitas cerrar los ojos.


  Los abrió con mucho cuidado.


  El hombre estaba en la última fila, daba la impresión de que había hecho un recorrido completo entre las camas y era más que probable que cuando Pino sintió que le miraban fuese cierto.


  El hombre daba unos pasos y se detenía, sus manos rozaban las barras de metal de los cabeceros y los pies de las camas.


  Ahora regresaba hacia la puerta del dormitorio.


  Pino giró la cabeza sobre la almohada, no podía verle bien: la figura se perfilaba en la penumbra, sus pasos se hacían más cautelosos.


  Se detuvo y volvió a mirar.


  Tenía un capote con el cuello alzado y la cabeza cubierta con un pasamontañas.


  —Va a saludar… —se dijo Pino.


  Pero no lo hizo, ni siquiera simuló el gesto de cuadrarse, se fue sin que sus pasos resonaran en la escalera.


  —Voy a morirme… —musitó Pino, sudoroso—. No sé si me muero o me mataron.
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  A Somo lo despertó la nieve.


  No porque la nieve que caía copiosa en la media noche perturbara su sueño, sino porque en el sueño el frío atenazaba su cuerpo desnudo y era precisamente entre la nieve de un paisaje desolado donde Somo abría los ojos tembloroso.


  —Algo raro pasa… —dijo en la cama de al lado Argilo, que también acababa de despertarse.


  —¿Vamos a ver?… —inquirió Somo. Salieron del dormitorio con mucho cuidado. —Llamo a Pino… —propuso Somo.


  —No llamamos a nadie, nos bastamos y nos sobramos, ya les contaremos lo que convenga.


  Caminaron hacia el hueco de la escalera lateral que bajaba al segundo piso, donde estaba la ventana desde la que se veía el patio con el nogal.


  —Están gritando… —dijo Argilo—. Guarda silencio, ya verás cómo se oye.


  —En el patio no hay nadie.


  La nieve borraba la vista, los copos formaban una cortina espesa.


  —¿Lo oyes o no lo oyes?…


  Argilo acababa de encender una colilla.


  —Es abajo.


  —Vamos a ir por la otra escalera, pero antes darnos unas caladas.


  Somo retuvo el humo en la boca, hizo un intento de tragarlo, tosió.


  —No hagas ruido.


  —Al nogal viene algunas noches un hombre. Pino y yo lo hemos visto.


  —Igual lo soñasteis…


  Argilo echaba el humo por la nariz.


  —Hace cosas raras, debe de estar pirado.


  —Si hace cosas raras y está pirado, puede ser el que mató al Medroso. ¿Qué cosas hace?… Somo se encogió de hombros.


  —Da vueltas alrededor del nogal, también camina a pasos muy largos desde el tronco a cada una de las esquinas del patio, como si lo estuviera midiendo. Va y viene, no suele quedarse quieto, hasta que acaba…


  Argilo se quemó los dedos con la colilla.


  —¿No tendrás otra?… —le preguntó a Somo.


  —La última me la ganó Maco.


  —¿Y qué dices que hace cuando acaba?…


  Somo hizo el gesto de indicar el nogal en el centro del patio, pero los copos no permitían ver las ramas. Volvió a encogerse de hombros.


  —Se pone firme.


  —Y saluda… —dijo Argilo, sin poder evitar la sorna. Somo asintió.


  —O sea, que es un militar.


  —Tiene un capote y un pasamontañas.


  —Ese tío mató a Melindro… —aseguró Argilo—. No me cabe la menor duda. ¿Pero a quién hostias saluda?…


  Se escuchó un grito repetido, algunas voces alteradas.


  —Es el Raposo… —aseguró Somo.


  —Es verdad, es el Raposo, algo pasa, se escapó o lo sacaron, vamos a mirar…


  Bajaron con cuidado, los gritos eran cada vez más cercanos.


  Cuando asomaron a Admisión, en el zaguán oscuro, vieron a dos hombres que arrastraban con muchas dificultades al Raposo, y a Dionisio el Portero que acababa de abrir la puerta y venía a ayudarles.


  —Niños, Niños… —gritaba desesperado el Raposo.


  —Lo secuestran… —dijo Somo, aterrado.


  —Nos está llamando… —afirmó Argilo.


  El cuerpo del Raposo vibraba convulsionado, y al pie de la puerta logró desasirse de los que lo arrastraban y cayó al suelo, donde las sacudidas se hicieron más violentas.


  —Se va a morir… —dijo Somo.


  —No estaba vivo… —opinó Argilo—. Una vez hablé con él, una de esas noches que parecía tranquilo ¿y sabes lo que me dijo?… Los que murieron cuando debían, por mal que murieran, tuvieron mejor suerte. Yo no lo hice, chaval, y así me luce el pelo.


  —No sé lo que quería decir.


  —Me parece que voy a salir a ayudarlo.


  —Estás loco, si no está vivo, es que está muerto. —Lo mataron en la guerra.


  —Como al padre de Pino, ya sabes que lo tuvo de muerto.


  Argilo sonrió y Somo hizo lo mismo, recordando al amigo que simulaba la muerte y ni siquiera respondía al dolor de la quemadura cuando le aplicaban la colilla a los pies para comprobarlo.


  La nieve borraba los gritos del Raposo.
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  Para que Marisma saliera del doble fondo del baúl que, a la vez, comunicaba con el cubículo construido en el falso suelo como una diminuta catacumba, su tío Alterio daba tres golpes en la tapa.


  La contraseña indicaba una hora imprecisa de la noche, cuando Alterio calculaba no ya que el escueto vecindario del inmueble, en el número doce de una bocacalle de Avenida Arguera, estaría durmiendo, sino que nadie transitaba a aquellas horas, o que al menos eso podía predecirse desde la ventana del piso bajo donde Alterio tenía desde hacía diez años su domicilio de viudo inconsolable.


  Tío y sobrino no se dirigían la palabra en aquellos momentos, normalmente una vez a la semana o, como mucho, una vez cada once o doce días, al contrario de las habituales salidas, perfectamente reglamentadas pero muy estrictas, en las que Marisma aprovechaba para solventar sus necesidades, mover las piernas, hacer una comida más cómoda y copiosa, caminando siempre descalzo y hablando en un susurro.


  En los diez años que llevaba encerrado, o enterrado como le gustaba decir, justo desde el día siguiente del fallecimiento de su tía Enelda en uno de los bombardeos de Ordial, cuando Alterio se ofreció para acogerle de aquel modo, el susurro con que tío y sobrino se comunicaban no había variado y, sin embargo, la sordera del tío aumentaba, lo que hizo necesario que Marisma le hablase cada vez más cerca del oído derecho, tanto que al cabo de aquel tiempo tenía que pegar literalmente los labios a su oreja.


  Pero en la noche no se hablaban. El tío cumplía fielmente con lo pactado pero ni le dirigía la palabra ni accedía a que le dijese nada.


  Alterio desaprobaba las arriesgadas salidas nocturnas y demostraba la desaprobación del modo más contundente: el gesto contrariado tras la contraseña, la mirada ausente al abrir la tapa del baúl, que se ajustaba desde fuera con un candado, y el desanimado camino hasta la puerta del piso y de la calle con las llaves temblorosas en su mano, evitando mirarle al entregárselas, retirando la mano con cierta violencia al hacerlo.


  Todo lo contrario de su comportamiento en las otras salidas habituales, cuando el viudo recibía al sobrino con el gesto pesaroso pero contento, como si se condoliera de tan penosa vicisitud pero no evitara la sonrisa complacida del que aguarda en el andén a que llegue el que se fue.


  —Es el mayor peligro, lo último que se te podía ocurrir… —susurró en su día Alterio a su sobrino, cuando Marisma le hizo saber que no aguantaba más, que necesitaba dar una vuelta por la calle.


  —Me consumo.


  —Te van a pegar un tiro en cualquier esquina.


  —No quiero discutirlo, lo decidí…


  —Entonces piensa en el peligro en que me pones.


  —Ordial tiene la noche parda… —susurró Marisma, sin que el viejo lo entendiera, aunque se trataba de una frase suya, ya que en más de una ocasión, cuando Marisma le preguntaba por la ciudad, le había dicho que estaba como él, vieja y achacosa, con el día ceniciento y la noche parda…


  —Parda y quemada… —musitó al salir.


  Resultaba extraña aquella emanación del humo entre la nieve, como si el humo se hubiese solidificado entre el viento que arrastraba los copos: el humo de algún incendio o de las máquinas que hacían maniobras en la Estación.


  ¿O era el aroma de la pólvora?…


  Los años le habían dado la costumbre de la sabandija, esa refinada cualidad de quien sabe moverse sin que el movimiento contribuya a otra cosa que a la desaparición, como si al caminar se borraran las huellas y la distancia fuera una suerte de ocultamiento.


  Mientras más se movía, mientras más rápidos eran sus pasos, mayor grado de invisibilidad alcanzaba.


  La noche contribuía al amparo del escondido que, con el tiempo y la costumbre, se había amoldado perfectamente a ella, perdiendo esa otra condición más dramática del huido, ensamblado en el destino de la misma como en la propia fortuna de su camuflaje.


  —Parda y quieta… —musitaba, a veces.


  La costumbre le había hecho dueño de aquella oscuridad urbana que tanto le ayudaba a sosegarse y que en el tiempo infinito del baúl alimentaba sus ensueños con el resultado de una placentera añoranza, hasta el punto de que ese placer de la noche fue alimentando la quimera de su plenitud, como si la espera ya saciara en parte la propiedad de su andadura.


  Pero no iba a ser fácil conformarse con esa experiencia. El tiempo del escondido era un tiempo inmóvil, aunque la noche discurriera bajo su impulso, y las distancias urbanas animaran el destino de la misma.


  La advertencia del peligro también se paliaba con la costumbre, y no tardó mucho en sucumbir a la tentación de entrar en un garito y beber una copa.


  Lo recordaba de tanto tiempo atrás, como un sueño absurdo: un mostrador quebrado, el latón herrumbroso, la botella de coñac, el primer sorbo que le abrasó el estómago…


  Solía hacerse a la idea de que la ciudad y la nieve estaban envueltas en la misma ruina, y caminaba muy deprisa, con la intención de la sabandija que no necesita orientarse.


  No acostumbraba a repetir los itinerarios aunque, con alguna frecuencia, asomaba al solar de la Calle Peñalba, donde había una cita no pactada con otros escondidos.


  Fue muy lejos, probablemente más lejos que ninguna otra noche, y hacia los desmontes de la Cima la nieve le devolvió la emanación del humo, acaso el aroma de la pólvora.


  Fue entonces cuando escuchó una detonación y en seguida el eco de la misma o la repetición de otras.


  Su primer impulso fue tirarse al suelo. Lo hizo al pie de la pared derruida de una huerta. Las detonaciones se sucedieron, el eco las multiplicó.


  Vio la sombra de alguien que corría, un movimiento fugaz muy cercano, y oyó una queja o una maldición.
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  Marisma tuvo la sensación de que le seguían pero decidió caminar con la determinación de quien lo hace despreocupado.


  Bordeó los límites de Corea por el camino que le acercaba a la vía del tren, donde la nieve espalada permitía moverse con más comodidad, y fue a la altura de la casilla del guardabarreras cuando esa sensación cambió de sentido, como si quien le siguiera estuviese ahora esperándole.


  Había dejado de nevar y cuando Marisma se dispuso a cruzar las vías para tomar la carretera, vio a un hombre al pie de la casilla, enfundado en una manta cuartelera, con una gorra de cuero con orejeras y la barba muy crecida.


  —No sé si iban por nosotros… —dijo, saliéndole al paso— o si tiraban al buen tuntún. Marisma se encogió de hombros.


  —No veo razón para que lo hiciesen… —se le ocurrió decir—. No está prohibido dar una vuelta, aunque la noche no acompañe.


  —La noche es parda… —dijo el hombre, y Marisma no logró contener un estremecimiento—. Yo la comparo con esta manta que llevo encima. Una y otra me dan el mismo resultado, quiero decir que me cobijan, al frío es a lo que menos temo. Si usted se fijara en mi pie derecho, vería el estrago de la congelación, no tuvieron que cortármelo de puro milagro.


  Marisma miró los pies del hombre. Las botas parecían abiertas o destartaladas y era difícil distinguir dónde comenzaban las polainas y si eran los calcetines los que asomaban bajo las lengüetas.


  —Lumbre no hay, pero un trago todavía puede echarse… —indicó, volviéndose hacia la casilla—. A lo mejor disparaban a los bichos, no sé si se ha dado usted cuenta de los que andan sueltos. Perros sin amo, bestias proscritas. La nieve puede llegar a desesperarlos.


  Marisma se sentó a su lado en la casilla y aceptó la botella de vino, que conservaba en el cristal la aspereza de la carbonilla.


  —De madrugada, pasa el Hullero. De aquí a la Estación, por el talud y a la salida del túnel, se pueden coger dos o tres sacos de antracita, pero yo me conformo con medio y, a ser posible, aquí sentado. De las mujeres que atropan el carbón, siempre hay una que arriesga, la que más coge y la que menos dura. La otra semana arrolló a la más avariciosa un mercancías, no sé si usted conoce el oficio, la nieve lo hace más arriesgado pero yo, ya le digo, no me muevo. Con el carbón que cae en la curva, me conformo…


  —No me gusta andar por la vía… —dijo Marisma, devolviéndole la botella—, pero me gusta dar una vuelta por la noche hasta cansarme, duermo mejor.


  El hombre dio un largo trago.


  —Yo no conozco otra cosa, desde que volví no me quise acomodar de otra manera. Dormir me resulta imposible porque cuando cierro los ojos me retumba la cabeza. Descanso un rato, me muevo un poco. Por la noche es cuando de verdad estoy tranquilo. No le dije que me llamo Irujo…


  El hombre movió la pierna y alzó el pie derecho, la bota estaba atada con las tiras que luego formaban la polaina y contraían el pantalón a la altura de la rodilla.


  —Lo propio era cortarlo, ya le dije. Lo ponías encima de un madero y cualquiera de los resistentes, o algún enfermero si había suerte, cosa más que improbable, te pegaba un hachazo. La gangrena era menos penosa que la congelación, quiero decir que se sufría más y sin ningún sentido. La gangrena te mataba como te mata un veneno, la congelación lo hacía con engaño. El pie reaccionó, aunque yo lo daba por perdido y, ya lo ve, todavía me ayuda a pasear…


  Marisma se levantó y asomó a la puerta de la casilla.


  —¿Cree usted que andan matando a tiros a los bichos?…


  —Algo hay que hacer con ellos. El perro y el lobo tienen el mismo corazón, y cuando uno y otro pierden el hábito o la circunstancia, se quedan con la raza. La naturaleza los iguala, no lo dude. Algo hay que hacer con ellos…


  —Me parece que vuelve a nevar.


  —Ahora Ordial es como Rusia… —dijo el hombre—. Un invierno parecido, cinco años si lo recuerdo bien. Todos aquellos meses los pasé por allí tirado, entre el barro y la nieve de las trincheras, entre las ratas y las bombas. ¿Sabe usted que a Stalingrado lo llamaban Volgogrado?…


  El hombre tuvo un acceso de tos, bebió un trago de la botella, escupió.


  —No lo sabía… —dijo Marisma, dispuesto a irse.


  —Nos cogieron en una bolsa enorme, éramos miles y no había escapatoria, nos tenían sitiados, lo único que podíamos hacer era desertar, entregarnos, que nos hicieran prisioneros. Ya le digo que ahora Ordial es como Rusia, un invierno infinito. Los divisionarios corrimos la misma suerte que los alemanes, habíamos ido a echar una mano y por tales nos tomaban, el mismo trato y parecida graduación…


  Marisma vio la brizna de sangre en la nieve, luego no pudo resistirse a observar la boca de Irujo, de la que el diente había saltado con el escupitajo, como un balín.


  —Esos bichos desesperados atacan. Los he visto comiendo los cadáveres, el hambre los hace carroñeros, la raza no respeta la necesidad.
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  La noche en que Rodolfo Klüber y Voldián Peña volvieron al piso de Dorela en la Plaza de Percal, el Comisario Moro decidió quedarse en su despacho de la Plaza de la Reserva, incomodado por la orden del Gobierno Civil de dar una batida por el Noreste de la ciudad, entre la Cima y Corea y los desmontes de Ladreda, evitando en lo posible alterar el sueño de los Barrios pero sin demasiadas contemplaciones, de modo que la incursión obtuviera cierta ejemplaridad para que, al menos, las gentes pudiesen comentarla y paliaran la sensación de abandono que iba creciendo al tiempo que se afianzaba el miedo: esa yedra que corrompe la confianza en el orden público, Comisario, lo que de veras no se puede consentir, según las citadas palabras del Gobernador…


  La batida se había improvisado sin contar con Moro y, para mayor inri, en el operativo de la misma se había comprometido a la Comandancia de la Guardia Civil, de modo que en los dos vehículos dispuestos para llevarla a cabo había ocho efectivos, todos ellos teóricos expertos en tiro: cuatro policías armados y cuatro números, complementados en cada uno de los vehículos, bajo el mando de los de mayor antigüedad.


  —Van de caza… —dijo el Inspector Trabado.


  —Van a pegar cuatro tiros donde menos falta hace. Si la consigna es el silencio, no hay modo mejor de espantar a las fieras…


  Moro no se movió del despacho, todavía le quedaba la esperanza de que alguien le comunicara algo pero la espera fue en vano, la comunicación llegó dos días más tarde, con motivo de otra encomienda:


  —Comunican de Doza que el tándem Celeridades-Maturino fue detectado en la Estación, con la sospecha de que se encaminan a Ordial…


  —Tenemos datos, estamos en ello… —confirmó el Comisario, circunspecto.


  —Conviene interceptarlos in situ, nada gusta menos a don Egerio que el malabarismo de los carteristas. Inmediatamente que los detengan, lo comunican. El Gobierno quiere dar una nota a la prensa.


  —Así se hará… —asintió el Comisario, resignado.


  —Las batidas cumplieron el cometido, la Comandancia quedó satisfecha, fue un operativo solvente.


  —Lo sería, no lo pongo en duda, pero me hubiera gustado estar al tanto.


  —Vamos, Comisario, no sea tiquismiquis, a don Egerio no le pareció oportuno molestarle, la Guardia Civil también tiene que lucirse. Esos bichos proscritos no respetan el término urbano, la competencia está repartida.


  —Pero entre los efectivos, se contó con mis hombres.


  —Por eso mismo, para que en la Comandancia quedaran satisfechos, para que se viera el espíritu de colaboración.


  —No me gustó un pelo, lo digo como lo siento… —dijo Moro.


  —La próxima la organiza usted sin más números que los suyos. El afán de pegar cuatro tiros, nadie se lo va a quitar. A lo mejor hasta se anima don Egerio con algunas amistades, la afición de la caza es la más viciosa. Vamos, Moro, déjese de pamplinas, tres perros muertos no deben apesadumbrarle, eran piezas de menor cuantía y, a fin de cuentas, entre usted y yo, un operativo de andar por casa.


  El Inspector Trabado observaba inquieto al Comisario, que no parecía dispuesto a abandonar el despacho.


  —No lo entiendo… —musitó.


  —Los muertos interesan menos que los bichos, en realidad es el invierno el que los mata, y cuando llegue la primavera nadie se acordará de ellos. Ni de los bichos ni de los muertos. Cuatro tiros son una justificación, una coartada para dar consistencia a la consigna, nos hacen la puñeta. ¿Con qué moral vamos a seguir investigando lo que a nadie le importa?…


  Trabado no se movía.


  —De todas formas, vaya a echar una ojeada, ya sería el colmo que cayese alguna pieza imprevista, de noche todos los gatos son pardos…
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  Ella no llegaría a distinguir entre el cuerpo de Voldián y el de Rodolfo cuando, después de fumar y beber todo lo que ellos quisieron, se fue haciendo a la idea de que entre ambos cuerpos sólo existía la contradicción de algunas cicatrices.


  No era la primera vez que con esa idea asumía la conformidad de su trabajo, en el frente de todos los cuerpos posibles las contradicciones no eran muchas, la carne tenía una consistencia enteca y dolorida, se le notaba la necesidad y el sufrimiento y en ella, en el frente de esos cuerpos que la abrazaban casi siempre con desesperación, palpaba las cicatrices.


  Al menos en una docena de ocasiones, había cometido el error de acariciarlas, no como un acto piadoso o conmiserativo, sino con la voluntad curiosa de comprobar lo que el sufrimiento cede en la señal de su desgracia, la marca que lo evidencia para que la herida nunca pueda olvidarse.


  Y en casi todas esas ocasiones había recibido una respuesta violenta, como si su curiosidad hubiera sido contestada por la indignación de quien no estaba dispuesto a permitirla.


  —No lo hagas, no lo vuelvas a hacer o te mato.


  La contradicción de las cicatrices marcaba la distancia de los cuerpos de Voldián y Rodolfo que ella no quería distinguir, aunque en este caso, cuando tuvo a Rodolfo Klüber encima, sintió que restregaba con ardor su pecho y no le hubiese sido difícil percibir esos surcos morados de las roturas que le cruzaban el esternón y marcaban las costillas.


  La grifa y el alcohol no hacían a Dorela más sumisa pero tampoco descontrolaban la capacidad de su trabajo, se iba sometiendo a los requerimientos y contraponía sus decisiones, como si en el juego no prescindiera de todas las bazas.


  También al ruido de Klüber se contraponía el silencio de Voldián. El placer del alemán era mucho más costoso. Dorela iba haciendo intermitentes huidas por las estancias del piso, que estaba oscuro, y ellos la perseguían o aguardaban a que volviera.


  —¿Tienes una herida?… —quiso saber Voldián, cuando palpó sus pechos y acarició su vientre.


  Dorela no se movía bajo él, la caricia había logrado sosegarla y fue capaz de tomarle la mano y dirigir los dedos hacia el sexo.


  —Una vez… —susurró, sin que Voldián se decidiera a secundarla— me clavaron una aguja. Voldián retiró la mano.


  —Estaba muerta… —dijo Dorela—, me habían matado.


  Voldián se incorporó, Dorela no se movía, tenía los ojos cerrados.


  Rodolfo Klüber caminaba pesadamente por el pasillo, asomó en el quicio de la puerta.


  —Me voy… —anunció—. Aquí ya no hay nada que hacer, la última misión la tengo pendiente, el hierro de la guerra no está saldado…


  Le escucharon buscar la puerta del piso tropezando y dando traspiés, abrirla, bajar peligrosamente las escaleras hasta rodar por ellas en el último tramo.


  —Va desnudo… —dijo Dorela.


  —¿Quién te mató?…


  —¿Tanto te gusta joder con una muerta?…


  El eco de los tiros resonaba en la noche pero nadie hubiese jurado que ese eco era el mismo que alimentaba el humo o el aroma de la pólvora.


  En las noches de Ordial se habían escuchado demasiados disparos para que ahora, tanto tiempo después, volvieran a incidir en uno de esos agujeros que las habían reconvertido en un colador.


  Todavía fui capaz de volver a hacerlo, escribió Voldián, y entonces comprobé que no me había mentido, que de veras estaba muerta, que el semen se enfriaba sobre su carne como se hubiese enfriado sobre el mármol de su tumba.


  Rodolfo Klüber estaba desnudo tirado en la nieve, en medio de la Plaza.


  —El hierro de la guerra… —gritó.
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  El Inspector Luengo se ponía nervioso cuando el Comisario Moro, en los intermitentes recuentos sobre los asuntos que se traían entre manos, mencionaba a Dorela, casi siempre con la misma indicación:


  —¿A esa mujer la tenemos controlada?…


  —Controlada… —asentía, pero en ningún caso hacía otra mención menos lacónica aunque, a veces, le quedaba la mala conciencia de no informar al Comisario de las visitas que llegaban a la Plaza de Percal, cada día más numerosas y comprometidas.


  —¿Del Cojo tenemos completos los antecedentes?…


  —Benicio Amposta Baltanás, la ficha es bastante completa, y en el expediente se adjuntan anteriores declaraciones de cuando estuvo detenido.


  A Bernabé Luengo le sudaban las manos.


  —¿Cómo va esa pulmonía?… —inquirió Moro, que alzaba los ojos a la ventana del despacho, donde la nieve crecía sobre el antepecho y se helaba en los cristales difuminando la lucerna que amparaba el cielo de la Reserva.


  Le tembló la voz:


  —No acabamos de espabilar… —dijo—, hemos tenido una recaída y, de seguir así, habrá que volver a Cruces.


  —Lo que haga falta, Bernabé… —dijo el Comisario—. Las pulmonías dobles hay que cuidarlas, y especialmente con el diagnóstico de su señora.


  El neumococo, pensó Luengo, esquivando la mirada de la enferma que estaba fija en el techo de la habitación, disuelta en la penumbra y la fiebre y que, cuando él abría la puerta, resbalaba por la pared cargada de amargura.


  —¿Cómo estás?…


  —Peor.


  El agente patógeno que inflamaba los pulmones en un denodado intento de reventarlos, como si en la respiración de la enferma fuese creciendo una enrevesada tela de araña que acrecentaba la tos y el ahogo.


  —Hay que llevarte otra vez a Cruces.


  —No me muevas, déjame en paz.


  Bernabé Luengo sospechaba que su mujer había encontrado en la enfermedad el mejor camino para aquella suerte de abandono a la que, desde hacía bastante tiempo, parecía decidida.


  —Ni tú eres el mismo… —decía, sin que se tratara de un reproche— ni yo me siento igual. De lo que pudo habernos pasado, no tengo mucha idea, pero así están las cosas.


  Luengo prefería no hablar. —Algo tendrías que decir.


  —No se me ocurre nada.


  —Habremos cambiado.


  —Es posible, pero no soy capaz de entenderlo. La enfermedad surgió como una tregua, el silencio avalaba el dolor y la fiebre y, en seguida, la tregua finalizó para que todo se llenara de amargura, de modo que entre el internamiento y las recaídas la distancia fuera consolidando ese abandono que alejaba a la enferma hasta el límite del laconismo y que, al fin, llenaba el silencio de suspicacias y reproches, sin que definitivamente fuesen precisas las explicaciones, apenas las palabras.


  —Estoy peor… —decía ella, y Luengo respetaba la derivación de sus ojos al otro lado de la almohada, vislumbrando el brillo quemado de las pupilas y el cerco de las ojeras.


  Iba a Percal a las horas más inusitadas, cuando estaba más aburrido o pesaroso, haciendo tiempo para volver a casa o en las salidas nocturnas, mientras cumplimentaba alguna vigilancia.


  De quienes entraban o salían no tomaba nota, aunque procuraba identificarlos, sobre todo cuando se trataba de alguien conocido.


  Si alguna vez el Comisario recabara la información precisa, si no se limitase a confirmar que la mujer estaba controlada, podría detallar los datos, nombrar algunas personas, sabiendo que con lo confidencial había que ser extremadamente cuidadoso. A fin de cuentas, la mujer no era exactamente una sospechosa de nada concreto, pero sí alguien a quien convenía controlar.


  Bernabé Luengo se decidió a subir una noche, en la que al menos había observado el desfile de tres clientes.


  —No me diga que quiere volver a llevarme al Lóbrego… —dijo Dorela al abrir la puerta, exagerando la macabra ironía.


  Estaba desnuda, con la bata abierta, el pitillo en los labios y el brillo de una brasa en las pupilas.


  Luengo entró y cerró la puerta.


  Dorela caminó por el pasillo hacia el saloncito, donde el Inspector pisó la bata en el suelo, antes de escuchar su voz en la alcoba.


  —A veces te veo desde la ventana… —dijo ella—. Estaba segura de que un día u otro ibas a subir, porque algo tendrías que preguntarme.


  —Nada… —musitó Luengo.
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  Lo que Rodolfo Klüber podía hacer, cuando el alcohol y la grifa suplantaban con mayor desvarío lo que algunos sueños deformaban, sin que en ningún caso quedara la mínima huella o recuerdo, era reconstruir las heridas, viajar por ellas sin que las cicatrices sirviesen de guía, orientarse en la senda de su cuerpo donde el sufrimiento confirmaba la heroicidad de sus misiones, como si en ese viaje encontrara la justificación de un pasado que, por otra parte, era el culpable de su decrepitud.


  Las cicatrices las rehuía, no soportaba la realidad de aquella carne lacerada, eran los surcos que lastraban, como una desdicha bochornosa, la piel de un cuerpo joven, en el que las heridas obtuvieron la dignidad de su hazaña, abiertas para la propia dignidad de la muerte, pero su rastro permanecía como una secuela deformada de las mismas, la costura de una línea maltrecha, fea e indigna.


  Podía estar desnudo, tirado en la nieve, con la conciencia difuminada y en un instante emprendía el viaje que, como los sueños, no tenía correspondencia en el tiempo: lo que duraba la caída era suficiente para que una ráfaga le abriese la espalda o para que la metralla rompiera el vientre o rasgase la cara interior del muslo, de modo que podía sentir el frío del hueso en la abertura, la intemperie de los músculos segados o un cruento palpitar en las vísceras.


  El viaje más doloroso le llevaba a la base del cráneo, un punto indeterminado que apenas señalaba la cortadura del cuello, y en él reconstruía lo que pudo haber sido la salpicadura de una esquirla, un tajo hondo y vertiginoso que paralizaba su cabeza.


  La nieve ayudaba al recuerdo.


  El frío contraponía la sensación de lo que comenzó siendo un calor sedoso que acariciaba el cuello como un pañuelo, para en seguida irse transformando en un tejido espeso y sucio que se derramaba entre los grumos de la coagulación, como si se estuviera deshilachando.


  La cabeza estaba suelta, el corte parecía una decapitación, y en el viaje Rodolfo Klüber reproducía el vuelo, la carlinga rota, y la mirada que no acababa de cegarse en el resplandor de la sangre y el fuego, como si los ojos de aquella cabeza cercenada no pudieran ser lastimados, como si en el propio vértigo de la caída se preservara la luz interior que les hacía contemplar un horizonte blanco, tan nítido como la nieve.


  Le dolía el hombro izquierdo y la mano derecha hacía un vano intento para llegar hasta él.


  Al menos dos dedos estaban inmovilizados, el índice y el pulgar, y en la muñeca brotaba un hilo de sangre que corría por el brazo sin que la nieve lo absorbiera.


  El hombro estaba destrozado bajo la guerrera, lo pudo distinguir sin virar la mirada: había una mancha muy oscura y compacta que empapaba el paño.


  Respiraba el vapor de la sangre que se mezclaba con el olor de la pólvora y el tufo de la metralla, también se mezclaba el aroma quemado de la gasolina, lo que pudiera surgir del humo negro que mostraba una señal en la desolada superficie, como si la nieve ardiera y en la combustión fuera posible paliar el dolor de las heridas.


  —Aunque todo perezca… —susurró.


  Y luego, cuando el camino por donde la sangre se deslizaba, desde las distintas heridas del cuerpo, buscando la imposible confluencia de lo que reclamaba como el hierro y la muerte, entonó sin perder el susurro, agarrado a la nieve:


  —Unsere Feind sind die Roten, die Bolchewisten der Welt…
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  —Esta tarde nos dejaron solos… —constató Voldián Peña en el Medulio, mientras el Comisario Moro encendía su cigarro.


  Nevaba tras la cristalera y en la atmósfera helada de Ordial podía respirarse esa quietud que el invierno conquista en la petrificación, como si el propio discurrir del tiempo se estancara, solidificándose las horas y los minutos.


  —Una vez dijo usted que la nieve le parecía tan inocente como terrible… —recordó Voldián, después de llevar la copa a los labios, sabiendo que los ojos de ambos miraban lo mismo tras el cristal.


  El Comisario sonrió.


  La nieve caía con la lentitud y la densidad con que el invierno venía haciendo su apropiación, como el agente que cumple fidedignamente lo que le encomendaron: rendir cualquier superficie hasta el límite de la desaparición, lograr que todo sucumba sin que queden visibles límites ni demarcaciones, hacer que Ordial alcance aquella plenitud que cantaban los poetas cuando hablaban de la muerte blanca.


  —Estamos acostumbrados… —dijo el Comisario— a esa imagen de la nieve y la inocencia, que no sé quién la inventó, de dónde viene. Yo también la tengo asimilada, lo reconozco, y tampoco me siento ajeno a esa sensación de la nieve y la armonía, o a la de la euforia en un día soleado y con nieve. Pero también me suscita el temor, la inquietud, una contradicción entre el terror y el sosiego. Me acoge y me da miedo…


  —El blanco de la pureza, de la inocencia… —citó Voldián—. El contraste de lo oscuro y la muerte, aunque no en todos los sitios es lo mismo, los símbolos cambian.


  El Comisario volvió a sonreír.


  —Ahora la nieve es una amenaza, dejémonos de pamplinas, el invierno se recrudece con ella, Ordial está desapareciendo.


  —Hay muertos extraños… —musitó Voldián, al cabo de un rato—. Algunos cadáveres degollados, un Niño con el pecho abierto. La inocencia está más cerca de lo terrible, si entendemos que ese feo caserón del Desamparo es el que mayor número de inocentes alberga.


  —No queda más remedio que entenderlo así, el propio nombre del Hospicio lo refiere. No hay destino más crucial, en ese sentido, que el que compromete a la infancia y el desamparo, la desgracia del abandono, lo que llamamos las penalidades de la orfandad…


  —Es la imagen más precisa de la inocencia y la desdicha, algo que me cuesta trabajo no ya reconocer sino mirar… —aseguró Voldián, moviendo la copa entre las manos, mientras el Comisario asentía entre la nube de humo del cigarro—. La fila de esos Niños con las cabezas peladas, las capas, los mandilones, una imagen miserable que me obsesiona y no soporto…


  —No corren los mejores tiempos para ellos. Nunca corren buenos, pero éstos podrían muy bien ser los peores. No hay inocencia, no hay inocentes. Una guerra como la nuestra no deja cabida para que los haya, los muertos contaminan a los vivos, la muerte tiene un débito muy grande, tardaremos mucho tiempo en librarnos de ella…


  Voldián observó cómo la sonrisa del Comisario se desdibujaba en sus labios.


  —¿Por eso es tan difícil investigar lo que está sucediendo en Ordial?… —quiso saber.


  —La dificultad también se compagina con el desinterés, amigo mío, no nos engañemos. Estos muertos del invierno no tienen demasiado relieve. Serán, cuando acabe, los frutos más aciagos y los que antes se olviden. La contaminación es una coartada, tanta muerte desactiva a los muertos inminentes, son tiempos propicios para seguir matando con la impunidad que se hereda de haber matado tanto, eso es lo terrible…


  Había poca gente en el Medulio y en la mesa extrema, donde habitualmente se sentaban los integrantes de la tertulia, al pie del ventanal, el Comisario Moro y Voldián Peña parecían dos figuras contagiadas por la coagulación de la nieve.


  —¿Quién puede ser capaz de clavarle un puñal en el pecho a un niño?… —inquirió Voldián.


  —No hay inocencia, no hay inocentes, acabo de decir, pero no puedo quedarme tan tranquilo pensando que los tiempos que corren hacen posible que así sea. A lo mejor tendría que preguntarme usted qué supone esa muerte, qué significa, y si supiéramos contestar, obtendríamos alguna claridad para que estos tiempos no fueran tan terribles.


  —Se mata a un niño para asesinar lo que un niño es, lo que representa su inocencia y desvalimiento, un crimen que significa mucho más que la mera violencia de cometerlo, no lo puedo entender de otro modo.


  —Es horrible tener que entenderlo así, pero el horror hay que asumirlo, está incluido en el gasto de un suceso tan tremendo. La violencia de un desequilibrado no suavizaría la tragedia pero, al menos, la haría comprensible.


  —Usted sabe de sobra que se trata de una muerte premeditada, que al Niño lo llevaron a donde lo mataron para asesinarlo…


  Moro aspiró el humo, Voldián vaciaba la copa.


  —Todo puede ser más terrible de lo que parece.


  Guardaron silencio.


  Las dos figuras habían sentido un paralelo escalofrío al observar en el cristal un reflejo borroso de su propia petrificación.


  —Sigue nevando… —dijo Voldián, al cabo de un rato.


  —No va a parar… —aseguró Moro.


  III. LOS NIÑOS
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  Por los corredores del Desamparo dormitaban los internos sin que el hambre encontrara en el frío el consuelo que lograse apaciguarla, la conformidad del estómago que paliaba su precariedad con la tiritera y el escozor de los sabañones de los dedos y las orejas, sin que el vacío se difuminase en la desazón ni en el adormecimiento encontraran los internos el modo de que la tarde no los matara de necesidad.


  Esa hora, tras la comida que no era suficiente para engañar ni a los estómagos más agradecidos, era la que concitaba un silencio mayor, como si el desánimo cundiera en la intemperie de los corredores con el mismo sopor de la enfermedad que repartía sus décimas entre la debilidad de los Niños.


  La inocua digestión apenas se alteraba con el temblor, el frío promovía un esfuerzo para que la somnolencia no derivara en el desmayo y siempre, entre los más guerreros o los menos resignados, ese esfuerzo suscitaba algún juego que recomponía la postración de los corredores, donde los Niños más desasistidos yacían en las esquinas hasta que recibían algún aviso violento, un golpe, una patada.


  —Alza la gaita, Medroso… —requirió Pino al Niño que cabeceaba sentado en el suelo con las manos sobre las rodillas y los botones del mandilón mal abrochados en los ojales.


  Lemo el Medroso tardó unos instantes en percatarse del requerimiento. Levantó las manos, mostró las palmas temblorosas que tenían el mismo color morado de la ulceración.


  —La gaita, chaval… —le ordenó Somo, pisándole la pierna.


  A Lemo le costaba trabajo enderezar la cabeza, como si el movimiento de las manos imposibilitara cualquier otro o la somnolencia procurara la confusión de no distinguir el mandato.


  Somo le dio una patada.


  —Estás meado… —dijo con aborrecimiento, cuando Lemo el Medroso separó las piernas, y los pies se vencieron con el peso de las botas que debían de ser de un número muy superior al que necesitaba.


  —¿La alzas o te atizo?… —amenazó Pino, mientras Somo ponía su bota en la rodilla lacerada del Medroso, donde los sabañones concentraban la mugre y la hinchazón.


  Lemo logró enderezar la cabeza, apoyándola en la pared. Tenía los ojos semicerrados por las legañas y una salpicadura seca de saliva en la comisura de los labios.


  —¿A quién vigilas?… —inquirió Pino—. ¿Qué miras por la noche en el dormitorio, qué te traes entre manos?… Te vamos a zurrar la badana, te vamos a restregar los mocos…


  Somo apretó la rodilla con su bota, el Medroso hizo un gesto de dolor pero no rechistó.


  —Necesito tres chavales… —gritó Pino, volviéndose—. Los más rápidos y los que más ganas tengan de darle un repaso a un soplón.


  Se acercaron algunos.


  —Ahora te pones de pie y de cara a la pared, estás castigado por chivato y meón… —ordenó Somo.


  A Lemo le costó un gran esfuerzo obedecer.


  —A hostia por barba… —propuso Pino, y fue el primero en dar una bofetada al Medroso, que apoyaba la frente en las manos contra la pared.


  Los internos escucharon el silbato, algunos no como la llamada que reclamaba el horario, sino como un punzamiento que les hería, ya que en la llamada radicaba la parte sustancial de la condena: en la obligación de que la tarde durase más de lo debido, se eternizara mientras el desánimo se convertía en desaliento y el frío acorralaba su conciencia hasta oscurecerla.


  Abandonaban con desgana los corredores.


  El silencio no alteraba las filas, tampoco la disciplina era muy necesaria en aquellos momentos: las filas se formaban con la indolencia de un ejército derrotado en el que ya no quedaba ni voluntad de replegarse.


  Lemo el Medroso se mantuvo inmóvil contra la pared, como si no se hubiese enterado de la llamada.


  Fue alzando las manos sobre la cabeza, arañando con los dedos los azulejos rotos.
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  —Escucha, Ordial… —dijo el Locutor en una de las últimas emisiones de A Salto de Mata—. El ojo que ya no ve, la boca que ya no come y el anillo que no tiene dedo forman parte de las contingencias de este invierno desastroso. Afinaré un poco más antes de entrar en materia y, entre tanto, los advertidos oyentes podrán escuchar al Orfeón Ferroviario interpretando La Barca de Oro si logro que el magnetofón funcione: ojo, boca, anillo están sobre el tapete y la suerte echada…


  —No se sabe si es la voz natural o impostada… —dijo Brocardo en el Medulio—. A todos nos suena pero nadie la distingue. La deforma a propio intento o emite en condiciones penosas. Lo del Orfeón es mejor no menearlo, parece que cantan las hermanitas de Santa Gilda.


  Resultaba una emisión llena de interrupciones, las ondas estaban más quebradas que nunca y algunos de los oyentes pensaron que las interferencias comenzaban a hacer efecto.


  —Era extraño que Pirenaica llegase con tantas dificultades y que un aficionado de tan poco pelo emitiera limpiamente… —comentaban los expertos—, aunque la competencia con las Ondas Azules y las del Bonete la justifican los peores profesionales, en Ordial no hay radiodifusión que merezca tal nombre.


  —Estamos en cuadro… —decía Lipio—. No es posible que peguemos la oreja a la galena de este modo, por mucho escándalo que cause el Locutor. Nada hay que oír que pague el tiro, ni entretenimiento ni sorpresa.


  —El invierno nos tiene compungidos… —opinó Valentino—. La moral baja y las ganas reducidas. No sé a lo que se refería con el ojo, la boca y el anillo, no lo escuché. Me habían dicho que la Emisora ya estaba localizada y el Gobierno hacía la vista gorda, algo comentó el Comisario.


  Alicio Moro no estaba en la tertulia.


  —Cunde el desánimo… —dijo Voldián Peña—. Entre tantos sucesos, A Salto de Mata ya no es la misma, quiero decir que las ondas están relativizadas porque apenas contribuyen al aburrimiento. El Locutor pierde comba.


  —A Salto de Mata pide disculpas por las complicaciones técnicas, el Orfeón no suena como merece, disponemos de una cinta en malas condiciones… —dijo el Locutor—, pero no pierdan la sintonía, la suerte está echada y el ojo, la boca y el anillo se encuentran sobre el tapete.


  —La información es precisa y, dadas las condiciones en que se celebró la timba… —opinó Lipio—, alguno de los concurrentes tuvo que irse de la lengua. De lo que pasa en el Porticado no hay referencia, las partidas están blindadas. ¿Quién se lo pudo soplar a ese mequetrefe?…


  —Escucha, Ordial, abre bien las orejas, el ojo era de cristal, en la boca asomaba una dentadura postiza con varias piezas de oro, del anillo casi sería mejor no decir nada: se trataba de una de esas alianzas que en su día sellaron lo que entendemos por un amor imperecedero…


  —¿Quién lo escuchó?… —quiso saber Valentino.


  Los presentes hicieron un gesto cómplice y todos, menos Valentino, removieron al tiempo el café con la cucharilla.


  En las ondas quebradas la voz del Locutor resonaba más lejana que nunca, pero el eco de la misma se repetía en las orejas de los presentes.


  —Vamos, Lipio, no te hagas el estrecho, si en el Porticado pasaran lista no iban a ponerte falta… —dijo Valentino.


  —Los hay que se juegan la vida y los hay que se juegan las pestañas. Alguno se jugó el alma, ya les vengo diciendo que el Diablo está en Ordial y no pierdo la esperanza de entrevistarlo un día. ¿Sería posible también jugarse un ojo, la boca, la alianza?… En cualquier parte del mundo no sería posible, en Ordial sí. Aquí, amigos oyentes, se han jugado destinos y fortunas, patrimonios y profesiones. Se jugó, en una ocasión, un nicho y, en otra, una urna funeraria y hay, que se sepa, tres familias embargadas, moral y materialmente deshechas.


  —Un ojo izquierdo, por más señas… —dijo Brocardo.


  —La dentadura con los molares, colmillos y caninos, oro de ley… —aseguró Voldián.


  —Del anillo es mejor no hacer cábalas, se trata de una sortija matrimonial que, para mayor inri, como bien insinuó ese mequetrefe, tiene la fecha nupcial grabada… —dijo Lipio.


  —La coyuntura, oyentes, fue así de viciosa y desesperada: sobre el tapete campeaban el ojo, la boca, el anillo, las cartas estaban echadas, la suerte se repartió mal para quienes más la necesitaban, un tuerto, un hambriento, un casado. Ordial puede saber ahora quiénes eran esos desafortunados, sólo hay que observar el vacío del ojo, de la dentadura, del dedo. Las pérdidas son perdiciones, en A Salto de Mata llevamos mucho tiempo repitiéndolo, aunque no queremos que se nos tache de moralistas, ésta es una Emisora que cuenta y comenta pero no juzga. Allá ellos con sus timbas…
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  —Ni en el Mixto ni en el Correo llegó ningún sospechoso de Doza… —informaron al Comisario Moro, que reiteró la orden para que la Estación continuase vigilada.


  —Las fichas del tándem Celeridades-Maturino ¿están actualizadas? —había preguntado el Comisario, y cuando las tuvo en sus manos torció el gesto, lo que en seguida percibió el Inspector Trabado, que las rescató del Archivo.


  —Las fotografías no son de la última detención… —reconoció el Inspector—. No las renovaron ni en Armenta ni en Borenes, que fue donde los pillaron la última vez.


  —Entonces podemos hacer un pan como unas hostias. El tándem no sólo tiene la habilidad en las manos. En tres años tuvieron tiempo de cambiar la cara. Los guardias deben echarle imaginación, no hay que fiarse.


  —Se turnan dos parejas, y la Estación de Doza también sigue vigilada.


  El Comisario retuvo entre los dedos la ficha de Maturino Mansalva.


  Era perceptible la viveza del ojo izquierdo contrapuesta a la mirada entornada del derecho, como si en el juego de ambos se estableciera un esfuerzo para fijar la distancia, en justa correspondencia con el propio esfuerzo irónico de los labios.


  —No me mires así… —recordó haberle dicho el Comisario, la primera vez que lo tuvo sentado enfrente, con las manos esposadas y un esparadrapo en la sien.


  —No me lo tome en consideración… dijo él—.


  Estoy acostumbrado a mirar de lejos, nunca pude ver la vida de otro modo.


  Era una mirada inquieta y, en la teoría de quienes más le conocían, nada ajena a la del reptil que en la distancia inmoviliza a la presa para neutralizar su ánimo antes de agredirla o, en su caso, desvalijarla.


  —No entiendo lo que pinta el tándem en Ordial en pleno invierno… —afirmó el Comisario, desanimado—, ya es el colmo de la miseria que vengan los carteristas fuera de temporada…


  Aquella noche, Alicio Moro se acercó a la Estación, el hecho de que Maturino y Emilio hubiesen sido detectados en Doza, en previsible dirección a Ordial, no era suficiente para no tomar en consideración cualquier otra alternativa, las líneas ofrecían más posibilidades y era fácil intercambiar la ruta, llegar por otro ramal en un convoy inesperado.


  —No soy el hombre que usted piensa que soy… —le dijo Emilio Celeridades, en un interrogatorio, cuando todavía el Comisario no tenía conocimiento del tándem de los carteristas—. Ni me puedo considerar un ladrón al uso ni un artista, en el sentido exacto de la palabra, pero tampoco dejaría de serlo. A veces robo por afán y otras por afición, pero siempre por necesidad, no voy a negarle que vivo de ello.


  En la fotografía de la ficha, extrañamente juvenil, Celeridades tenía el gesto atónito de quien parece dispuesto a sustraerse para no entregarse, como si en el instante de hacérsela estuviera muy lejos, suspendido en el vacío de su mente.


  —¿Cómo es posible que un hombre con tu formación haya caído tan bajo?… quiso saber el Comisario, que rehuía comprobar el moratón de su mejilla izquierda.


  —Afán, afición y necesidad, ya le dije… —reconoció indolente, con las palabras que resonaban en el mismo vacío de la fotografía.


  No había nadie en el andén.


  El viento traía y llevaba la nieve que salpicaba las vías.


  Se acercó a la Cantina. Tras el ventanal empañado no era posible distinguir otra cosa que un sucio fulgor y algunos bultos desperdigados.


  —Mi madre nunca se hartó de decirme que tenía manos de pianista… —dijo Emilio, y el Comisario se fijó entonces en el pómulo amoratado y vio el dedo índice que lo rozaba tembloroso.


  En el mostrador de la Cantina había tres ferroviarios y en las mesas algunos viajeros somnolientos.


  —Alguien perdió la cartera… —dijo uno de los ferroviarios, inclinándose para recoger un billetero entre el serrín del suelo.


  Alicio Moro lo observó con curiosidad.


  —Nada que valga la pena… —comprobó el ferroviario—. Una estampa y una cartilla de racionamiento. Si hubo algo más voló…


  La pareja de guardias estaba en el despacho del Jefe de Estación y, cuando el Comisario asomó, se pusieron de pie muy nerviosos.


  —Ninguna novedad… —dijo uno de ellos.


  —No hay cuidado… —afirmó Moro, sin que le entendieran—. Están en las últimas, tocados del ala. La estampa de Santa Rita lo confirma.
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  —Soy Maturino Mansalva… —dijo la voz que durante varios días reiteró la llamada a la Comisaría con la vana esperanza de que cogiera el teléfono el propio Comisario.


  —Sabía que estabais en Ordial pero no esperaba hablar con vosotros hasta echaros el guante.


  —No vinimos por mi gusto, se lo puedo jurar… —reconoció Maturino—. Fue Emilio el que decidió que lo hiciéramos.


  —No entiendo lo que pintáis aquí en pleno invierno, ya son ganas de complicar la vida.


  —Bueno, será Emilio el que se lo cuente, le llamo de su parte.


  —¿Vais a entregaros?…


  La voz de Mansalva sonaba lejana y retraída y el Comisario la recordó con el mismo tono y la misma distancia de cuando lo tenía enfrente en alguno de los interrogatorios.


  —No me pida que le conteste a eso… —decía Maturino con lentitud, bajando la vista—. Las seis carteras quedaron con la documentación intacta, un profesional no sustrae lo que no tiene rendimiento, pero no dejan de ser el cuerpo del delito…


  Moro tenía en aquella ocasión un especial interés en recuperar algunas de las carteras.


  —Hacemos un trato… —le propuso—. Rebajamos en la denuncia el dinero a la mitad, y vamos los dos por ellas, a donde las hicisteis desaparecer.


  —Pídaselo a Emilio, yo no me quejo si él se aviene, pero conmigo no cuente. El cuerpo del delito no lo reconozco.


  —Emilio me dice lo mismo… —se quejó el Comisario.


  —Soy un hombre sin conciencia pero fiel a lo que hago… —musitó Maturino—. Ese cuerpo ni siquiera lo distingo. No me harían reconocerlo ni con el mayor tormento.


  Se hizo un silencio, la voz de Maturino regresó desde más lejos.


  —Emilio quiere verle.


  —No tengo nada de que hablar con él… —aseguró Moro, circunspecto—. Ya lo haremos, cuando os pille.


  —Está mal, mucho peor de lo que imagine. No sabe el trabajo que le costó llegar a Ordial…


  Moro disimuló la duda un instante.


  —Vale… —asintió—. ¿Dónde os habéis metido?…


  Cuando a última hora el Comisario cruzó la Plaza de la Reserva, supo que le seguían.


  No había hecho ningún comentario a sus hombres sobre la conversación con el carterista pero sabía de sobra que Mansalva intentaría comprobar que iba solo, una forma bastante ingenua de sentirse menos desconfiado que seguro.


  Moro lo esperó a la vuelta de una esquina y Mansalva llegó pegado a la pared, resguardado bajo el alero, con las solapas de la chaqueta alzadas, las manos en los bolsillos y los zapatos medio rotos chapoteando en la nieve.


  —Tanto afanar ¿y ni siquiera puedes comprar un abrigo?…


  —Llevamos una racha muy mala, la vida se salpicó del mismo charco de la mojadura… —dijo Maturino, encogiendo los hombros y bajando los ojos—. La desgracia nos la viene jugando, y no sabe usted de qué manera…


  —¿Emilio está malo de verdad?…


  —Emilio se muere. Los pulmones los tiene deshechos, la fiebre no se la quita de encima. No necesitaba usted echarle el guante, se lo echaron en Borenes hace un mes. Nos lo habían echado antes en Armenta.


  —¿A que te refieres?…


  Mansalva sacó la mano derecha del bolsillo del pantalón y la llevó al brazo izquierdo.


  —No lo muevo, ni el brazo ni la mano… —indicó—. Emilio tampoco, con el agravante de que a él le rompieron dos dedos de la derecha, los más virtuosos…


  Caminaban por la acera, al pie de la nieve espalada.


  —Dos palizas en treinta y siete días.


  —Señal de que ya no estáis finos.


  —El negocio no es el mismo. La enfermedad de


  Emilio es la menos adecuada para trabajar. Y yo le voy a decir una cosa que ratifica que la vida se salpicó del mismo charco: tengo ausencias. Hay momentos en que se me borra la vista y se me va la cabeza…


  Alicio Moro recordó la mirada de reptil que viraba inquieta, menos resignada que culpable.


  —Estoy acostumbrado a mirar de lejos, no puedo ver la vida de otro modo… —repetía.
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  Nevaba en el patio de Regiones Devastadas y la humedad alargaba la lengua en las paredes de la habitación de la Pensión Minerva, que asomaba en el semisótano por el ojo de buey.


  La nieve espesaba la oscuridad y el bloque de Regiones la concentraba en el patio, como si en el crecimiento de la misma se fuese envolviendo el peso de las sombras con la blancura helada y se confundiera entre los desperdicios.


  —No es la mejor guarida para un enfermo grave… —le había dicho el Comisario a Maturino—. Estaría mejor en Cruces.


  —No nos quedaremos, le juro que mañana mismo nos vamos de Ordial. No vinimos a crearle problemas. Emilio quería hablar con usted…


  Emilio Celeridades estaba sentado en la cama, sobre el colchón desnudo, con la manta en los hombros.


  La escueta bombilla que colgaba del techo, no lejos de su cabeza, esparcía una cera sucia que se derretía sobre su cuerpo tembloroso.


  —No hay donde sentarse… —dijo Maturino. —Voy a estar más a gusto de pie… —aseguró Alicio Moro.


  Maturino salió de la habitación y cerró la puerta.


  Emilio Celeridades tardó un momento en alzar el rostro para dirigirse al Comisario, y Moro distinguió el vértice de una barbilla que alargaba la cara como si tirase de ella, los ojos encendidos por la combustión de la fiebre, y la frente con los mechones pringados en la cera.


  —Gracias por venir, Comisario… —dijo Emilio con una voz más segura de lo que su aspecto hacía esperar.


  —Te veo mal, Celeridades… —afirmó Moro Hay que llevarte donde te atiendan.


  —No se preocupe. Maturino ya le habrá dicho que mañana mismo desaparecemos. Tenemos pensado un sitio para acabar el invierno. No vamos a dar guerra y, si quiere una promesa, se la hacemos encantados: no volveremos a Ordial, no tenga cuidado con nosotros…


  Emilio sujetaba la manta con la mano izquierda, la derecha la tenía inmovilizada sobre el colchón, dos dedos sujetos con un sucio vendaje.


  —¿Ese Niño que mataron en el Hospicio, se apellidaba Suances?… —preguntó.


  —Suances Expósito… —dijo el Comisario, observando el dedo índice de la mano izquierda de Emilio que se acercaba tembloroso a la nariz—. Melindro Suances Expósito, se llamaba.


  —Yo quería contarle a usted una historia, por si le sirve de algo. ¿Se sabe quién lo mató, hay alguna sospecha?…


  —Ninguna… —aseguró Moro—. Se está investigando, es un caso raro. ¿A quién se le ocurre matar a un Niño?… La pregunta no permite empezar por ningún sitio, pero no queda más remedio que hacerla.


  La tos estremeció a Emilio pero en seguida se repuso.


  —Puede ser mi sobrino… —dijo—. El hijo de mi hermana Mirna. Lo dejó en el Desamparo hace ocho años, cuando tenía tres.


  —Los datos del ingreso son irrelevantes, ese Niño fue abandonado. Melindro Suances constaba en un papel cosido a la camisilla, no es algo habitual pero, a veces, las madres dejan esa huella que, en el fondo, no sirve para nada.


  —O a lo mejor para intentar recuperarlo, cuando buenamente se pueda.


  —Es verdad. En el Desamparo suelen respetarse esas contraseñas, se da por bueno el dato, luego se le añade Expósito por costumbre.


  Emilio Celeridades hizo un vano intento de incorporarse, el Comisario dudó en ayudarle, pero en seguida rehusó, respiraba con mucha dificultad.


  —Yo era el encargado de reclamarlo, ya ve qué encomienda… —dijo—. Ese Niño no tuvo padre, o lo tuvo sólo el primer año de su vida, fue de los que pasearon aquí en Ordial, de los que tiraron al Nega, un hombre que vivía con mi hermana desde hacía algunos años, separado de su mujer, lejos de su familia que dejó en Armenta, un hombre que no le dio a mi hermana precisamente muy buena vida.


  La mano derecha de Emilio se movió sobre el colchón, con todos los dedos temblorosos menos los vendados.


  —Tienes mucha fiebre… —le dijo Moro.


  Tiemblo de pena cuando recuerdo a ese Niño… —musitó—. La única vez que lo tuve en mis brazos fue en el invierno del treinta y nueve, un cuerpo raquítico, unos ojos de gato asustado. Mirna decidió dejarlo en el Hospicio, yo no hubiese podido hacerme cargo, ni siquiera me lo pidió. Tres meses después la visité por primera vez en la Cárcel de Armenta, dos años más tarde me dijo que lo reclamara si algún día me era posible, se estaba muriendo más o menos como ahora lo hago yo…


  El Comisario había dado unos pasos por la habitación, se acercó a Emilio.


  —Te voy a llevar a Cruces, ya verás como te echan un remiendo.


  —Déjeme con Mansalva, el tándem tiene más futuro a su aire, los remiendos resultan contraproducentes cuando se gastaron las pilas. Encuentre al que mató a ese desgraciado, si de veras es el Suances que lleva mi apellido.


  Alicio Moro salió de Regiones y Maturino Mansalva lo acompañó un rato.


  Nevaba con calma y la rala insistencia de los copos salpicaba la oscuridad.


  —Me tienes al tanto, no quiero perderos para que algún día me deis un susto. Celeridades está para que lo internen. En Cruces se le busca una cama…


  —Tiene nuestra palabra.


  —De poco me valdrá. La tomo por lo que supone la muerte de ese Niño. No es seguro que algún día se descubra al que lo mató…


  Maturino guardaba silencio pero no parecía decidido a volverse.


  —Cuídalo, mientras se pueda.


  —No sé si le contó la verdad… —dijo, deteniéndose, con las manos en los bolsillos, las solapas de la chaqueta alzadas, la mirada perdida en la nieve.


  Moro pensó en los dedos de Emilio, recordó que su madre no se hartaba de decirle que tenía manos de pianista, también recordó aquellas palabras que tanto le gustaba repetir:


  —Afán, afición y necesidad…


  —¿A qué te refieres?… —inquirió a Maturino Mansalva.


  —La verdad es que Mirna era la mujer de Emilio y el Niño, si es el que piensa, su hijo.


  —¿Queréis tomarme el pelo?…
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  A Irujo sólo le quedaba el apellido, del mismo modo que su patrimonio se reducía a lo que llevaba encima: la ropa remendada del uniforme, la manta cuartelera reconvertida en un poncho, las botas desbaratadas, las polainas y la gorra de cuero con orejeras.


  El apellido era la única palabra legible en la cartilla militar que identificaba al Divisionario, las cinco letras escuetas en la cartulina que mostraba una pasta tiesa y deforme, que había pervivido entre la humedad y el fuego, como un residuo de lo que se perdió y encontró infinitas veces, mojado y seco en la nieve y el humo.


  —Es como si me enseñara un harapo… —le habían dicho, cuando en alguna ocasión intentó identificarse.


  —Dice Irujo… —indicaba él convencido, señalando la palabra que era el único dato documental de su existencia, y al que seguía aferrado con la sensación de que mientras no se borrara estaría a salvo, por precaria que fuese, su justificación.


  Estaba amaneciendo y en el camino de la Cima se arremolinaba la nieve contra los paredones del Depósito de Aguas, donde solía cobijarse.


  Ordial asomaba con dificultad en el horizonte de la bruma y la nieve. La luz filtraba un relumbre costoso y apenas en la lejanía del Nega podía adivinarse un brillo alterado, la línea de una rayadura en el incierto cristal.


  Era un cubículo pequeño, la antesala que daba acceso a la escalera del Depósito, donde Irujo tenía un camastro.


  Encendió una pequeña hoguera, se sentó en el camastro, calentó las manos, aspiró el humo que arrastraba alguna diminuta pavesa que se prendió en sus barbas.


  No tenía hambre ni nada que comer.


  Poco a poco comenzó a adormecerse y poco a poco el sueño retumbó en su cabeza. No necesitaba tenderse en el camastro, a veces caía en él pero otras permanecía sentado, inmóvil, como en la disposición de un centinela que pierde la conciencia y, sin embargo, no incumple la orden porque el propio sueño parece formar parte de la vigilancia.


  Ésa es otra de las muchas enfermedades que se heredan de haber estado en el frente, escribía Voldián Peña en sus Cuadernos, el sueño contiene el desvelo, y el centinela hereda la inquietud y el riesgo en la vigilia, el peligro de dormir, el dolor de soñar.


  Retumbaba su cabeza y casi siempre el eco de las explosiones, el latigazo de la detonación, incrementaba el vacío, se expandía como un círculo en la superficie seca de su cerebro, de modo que también en la boca sentía la sequedad de la pólvora y el acero, lo que en el estallido esparcía la metralla y vaciaba la propia atmósfera que circundaba las trincheras, un intrincado círculo de nichos comunicados que se ataban como un cordón de hierro al sueño que alimentaba su memoria.


  Nunca Irujo recordaba lo que había soñado, no tenía sensación de dormir, siempre decía que no lo necesitaba.


  El temor de que retumbara su cabeza era suficiente para rehuir el sueño y, por eso, caminaba sin descanso, reposaba un rato, volvía a hacerlo.


  —Por la noche es cuando de verdad estoy tranquilo.


  El fuego se había apagado, las brasas estaban consumidas y un hilo de humo se levantaba de las cenizas.


  Irujo volvió a mirar la palabra que le quedaba en la cartilla, el apellido que certificaba su existencia.


  Se puso de pie, dio unos pasos para desentumecerse, asomó a la puerta del Depósito.


  La mañana estaba quieta, la nieve alineaba su blanda fortificación en las lindes de la Cima, el relumbre podía proceder de la lucerna que la propia nieve conformaba, como si hubiese luz en la profundidad.


  Irujo vio al animal que se arrastraba en el largo surco de la nieve más compacta, un perro proscrito, una alimaña.


  —La raza no respeta la necesidad… —dijo, y se quedó quieto para no asustarlo.
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  Dorela se había quedado adormecida en la cabina de la camioneta, arrebujada bajo el abrigo, mientras Benicio se concentraba en la línea de la carretera que la nieve cubría, despejando con la mano el cristal empañado al ritmo que lo hacía el limpiaparabrisas.


  —Es la última… —volvió a repetir Dorela, cuando Benicio fue a buscarla—. No cuentes conmigo, se acabó el negocio.


  —La agencia no se disuelve con tanta facilidad, no me puedes dejar en la estacada… —advirtió el Cojo, enojado.


  —Lo uno y lo otro… —dijo Dorela, intentando cerrarle la puerta—. Contigo y con ese hombre que me metió en la trampa de la forma más miserable. Es la última, Cojo.


  —No te subas a la parra, Viva, no me soliviantes.


  Lo que tenemos a medias, lo tenemos compartido. ¿O es que vas a devolver lo que llevas cobrado, incluida la renta del piso?…


  —Me lo saco del cuerpo y, alguna que otra noche, también del alma. Algunos clientes no se conforman con lo que quieren las personas cabales. No estoy acostumbrada.


  Benicio la empujó tras la puerta, entró y cerró.


  —No me vengas con ésas, Viva… —dijo, suavizando la voz—. El negocio tiene sus cualidades, no es una agencia de caridad, y ya te he dicho más de una vez que estamos garantizados.


  Los faros iluminaban la línea de la carretera sobre las roderas que la marcaban, y Benicio sujetaba con fuerza el volante alzando los codos, con el cuerpo medio levantado en el asiento, lo que le permitía jugar mejor con la pierna enferma.


  Miró a Dorela y distinguió, por encima de los párpados cerrados, el esparadrapo que ocultaba la herida de la frente.


  —Te asustaste más de lo debido… —le había dicho, sin querer atender las quejas de ella—. Sabías que vendría el Diablo, te lo tenía advertido.


  —¿Qué Diablo ni Diablo, Cojo?… —inquiría, indignada—. Ese hombre es un sinvergüenza, un fantoche.


  Benicio daba unos pasos por el alborotado piso de Percal, esquivando objetos, muebles desordenados, vidrios rotos.


  —Vaya estropicio… —reconoció.


  —La última.


  —Hay un alijo, Viva. Tenemos que ir a Puente Alcey. Vas a resarcirte.


  —¿Me has visto el ojo y la frente?…


  —No te engañé… —afirmó el Cojo, convencido—. Los riesgos no tienen el seguro completo de las garantías, es un trato que puede complicarse. El Diablo no es Dios, eso lo sabe cualquiera, y tampoco Dios cubre al completo las necesidades de los meapilas.


  —No voy a ir, Cojo… —dijo Dorela, llevándose un dedo a la frente herida—. No vas a convencerme con la misma palabrería…


  Benicio el Cojo dio una patada a lo que quedaba de un jarrón.


  —Estamos en manos de ese hombre, ¿no lo entiendes?… Éste no es el negocio de si te he visto no me acuerdo. Vamos a Puente Alcey, Viva, luego te lo piensas con más detenimiento. El Diablo tampoco es Dios a la hora de cobrar, no le hables de arrepentimiento y misericordia.


  —Lo peor es oírte, Benicio, tener que aguantar el cuento que tienes…


  —Hazme caso, Viva, no nos está yendo tan mal, recuerda las condiciones en que salimos de Cruces. Si somos capaces de superar el invierno, ya podremos buscar cualquier cosa.


  Dormitaba con la barbilla sobre el pecho, bajo el abrigo marrón y, con el renquear de la camioneta, se mecía su cabello sobre el esparadrapo de la frente.


  —Nunca estuviste tan guapa como en Percal… —decía Benicio, buscando el halago de Dorela y ella lo aceptaba recordándole que cualquier cosa podía ser mejor que Corea.


  Abrió los ojos, vio a Benicio afanado sobre el volante, la noche estaba disuelta en la nieve, tras el cristal del parabrisas.


  —Igual tenemos que poner las cadenas… —dijo el Cojo.
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  De lo que había sucedido aquella tarde en el piso de la Plaza de Percal, apenas tenía Dorela una idea aproximada y, sin embargo, no era la primera vez que se había visto metida en una situación que desbordaba lo que podía controlar.


  —¿Estoy llamando a Percal siete, tercero izquierda?… —dijo en una ocasión una voz engolada, cuando ella cogió el teléfono.


  —Sí… —musitó, cohibida.


  —Dígale al señor Cimadevilla que se ponga.


  —Aquí no vive ningún señor Cimadevilla. —Es el cliente… —aseveró la voz, llevando el engolamiento a la sequedad.


  El cliente se encontraba en ese momento en el baño. Dorela sostuvo el teléfono, indecisa.


  —Se equivoca de número… —dijo en seguida. Volvió a sonar y mantuvo la indecisión de cogerlo, hasta que comenzó a ponerse nerviosa.


  —No cuelgue porque será peor… —amenazó la voz—. Dígale al señor Cimadevilla que se ponga inmediatamente.


  El cliente salía del baño, acicalado y dispuesto a irse. —Te llaman… —musitó Dorela temerosa, ofreciéndole el teléfono.


  —Estás loca… —dijo el cliente, asombrado—. ¿Quién me va a llamar?… Cogió el teléfono, llevó el auricular al oído.


  —Don Cosme Cimadevilla… —dijo la voz, con un susurro malévolo—. Está usted fichado, recibirá noticias. —¿Qué historia es ésta… —inquirió indignado, cuando colgaron—, en qué mierda quieres meterme?… Dorela temblaba asustada.


  Aquella tarde estaba con uno de los habituales, de los que apalabraban la hora con antelación y proporcionaban la rentabilidad más alta en la contabilidad de Benicio.


  Era un cliente sosegado, entrado en años, de costumbres lentas y caprichos consabidos. Algunas veces venía con bastante tiempo, otras tenía que irse a determinada hora, en cualquier caso le gustaba reposar en la cama, con Dorela al lado, y hasta echar un sueño liviano, advirtiéndole que le despertara, lo que en alguna ocasión no fue posible porque también Dorela se durmió.


  —Razón de que somos inocentes y felices… —dijo él, sin molestarse, cuando se dio cuenta de lo tarde que se había hecho—, ahora que corren los peores tiempos para la felicidad y la inocencia…


  El cliente dormitaba aquella tarde y Dorela permanecía quieta, con los ojos abiertos, mirando el techo de la habitación donde parecían filtrarse las sombras de los copos que debían de estar cayendo y que en el techo revoloteaban como manchas volanderas.


  Creyó escuchar el ruido de la llave en la puerta del piso, la puerta que se abría con cuidado, pero no hizo caso, de sobra sabía que nadie tenía otra llave y, además, en la quietud de aquella hora resonaban los ruidos ajenos, pasos, platos en el fregadero, música de alguna radio.


  No tuvo conciencia de lo que sucedía.


  Los pasos se hicieron firmes, como si quien pisara pretendiera evidenciar su presencia y en seguida se oyó una maldición, un golpe, el estrépito de algo que se rompió en el suelo.


  Dorela se incorporó en la cama al tiempo que lo hacía el asustado cliente, y también al tiempo que se abría la puerta del dormitorio.


  —Grandísima puta… —dijo el hombre que acababa de asomar.


  No lo conocía.


  Era un hombre alto, embutido en una gabardina, con un sombrero de ala corta y aspecto de haber estado mucho rato bajo la nieve.


  Comenzó a dar voces, llamándola por su nombre, entre juramentos y sollozos. Había vuelto a cerrar violentamente la puerta de la habitación y se escuchaban sus pasos desvariados por el piso, los objetos que caían al suelo, los muebles que se movían.


  El cliente no era capaz de vestirse y Dorela no acababa de salir de su asombro, de entender lo que sucedía.


  —¿Quién es, por Dios, qué locura es ésta?… —preguntaba el cliente, tan temeroso como abochornado.


  Asomaron al salón, ya vestidos, cuando el hombre parecía haberse calmado, después de haberlo puesto todo patas arriba.


  Estaba apoyado en la ventana, comenzó a dar patadas a la pared.


  Dorela iba a reaccionar, al menos eso es lo que recordaba: que en aquel momento, superada la sorpresa, ya se sentía capaz de tomar una resolución, pero el hombre ni siquiera le dejó abrir la boca, fue hacia ella, insultándola, y le dio un golpe en la cara.


  —No le quedaba más remedio… —le diría después Benicio, contemplativo—. No había otro modo de solventar el asunto, la estratagema era ésa.


  —En cualquier caso… —le contestaría Dorela, tan condolida como indignada—, podía haberme hecho menos daño. Ese fantoche es, además, una mala bestia.


  —Los gastos están incluidos. Los sufrimientos, también. Tanto el daño físico como el moral. El Diablo apoquina lo que haga falta. No era gratuito que se hiciera de ese modo. El pájaro tenía que creérselo a pies juntillas. Era el marido que os pillaba in fraganti, y la afrenta se la sacaremos a tiras. No se te advirtió, porque se dudaba de que pudieses interpretarlo. El es un actor consumado, sólo tienes que ver el papelón que hace en el Infierno…
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  No les fue posible llegar a Puente Alcey y, como al día siguiente comentaría Benicio, la mala pasada de la nieve fue el salvoconducto de lo que vino luego:


  —No vamos a decir que el Diablo estuviese con nosotros, pero tampoco deberíamos negar que Dios estaba de nuestra parte. La Ronda es inmisericorde…


  Arreció la nieve, la carretera se puso imposible, el intento de Benicio con las cadenas fue infructuoso, la camioneta renqueó hasta donde buenamente pudo, el juego entre el embrague y el acelerador no daba seguridad, las ruedas traseras se iban, el freno empezó a echar humo.


  —Nos quedamos, Viva.


  —Hay que volver.


  —Tampoco va a ser fácil.


  Benicio detuvo la camioneta a un lado de la carretera, la visibilidad era nula, el limpiaparabrisas no se movía, se echó encima el abrigo y salió de la cabina.


  —Hay una curva y un camino donde dar la vuelta… —dijo, cuando Dorela le ayudó a subir de nuevo—, pero tenemos que esperar un poco, así no hay modo de ver.


  Mantuvo el motor en marcha.


  —Nos helaremos… —dijo Dorela, conteniendo un escalofrío—. Juré que era la última pero, a lo mejor, también resulta la definitiva. Supongo que no tienes ni idea de dónde estamos…


  —Hace años que no vengo por esta carretera. Villacida, El Calvero, Cambo… Lo que nos aguardaba en


  Puente Alcey era un cargamento de primera, el tanto por ciento por encima de la media, lo apalabré para que no hubiese dudas y, como te dije, para resarcirte.


  Dorela volvió a arrebujarse bajo el abrigo, cerró los ojos.


  —Me olvidas, Cojo.


  —No es posible. El interés no supera al sentimiento. La primera vez que te vi en Cruces ya me hice a la idea de lo que supondrías en mi vida. La polio no me amargó lo suficiente como para no saber apreciar lo que merece la pena. No soy un hombre valioso, pero lo soy agradecido…


  —Calla, que me mareas.


  —Lo siento de veras por esa carga… —dijo Benicio, golpeando con las manos el volante—. Tenía pensado que, además del tanto por ciento, compartiéramos unos sacos.


  Regresaron de madrugada.


  La nieve cedió, aunque la carretera no dejaba muchas posibilidades, y Benicio condujo con extremo cuidado, sin poder evitar en algún momento que la camioneta se fuese peligrosamente, bandeando de uno a otro lado.


  Fue en las inmediaciones de Ordial, cuando ya la visibilidad era buena y Dorela dormitaba inquieta, cuando Benicio se percató de que unos faros se encendían y apagaban en la media distancia, a un lado de la carretera, como una señal de alerta o una indicación de apremio.


  —O nos llaman o nos esperan… —musitó intranquilo.


  Aflojó la marcha, los faros seguían emitiendo la misma señal y según se acercaba se daba cuenta de que lo que pretendían era echarle el alto.


  —Es la Ronda… —gritó, sujetando a duras penas el temblor de las manos en el volante—. Vienen por nosotros…


  Dorela abrió los ojos, asustada.


  —No les hago caso… —decidió Benicio, pisando el acelerador—. Éste no es modo de detener a nadie, igual te registran o te secuestran.


  —Para, no seas loco… —suplicó Dorela, alterada.


  —Nadie se identifica, dos faros no son una chapa o un carné. Dos putos faros en la carretera… —farfulló Benicio, mientras la camioneta tomaba velocidad.


  Venían detrás de ellos y Dorela lo constató sobre—saltada, pero Benicio seguía dispuesto a no dejarse coger.


  Entraron en Ordial.


  La madrugada alzaba con muchas dificultades un relumbre acerado en las calles yertas, donde la nieve expandía la corteza de la suciedad, el hielo y los desperdicios.


  —Para, para, por Dios… —gritó Dorela—, vamos a matarnos.


  Frenó al comienzo de la Avenida Álvarez Candamio, muy cerca del Fielato.


  —Pueden comprobar lo que quieran, no van a meternos mano… —dijo Benicio, convencido—. El que lleva algo que esconder no va al encuentro de los Vigilantes de Arbitrios. Además, Momio y su cuñado, que son los que están en el Fielato, me conocen de sobra, pueden fiarnos.


  —Estás loco, Cojo.


  —Tú no abras la boca, déjame solo. La camioneta tiene la documentación en regla y a mí me sobran papeles.


  Dos hombres acababan de bajarse del coche que había aparcado al pie de la camioneta. Iban armados.


  —¿No vieron la señal, es que están ciegos?…


  —Nos dio miedo.
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  A la vida se le echa un manto y no parece que asome lo que no debe aunque nada es más improbable que la vida misma, y esa circunstancia es la que con frecuencia echa por tierra lo previsible, escribió Voldián Peña en los Cuadernos.


  Telmo Moro, el hijo del Comisario, volvió a Ordial, y lo hizo como se había ido: sin que su padre se percatase, con la voluntad del huido, quiero decir que el que escapó de casa sin pesar ni advertencia no secundó precisamente el regreso del hijo pródigo, retornó con parecido encubrimiento, posiblemente en una noche paralela.


  Es fácil pensar que el muchacho huido se fue del modo más solapado, y que la propia noche era propicia para que en Ordial nadie tuviera la intención de esperarle.


  Entre los trenes que van y vienen, siempre hay alguien que hace un alto en el camino, y de esa decisión nos prevalecemos los que nunca fuimos a ningún sitio, ya que al quedarnos los justificamos: si todos fuéramos y viniéramos no tendría sentido hacer ese alto, la vida de los que no nos movemos es el aval de los que huyen o regresan, a veces la aventura de los que no tenemos ganas de nada es la que mejor justifica la de los que todo lo quieren.


  Durante un tiempo, Telmo Moro vivió en Ordial con la cautela del que vuelve sin querer que nadie lo advierta, y lo que más me inquieta es pensar que no deja de ser probable que en alguna ocasión, cuando menos se pudo prever, padre e hijo se cruzaron en la calle: dos figuras ajenas y, al tiempo, comprometidas, dos sombras que ni siquiera dudaron al rozarse, ya que una y otra no contaban con la referencia que las hiciera previsibles.


  La ausencia formaba parte de la conciencia de un destino, en el que el Comisario sufragaba la existencia de su hijo: una huida, una desaparición, las contadas noticias desde Marruecos y Argelia, cartas escuetas en las que jamás podría saberse si se trataba de un emigrado o un aventurero, una de las expectativas que el Comisario alimentaba entre sus secretos y que, con mucha menos referencia que el proyecto de la nueva Comisaría en las Eras de Cejo, encontraba a veces un eco indirecto en sus palabras.


  —El hijo que la distancia no reconoce.


  —Ninguno es reconocible… —decía Lipio en el Medulio, cuando el asunto de los hijos se trataba en la tertulia—. Se cuidan muy mucho de que nada sepamos de ellos. No sé decir nada de ninguno de los que tengo…


  —Los que están perdidos ya no dan la cara…


  Palabras extrañas, frases misteriosas que se descolgaban de los labios del Comisario sin que ninguno de los presentes las tomáramos en cuenta y que, sin embargo, cuando conocí la existencia de Telmo Moro adquirieron especial significación.


  —Sabiendo que es usted amigo del Comisario… —me dijo el doctor Evedio Ciella, que dirigía el Manicomio de los Peregrinos—, me pareció más razonable comentárselo. La documentación no deja duda, solamente he hablado con usted y con Valentino Orellana que es amigo mío y al que también tengo por amigo del Comisario, al menos en la tertulia…


  Llevaba en Ordial tres o cuatro años y no era fácil constatar lo que en ese tiempo había hecho.


  —Ingresó por propia voluntad, un caso extraño… —dijo el doctor—. La ausencia se fue complicando, la melancolía lo aisló progresivamente, nadie le hizo mucho caso, ésa es la verdad. Los tiempos que corren están llenos de cadáveres ambulantes, si nos dedicamos a indagar más de lo debido, corremos el riesgo de confundirnos. Con cubrir las plazas, cumplimos, no hay otro criterio.


  —Era el hijo, no cabe duda… —aseguré, mirando la fotografía de la cartilla, un rostro que no acababa de alzar los ojos, como el Comisario en sus requerimientos.


  Se le echa un manto, se la cubre con la ignorancia o el desentendimiento, escribió Voldián.


  Telmo Moro conservaba una diminuta libreta de pastas de hule en la que había algunas notas indescifrables, una especie de diminuto cuaderno de bitácora donde se mentaba alguna navegación.


  —A veces el hijo se pierde en el mar… —musitó el Comisario aquella tarde en el Medulio.


  —Nadie se pierde donde no quiere… —dijo Lipio, tajante—. Al mar tiraba a los míos de cabeza…
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  Casi nunca el recuerdo se mezclaba en el sueño de Alicio Moro o, al menos, no era el sueño lo que alimentaba los recuerdos que sobrevenían en la vaguedad de lo incierto y que sembraban de desolación su ánimo, como si surgieran con el esfuerzo de una indeseada recuperación.


  El mismo Niño que le miraba en su remoto pasado tenía, algunas veces, el perfil de su incertidumbre, como si el pasado lo borrara en el esfuerzo de hacerlo desaparecer y, sin embargo, lo recobrara precisamente en el fruto de ese esfuerzo.


  La desaparición dotaba al recuerdo de un grado de irrealidad que nada tenía que ver con la del sueño: no era menos incierta, pero sí más poderosa e inquietante.


  Desde la incertidumbre de aquel pasado y aquel Niño encontraría el Comisario, cuando el invierno del Diablo tocaba a su fin, un hilo conductor para la investigación que no acababa de desarrollarse, entre otras razones porque la consigna del silencio no podía resultar más desalentadora, y los sucesos incidían en ella sin que se contrarrestaran con otros alicientes.


  —No se mueva demasiado… —decían en el Gobierno—. Es más rentable conformarse que alterarse, el orden público también se salvaguarda estando quietos.


  El Niño conservaba algo de la mirada de Alicio Moro, lo que en la lejanía del recuerdo se parecía a la ausencia o a la indecisión, un gesto que en el extravío de aquellos ojos podía contener algo parecido al temor y que, tanto tiempo después, servía de camuflaje a la observación, aunque persistiera esa ausencia, la sensación de que el Comisario miraba en los interrogatorios desde otro lado.


  —¿Cómo te llamas?… —inquiría el Caporal, inquisitivo, cuando se encontraba al Niño en alguno de los tránsitos del Santo Expósito, cualquier tarde después del recreo, o ensimismado en una esquina.


  Lo recordaba y no era un sueño, aunque el Niño no lograra recobrarse de esa ausencia, de ese extravío, en que parecía imposible que aquello hubiera sucedido de veras.


  —Alicio Moro Expósito… —respondía con mucha dificultad, resignado a la primera bofetada, incapaz de alzar los brazos, como hacían todos, para defenderse de la segunda.


  El Caporal era un hombre muy corpulento que tenía la cabeza pequeña y la cara lampiña.


  —Moro de la morisma, cabrón… —decía, sin que el Niño entendiera—. Repítelo conmigo.


  —Moro de la morisma… —repetía.


  El hilo conductor no tuvo ninguna lógica, sólo una presunción difícil de explicar, algo más parecido a una inspiración o a lo que el Comisario entendía como el instinto propio de cualquier oficio o encomienda.


  —El instinto se perfila como el móvil que nos lleva a donde debe, algo que parece irremediable porque obedece a una razón profunda de la que no somos conscientes… —comentaba Brocardo en el Medulio.


  —Se trabaja con lo que se sabe y se sobreentiende, a veces la solución estriba en no sacar conclusiones… —le diría en su momento el Comisario a Voldián Peña.


  —En casi todo es lo mismo, un hallazgo no se premedita, sobreviene, hasta las fórmulas magistrales tuvieron inicialmente su parte de sorpresa…


  Lo más costoso de recobrar, en su realidad estricta, eran aquellas sensaciones desoladas del Niño, no ya los golpes o los desprecios, el vacío que constreñía lo más parecido a lo que un hombre hecho y derecho pudiera considerar sufrimiento, el sinsentido de un dolor que no estaba en la carne sino en el espíritu diminuto de quien no lo comprendía.


  —Vas a dormir desnudo… —ordenaba la Trinitaria.


  El sueño no se mezclaba con el recuerdo en aquellas ocasiones en que Alicio Moro permanecía acostado, intentando reposar, los ojos abiertos, las manos sobre el pecho, pero sentía una extraña capacidad para recuperar el sueño del Niño amedrentado y dormido, como si tantos años después de extravío y ausencia pudiera volver a su lado, sentir cómo tiritaba entre las sábanas heladas y cómo la humedad de la orina era todavía en el sueño una humedad mucho más espesa y aterradora, el fluido caliente de la sangre que lo empapaba…
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  —Me parece que nos está mirando… —dijo Pino.


  —Es imposible que nos vea… —aseguró Somo.


  El hombre había caminado desde el nogal a cada una de las esquinas del patio, con los pasos lentos y medidos con que lo habían visto hacerlo en otras ocasiones, como si quisiera confirmar el número de los mismos o le gustase aquella maniática orientación de ida y vuelta.


  Iba y venía y, antes de encaminarse a cada una de las esquinas, daba dos o tres vueltas alrededor del nogal. A veces se apoyaba en su tronco y quedaba allí quieto un rato antes de marcharse, otras se detenía bajo la nieve, echaba hacia atrás el capote, alzaba el brazo derecho y saludaba militarmente con la vista perdida en lo alto.


  Pino se retiró de la ventana, pero Somo siguió observando al hombre que acababa de regresar al nogal y se detenía al pie del tronco.


  Estaban sentados en el hueco de la escalera lateral que bajaba al segundo piso. Somo había encendido una colilla, a Pino no le apetecía fumar.


  —Subió la otra noche.


  —No sé lo que hace, es como si midiera la distancia que hay desde el centro del patio, a lo mejor quiere calcular la superficie.


  —Estaba en el dormitorio… —dijo Pino, volviendo a asomarse con prevención, temeroso de que el hombre pudiera distinguirlos, ahora que no nevaba.


  —No es posible… —aseguró Somo—. ¿Cómo demonios va a subir al dormitorio?…


  —Te lo juro, lo vi entre las camas. O quería comprobar algo o nos vigilaba. Sin hacer el menor ruido…


  —No me lo puedo creer.


  —Es el que mató a Melindro… —musitó Pino—. Viene por nosotros, no eran figuraciones, era verdad que alguien venía. Si pudiéramos reconocerlo, habría que decirlo.


  —No hay nada que decir, nadie iba a creerlo, lo que hay que hacer es defenderse. Avisa a Felicio y a Marciano, conviene que lo vean.


  —Si estamos dormidos, no habrá manera. A Melindro lo cogió y lo llevó amenazado, no cabe duda. Poco a poco nos irá llevando a todos…


  El hombre dio unos pasos, estaba inmóvil, había echado el capote hacia atrás.


  —Va a saludar… —dijo Somo.


  —Yo creo que puede vernos. —Alza el brazo.


  —Parece un falangista. —Es un soldado.


  Marciano y Felicio bajaron en seguida y todavía tuvieron ocasión de ver al hombre dar las últimas vueltas alrededor del nogal antes de marcharse.


  —Pino tiene razón… —dijo Felicio—, puede ser el que mató al Medroso.


  —Hay que defenderse… —afirmó Somo.


  —Vamos a volver al Cuartel de la Remonta… —informó Marciano—. Tenemos que encontrar balas para la pistola de Felicio, ya gastamos todos los casquillos.


  —¿Y si lo dijéramos?… —sugirió Pino.


  —Nadie quiere más interrogatorios, lo mejor es no levantar sospechas, que ningún chaval se entere.


  Encendieron un cigarro y se lo fueron pasando. —Argilo lo sabe… —dijo Somo.


  —Con Argilo es mejor no tratarse, no es de fiar… —aseguró Felicio, mostrando la pistola que llevaba sujeta en el cinturón.


  Somo y Pino la miraron, asombrados.


  —¿Está cargada?… —quiso saber Pino, y sintió el mismo miedo de la primera vez que la tuvo en la mano, cuando Felicio le advirtió de que no apretara el gatillo.


  —Nunca lo estuvo, te engañé… dijo Felicio, sonriendo con sorna—. Nunca encontramos una bala, pero hay que seguir buscándolas. El peine está vacío…


  —También podemos hacernos con una granada… —aseguró Marciano—. En la Remonta hay varias, las tenemos vistas, yo he cogido una, la tuve en la mano con la anilla suelta…


  —Es peligroso.


  —Lo mejor para defenderse es la bayoneta de Argilo.


  —No me gusta un pelo… —repitió Felicio—. Ese miente más que habla, no es trigo limpio. El día menos pensado le voy a romper la crisma…


  —La bayoneta ya no la tiene… —dijo Marciano—. O la vendió o se la quitaron.


  —Dice que fui yo, y a lo mejor fue ese que estaba en el patio, si es cierto lo que dice Pino de que sube a los dormitorios…


  Felicio volvió a sujetar la pistola en el cinto.


  —Hay que volver al Cuartel, tenemos que defendernos…
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  Lo presintió antes de verlo.


  La culebra seguía enroscada en su pie derecho pero ya hacía mucho tiempo que no la sentía moverse, permanecía aletargada y Pino había perdido el temor de que volviera a subir hasta su brazo para picarle en la vena.


  A veces soñaba que en el desierto blanco también las víboras estaban aletargadas y ni siquiera el caballo que montaba en las huidas más peligrosas las despertaba al pisarlas en el galope.


  —No me voy a hacer el muerto… decidió, mientras escuchaba los pasos del hombre en el dormitorio, la respiración que probablemente dificultaba el pasamontañas y resonaba con más intensidad cuando se acercó a su cama.


  El hombre mascullaba algo y Pino tuvo la impresión, cuando distinguió el dedo índice de la mano que señalaba a los durmientes, de que los estaba contando, como si hiciera un repaso de todos ellos.


  Se incorporó en la cama cuando lo vio salir del dormitorio.


  —Voy a espiarlo… —decidió, y en ese momento sintió la frustración de no contar con la pistola de Felicio o la bayoneta de Argilo o, al menos, la pala de Somo.


  El hombre bajaba por las escaleras, se había detenido en un peldaño y no era posible determinar si aquella momentánea indecisión pertenecía al acecho o al ensimismamiento de quien echa las cuentas del asunto que trae entre manos.


  —Voy a ir por la otra escalera para poder espiarlo… —se dijo Pino.


  Lo aguardó en el último rellano, escondido bajo el hueco, donde apenas llegaba el resplandor de la ventana en la que resudaba la humedad de la nieve.


  Los pasos eran lentos, como si el hombre también midiera cada uno de los peldaños o los estuviese contando.


  Lo vio de espaldas y luego girar, todavía indeciso de acercarse a la ventana.


  Llevaba el capote con el cuello alzado y en el rostro cubierto por el pasamontañas percibió Pino la vivacidad de los ojos y temió que lo descubriera, como si aquellos ojos fuesen capaces de iluminar las sombras o tuvieran el poder de las culebras que irradiaban una atracción suficiente para descubrir y hacer caer a sus víctimas.


  —Es un soldado… —les diría al día siguiente a sus amigos.


  —Cualquiera se puede disfrazar… —opinaba Marciano.


  No lo digo por el capote, lo digo por la pinta que tiene.


  —Pero si no pudiste ver nada.


  Pino decidió en aquel instante hacerse el muerto, se concentró y cerró los ojos. El hombre daba unos pasos por el rellano hacia la ventana.


  —Fue a mirar el patio, limpió el cristal con la mano, se quedó un momento viéndolo…


  —¿Y ya no hiciste otra cosa que no moverte, porque estabas cagado de miedo?…


  —Bajé detrás de él… —aseguró Pino— hasta la misma Recepción, espiando desde el garito, con el único miedo de ir desarmado. No estoy muy seguro de que en algún momento no sospechara. Ese hombre conoce el Desamparo como la palma de la mano…


  El hombre caminó por el zaguán y Pino no logró percatarse de si usó una llave para salir o la puerta no estaba cerrada.


  —La próxima vez, avisas… —le ordenó Licio.


  —La próxima vez me hago el muerto de veras. Si de verdad sospecha, ya me puedo dar por perdido, a no ser que alguna noche me dejes la pistola. La pongo debajo de la almohada.


  —Y meas la cama, como Melindro.


  —No soy de los Medrosos… —dijo Pino enojado, y recordó que a veces entre las sábanas frías la culebra se deslizaba inquieta, como si lo hiciese por el lodo de una charca.


  El hombre había vuelto a girar la cabeza antes de irse, los ojos brillaron en la oscuridad con la misma salpicadura con que habían brillado los del Jeque en la noche del rapto de la princesa en la única película que Pino había visto en su vida.


  —Es un soldado.
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  A Voldián Peña se le cayó la copa de la mano, al pie de la estufa del Postrimerías.


  —Cuando estoy muy fumado, tengo la sensación de que seré capaz de andar dormido, de moverme como si paseara en el sueño… —musitó, alzando la barbilla y llevando la mano a los párpados.


  No había mucha animación en el Postrimerías, algunos de los habituales y los solapados forasteros con cara de pocos amigos.


  La noche estaba helada, el viento traía los residuos de los últimos copos, y los arcos de Cibar parecían lejanos sobre la línea de las sombras que confundían la sustancia de la noche y los pilares.


  Voldián caminó con pesadez por la senda abierta en la nieve pero no se decidió a llegar hasta el Puente.


  —No hay remordimiento…, —musitó, virando hacia la subida de la carretera—. Sólo voy a veros cuando lo hay, pero esta noche no me resigno.


  No siempre es así, escribiría después en los Cuadernos, porque no siempre el remordimiento es la base de vuestro recuerdo. Los disparos no sostienen exclusivamente el eco de vuestras muertes, por mucho que sean vuestros cuerpos fusilados los que alimenten mi desconsuelo.


  Oyó una voz y vio lo que podía ser el fulgor de la hoguera bajo los arcos, entre la misma sustancia de la oscuridad y la piedra.


  —No voy, no me llaméis… —dijo—. Las mismas historias las he escuchado veinte veces. Un muerto con las heridas sucesivas, otro al que le hicieron permanecer de espaldas para matarlo en el momento en que se volviera, y uno más de los que quedaron vivos en la orilla, hasta la noche siguiente, cuando regresó la patrulla con el resto.


  —Está con nosotros aquel chico que huyó por el Puente, cuando los sacaban de la camioneta… —escuchó, y al pie de la hoguera, entre el fulgor, pudo distinguir los bultos de otras reuniones.


  —A ése no lo recuerdo… —dijo Voldián, caminando, resuelto a no hacerles caso—. De los huidos en ese trance, podría acordarme del viejo que se rompió la pierna al caer o de aquel otro que casi llegó al final del Puente y luego, cuando comenzaron los disparos, se tiró por la pilastra.


  Del remordimiento no quisiera decir nada, escribió Voldián en los Cuadernos. Esa inquietud moral no me provoca sentimiento alguno, ya que siempre me pareció más honrado el miedo o, si se quiere, el horror. La pena moral es una suerte de coartada, como la nostalgia es una suerte de paliativo. Lo que hacemos no puede remordernos, ni siquiera angustiarnos, debe ser más contundente la responsabilidad, el miedo que nos liquide, el horror que nos extermine. La nostalgia de una pérdida, el remordimiento de una desaparición…


  Cruzó Cibar, anduvo sin guía por las calles, con la indeterminada intención de volver a casa pero sin la resolución de hacerlo.


  Nevaba cuando llegó a la altura del Desamparo. El viento había cedido y los copos, no muy persistentes, volaban con desgana.


  Iba a cruzar el jardincillo de la fachada del Hospicio, cuando vio que alguien salía por la puerta principal, una figura pegada a la pared, muy precavida, que tardó unos minutos en moverse, solapada, vigilante.


  Voldián quedó en la esquina, inmóvil.


  Era alguien enfundado en un capote, con las solapas alzadas y la cabeza cubierta.


  —¿Quién visita a estas horas a los Niños del Desamparo?… —musitó, mientras observaba cómo la figura se escurría al pie de la fachada, probablemente con la intención de dar la vuelta en la esquina hacia la parte trasera del callejón.


  Corrió a lo largo del jardincillo, asomó en la esquina con tiempo suficiente para ver que el hombre cruzaba la calle.


  Llevaba un capote militar y un pasamontañas. Voldián Peña se dispuso a seguirle.
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  Al Comisario lo esperaban los Inspectores Luengo y Trabado en su despacho.


  —Prefiero que el recuento lo hagamos juntos… —les dijo aquella mañana—. Luego habrá tiempo para que cada cual se explaye a su manera. También conviene que sepan lo que más me preocupa, los secretos le acaban comiendo a uno la moral, lo peor de todo son las suspicacias y las incertidumbres…


  Avelino Trabado dudaba de si sería capaz de explayarse con el Comisario en lo concerniente a su mujer, aunque tenía reiterada constancia de la comprensión por él recibida.


  —No sólo no me quiere, es que definitivamente me aborrece, no me soporta, no está dispuesta a seguir conmigo… —tendría que decirle, y se le hacía muy cuesta arriba.


  —Hay que sostener el tipo… —volvería a animarle el Comisario, como en otras ocasiones.


  —Es que no me atrevo a confesarle que me echó de casa… —tendría que informarle, lo que le resultaba más humillante que comprometido, como si esa confidencia necesaria estuviese contaminada de todos los sinsabores de aquella desgraciada relación, y los actualizara de una vez por todas.


  El Comisario percibió el gesto ausente de Avelino Trabado y en seguida supo de lo que se trataba.


  —No hay solución cuando en el matrimonio se pierde el respeto… —pensó.


  —Ella nunca me quiso… —diría Avelino, intentando que en sus palabras la compunción no lastrara la entereza con que evaluaba el desgraciado desenlace.


  —Dios aprieta pero no ahoga… —volvería a repetir el Comisario, con menos convicción que nunca—. Siempre habrá una mujer a su medida, un corazón voluntarioso.


  Trabado dudaba de si sería capaz de contárselo todo.


  —Los avisos fueron más que suficientes… —confirmó—. Eso no puedo negarlo. Soy un reincidente, no me logré resignar. Ella me lo hizo saber por activa y por pasiva, pero yo pequé de tozudo. Hasta que llegó lo que tenía que llegar: la semana pasada cambió la cerradura y ya no hubo pie para las lamentaciones. Antesdeayer saqué mis pertenencias, el piso para mayor desgracia era de mis suegros que, por cierto, tampoco quieren verme el pelo. No sé si soy un viudo o un soltero frustrado, no tengo ni idea de la situación canónica en que me quedo, habida cuenta de que el matrimonio fue rato y consumado, como Dios manda…


  —Ni viudo ni soltero, Avelino, no exagere.


  Tampoco exageraría Bernabé Luengo que, tras aquel apresurado y preciso recuento de las investigaciones en que estaban comprometidos, comentaría la situación estacionaria de su mujer.


  —El dichoso neumococo… —pensaba, convencido de que el Comisario le preguntaría por ella, y en la contestación no habría ninguna novedad: la enferma seguía en su habitación disuelta en la penumbra y la fiebre, aferrada al agente patógeno que inflamaba sus pulmones.


  —Cómo estás?…


  —Peor.


  Bernabé rehuía la mirada del Comisario, sentía un culpable estremecimiento cuando rememoraba la pulmonía y, al tiempo, constataba lo que concernía a aquella otra mujer que tenía vigilada.


  —Los nombres de los clientes no constan en el Informe, tal como usted me indicó, se los reseño en una hoja aparte exclusivamente para su conocimiento.


  —Bien, Bernabé, no vamos a escandalizarnos por la flaqueza humana. Esa mujer tiene bien organizado el negocio, no le faltarán habilidades.


  —No le faltan… —aseguró Luengo, extraviado en el resquemor de la pulmonía.


  Moro le observó ligeramente contrariado. —Quiero decir que, dadas las circunstancias, parece una auténtica profesional.


  —Su mujer estaría más atendida en Cruces, debe convencerla.


  —Ni consiente que la mueva.


  —Ni tú eres el mismo ni yo me siento igual… —repetía la enferma desde su abandono, como si le echase en cara el destino de su enfermedad o la mala suerte de haberlo conocido.


  —El día que vuelva a casa y la encuentre muerta… —pensaba Luengo, avergonzado— será el momento en que reconozca que estoy mejor solo que acompañado…


  77.


  Alicio Moro tenía en las manos la referencia de los visitantes de Percal que Luengo había contabilizado, en la nota adjunta de su Informe.


  —Una muestra elocuente, el total es imposible y, en la mayoría de los casos, los clientes reinciden.


  Rompió la nota y tiró los trozos al cesto de los papeles.


  —No somos la brigada de vigilancia moral, allá cada uno con su conciencia… —dijo el Comisario—. Es notable la representatividad de todas las instituciones, y particularmente llamativa la de los Consiliarios de Acción Católica, ciertamente el Diablo está haciendo el agosto en este invierno.


  Avelino Trabado quería exponer algunas aclaraciones a su último Informe.


  —No detallo el nombre del sospechoso, no me atreví a hacerlo por escrito, prefería comentarlo.


  Alicio Moro estaba inquieto, la noche le había llevado de un extremo a otro de la ciudad, no en la condición del sonámbulo que se pierde por los conductos de su laberinto, sino con la alerta de un descubrimiento que, al fin y del modo menos grato, le enfrentaba con el resultado de algunas suspicacias e incertidumbres.


  —El Desamparo lo tenemos abandonado… —musitó.


  Avelino se frotaba las manos, estaba más nervioso que inquieto.


  —Antes de descubrir al que mató al Niño, no estaría mal que supiéramos de veras quién era el Niño.


  —Usted, Comisario… dijo Trabado—, debe reconocer que las condiciones no pueden ser más adversas. Lo que podamos descubrir, no se sabe si interesa, Luengo y yo estamos bastante desmoralizados…


  Alicio Moro estaba al pie de la ventana, viendo la nieve que cubría la Plaza de la Reserva, un manto sucio que también podría servir para las conciencias de Ordial.


  —Las conciencias de una posguerra que se resisten a tomar forma… —decía Brocardo en el Medulio.


  —La peor palabra, tal como están las cosas: conciencia… —aseguraba Lipio—. Ni forma ni cara, el único continente moral de los tiempos que corren es el olvido. La conciencia es exclusivamente la mala conciencia, el remordimiento.


  —¿Es que existe un sospechoso?… —inquirió el Comisario, sin que la inquietud de su peregrinaje nocturno se sosegara.


  —Avelino y yo hemos confrontado los datos de una misma persona que la otra noche, a eso de las dos y media de la madrugada, salió del Desamparo… —dijo Bernabé Luengo.


  —No lo tenemos tan abandonado… —afirmó Avelino—. No hay noche en que no me dé una vuelta, otra cosa es el desánimo, y también es cierto que del Niño sabemos poco.


  —Algo puedo deciros yo… —aseguró Moro, sin dejar de observar la nieve de la Plaza, el manto sucio que cubría las conciencias de Ordial, las malas conciencias a las que se refería Lipio en el Medulio.


  —A esa hora de la madrugada salió un hombre del Desamparo, embutido en un capote de campaña, con el cuello alzado y un pasamontañas en la cabeza.


  —¿Estaba vigilando?… —quiso saber el Comisario.


  —Voy a serle sincero, y espero que me disculpe… —dijo Avelino—. Venía detrás del farmacéutico, de don Voldián. Bernabé y yo, desde hace un tiempo, lo tenemos controlado, él en el Percal, yo por los ambientes del Cieno y la Consolación, no lo hemos hecho a propio intento.


  Alicio Moro se volvió hacia ellos.


  —Nadie está exento, la investigación es libre, cualquier agujero de la noche merece la pena, no hay que disculparse.


  —Ese hombre del capote y el pasamontañas iba como un huido, sin hacerse notar, ya le digo que salió del Desamparo por la puerta principal, a eso de las dos y media.


  —¿Fuiste detrás de él?…


  —Sin que se apercibiese, hasta la misma Plaza de Percal, donde por suerte estaba Bernabé.


  Luengo no logró contener un estremecimiento y el Comisario catalogó en seguida lo que el Inspector no podía evitar y que más tarde, cuando le hablara de la enferma, refrendaría: aquella enfermedad de su esposa mezclaba los pulmones y el desamor, la fiebre y el desamparo, y no paliaba las necesidades del Inspector, más bien las hacía más urgentes, como si fuera preciso sufragar lo antes posible la desgracia.


  —No es que la carne sea débil, es que es necesaria… —pensó Alicio Moro, e hizo un esfuerzo por imaginarse a la enferma disuelta entre la penumbra y las décimas.


  El Inspector Trabado guardó silencio, no se atrevía a alzar los ojos para mirar al Comisario, sabía que era él quien le requeriría para que contara lo preciso, sin dar pie a la mínima divagación.


  —Ese chico puede ser el hijo de Emilio Celeridades.


  El silencio se acompasó al ritmo de la nieve que comenzaba a caer tras la ventana, sobre la Plaza de la Reserva, como si todavía las conciencias de Ordial pudiesen ser más intensamente cubiertas, de modo que en el invierno llegasen a desaparecer por completo.


  —Supongo que lo estuvisteis vigilando… —dijo el Comisario.


  —Lo esperamos hasta que bajó del piso de la mujer que controlaba Bernabé… —dijo Trabado—. Salió de la casa, al cabo de una hora, vestido de la misma manera. Fuimos detrás de él.


  Alicio Moro se había sentado.


  —Lo que más me pesa… —confesó— es lo poco de lo que va a valer lo que habéis hecho. La consigna sigue siendo el silencio, que no os quepa la menor duda.
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  Fue una curiosa serie de casualidades o, mejor, coincidencias, en una noche en la que por los alrededores del Desamparo se acabarían cruzando las huellas de aquel extraño visitante del Hospicio, con las de Voldián Peña, el Inspector Trabado, y el propio Comisario.


  —Así son las cosas, Avelino… —le dijo el Comisario al Inspector, unos días después de aquella mañana del recuento—. Del mismo modo que usted venía detrás del farmacéutico, puedo decir yo que lo esperaba, aunque la afirmación no sea exacta. Es frecuente que a Voldián Peña me lo tope en la noche, más bien en la madrugada, cuando regresa de sus incursiones por el Cieno y la Consolación. De algún modo, conozco los pasos de ese regreso, y no voy a ocultarle que velo por su seguridad, a veces no lo hace en las mejores condiciones.


  El Inspector Trabado agradeció la confidencia de su superior.


  En las especiales circunstancias de aquel invierno podía constatar un cambio de actitud en el talante profesional del mismo, como si se fuera produciendo un deslizamiento entre lo privado y lo profesional a la hora de tratar con sus subordinados, de modo que el Comisario se iba comportando de forma parecida en ambos términos, suavizando la frialdad y distancia de los recuentos y de los reconocimientos.


  —Le pedí disculpas… —dijo el Inspector—, y le advertí que a don Voldián lo teníamos controlado por esos ambientes, Bernabé y yo, no a propio intento. De tanto encontrarlo, hemos llegado a albergar alguna sospecha, sin que lo hayamos comentado entre nosotros y sin atrevernos a decírselo. La noche de Ordial, usted lo sabe mejor que nadie, es incierta y no resulta precisamente el espejo del día.


  —Cualquier agujero merece la pena en la investigación, ya se lo indiqué la otra mañana, y nadie está exento.


  Avelino Trabado se sintió no ya reconfortado, también recompensado.


  A las palabras de aliento del Comisario ante su confesión sobre el abandono de su mujer, se unían aquellas consideraciones que acrecentaban el mérito de un trabajo extremadamente delicado y de difícil valoración, ya que la consigna seguiría siendo taxativa.


  —Ese hombre salió del Desamparo… —repitió Avelino—, y yo, al comienzo, estuve confundido, ya que pensé que era don Voldián quien lo hacía. Tardé unos instantes en percatarme de que don Voldián, al igual que yo, lo había visto y le iba a seguir. Supongo que con el mismo pensamiento, porque a cualquiera se le ocurriría que un hombre vestido de ese modo y a esas horas podía tener mucho que ver con lo que sucedió en el Desamparo. Yo reconozco que también pensé que se había repetido la desgracia.


  El Comisario no pudo evitar una sonrisa y tampoco logró eludir el recuerdo de la mujer de Avelino, como si al observarle, complacido e inquieto, ese recuerdo lo dejara más despojado de su patrimonio sentimental, evidenciando la penosa circunstancia de que ella resultaba mucho más poderosa, una mujer que no podía conformarse con aquel ser constreñido y triste que probablemente no había sido capaz de satisfacerla en ninguna vertiente de su relación.


  —Ella nunca me quiso… —le escuchó decir, al evaluar el desgraciado desenlace.


  —Lo cierto es que yo esperaba como cualquier noche, pero al hombre no lo vi… —dijo el Comisario—. Ni tampoco a usted, lo que dice mucho a su favor. El farmacéutico no venía en las mejores condiciones, pero tampoco en las peores. No me percaté de que siguiera al hombre, aunque se movía con más resabios de los habituales, pero lo achaqué a su estado. Las copas o la grifa, o las dos cosas al tiempo.


  —El mercado ya superó la baja que supuso la muerte de Benicio el Cojo. El tráfico en el Postrimerías es el mismo de siempre…


  —Supongo que tuvo miedo o empezó a pensar que también le seguían, a lo mejor se percató de que andábamos por el medio más de uno. En cualquier caso, el campo quedó más libre y en manos de ustedes…


  Voldián Peña volvió sobre sus pasos.


  Moro le fue siguiendo y esperando, como en tantas otras noches.


  Estaba más inquieto y más desorientado, como si no quisiera encaminarse a casa o el extravío no le permitiera hacerlo, lo que ya había sucedido más de una vez.


  —Ni se nos pasó por la cabeza que se tratara del alemán… —volvió a repetir el Inspector Trabado—. Bernabé y yo le seguimos desde Percal, por la Colegiata y el Fuero, hasta la Avenida del General Sanjurjo. Entró en el diecisiete de la Calle del Cimiento, se quitó el pasamontañas, limpió la nieve del capote.


  —No era la primera vez que iba a Percal. Su nombre está en las notas de Bernabé.


  —En alguna ocasión, en compañía de don Voldián Peña, Bernabé se lo habrá dicho.
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  Es el mismo estruendo que por vez primera resonó en la noche cuando vino el Diablo, el que despertó a Pino en el Desamparo y que, con la insistencia de otras noches, vuelve a turbarle el sueño sin que en ningún momento llegue a percatarse de que se trata de un estruendo de motores.


  —El eco de los bombarderos… —le dijo el Diablo a Benicio el Cojo, cuando le llevó a enseñarle el Infierno, una de aquellas primeras noches en que uno y otro disimulaban el interés del trato que se traían entre manos, convencido el Diablo de que el Cojo era el sujeto más adecuado para sus planes, y temeroso Benicio de que un señorito calavera fuese de fiar—. En Ordial retumban las bombas y los motores, el vacío de la noche sigue siendo peligroso.


  El estruendo adormece a Rodolfo Klüber, aposentado en la cabina del Junker, sintiendo que las hélices y los motores esparcen la resonancia como una crepitación ordenada que, desde los mandos, se trasmite a la totalidad de su cuerpo: un ronco murmullo y un temblor que comienza en las manos y sube por los brazos y los hombros hasta la nuca, para bajar después por la espina dorsal y ramificarse placenteramente por el surco de las heridas, como si acariciara las cicatrices.


  Se adormece, hasta cabecea en algún momento, sin que sus manos se desprendan de los mandos ni sus ojos pierdan por completo las referencias de los indicadores del vuelo, como si volviera a ser dueño de aquella lejana sensación de oscuridad y altura que le llenaba de un extraordinario sosiego en el tránsito de las misiones, cuando se encaminaba o regresaba de los objetivos.


  La noche levanta la nieve, parece sacarla de un pozo.


  El Junker no se mueve en ese techo donde lo sujeta Rodolfo Klüber, como si lo clavara en el cielo nocturno de Ordial.


  La distancia entre el Aeródromo y la ciudad es mínima desde el aire, apenas se alza el Junker como un pájaro saciado al que le pesan las alas por el exceso de su indolencia y la falta de ejercicio, y ya sobrevuela la cabecera del Nega, las Eras del Norte, la Cima, con la ciudad como un horizonte esparcido que en seguida pierde su línea para diluirse en las riberas del río.


  Klüber vuela solo en esas contadas noches en que, con las complicidades que mantiene en el Aeródromo, un capricho más o menos consentido por quienes debieran estar al tanto, elige el viejo aparato al que tiene mayor devoción, o se aviene a mover alguno de los otros, el que los mecánicos acaban de revisar sin demasiada convicción porque, tantos años después, los regalos de la Cóndor van quedando inservibles, no hay piezas de recambio, apenas se hacen vuelos de mantenimiento, los propios oficiales aviadores que en su día no se licenciaron prefirieron otros destinos más atractivos que un Aeródromo venido a menos.


  Le gusta volar solo, y le gustan los vuelos nocturnos.


  El Junker alcanza la altura prevista, no le importa forzarlo un poco.


  Lo pone exactamente sobre el techo de Ordial, sobrevuela el entorno urbano, sigue la línea del Nega, abre y cierra un amplio círculo como si fuese girando hasta el previsto centro urbano que tiene detallado en la carta de vuelo donde más anotaciones ha hecho.


  Los giros se van compaginando con las subidas y los deslizamientos, el Junker pierde la pesadez y la indolencia y poco a poco, según avanza el vuelo, se transforma en un pájaro que confunde la levedad con la fragilidad de la nieve, como si en la altura fuese el sueño de Klüber lo que rescatara la emoción más recóndita de lo que en su cuerpo precedió a las heridas, lo que todavía pudiese quedar del espíritu o la pureza de una memoria todavía no salpicada por la muerte.


  —También por el remordimiento… —le había dicho su amigo Voldián Peña en alguna ocasión, cuando fumaban y bebían juntos.


  —No, el remordimiento no existe, no soy cristiano, no me confundas. Es la muerte el único dios…


  Sabía con exactitud que sobrevolaba el centro.


  La referencia era diminuta, aunque no se encontraba en lo que podría considerarse el centro urbano estricto, probablemente más cercano a la Colegiata, según los geógrafos y urbanistas de Ordial.


  Era el punto de referencia que había anotado en la carta, con los cálculos más precisos.


  El estruendo apuraba el deslizamiento del vuelo sobre el edificio del Desamparo, y probablemente Pino daría una sacudida en la cama, roto el sueño por un instante, como si rodaran las cacerolas por el suelo de la cocina o resonaran las balas y las explosiones en el desierto blanco.


  Klüber llegaba a distinguir el patio y adivinaba la copa blanca del nogal.
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  La primera vez que Marisma subió al piso de Dorela en la Plaza de Percal, lo hizo tras obtener la información en un tugurio de la cercana Torre Ontoria, donde algunas noches recalaba Benicio el Cojo.


  —Eres de los desasistidos, sólo hay que verte… —afirmó Benicio, sin que Marisma tomara conciencia todavía del riesgo que arrostraba en el deambular de aquellas noches, cuando su tío Alterio ya le había quitado definitivamente la palabra.


  —Soy un hombre como otro cualquiera… —reconoció—, con las necesidades propias de quien anda a verlas venir, por eso no entiendo que usted no ajuste minuciosamente el precio conmigo, le juro que además de andar a verlas venir puede decirse que estoy en cuadro…


  —Es una mujer de bandera, nada que ver con lo que en Ordial se estila, una mujer que no está al alcance de cualquiera.


  Marisma volvió otras noches y Dorela acabó reconociendo lo que tantas veces le había tocado reconocer en su vida: ese secreto que no respeta su destino, esa confidencia que se comparte en la fragilidad del abandono, cuando se resiente el ánimo entre las sábanas y el amor deja de ser una profanación para que el sueño no lo contamine.


  —¿No serás un huido?… —Algo peor.


  —Entonces no vuelvas.


  —¿Quieres que no me vaya, que me quede aquí contigo?…


  —No digas disparates.


  —Vivo en un baúl, puedo acomodarme a hacerlo debajo de tu cama.


  —Ibas a sufrir demasiado.


  Las noches de Marisma se fueron cerrando alrededor de Percal y en las últimas, cuando el Inspector Bernabé Luengo tomó cartas en el asunto después de controlar tan extrañado como curioso la reiteración de las visitas, ya no existía otro camino más directo que el que le llevaba desde la casa de su tío a la Plaza, sin que le importara demasiado la cobertura de sus pasos, más dichoso que alerta en aquellas horas en que la nieve cerraba la cortina sobre el gélido escenario de las calles, como si todas las funciones hubiesen concluido y sólo restase el encuentro en el abandono que redimía el cuerpo del escondido, una palpitación de peligro y deseo, un secreto final que acabaría encontrando su destino cuando Marisma le confesó a Dorela que de veras vivía como un topo en un baúl, desde hacía no menos de siete años, cuatro meses y diecisiete días.


  —Escondido… —confirmó.


  —La misma existencia que yo llevo… —reconocería ella, sin que Marisma la comprendiera.


  Aquella noche se habían dormido sin que Marisma hubiese sido capaz de repetir el amor, como si el deseo desbordara lo que la inquietud contenía, o como si la meta del deseo hubiese marcado una distancia demasiado larga, de modo que Marisma no lograra llegar tan lejos en tan poco tiempo.


  Dorela despertó con la aguja en las sienes.


  —Sueño con una Niña que me atormenta, pero quiero enseñarte una cosa. El mayor secreto no es para mí esa Niña que siempre tiene una aguja entre las manos y, cuando puede, me la clava en la cabeza.


  Marisma acababa de abrir los ojos, sentía el cuerpo desnudo de Dorela como el límite de lo que tantas veces soñaba en el vacío del baúl, el hueco de la imaginación en las horas infinitas en las que, a veces, recobraba la imagen de un vampiro yerto en la desolación de su desgracia, aguardando la noche para asomarse y ver el rostro consternado de su tío Alterio.


  —Un hombre joven no puede resistir este martirio… —decía su tío, cuando todavía le hablaba—. No sé si no sería mejor que te entregases.


  Dorela saltó de la cama, rebuscó en uno de los cajones del armario, regresó con un sobre que contenía una fotografía.


  —La mirada de un inocente… —comentó Marisma, viendo los ojos tristes de un Niño triste. Dorela besó la fotografía.


  —También está escondido, si es que es capaz de seguir viviendo.


  —Se puede vivir de ese modo, no te quepa la menor duda, en Ordial somos muchos.


  —El Desamparo es peor que el baúl. Algunos domingos por la tarde voy a verlo, cuando sacan a los Niños a dar una vuelta, pero cada vez se me hace más difícil distinguirlo.


  La madrugada lamía la ventana de la alcoba con la misma frialdad de la nieve, un fulgor de inocencia y de hielo.


  —No te vayas, quédate debajo de la cama.
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  Bernabé Luengo comenzó a obsesionarse con aquel extraño sujeto que reiteraba más que ninguno las visitas a Percal.


  No se comportaba como cualquiera de los clientes que, por lo que ya conocía, acudían casi siempre con las citas apalabradas. Solía venir a partir de media noche y, en alguna ocasión, cuando Bernabé sabía que Dorela estaba ocupada, quedaba en el interior del inmueble, a buen seguro aguardando para poder visitarla, probablemente advertido por ella con alguna contraseña, y Bernabé controlaba luego la salida, muchas veces casi en el límite de la madrugada.


  La noche en que se decidió a seguirle, coincidió con la tarde en que Bernabé Luengo llegó a casa y encontró la puerta cerrada con llave y la cerradura cambiada.


  —Estamos aplazando lo que no tiene remedio… —le había dicho su mujer la semana anterior.


  —Sólo pido unos días para encontrar una Pensión a mi gusto.


  —Atente a las consecuencias. Las cuatro cosas que te quedan, yo misma las recojo y te las hago llegar donde me digas.


  El piso era de sus suegros y a Bernabé no le quedaba ni la mínima esperanza de seguir disponiendo de él, era un asunto zanjado, pero todavía se sentía incapaz no ya de aceptar la separación sino de ir resolviendo la inmediata subsistencia, comenzando por el alojamiento.


  Las noches en que se decidía a subir donde Dorela, cuando estaba completamente seguro de encontrarla sola, remoloneaba más de lo debido y hasta, en alguna ocasión, hizo un vano intento de no salir de la cama, imaginando desolado aquel cuarto de la Pensión Friera donde, al fin, encontró cobijo.


  —No te lo voy a aguantar… —le decía la Viva, dispuesta a tirar de las sábanas.


  —Tengo la vida rota… —se compadecía Bernabé—. Me echaron de casa y en la Pensión Friera se acuestan conmigo las cucarachas.


  —Todo no puede ser gratis, rota la tenemos la mayoría, aquí estás de más…


  —Podía pensar en retirarte…


  —No me hagas reír.


  Marisma asomó a la Plaza, la nieve bajaba la noche sin lograr desprenderla por completo, como si los copos se hubiesen confabulado para disolverla sin demasiada prisa.


  Tuvo la sensación de que entre aquella multitud que llenaba la atmósfera, podía regresar con la misma inadvertencia con que lo haría entre la muchedumbre, perdido en la soledad que la nieve amontona y que, en tantas otras noches parecidas, aseguraba su encubrimiento.


  Luengo le siguió en la distancia, pero cuidando de no perderle, los copos dificultaban la vigilancia y, según iba tras él, mayor era el convencimiento de que se trataba de alguien sospechoso.


  Marisma no acababa de perder la conciencia del peligro, aunque la reiteración de sus salidas la iba suavizando.


  Las advertencias de su tío Alterio eran cada vez más indignadas, y hasta llegó a quitarle la palabra. —Te arriesgas demasiado… —le decía Dorela.


  —Lo justo para que la vida siga pagando el tiro, de la muerte ya tengo suficiente reconocimiento.


  —Entre los que van y vienen, hay un policía.


  —Ya me lo dijiste, pero soy uno más.


  —Lo que pasa es que a los escondidos se os nota en la cara.


  —¿Como a ese Niño triste?…


  Dio las vueltas que garantizaban la decisión de no regresar siempre por el mismo sitio, y cuando llegó al número doce de la bocacalle de la Avenida Arguera volvió sobre sus pasos y se resguardó un momento en el quicio de un portal cercano.


  —Demasiadas cautelas… —pensó Bernabé Luengo.
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  Un radio de acción de medio kilómetro como mucho, y la circunstancia de aquella misma noche en la que la nieve no cedió ni un instante.


  Los copos persistieron con la solvencia de la multitud y nadie estuvo más solo y perdido que quien apenas logró dar vueltas en ese radio: un ir y venir que hizo que el cautivo en seguida se convirtiera en un fugitivo sin destino, por aquellos desmontes de la Cima.


  Oridio Cuenllas despertó, como en tantas ocasiones, con la boca seca y la sensación de ahogo que incrementaba la angustia de la mala respiración.


  —Niños… —llamó, sin que la voz llegase a brotar, al tiempo que se incorporaba en la cama, tembloroso y sudado.


  Tardó un buen rato en reconocer la habitación y en acomodarse a la oscuridad. Siempre despertaba con la congoja de no saber dónde estaba, como si cayera del sueño cuando alguien le empujaba desde muy lejos.


  El temblor mezclaba la angustia y el frío.


  La oscuridad lo desorientaba y esparcía la aprensión de que manaba de una cueva o surgía de un agujero que podrían succionarle, como si la oscuridad fuese parte del aliento de un bicho que la expandía desde sus fauces.


  —Niños… —volvió a llamar, sin que la voz fuera posible, y la llamada contuviese el alivio con que estaba acostumbrado a que le auxiliaran, aunque ya hacía tiempo que los Niños del Desamparo no acudían a su reclamo o no venían para requerirle a que mostrara las heridas o contase sus historias.


  —La herida del vientre… —pedía uno de ellos, asomando por la mirilla de la puerta de la celda—, y la historia de siempre…


  —La que más os gusta, la del muerto que era un camarada enfermo que cambió la guardia.


  No fue capaz de vestirse, ni siquiera se le ocurrió echar una manta por los hombros.


  No había nadie en el chalé, el frío de las baldosas derivaba del mismo hielo que había hecho reventar las cañerías y que hacía imposible que llegara una gota de agua al grifo, lo que todavía intensificó la ansiosa sequedad de su garganta.


  Estuvo mucho tiempo dando vueltas por los pasillos y las habitaciones, subiendo y bajando los peldaños que no le llevaban a ninguna parte.


  La oscuridad se palió más tarde tras el ventanal del salón, donde la nieve era una sombra espesa que se desgajaba sobre el cristal, aunque Oridio Cuenllas no se percataba de la separación entre el hielo y la noche, en realidad no acababa de tomar conciencia de aquellos lugares que contrastaban con la imaginación y el sueño: desde que estaba recluido en el chalé de la Cima tenía mayor espacio para moverse con libertad pero no se había acomodado a las referencias que le permitieran hacerlo como en la celda del Desamparo donde, además, contaba con la visita de los internos.


  —Ven aquí, Raposo, y dinos cómo te llamas…


  —Me llamo Oridio Cuenllas… —repetía, posando la palma de la mano derecha en el vidrio helado del ventanal y observando la multitud de los copos que por un momento cegaron sus ojos—. ¿Vosotros sois los Niños del Desamparo?…


  —Los mismos.


  Es posible que le llamaran, escuchó alguna voz y muchas risas.


  En los primeros pasos por la nieve, el frío de las baldosas le recordó el suelo de la celda donde con frecuencia caían las agujas y se rompía la jeringuilla, lo que hacía más peligrosos aquellos pasos que la nieve congelaba, sin que ya le fuese posible sentir la herida de los cristales al pisarlos o la aguja clavada.


  En ese radio de acción fue capaz de dar las vueltas suficientes hasta que el hielo y la noche encontraron una fisura de luz más o menos incierta sobre la corteza de la nieve, lo que podía semejarse a un reflejo del sueño o de la imaginación enferma o, más probablemente, al fulgor estancado de una gota de morfina en la vena.


  —Dejados de la mano de Dios… —musitó, mientras sentía que la nieve continuaba cayendo sobre su cuerpo.
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  Un día le dijo el Diablo a Benicio:


  —Te voy a enseñar el Infierno…


  Luego, cuando Benicio se lo contó a Dorela, no fue capaz de relatar con detalle el resultado de aquella visita, que en el recuerdo encontraba demasiadas contradicciones, como si en la larga caminata por los colectores, desde su confluencia en los vertederos del Cieno, se confundieran las palabras del Diablo con las circunstancias de un viaje tan peregrino.


  —No estás en tus cabales, Cojo… —le dijo la Viva—. El Infierno no pueden ser las cloacas de Ordial, la miseria de los albañales. El Infierno, por poco que en él se crea, es donde se calientan las Calderas de Pedro Botero y se fríen los condenados. Estás en manos de un Diablo de pacotilla, y lo peor de todo es que también a mí me llevará a la ruina…


  El Diablo recogió a Benicio en el Postrimerías, donde algunas noches lo citaba para echar cuentas y corroborar las rutas del estraperlo.


  —El mundo equivale en la apariencia al cuerpo humano, la carne y la vista, la tierra y el firmamento. Ésa es la presencia de lo que sois, la materia que se palpa, la corteza de los bosques. De lo que hay dentro, tanto del universo como de sus seres, algo menos evidente se podría decir, lo que distingue el barro del espíritu. No sé si eres capaz de seguirme o si, de la misma manera que tropiezas, pierdes el hilo y te quedas con dos palmos de narices. La cojera puede ser mental, Benicio, la médula igual está más dañada que las meninges.


  Iba detrás de él sin que la nieve supusiera un impedimento, pero incapaz de desentrañar aquellas palabras que flotaban en el mismo humo de la grifa.


  El Diablo dio una honda calada y Benicio, a su espalda, aspiró lo que todavía podía retener del canuto que colgaba de sus labios, convencido de que lo que se movía en la superficie de la nieve era un enjambre de mariposas, las mismas que algunas noches desorientaban sus pasos en el límite de Corea y le hacían manotear asustado para espantarlas.


  —No me puedo figurar ese dichoso Infierno, da grima oírte… —dijo la Viva.


  —Lo pisamos, Dorela. La parte más céntrica del mismo está debajo de nosotros, en Ordial. El Diablo no tuvo que venir de muy lejos, le bastó con asomar la cabeza.


  Le vio meterse en el colector, quería aprovechar la colilla y, por un momento, le perdió de vista.


  —Vamos, Cojo… —le requirió—. Aquí vas a encontrarte como en casa, el Infierno es la zahúrda donde el espíritu mira el cuerpo y, para mayor inri, huele a muerto. Encima están los vivos de Ordial, los pocos que quedan de la conflagración, los que amontonaron en vez de enterrar…


  Dorela observó a Benicio, que estiraba la pierna enferma como si le doliese.


  —Es un fantoche.


  —Me perdí en el Infierno, lo que ya es el colmo de la miseria… —dijo el Cojo—. No se veía nada, la linterna del Diablo se apagaba y se encendía, me llamaba o escuchaba el eco de una voz que pretendía asustarme.


  —Un señorito calavera, tú mismo lo has dicho.


  —Señorito, por los conocimientos que tiene y por lo bien que se maneja en las alturas. Calavera, porque ni el cuerpo ni el alma se le resisten, es el mismo lodazal el que mueve sus intereses.


  —Ya hablas como él.


  —Es que no sé si sabes que el mundo equivale en la apariencia al cuerpo humano.


  El olor resultaba cada vez más fétido y Benicio buscó la dirección de un muro que le permitiera salvar la espesa corriente del albañal, donde había metido la bota del pie sano, con la sensación de que bajo ella se removían unos peces podridos.


  —Ésta es la fila del escuadrón de los caídos… —gritó el Diablo en la oscuridad—. El Infierno es la patria de los muertos, sean quienes sean, vengan de donde vengan. La patria, la muerte, la mierda…


  Benicio quería volverse pero no lograba sacar la bota del albañal.


  —Venía desfilando… —dijo, y la Viva movió la cabeza contrariada—, vestido con la guerrera de cualquiera de los esqueletos, el gorro con la borla, el máuser al hombro, cantando aquella marcha que cantaban los reclutas de la Remonta.


  —Un chiflado.


  —Un hombre que en el Infierno pisa como en su propia casa. El Diablo que nos pondrá firmes a todos. No puedo negarte que fue el miedo lo que me desató la vejiga. Le saludaba como en los desfiles. La patria, la muerte, la mierda. Estuve en el Infierno y bien puedo jurar que el Diablo manda más que Dios…
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  —Escucha, Ordial, tu mayor pecado es una trucha muerta… —dijo el Locutor de A Salto de Mata, y lo recordó meses más tarde Voldián Peña en la tertulia del Medulio.


  —Yo también escuché esa emisión… —afirmó Valentino—, pero no me enteré de la misa la media. El Locutor hablaba para el cuello de la camisa, con tantas suspicacias como sobreentendidos.


  Las ondas andan débiles, confesaba el Locutor, y los oyentes, que no acababan de explicarse que la Emisora todavía no hubiese sido descubierta, pegaban el oído a la galena o movían inquietos el dial buscando la voz que iba y venía como un pájaro perseguido que saltara de rama en rama.


  —La trucha que aguardaba jubilosa para ser pescada por el Gran Pescador. Muerta, Ordial, muerta y panza arriba, flotando en las aguas con el desdoro de las escamas sucias y las agallas lívidas. El mayor pecado, la más impensable infamia. ¿Qué diría el Gran Pescador, qué pensaría el Timonel, con qué cara lo recibieron y despidieron quienes asumían las responsabilidades?… Esta es una exclusiva de A Salto de Mata, y los oyentes nos disculparán si nadamos y guardamos la ropa. Del río se trata, del Urgo para ser más exactos, pero no alzaremos la voz más de lo debido, quienes nos consideran desafectos no se enteran de la tostada, hay Autoridades competentes y las hay incompetentes, en esta Emisora tenemos predilección por las segundas…


  —Me lo contó Modino, el Ingeniero de la Hidrográfica. La trucha muerta flotaba en el Pozo Verial en las condiciones que dijo el Locutor.


  —El asunto se cobró tres destituciones en la Delegación, conozco a uno de los encausados… —dijo Lipio—. Al Guarda del río lo trasladaron, y no en las mejores condiciones, quiero decir que lo sacaron del agua con una lipotimia, lo llevaron a Cruces hecho un guiñapo, le buscaron otra Cuenca.


  —Viene el Caudillo a disiparse y Ordial no responde… —musitó Brocardo—. En las visitas oficiales, no somos tenidos en cuenta, y en los viajes de placer no sólo no estamos a la altura de las circunstancias, le matamos la trucha.


  —La Gran Trucha para el Gran Pescador. Escucha, Ordial, y tiembla si tienes juicio. Vamos a retomar el relato de un penoso suceso, de un pecado mortal. ¿Cuál puede ser la trucha que mejor enaltezca, por raza y tamaño, nuestra cabaña piscícola, en qué aguas moraría, a qué Pozo asomaba para aguardar las artes del Timonel?… Una Arco Iris, en el Urgo, en Verial. El más hermoso ejemplar.


  —Tal como si la tuvieran estabulada… —dijo Lipio—. Un bicho recriado joven y alimentado con pienso, un pez hecho a la medida.


  —Y entrenado para las artes del Timonel, adiestrado para la cucharilla justa o la mosca adecuada. Ese Guarda del Urgo le estuvo pasando la mano por el lomo los últimos meses, como si de un mastín se tratase.


  A Salto de Mata solventaba las interferencias emitiendo las deterioradas actuaciones del Orfeón de Huérfanos Ferroviarios, que tenía un repertorio muy limitado y cuyo director había denunciado repetidamente a la Emisora.


  —Música popular en las voces blancas de los querubines locales. Ésta es una contribución desinteresada a nuestro cancionero, y una vez más le rogamos al Maestro Cortina que no se ponga nervioso: las partituras son un bien común, el Orfeón canta en el Limbo, las ondas libertarias se rinden a la melodía tradicional.


  —El Caudillo llegó al Pozo a primera hora de la mañana, lo que implica un viajecito de madrugadores, por mucho que las escoltas y la vigilancia fuesen discretas y todo estuviera a punto. De cómo se organizan estos saraos algo sabrá el Comisario…


  —Menos de lo que ustedes piensan… —dijo Moro, sin mucho interés—. Lo privado se controla de una manera muy distinta a lo oficial, las responsabilidades se reparten de otro modo.


  —La Gran Trucha no estaba, el hermoso ejemplar brillaba por su ausencia, el Gran Pescador vestía los avíos del deportivismo fluvial, ágil, gallardo, la capa para el relente, el sombrero de lona…


  —No es que no estuviera… —dijo Voldián Peña, que alzaba la copa con desgana y contenía una sonrisa displicente—, es que la corriente de Verial había llevado el cadáver hacia la Peña y tardaron en percatarse. Ni siquiera el Guarda se dio cuenta, lo que ya es el colmo.


  —Los nervios lo cegaron, luego la lipotimia lo descerebró.


  —El Timonel comprueba y ajusta las artes en la orilla, sedal, cebo, tanza, cucharilla, pluma, carrete. La escueta compañía asiste admirada y silenciosa. El Timonel lanza y recoge, el pulso firme, el ojo avizor. El Timonel es en el río lo que el monje en el claustro, un ser abstraído en el acecho que tanto se parece a la oración, cuya mente libera las preocupaciones del estadista. El Gran Pescador está pescando. Escucha, Ordial, escucha esta voz que resuena en tu conciencia pecadora, porque es mucho de lo que tienes que arrepentirte…


  —Lanzó y lanzó y lanzó, y no había modo de que picara no ya la famosa trucha, ni un barbo… —dijo Voldián—. El Guarda se había metido en el Pozo hasta la cintura, entre los acompañantes cundía el desconcierto y supongo que poco a poco el cabreo.


  —Dicen, Ordial… —enfatizó el Locutor—, que fue el Gran Pescador el primero en percatarse de que la Gran Trucha no había picado, que era el anzuelo el que la había enganchado por la panza yerta, como si la acuchillara. Un cadáver, un monstruo tieso…


  —Envenenada… —aventuró Valentino.


  —O más cebada de lo debido. A veces por quedar bien, se hace un pan como unas hostias… —dijo Lipio.


  —Al Timonel se le cayó la caña de las manos. Conturbado y, en seguida, ofendido. Nunca, Ordial, te arrepentirás bastante…
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  —El bicho daba miedo… —reconoció don Egerio, cuando regresó con el Comisario al coche donde el conductor les esperaba con el termo del café y la botella de coñac.


  Bebieron con dificultad, sobre todo el Gobernador que sujetaba el vaso tembloroso, después de echar hacia atrás el capote.


  Les habían entregado las escopetas a los Guardias que venían tras ellos.


  —No es posible reconocerlo… —había dicho el Guardia que se acercó primero al animal abatido y que, cuando don Egerio dio el asentimiento, le descerrajó un tiro en la cabeza para aliviar la violenta agonía.


  El bicho rodó sobre la nieve, los disparos apenas le permitieron revolverse, como si la alerta de las detonaciones le hubiese detenido en el instante del impacto, igual que si hubiera pisado una trampa y alzase la cabeza al tiempo de caer en ella.


  —Un perro o un lobo, cualquier cosa… —había opinado el otro Guardia, que observaba con más aprensión que piedad los espasmos del animal, el temblor que concentró un esfuerzo tan denodado como estéril en las extremidades traseras.


  Hasta los desmontes de Ladreda, donde uno de los Guardias estaba apostado desde la media noche, llegó el vehículo que compartían el Gobernador y el Comisario, después de un recorrido por la Cima y Corea, donde quedó el coche en el que iban el Ingeniero Mestre y el Concejal Marcillo, todos portando las mismas armas y atendidos por la misma dotación.


  —Esta vez el operativo es todo suyo… —le había dicho el Gobernador al Comisario—, se acabaron las diferencias con la Comandancia. Vamos a librar a Ordial de esta plaga, sin que los Barrios se alteren. Una batida como Dios manda o, si lo prefiere, un safari donde podamos pegar cuatro tiros con el placer y el ánimo de la afición cinegética.


  —Puede resultar peligroso… —se atrevió a decir el Comisario, arrepentido de las quejas ante otras incursiones de las que no había sido advertido.


  —No se ande con melindres, Moro. Esos bichos nos están amargando el invierno. Entre el miedo y el secreteo se acaba amasando una leyenda perniciosa. Los lobos campan por sus respetos, sean lobos o perros, cualquier animal proscrito. Se me acabó la paciencia y, además, voy a serle sincero: me pide el cuerpo un poco de pólvora.


  Se sentaron en el asiento trasero, aceptando otro vaso de café.


  —Volvemos al puesto de la Cima… —ordenó don Egerio—. Si Mestre y Marcillo no cobraron la pieza es que no estaba de la mano de Dios, o falló el ojeo o se cagaron por la pata abajo. El bicho daba miedo, no voy a negarlo…


  La noche tenía el brillo mineral de la luna.


  El viento había levantado las nubes y en la rotura del firmamento se incrustaba el cuarzo como el ojo acerado de la nieve.


  —Imposible mejor… —había ratificado don Egerio, cuando le recogieron en el Gobierno y, antes de subir al coche, miró al cielo que comenzaba a limpiar el viento—. La luna es el contraste que necesita el francotirador, la pupila en la sombra y la presa en el disparadero. Esa puta leyenda se irá al garete, no lo dude, Moro. Lobos o perros, igual calaña, la misma posta.


  En la Cima estaba el Ingeniero Mestre al pie del otro coche, bebiendo coñac de la botella y departiendo con el conductor.


  —Hay una pieza en Ladreda para que la vea quien le dé la gana… —gritó el Gobernador, asomando por la ventanilla—. Una fiera sin alma.


  —Aquí lo único que hay es aburrimiento… —opinó el Ingeniero—. Los Guardias fueron con Marcillo, pero a mí se me quitaron las ganas, poco más y le pego un tiro a una sombra esquiva, probablemente la de un paisano.


  —No pierdas la esperanza, Mestre… —siguió gritando el Gobernador—. Vamos al puesto de Corea, el Comisario tampoco se estrenó y le hierve la sangre.


  Se oyó un disparo y, en seguida, otro.


  —El que no acierta a la primera se pone en evidencia a la segunda… —dijo don Egerio, irritado—. Marcillo nos echa a perder la cacería, los bichos se asustan y recelan.


  Los coches subían la cuesta de la Cima por el asfalto helado, entre la nieve espalada que formaba una muralla en los laterales.


  —No era uno, eran tres… —gritó el Concejal Marcillo, que sujetaba tembloroso la escopeta entre las manos, mientras los Guardias le escoltaban, como si el Concejal temiera el ataque de los animales.


  —¿Y se te fueron todos?… —quiso saber don Egerio, bajando del coche con la escopeta cargada.


  El Concejal colgó el arma al hombro y comenzó a frotarse las manos.


  —No son perros, Egerio. En el Gobierno estáis muy equivocados.


  —Nadie dijo que fueran perros, Calito, ¿qué hostias de perros ni de perras?… Yo acabo de matar uno en Ladreda, a vosotros os correspondía lo propio. Mestre se la coge con papel de fumar y tú espantas a la clientela tirando al aire. Moro y yo vamos a rastrear a los prófugos, no hay cuartel hasta que no amanezca.


  —No estoy por la labor, Egerio. El miedo no lo confieso pero tampoco lo discuto. Son fieras y no me extraña nada que en Ordial se duerma este invierno con el alma en vilo…


  Don Egerio caminó decidido, los Guardias le siguieron, el Comisario dudó un instante.


  —En la Plaza de Percal os curarán de espantos, la factura corre a cargo del Gobierno…
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  La luna seguía con su relumbre mineral y rielaba en la nieve helada de la Cima, como si lo hiciese sobre las aguas de un mar de caliza.


  Ordial estaba sumergido en la profundidad: el horizonte en el oscuro brillo del Nega, la deformación de las torres que asomaban confundidas en la superficie, un fulgor de cirio en la lejanía que la luna no dominaba y hacía palidecer como la llama enferma en el altar de una iglesia derruida.


  —Subimos hasta el Depósito y allí nos apostamos un rato… —ordenó don Egerio, que caminaba al lado del Comisario, cuidando los pasos y con las escopetas bajo el brazo.


  —El hielo nos la puede jugar… —dijo Moro.


  —Vamos, vamos, no se me arredre usted también, hay que pisar fuerte. Le voy a decir una cosa: no hay nada que más me complazca que pegar un tiro por estas alturas y a estas horas, cuando todo el mundo duerme y sueña. Me siento centinela, guardián, vigilante. Es parte del deber, no lo dude, la menos onerosa, la más placentera. Un tiro. Mi generación está hecha a este afán y a este despilfarro. Un tiro de la hostia, Comisario, con lobo o sin lobo, con perro o sin perro…


  La edificación del Depósito de Aguas marcaba su línea de cemento en la altura, los gruesos paredones, la geometría de un búnker enorme.


  Uno de los Guardias indicó el puesto más adecuado, en el saliente de la esquina derecha, desde donde la perspectiva era más amplia y los tiradores podían estar más cómodos.


  —Vamos a ojear… —dijo el otro Guardia—. Desde la casamata podemos hacer alguna seña.


  —No se alejen mucho, y téngannos al tanto de su situación, no vayamos a pegarles un tiro en el culo.


  Moro rechazó la botella de coñac que le ofrecía el Gobernador.


  —No sería la primera vez, no se crea… —dijo don Egerio, tras beber un trago—. Un tanto por ciento elevado de heridos en cualquier hospital de sangre, tras alguna refriega, tenían la bala en el culo, lo que quería decir dos cosas: o que se la habían metido sus propios camaradas o que habían vuelto espantados. El miedo es libre en la trinchera, cuanto más en el descampado. Yo mismo no podría, por respeto, enseñar la cicatriz en salva sea la parte. La conoce mi señora, Comisario, ya sabe usted que los secretos de la vida los guardan las mujeres. Los de la muerte son los de los hombres. Así se sostiene esta mierda de mundo…


  Hacía demasiado frío y desde la casamata cercana no hubo ninguna señal que advirtiera una pieza, apenas las indicaciones que mostraban el desánimo.


  —Al aire no vamos a tirar… —dijo don Egerio, irritado—. El safari se nos jodió, y la culpa la tiene Marcillo por alertarlos. Esos bichos andan lampando, pero tienen más miedo que vergüenza.


  —Voy a hacer un poco de fuego en el Depósito para que se calienten… —ofreció uno de los Guardias.


  Cuando asomaron al pequeño cubículo, la antesala que daba acceso a la escalera del Depósito, sintieron un tufo que los echó para atrás.


  —Bichos muertos… —dijo el Gobernador, buscando nervioso el pañuelo—. Ahora va a resultar que dimos con la guarida o el cementerio.


  El Comisario siguió al Guardia, la atmósfera resultaba irrespirable.


  —Hay un cadáver… —confirmó Moro.


  —No me lo describa, que la noche ya la teníamos averiada.


  —Se parece al del traficante y al del mendigo, habrá que dar cuenta en seguida para que lo levanten.


  —No se precipite, Moro, usted y yo tenemos algunas otras cosas de las que hablar. Mendigos, traficantes, menos bulto del que deba preocuparnos, con tal de que la leyenda no se nos vaya de las manos…


  El Gobernador caminó unos pasos por la nieve, resbaló y estuvo a punto de caer.


  —¿Quién puede esconderse en un sitio como éste?… —preguntó, sujetando la escopeta con ambas manos, dispuesto a alzarla y apuntar.


  —Hay un camastro y cuatro cosas.


  —Nadie que no tenga algo que ocultar.


  —La miseria no necesita razones… —musitó Moro. —Ahora ya no me queda más remedio que disparar al aire, se jodió de veras el safari.
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  No era una trinchera, tampoco exactamente una fosa, el vacío que retumbaba en su cabeza podía parecerse al hueco donde se ocultaba, entre los cuerpos vivos y muertos esparcidos tras la explosión.


  El tiempo ya sólo se medía por las explosiones y, entre una y otra, cuando todavía tenía fuerzas y la extenuación no lo doblegaba, salía a flote, reptaba o corría, no ya en la dirección de la línea que orientaba la retaguardia sino en cualquiera, pues desde hacía mucho tiempo sabía, como todos los demás, que el frente era el círculo de un asedio, que estaban metidos en una enorme bolsa que poco a poco se iba cerrando.


  Fue en uno de aquellos vacíos, cuando la cabeza se le nubló con el estruendo y tuvo la sensación de ser arrastrado por un viento invisible, la onda que golpeaba con el silencio que siguió al estruendo y que le provocó un estremecimiento compulsivo que duró largo rato, cuando supo que acababa de escupir el primer diente, un salivazo sanguinolento que luego percibió en la nieve como un balín incrustado.


  —Los fui escupiendo y todavía lo hago, tanto tiempo después: dientes y muelas. De la misma manera que llegué a sentir la congelación en la pierna, y tuve la suerte de que no fuera necesario amputarla, la sentí en las encías. La boca congelada, tanto la lengua como el cielo de la misma…


  Las explosiones se incrementaron y fueron deshaciendo cualquier medida del tiempo.


  En la cabeza de Irujo lo mismo retumbaba el tiempo que la distancia, los días y las noches que el espacio de la estepa donde no eran posibles los cálculos: el paisaje ardía entre el humo y la chatarra o reventaba salpicando la nieve y la carne, sin que los ojos de Irujo vieran otra cosa que una enrevesada telaraña de alambre y estacas.


  También el tiempo se confundía con las voces, igual que se mezclaba la vigilia y el sueño, los gritos resonaban como maldiciones, y las lamentaciones ayudaban a que el vacío resultase más denodado, como si el sufrimiento fuese el eco de una obsesión o de una terrible desgracia que se multiplicaba con los cuerpos que levantaban o enterraban las explosiones.


  Eran voces y gritos que se clavaban en la conciencia de Irujo como una llamada o una reclamación, en ocasiones con la lejanía de los nombres extranjeros, algunos no desconocidos, y otras, pocas, con los de algún compatriota, a quien podía recordar en el último puesto de la última trinchera o en un día extraño en algún tren donde llegaron a pensar que los repatriaban.


  —Ese general Von Paulus consintió en no replegar las tropas… —decía Irujo, sin que nadie se enterara muy bien de lo que contaba: un relato ocasional y fragmentario o una opinión sin referencias—. Consintió o lo obligaron, el caso es el mismo, ya se sabe que los alemanes son muy cabezotas. A Stalingrado lo llamaban antes Volgogrado. Los muertos no bajarían de medio millón, y los prisioneros no menos de cien mil. De los españoles divisionarios, no fuimos los que nos alistaron en las SS quienes mejor lo pasamos.


  Irujo aceptaba una invitación y rebuscaba en la guerrera lo que quedaba de su cartilla militar, los restos de una cartulina en la que apenas era posible leer su apellido.


  —Por la cartilla nadie va a reconocerme, y a la de racionamiento parece que no tengo derecho…


  La misma nieve de Stalingrado colmaba el invierno de Ordial en el vacío del sueño que también retumbaba en su cabeza y hasta en alguna ocasión, cuando por la noche se dirigía a su refugio en el Depósito de la Cima, escuchó un estruendo que le hizo correr para esconderse, como si el tiempo se confundiera en el aviso de las explosiones.


  Volaba un avión, probablemente un caza o un bombardero ruso.


  La nieve desgranaba el eco de su vuelo, y en el sueño, cuando logró sosegarse, presintió la bomba cercana, el silbido de la metralla, la onda silenciosa que lo estremecería.


  —Defiéndete, Ordial… —dijo sin abrir los ojos, como el centinela que alerta a la ciudad donde regresó.
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  Los Escondidos volvieron a reunirse aquella noche en el solar de la Calle Peñalba, llevaban un tiempo sin hacerlo o, al menos, sin que los tres coincidieran.


  Era Marisma el que con más frecuencia se acercaba al solar al regreso de sus salidas nocturnas, tomando la cautela de adentrarse por las bocacalles del Fuero y demorarse por ellas, en absoluto advertido de que alguien pudiera seguirle pero tampoco confiado en que no fuera posible.


  El ritmo de las visitas al piso de Percal aumentaba y, en alguna ocasión, la mala conciencia le hacía apresurar los regresos, aunque en otras la nieve y la noche le infundían un sentimiento de libertad que contribuía a evitar cualquier reserva.


  —Soy un hombre sin ataduras… —le dijo a Dorela en una ocasión—. La circunstancia de vivir enterrado es la que me justifica, porque sólo vivo pensando en asomar la cabeza, ya no me resigno a estar quieto, quiero moverme. La libertad la disfruta mejor que nadie quien no la tiene y se arriesga para apropiarla…


  Cosmo y Emisario aguardaban en el derruido chamizo, alimentando la hoguera sin dejar que crecieran las llamas.


  La noche estaba helada y el cuarzo de la luna, desnuda entre el viento que arrastraba las nubes, iluminaba el cielo de Ordial y expandía el resplandor que hacía brillar la nieve como si la noche, por primera vez en el invierno, supurara en la atmósfera un halo blanco que diluía por completo la oscuridad.


  —No la hubo peor para venir a veros… —dijo Cosmo—, pero daba gusto porque parecía que era el verano en el invierno más crudo. Me había prometido no volver a hacerlo, pero no soy capaz, estoy pensando en volver al monte. En el piso me acomodo peor, en la carbonera estaba más cerca de la calle.


  Emisario asaba una patata en las brasas, ensartada en un palo, Marisma encendía un pitillo.


  —Empiezo a moverme como tú… —dijo Emisario, mientras Marisma asentía complacido—. La mayor seguridad, no lo dudéis, nos va a durar lo que el invierno. No me atrevo a salir del Barrio, pero Ordial está emboscado en la nieve, y la noche no puede ser más solitaria. Volver al monte no te lo aconsejo, las partidas cada día están más diezmadas…


  —No hay que perder la esperanza… —aventuró Marisma, recogiendo la lata donde se calentaba el vino—. Hay que guardar las espaldas y esperar a que Ordial se confíe. El tiempo trabaja a nuestro favor, la paciencia es un recurso más rentable que la resignación.


  —Pero sólo un recurso, no una coartada… —aseguró Cosmo—. Estamos escondidos, que es la peor manera de desaparecer. Yo es lo que cada día siento con mayor riesgo, más allá de lo que ocurra fuera: la desaparición me borra, acaba conmigo, me va matando. Alguna mañana, cuando puedo o no me resisto, me miro al espejo y no me veo, es como si no existiera.


  Emisario extrajo la patata asada. Los tres miraban el bulto humeante del que se desprendía una capa de ceniza.


  —Tenemos que seguir acudiendo a esta cita… —afirmó Marisma—. Es preciso que nos sigamos encontrando. Por lo menos conviene comer juntos una patata de cuando en cuando, y beber este cuartillo de vino caliente. Tienes razón, hay que justificar que estamos vivos, asegurar que nos vemos.


  Repartieron la patata, el vino caliente sabía más dulce.


  —¿Y si no volviéramos… —dijo de repente Emisario—, si ahora mismo decidiéramos ir tranquilamente a la Estación, coger el primer tren que pase?…


  El silencio atrajo el murmullo del viento que todavía arrastraba las nubes en el cielo helado.


  —Me haces dudar… —reconoció Cosmo. —Vamos a pensarlo mejor… —dijo Marisma—. La próxima vez que nos veamos, nos lo vuelves a preguntar.


  89.


  En la noche del martes pasado, dieciséis de enero del año en curso, escribió el Inspector Luengo en su Informe, se hizo el seguimiento del sujeto que desde días atrás se consideraba sospechoso y que, con conocimiento expreso del señor Comisario, se venía ejerciendo, dentro de la intermitente vigilancia establecida en los alrededores de la Plaza de Percal.


  El susodicho sujeto, siempre en actitud recelosa y desconfiada, salió del trece de Percal sobre las tres cuarenta y cinco, e hizo un recorrido sinuoso, con clara voluntad de evitar un seguimiento o no repetir el camino habitual y más razonable, llegando casi tres cuartos de hora más tarde al número doce de la bocacalle de la Avenida Arguera que denominan del Tránsito, en cuyo portal entró con llave propia.


  La confirmación de la irregularidad en la identidad del sospechoso se obtuvo al día siguiente en el susodicho inmueble al hacer las consiguientes averiguaciones, comprobando que el sujeto no existe.


  Alicio Moro alzó los ojos del Informe y vio que Bernabé Luengo miraba la lámpara que pendía sobre la mesa del despacho y de la que no era raro que se desprendieran algunas motas de polvo.


  —¿Cómo que no existe? —inquirió intrigado, sin que Luengo se percatara al instante de la pregunta.


  —Ni vive allí ni nadie sabe nada de él… —aseguró—. La circunstancia está probada, ese hombre no existe, nadie lo vio jamás.


  —Bueno, bueno… —convino el Comisario—. Es la mejor confirmación de la sospecha, tuvo usted olfato. En los tiempos que corren, el que no existe es que se esconde, y el que se esconde es porque no quiere que lo encuentren. Son los desaparecidos voluntarios…


  Establecida la vigilancia nocturna en el citado número y bocacalle, seguía el Informe, se comprobó que el sujeto salía del citado portal tres noches después, sobre la una treinta y cinco y, con las mismas actitudes de recelo y desconfianza, volvía con largos rodeos al citado número de la Plaza de Percal, desde donde hacía el mismo regreso, con variantes y circunvoluciones, al trece de la bocacalle de Arguera, en cuyo portal entraba con llave propia.


  La circunstancia se repite, con iguales características, el referido viernes diecinueve y domingo veintiuno, siendo en la noche del veintidós cuando el sujeto se reúne, sobre las dos y media, con otros dos sujetos en un solar de la Calle Peñalba, reunión que dura aproximadamente tres cuartos de hora y, tras la cual, vuelve al inmueble reiterado.


  Hechos los oportunos seguimientos y averiguaciones precisas, se comprueba que los dos sujetos acompañantes viven, respectivamente, en la Avenida Colominas siete y en la Calle Cardenal Buiza treinta y dos. Uno y otro circulan con iguales prevenciones y ambos tampoco existen, según la citada averiguación.


  Moro volvió a mirar a Luengo y dejó el Informe sobre la mesa.


  —Inexistentes… dijo, encogiéndose de hombros.


  —Escondidos… —aseguró Luengo.


  —El solar de Peñalba no me resulta desconocido. Parece mentira que, si tienen algo que ocultar, que obviamente lo tienen, elijan ese lugar.


  —Concurren a una cita, pero no debe de ser siempre en el solar.


  —¿Esa mujer de Percal no estará advertida?… —quiso saber el Comisario.


  A Bernabé Luengo le temblaron las manos y negó torpemente con la cabeza.


  —Es mejor que se encarguen los de la Brigada Política, va a ser más cosa suya que nuestra, en cualquier caso les podemos echar una mano…


  —El dispositivo es fácil… —reconoció el Inspector—. Podemos cogerlos uno a uno o esperar nuevas citas por si hay otras comparecencias.


  —En Percal… —dijo el Comisario, observando el


  Informe— mantengan la discreción. Nada de nombres y mientras menos comentarios, mejor. Esa mujer comienza a intrigarme. ¿Qué pasa con ella, Bernabé, qué tiene?… Bernabé Luengo se había puesto de pie, la mano volvía a temblarle y la llevó con dificultad a la chaqueta, como si quisiera ocultarla.


  —Los ojos… —musitó, desconcertado por lo que acababa de decir.


  Moro movía la cabeza y evitaba una de esas sonrisas que a veces dibujan lo que queda de un recuerdo o de un pensamiento tan benigno como atribulado.
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  Alicio Moro recordó las palabras de don Egerio tumbado en la cama de su habitación en la Pensión Aldaba mientras buscaba, en la media tarde, no ya el sueño que se resistía con mayor fortaleza en los últimos días hasta concederle apenas una brizna parecida a un instantáneo desvanecimiento, sino el sosiego que le permitiera recomponer los datos de su pensamiento desordenado, convencido de que ese desorden no provenía directamente del cansancio sino de la extraña ansiedad que alimentaba una llama interior que no iluminaba nada y que, poco a poco, iba quemando su ánimo, depositando las cenizas que terminarían por desalentarle.


  —No hay más opción que volverse contra uno mismo… —decía Voldián Peña, cuando sustituía su condición de boticario por la de médico del alma, aceptando que en algunas ocasiones los fármacos perdían la eficacia porque la química del cuerpo estaba nivelada y el desequilibrio lo producía la química del alma.


  —Es la convicción de que uno mismo se tiene perdido… —le decía Alicio—, y ni siquiera será posible revolverse. Lo de la química del alma me parece muy acertado, aunque tampoco el cuerpo lo tengo en las mejores condiciones.


  Don Egerio le citó en su despacho al día siguiente de la batida, y lo último que le dijo, las palabras que Mido Moro recordaba como el resumen de la escueta conversación, fueron que el hecho de que la consigna ordenara el silencio no significaba que el mismo afectara a todo y a todos de la misma manera.


  —El silencio, y usted lo sabe mejor que nadie, también se administra. Yo tengo, por mi cargo, la obligación de saber todo, absolutamente todo, lo que pasa en Ordial. La suya es indagarlo y conocerlo para informarme. Entre usted y yo todo es confidencial. El silencio se administra haciendo de él el uso preciso, sea o no sea interesado.


  Alicio Moro no supo con exactitud si el Gobernador le advertía o le llamaba al orden.


  Aquella mañana le veía más nervioso que nunca: no habrá modo de que este invierno termine, dijo dos o tres veces, a punto de dar un golpe con el puño en la mesa, tenemos diecisiete pueblos incomunicados, las conducciones anegadas y las cañerías rotas, no hay calefacciones y empieza a fallar el aprovisionamiento…


  —No me gusta un pelo lo del alemán… —remarcó una vez más—. Ese hombre es un héroe de guerra, distinguido con la Medalla de Diamante que le puso en la solapa Kindelán delante del Caudillo y de Von Richthofen. No me puedo creer que ahora, además de la manía de volar de cuando en cuando, le haya dado por matar niños.


  —Mantenemos la vigilancia… —dijo el Comisario—. No hemos dado ningún paso, no hemos ido más lejos.


  —Era lo peor que podía suceder, no quiero ni imaginarlo. Hay escándalos, Moro, que pueden malbaratar la paz social. Escándalos en los que uno se juega el cuello, y no sólo me refiero al mío. Los héroes de guerra están por encima de cualquier sospecha. En este caso, el silencio es sagrado…


  El Comisario acarició el ala del sombrero.


  —Se trata de una vigilancia discreta, y en absoluto nos hemos cerrado a otras posibilidades. Del señor Klüber contamos con los datos que le comuniqué, nada más.


  —Datos que ya le digo que no me gustan un pelo. Nada me interesa menos, ni siquiera me agrada comentarlos. Con la boca callada estaremos todos más guapos…


  El silencio indicaba que la conversación había terminado y Moro recordó que su indecisión al levantarse estaba llena de torpeza, como si no se hubiese dado por enterado de todo lo que el Gobernador quería decirle o esperara alguna última indicación.


  —Esos mocosos nos la están jugando bien jugada… —dijo don Egerio, sin que Moro comprendiera sus palabras, aunque el sonido de las mismas le inquietó.


  —En el Hospicio se pasa hambre… —musitó el Comisario, sin saber exactamente la razón de lo que acababa de decir, mientras don Egerio, que se había sentado, empezaba a mirarle con aborrecimiento.


  —El hambre no justifica la miseria moral, muy al contrario: la enaltece. Los que estuvimos en las trincheras supimos hacer del hambre un conducto del sacrificio y el sufrimiento, un valor. Esa lección la tenemos bien aprendida, y a los mocosos del Desamparo no hay que privarlos de ella. El hambre es lo mejor que el espíritu le requisa al cuerpo, lo que lo forja. El hambre y, en este caso, un par de hostias bien dadas…
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  El tren que salió de la Estación de Borela a media mañana no iba a Burma, como Maturino Mansalva había calculado, sino a Moravines.


  Era un Hullero al que le habían añadido dos vagones de viajeros, uno de esos convoyes que no cumplen el horario estricto de la línea, y cuyas unidades se improvisan según la necesidad del servicio.


  Emilio Celeridades subió al último vagón con mucha dificultad, después de cruzar el andén atendiendo a las órdenes de Maturino que intentaba despistar a los guardias que venían persiguiéndoles.


  —En mala hora le saqué la cartera al calvo… —se había quejado Maturino—. Aquella mujer que miraba era la suya…


  —Es culpa mía, Mansalva, soy un engorro.


  —No me concentro, tengo volada la cabeza, no hay otra culpa que la falta de cuidado.


  Emilio tenía la mano derecha vendada, los dedos rotos no acababan de recomponerse, la hinchazón suavizaba el dolor pero el hormigueo le abrasaba la piel.


  —Llevas un cadáver a la espalda…


  Se sentó al pie de la ventanilla, no había muchos pasajeros. El cristal estaba empañado y lo limpió lo suficiente para observar el andén. Sabía que si Maturino lograba despistar a los guardias llegaría en el último momento, siempre habían cogido el tren en marcha en parecidas ocasiones.


  —Vamos a Burma, estaremos más seguros… —había decidido—. Ni Borela ni Armenta ni Doza nos sirven ya, el invierno hay que aguantarlo como buenamente se pueda.


  —No te empeñes conmigo, Mansalva, ya te digo que estoy muerto.


  Era algo más que un presentimiento.


  La muerte crecía con la urgencia de la fiebre, las décimas lo debilitaban hasta el límite de la extenuación, el desfallecimiento se confundía con el sueño, y en los instantes en que perdía el sentido lo dominaba un frío parecido al de una hoguera apagada.


  —Estoy muerto… —confirmó Emilio, observando tras el cristal empañado los copos que aventaba la nieve como desperdicios de su existencia.


  El tren comenzó a moverse, una trepidación entrecortada que le hizo sujetar la mano herida contra el pecho.


  —Mansalva… —musitó, y no fue capaz de incorporarse, urgido por la necesidad de esperarle y la contradicción de huir, como si el tren recondujera sin remedio el destino de su soledad y de su muerte.


  Fue en ese momento cuando divisó a Maturino Mansalva corriendo por el andén, no como si huyera sino como si intentara batir el récord en la prueba más importante de su vida, la que también le correspondía ganar dentro del tándem o, al menos, dejando constancia de haberlo intentado.


  Eran muchas las ocasiones en que habían compartido el riesgo de la persecución, excesivas las pruebas en que habían perdido y ganado sin romper jamás el compromiso de competir juntos.


  Le vio llegar al pie de la ventanilla, rebasarla con dificultad, como si la carrera fuese ya demasiado larga o la meta no existiese.


  Lo vio caer en el andén, y pudo distinguir a los guardias que alzaban los mosquetones, pero por mucho que lo intentó no fue capaz de incorporarse para seguir mirando, aterrado por la posibilidad de escuchar una detonación.


  Con el vendaje de la mano derecha volvió a limpiar el cristal, pero el humo también se apoderó de la humedad y los copos arreciaron depositando sus espinas en el vidrio.


  No era posible escuchar otra cosa que el traqueteo del tren, el silbido de la máquina.


  Emilio cerró los ojos, ya no podían ir más lejos…
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  Lo que quedó en el asiento del último vagón del Hullero que iba a Moravines fue la cartera de Emilio Celeridades, el residuo de un profesional consecuente, según advirtió el Comisario Moro cuando, bastante tiempo después se lo comunicó un colega de Armenta.


  —La cartera del carterista, con la escueta documentación y aquella foto de un Niño que miraba con los ojos agrandados por el raquitismo galopante. El mismo Niño que mataron en el Desamparo…


  Emilio Celeridades dejó la cartera con la intención de quien se despoja de la prenda que revela su oficio, no ya para que fuese posible determinar el rastro de su identidad y huida, sino con la convicción de que no restaban más viajes ni identificaciones.


  No habían ido más lejos, ni iban a ningún sitio.


  Maturino no pudo alcanzar el tren, y Emilio, ligeramente repuesto por el sueño, o recobrado del desvanecimiento que le hacía perder el sentido, se puso de pie y caminó por el pasillo del vagón, aprovechando la parada del Hullero que, desde la salida de Borela, seguía la línea con el intermitente desafío de quien tampoco parece muy seguro de su obligación.


  —Son los trenes que no van a ninguna parte los que mejor nos llevan… —aseguraba Maturino, para justificar las equivocaciones de los viajes—. Los que volvieron sin haber ido…


  Se bajó al mediodía, entre la nieve y la quietud del páramo que ya vaticinaba las estribaciones del Desierto de Moravines, aunque el peso de la nevada borraba cualquier límite y el mismo paisaje helado conformaba una misma devastación en la llanura.


  —Lo levantaron en el Apeadero de Corvo… —le informó el colega de Armenta a Moro—. Doce kilómetros antes de Moravines. Más que levantarlo, convendría decir que lo pusieron de pie, ya que estaba sentado, en el poyo del Apeadero, como una estatua de sal o un vigía, lo que se te ocurra. Muerto de tres o cuatro días…


  Supo que el tren se iba y que el frío no era la peor compañía del desaliento.


  El frío formaba parte de la vida de Emilio Celeridades, alimentaba la memoria de su orfandad de un modo menos impío que la desolación, ya que en esa memoria no había ningún sentimiento benigno, todo eran pérdidas y, entre las pocas ganancias, nada que se pudiera comparar a la felicidad de compartir un lecho en el que su cuerpo tiritaba al lado de otro.


  La luz de Corvo resbalaba en el espejo de la nieve y todavía escuchó las palabras de Maturino Mansalva, antes de que el Niño le preguntara quién era.


  —No corrimos bastante, Emilio. La piedra no era otra que la fatalidad…


  —El conducto del sufrimiento, Mansalva, donde siempre tropiezan los más desgraciados…


  El Niño estaba quieto ante él, los ojos atónitos, la cabeza pelada.


  —Soy tu padre… —dijo Emilio Celeridades.


  —Nadie tiene padre en el Desamparo.


  —A veces, hijo mío, no es posible saberlo, ni la vida lo permite.


  El Niño se encogió de hombros.


  El espejo de la nieve variaba en la luz con la misma vibración con que los ojos de Emilio se abrían y cerraban: un reflejo acerado y una palpitación de oscuridad que producía un estremecimiento.


  —¿Estás muerto?… —quiso saber el Niño.


  —Te estaba esperando… —dijo Emilio, que intentaba distinguir la herida en el pecho del Niño, como si la recompensa de ese esfuerzo fuese la certeza de una cicatriz, el dolor que tanto le había obsesionado al pensar en su muerte violenta.


  —Me gustaría ir en el tren.


  —Vamos juntos.


  —No te conozco, no quiero que me lleves. Emilio alargó la mano vendada, los dedos rotos le temblaron, sintió los huesos desprendidos.


  —¿Quién te mató?…


  Escuchó la voz del Niño como un murmullo que se perdía en la última luz del espejo y la nieve.


  Lo vio caminar, hundirse en la senda de la vía.


  —Ahora que ya se mataron los mayores… —dijo Emilio Celeridades, como si repitiera lo que quedaba de aquel murmullo—, empezamos a matarnos los niños…
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  No solía ir el Diablo al piso de Percal, pero aquella noche lo hizo no mucho después de que se hubiese ido Marisma.


  —El negocio se acaba lo mismo que el invierno… —le dijo a Dorela, que no soportaba su presencia y en más de una ocasión le había advertido que ella nada tenía que ver con Benicio, más allá de los líos en que se había visto comprometida, ni quería saber nada de beneficios y obligaciones, sobre todo después de la muerte del Cojo.


  Siempre vestía igual, la gabardina, el sombrero de ala corta, y siempre se comportaba del mismo modo: los movimientos rápidos de quien no tiene intención de quedarse en ningún sitio, la mirada aviesa del que administra lo que sabe y calcula, sin tomar en consideración a los otros, el aplomo como sucedáneo del desprecio.


  —Un tipo miserable… —decía Dorela.


  —Un hombre sin alma… —concedía Benicio—, si entendemos que tiene del Diablo lo que Dios jamás le daría.


  Dorela tenía un fuerte dolor de cabeza, las sienes atravesadas.


  —Ordial se me quedó corto. Peores agentes jamás me eché encima. El Cojo era falso como él solo, un hombre lleno de zozobras y petulancias y, además, estúpido y esquinado. De ti ni siquiera tengo opinión. Como mujer me gustas, no lo niego, pero como profesional dejas bastante que desear.


  —Ya es el colmo tener que oírte.


  —El Cojo lo echó todo a perder. La falsedad es la artimaña de peor rendimiento, cuando lo que se pretende es la eficacia. Ya sabes que el camión lo requisaron poco antes de que la Ronda confiscara el almacén.


  —No sé nada… —dijo Dorela—, porque nada me interesa. Con tener que identificar el cadáver en el Lóbrego ya tuve suficiente. No sé si a Benicio le dieron su merecido o cobró más de la cuenta. El muerto daba pena.


  El Diablo acercó los dedos de la mano derecha a la barbilla de Dorela, que se había sentado con gesto de cansancio y rehuía la mirada aviesa.


  —No te conduelas, en el Infierno tiene muy buena plaza, está recomendado, a pesar de la catadura. Vamos, mujer, no te pongas así, no vine a pasarte factura, las cuentas las doy por liquidadas. Venía a despedirme…


  Dorela rehuyó la caricia, el Diablo sonreía.


  —Eres un fantoche, parece mentira que ese pobre desgraciado entrara en el juego, casi llegaste a confundirlo.


  —Era tonto y falso. La poliomielitis le había afectado no sólo el cuerpo, también el alma. Lo que arrastró en la vida no fue sólo la pierna…


  —Estoy muy cansada… —musitó Dorela—. Mientras antes te vayas, mejor.


  —Tengo tiempo, no te preocupes, también voy a despedirme de Ordial, ¿no sé si escuchas la Emisora de ese pirado clandestino?…


  Dorela dio unos pasos por el salón, fue a la cocina, se sirvió un vaso de agua.


  —Además de despedirme… —dijo el Diablo—, quería hacerte un último favor, aunque los otros que te hice no los entendieras como tales.


  —No te burles de mí.


  —Conviene que saques del Desamparo a ese Niño por el que tanto suspiras. El Hospicio es ahora mismo el lugar más peligroso de Ordial. Puede que desaparezca antes de que acabe el invierno…


  El vaso se le cayó de la mano y se estrelló en el suelo.


  —¿De qué Niño hablas?…


  —En la cama, cuando estás dormida, suspiras como si algo te doliese, el efecto de algún mal sueño. Ese suspiro tiene a veces un nombre, primero pensé que era el de una niña pero luego me di cuenta de que era el de un niño. La Niña a la que nombras eres tú misma, al Niño lo reclamas en el Desamparo…


  Dorela le miró desconcertada.


  —Soy el Diablo, Benicio no estaba confundido.


  —¿De veras corre algún peligro?…


  —A uno ya lo mataron, y en las noches de Ordial hay un estruendo que parece un presentimiento. Cuando llegué a esta puta ciudad, fue lo que más me sorprendió. Aquella noche temblaba el firmamento.


  Dorela volvió a sentarse.


  —No te quedes por aquí… —le aconsejó el Diablo—. Hay mucho cabrito resentido, el negocio no salió bien, el Cojo nos puso en evidencia. De todas formas, el piso tiene pagadas tres mensualidades.
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  Esa noche en que Bernabé Luengo siguió a Marisma, también el Diablo fue seguido sin que tuviera la menor sospecha.


  —No es una mujer valiosa… —consideraba al bajar las escaleras del piso de Percal—, pero tiene ese punto que hace valerosa la desgracia y, además, no se entrega con confianza sino con desesperación, como si al penetrarla sintiera un punzón en las sienes y el suspiro diese la respuesta del dolor al placer. Mala como agente, también por la mala suerte de que le saliera al paso ese estúpido del Cojo…


  Marisma no estuvo mucho tiempo en la cama con Dorela, a ella le había empezado a doler la cabeza. —Te arriesgas demasiado… —le había dicho.


  —Lo justo para que la vida siga pagando el tiro, de la muerte ya tengo suficiente reconocimiento.


  —Entre los que van y vienen, hay un policía.


  —Ya me lo dijiste, pero soy uno más.


  —Lo que pasa es que a los escondidos se os nota en la cara.


  —Como a ese Niño triste?…


  Ella tenía la fotografía en las manos, la sacaba del sobre que escondía entre la ropa en el último cajón de la cómoda siempre que venía Marisma.


  —Eres el único que lo sabe, no me gustaría que nadie se enterara de que tengo un hijo en el Desamparo.


  —Son todos iguales, si algún día lo quieres ver te va a ser difícil distinguirlo.


  El Niño miraba atónito y los ojos parecían concentrar su raquitismo galopante.


  —Todos raquíticos, todos pelados.


  —Siempre que puedo me acerco, cuando los domingos los sacan de paseo.


  —¿Tiene tus ojos?…


  —De cuando era niña.


  Al Diablo no le importó la nieve, tampoco le llamó la atención el estruendo, a veces pensaba que ese ruido del cielo se había enquistado en la noche de Ordial, como si el eco de los bombarderos persistiera en la imaginación, de los durmientes que, sin duda alguna, sería una imaginación contaminada por el miedo y la prevención.


  Probablemente fue el estruendo que ocupaba su pensamiento lo que ayudó a que le pasara inadvertido el ruido del coche que se acercaba al pie de la acera por donde sus pasos eran, a pesar del hielo, veloces y seguros.


  —Vuela ese loco de Klüber como el Dios de la Cóndor, ya veremos si acierta con el objetivo…


  El coche se detuvo al adelantarle y los dos hombres que bajaron presurosos lo cogieron por los brazos y, antes de que pudiese reaccionar, le propinaron sendos golpes contundentes en el pecho, de modo que se le cortó la respiración y, mientras continuaban golpeándole, comenzó a sentir que se ahogaba.


  Cuando cayó al suelo había perdido el conocimiento. Cuando lo recobró tuvo la difusa conciencia de que la noche se movía con la incertidumbre de que se trataba de un movimiento sinuoso, como si la noche se hubiese reconvertido en una cueva o un túnel por el que se deslizaba un animal muerto, acaso un reptil al que hubiesen pisoteado.


  Supo que lo sacaban del coche, que el Nega no estaba lejos, que había sido empujado contra un árbol, con cuya corteza se arañó la cara y cuando, a la mañana siguiente, después del largo calvario de su regreso, se miró en un espejo, vio el arañazo en el pómulo hinchado y aspiró, una vez más, el olor vegetal del río, aquella humedad contagiada por el frío y el vómito, el hielo que lo estremecía casi tanto como las patadas cuando, al fin, lo abandonaron.


  —Vuelve por otra… —dijo alguien. —Pásanos la factura. —Lo llevamos a la Cima y se lo dejamos a los lobos.


  —Llámanos por teléfono.


  No fue capaz de soportar el agua templada de la ducha. Se envolvió en una sábana, se dejó caer en la cama. —Hay que volver al Infierno… —se dijo, dolorido.
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  —Alguna vez usted y yo hemos hablado de la inocencia… —le dijo Voldián Peña a su amigo Alicio Moro, mientras esperaban a los contertulios del Medulio—, pero probablemente no lo hemos hecho nunca ni de la maldad ni del horror ni del remordimiento, que son asuntos que por su profesión no pueden resultarle ajenos.


  —La maldad parece una inclinación, hay que orientarse para lograrla, quiero decir que no es gratuita como la inocencia. Del horror no tengo otra constatación que la de haberlo sentido, no es una huella que determine ese sentimiento, fue el golpe moral que pude recibir en cada ocasión de padecerlo, no sé si me expreso bien.


  Voldián sorbía el coñac, asintiendo.


  —Bueno, no se trata de expresarse mejor o peor, me gusta hablar con usted de estas cosas porque su criterio tiene una base en la experiencia, a quienes echamos a volar en seguida la imaginación el pensamiento se nos despega demasiado de la realidad, nos ponemos abstractos.


  —La experiencia de cualquier persona de nuestra edad puede resultar bastante común, en ese sentido. Está muy cerca el horror de lo que, por un conducto u otro, hemos vivido, casi ni necesitamos hacer uso de la memoria.


  —Es verdad, pero usted tiene la posibilidad de administrar la experiencia más particularmente y, además, en secreto, en el secreto de la investigación. La experiencia de poder compartir tantas otras, tantos otros secretos, intimidades, generalmente cercanas al horror. ¿O me equivoco?…


  Alicio Moro llevó el puro a los labios y movió la copa, le gustaba que el coñac contrastara su color y su aroma en el vidrio, lo hacía siempre antes de beber, como si el movimiento incitara el placer y el deseo.


  —No, no se equivoca, el delito suele ser espantoso. Lo atroz y lo terrible forman parte del pan nuestro de cada día en esta penosa profesión. La suya es más benigna, y también más satisfactoria, y seguro que más lucrativa. Pero es verdad, la experiencia se administra más privadamente, investigar es un modo de descubrir y lo que se descubre se asume, uno lo hace suyo, se involucra en ello para obtener mayor lucidez y resultado. Por eso le decía que no es una huella que determine ese sentimiento, con el golpe moral es suficiente, la huella hay que borrarla, no podría vivir horrorizado.


  Voldián Peña observó a su amigo, en el rostro de Moro la sonrisa tenía siempre el límite de la melancolía, nunca llegaba más lejos, y era ese límite el que daba a su rostro una especial placidez, como si en el reflejo melancólico se vertiera la paz de espíritu que Moro podía alcanzar y, sobre todo, se impregnara de lo que la vida le hubiese proporcionado, el rastro de conformidad y sabiduría que quedaba en la mirada y en los labios.


  —El invierno nos puso contra la pared, no puede nevar tanto sin que a uno se le encoja el ánimo y se le afine la conciencia. ¿Acabaremos sabiendo por qué murieron esos desgraciados, quién los mató, o ni siquiera hay horror en sus muertes, y el olvido es lo más razonable?…


  —Tan poco razonable como la memoria en tantas otras cosas…


  Voldián Peña imitó al Comisario con la copa, bebieron al tiempo.


  —Llevo haciendo un gran esfuerzo para que el olvido no forme parte de la memoria, para que ni uno ni otro se pertenezcan y, mucho menos, se prevalezcan. Hablo de mi vida, de lo que me compete, de mi experiencia. Lo que he logrado, bastante precariamente por cierto, es un rearme contra el remordimiento, pero el invierno me lo está poniendo crudo. La inocencia es una pérdida excesiva y la culpa una ganancia exagerada. Todos esos muertos absurdos me devuelven la conciencia de esa pérdida y de esa ganancia, la nieve está acabando conmigo…


  Llegaban los contertulios.


  —Lo más difícil no es guardar un secreto, sino contarlo. El horror que se queda en el alma es el alimento más pernicioso, de eso saben mucho los curas, no en vano inventaron la confesión.


  —Un día voy a verle a la Comisaría y me confieso culpable.
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  Era el más joven de todos y el único que temblaba, escribió Voldián en los Cuadernos.


  De los cuatro viajes en aquellas noches de julio de mil novecientos treinta y siete, el que con mayor precisión puedo contar es el del día dieciséis, no es que los otros los haya olvidado, pero en el de ese día sucedieron algunas cosas que perduran especialmente en mi memoria, sin que se trate de nada muy distinto a lo que pasó en los otros, son los pequeños detalles que parecen resbalar mientras discurren y uno los observa y que, sin embargo, el tiempo rescata con la valoración más sorprendente.


  Bajamos a un hombre en la Calle Arlanza de Ladreda, era de mediana edad, silencioso, venía con nosotros como si no le importara, a lo mejor es que llevaba días esperándonos. Tenía gafas, una patilla sujeta con un esparadrapo. Salió del portal y alzó las manos, como si acabara de recibir la orden de hacerlo sin que nadie la hubiese dado. Era el primero de la saca y cuando lo empujamos para que subiera a la caja de la camioneta nos dimos cuenta de que no podía hacerlo, tenía una pierna ortopédica. Nos pidió por favor que lo ayudáramos, le eché una mano, dio unos pasos por la caja, sacó un pañuelo del bolsillo, limpió el espacio donde iba a sentarse, lo hizo después con bastantes dificultades, el pañuelo recogido en el bolsillo superior de la chaqueta, con más coquetería que desconcierto, con la costumbre con que lo haría cada mañana.


  En la Plaza de Centeno nos aguardaba un escuadrista con el detenido. También era habitual que algunos se destacaran, o bien con las instrucciones concretas o bien voluntariamente decididos, sobre todo cuando uno mismo era el denunciante o actuaba con la encomienda de algún vecino o pariente. El escuadrista lo tenía apuntado con la pistola, el detenido era un hombre bastante mayor, estaba recostado en el quicio del portal con los brazos cruzados. Le costó moverse, era obvio que el escuadrista le había golpeado con la pistola en la espalda. También me tocó echarle una mano, aunque se intentó que no lo hiciera. En el forcejeo le arrancamos el bolso de la chaqueta y cayó al suelo un papel, que el hombre más decidido que dolorido se inclinó para recoger. El que se lo arrebató le dio una bofetada, era el recibo de la luz…


  Hasta la Avenida de Armenta fui en la caja con los detenidos, no se habían saludado, no se decían nada, sólo dio las buenas noches un paisano que sacamos en el número cuarenta y seis, un hombre recio que vestía un pantalón de pana, zapatillas de orillo y la camisa del pijama.


  Dijo buenas noches como si el temor de que fueran malas no se lo quisiera desear a nadie.


  Recordé lo que contaba uno de los escuadristas en el Fielato de Cibar, que era adonde llevábamos a los detenidos. Sacaban a un miliciano que habían traído del monte, estaba en el Fielato desde hacía tres días, un mando había pretendido interrogarlo. Lo bajaron al río, le dijeron que caminara por la orilla mientras ellos fumaban un cigarro. Entonces les oyó decir que no tenían fuego. El miliciano se detuvo, encendió un mechero. Te ganaste la colilla, le dijo uno. Fumaron mientras el miliciano les observaba, al parecer con el gesto ansioso de quien todavía podrá dar unas caladas. Les vio desesperado tirar al suelo una a una las colillas y pisarlas. Sigue, le dijeron.


  Lo recordé, porque al hombre que detuvimos en el Callejón del Bardo, que se había resistido y lo bajaron con una brecha en la frente, no se le ocurrió otra cosa, cuando arrancó la camioneta, que pedir un cigarrillo. Nadie hizo caso, nadie le miró. Reconozco haber metido la mano en el bolsillo del pantalón y haber acariciado con los dedos el paquete de tabaco.


  Hay algo en ese tacto que no logro olvidar…


  Era el más joven de todos ellos y, como digo, el único que temblaba.


  Lo sacaron de un inmueble en el límite del Tejo donde, al parecer, se habían refugiado algunos denunciados que, con peor o mejor suerte, fueron cayendo o huyeron. Este chico debía de estar más confiado de lo conveniente, le extrañaba tanto que hubiéramos venido a por él que no salía de su asombro. Y temblaba. Salió temblando, los ojos primero somnolientos y en seguida desencajados, las manos tensas, los brazos pegados al cuerpo, y siguió así durante todo el viaje, de modo que en algún momento corrió el riesgo de caerse de la camioneta, la idea de tirarse de ella no parecía posible, el temblor no semejaba el efecto estricto del miedo sino de una enfermedad nerviosa.


  Esa noche, la del dieciséis de julio, no más allá de las tres y media, todos aquellos hombres, que habían pasado por el Fielato para confirmar su inútil identificación, o completar la lista que cuadraba las burocracias de las denuncias y las detenciones, cruzaron Cibar y bajaron al Nega.


  En los fusilamientos era fácil ver de todo, pero lo más habitual resultaba que, en el silencio, los improperios cegaran los gritos de valentía o desesperación.


  Las aguas del Nega incrementaban el murmullo en la corriente, algunos cuerpos caían en la orilla, otros sobre las piedras y el limo.


  Siguió temblando cuando le disparamos. El cuerpo vibraba muerto.


  Con el tiro de gracia se alargó el dedo índice de su mano derecha, como si en él se aliviara el espasmo que indicaba el final.


  No hay muerto que no señale nada, todavía escribió Voldián poco antes de romper lo que llevaba escrito.
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  —Un mal secreto… —musitaba el Comisario Moro aquella mañana en la que, al contrario del habitual camino hacia su despacho en la Plaza de la Reserva, se dirigió al Desamparo.


  En la noche el estruendo desazonó el liviano sueño, y la absurda entrevista del Diablo en A Salto de Mata le hizo reconsiderar las no menos absurdas circunstancias del invierno que terminaba: un invierno comprometido, como le comentaría después a su amigo Voldián Peña, en el que no supe estar a la altura de las circunstancias…


  No había sido capaz de espabilar el cansancio, la voz del Diablo resonaba en sus oídos y el ruido del sueño se confundía con la algarabía de los Niños, también un aullido resultaba lo más parecido a una llamada en la confusión de su cabeza, donde el pájaro de acero no acababa de posarse en ningún sitio.


  —El avión de ese loco… —musitó.


  Primero caminó sin rumbo, aunque la determinación de ir al Orfanato ya la tenía tomada.


  La luz que teñía el acero de las nubes en el cielo de Ordial parecía propicia para que algo más se iluminara y, en las costumbres con que el Comisario organizaba su trabajo, esa iluminación era el indicio de que ya podía comenzar a ordenarse el desorden, que surgía el impulso que lo orientaba con cierto grado de inspiración, ayudada por el instinto.


  No era Moro nada proclive a contar más de lo debido, ni siquiera a comentarlo y, en realidad, el secreto de aquella decisión nadie lo conoció, fue como la continuación de aquel otro secreto que encerraba la maldad compartida con la desgracia, como si de esa dolorosa mezcla estuviesen hechas las zozobras del largo invierno.


  —La inocencia culpable… —había mentado su amigo Voldián en una de las conversaciones y, cuando Moro la recordaba, después de que el orden hubiese sido repuesto, al menos en el sentido de que todo tuviera una secreta y razonable explicación, sin que ni el Gobernador ni sus hombres la llegaran a considerar con exactitud, no podía por menos que corroborar aquella idea de Voldián con otra más contundente y reveladora: la infancia asesina.


  Recordó la entrevista con Cirro el Celador, las palabras que apoyaban su desprecio cuando afirmaba que todos los Expósitos son hermanos de lo mismo, ya se lo puede imaginar, hijos de puta…


  Y también la confusión y el descaro con que había referido lo poco que sabía del Niño muerto:


  —Le llamaban Melindro, pero no sé si era su nombre. Medrosos hay más, los más raquíticos son todos Medrosos, los llaman así…


  Sólo había dos más, uno estaba internado en Cruces desde hacía quince días y el otro, al que el Comisario quiso ver inmediatamente, no apareció por ningún sitio aquella mañana.


  —¿Es que sospecha usted que también han podido matarlo?… —inquirió consternado el Director del Desamparo.


  —En absoluto, pero me gustaría conocerlo.


  —Pues ya ve usted qué contrariedad. No hay constancia de que se haya fugado, estaba en el dormitorio en el recuento de la noche, parece que se le vio por la mañana. Hoy como es festivo, la disciplina está más relajada.


  —El Niño se llama Lemo Valmido… —confirmó el Comisario, observando la ficha que le había pasado el Director.


  —Valmido puede ser el apellido de la madre. Expósito según la costumbre… Tiene doce años, ingresó en el Desamparo con cinco.


  —Es uno de los Medrosos.


  El Director se encogió de hombros e intentó una vana sonrisa.


  —Bueno, así llaman entre ellos a los más canijos, a los más raquíticos. En el Desamparo no se andan con cajas templadas, es lo más suave que pueden decirse. Es un Medroso, es cierto. Callado, asocial, ladino. Tampoco debiera extrañarme que se hubiese fugado. Usted sabe mejor que nadie la cantidad de veces que tenemos que dar parte a la policía…


  —¿Los Medrosos hacen causa común, se defienden entre ellos?…


  —Lo mismo se defienden que se aborrecen. Aquí las pandillas duran poco tiempo, un día muy amigos y al siguiente se descalabran. Lo que es verdad es que los Medrosos no andan con nadie, pueden echarse una mano.


  —¿Sabemos si Lemo era amigo de Melindro?…


  —Estaban en el mismo dormitorio y en la misma aula, supongo que también se sentaban juntos en el comedor, pero eso no quiere decir que no se hayan descalabrado más de una vez, habría que comprobarlo.


  —No hace falta… —decidió Moro.


  La mañana seguía envuelta en el plomo de las nubes, la nieve estaba sucia y el frío se iba recrudeciendo, lo que obligó al Comisario a alzar el cuello del abrigo cuando asomó al zaguán del Desamparo, donde el Portero permanecía dentro del chiscón y simulaba mirar el periódico.


  —¿Era usted amigo de Benicio el Cojo?… —le preguntó el Comisario, sin darle tiempo a volverse. —No, señor… —dijo el Portero, tembloroso.


  —Entonces conoce a la madre de ese Niño que se fugó esta mañana.


  —No sé de lo que me habla.


  —Benicio abastecía al hijo de Cuenllas cuando estuvo aquí, y esa mujer trajo más de una vez la mercancía.


  —Yo sólo hice que cumplir con lo que me mandaban… —afirmó el Portero, saliendo amedrentado del chiscón.


  —¿Se llevó al Niño?…


  —Le juro que nadie va a echarlo en falta.
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  Lo que Alicio Moro recordaba con la emoción del miedo era un incierto despertar en el Santo Expósito, la sensación de que aquel Niño que tan hondamente comprometía su memoria y que poco a poco, a lo largo de la investigación y el invierno, volvía a revivir como el lejano contratipo de otros Niños y otras orfandades, fue la auténtica agarradera que en el recuerdo le devolvió la mirada medrosa de alguna remota mañana.


  En el Santo Expósito a los más desmadrados no les llamaban de esa manera, en realidad no les llamaban de ninguna, eran los más olvidados y, a la vez, los más despreciados, al menos en la consideración del Caporal y la Trinitaria, siempre dispuestos a poner en evidencia la fragilidad de quienes para nada servían.


  —El que no vale no tiene derecho a decir cómo se llama, aquí están de más los que no son nada, de los ciento veintiséis internos sobran por lo menos una cuarta parte.


  Alicio se contaba entre los sobrantes, el cupo no le daba ninguna opción, los que ganaban la plaza de los necesarios hacían todo lo posible por alzar la voz y repetir el nombre.


  —No vamos a estar toda la puta vida pasando lista… —decía el Caporal, irritado—. El que quiera pirarse tiene la puerta abierta, del Santo Expósito al Correccional hay medio metro, el que se va y no vuelve nos da la mayor alegría de nuestra vida…


  Despertaba inquieto y ése era el peor momento porque, con los ojos recién abiertos, la inquietud perfilaba el sentimiento de lo que después corroboraría cada jornada, la presunción de que nada bueno aguardaba en la rutina, más allá de los sobresaltos, apenas esa posibilidad de pasar desapercibido, de que nadie le dijese nada o, con mucha suerte, la complicidad también silenciosa de los que sobrellevan igual padecimiento.


  Alicio Moro recordó la primera vez en que, al abrir los ojos, sintió que le observaban.


  La inquietud se disolvió en la angustia, si no era exagerado denominar así el sentimiento que le arrebataba entre las sábanas, como si la angustia fuese un fluido venenoso que paralizaba los músculos de su cuerpo diminuto.


  No se trataba de una aparición, no era uno de los espíritus que se mencionaban en las historias que contaba el Celador en el dormitorio de los pequeños, alguna de aquellas noches en que paseaba entre las camas fumando un cigarrillo interminable, entreteniendo el insomnio o confrontando el recuerdo de una mala película.


  —Esa bestia que le retorcía el cuello y no tenía cara ni ojos, un espíritu que lo iba a devorar…


  El Niño estaba al pie de la cama, mirándole.


  No era una aparición ni un espíritu. Le observaba. Los ojos fijos y extrañamente ausentes, la mirada de quien parece perdido en el sueño o rescatado de un más allá donde le robaron el alma.


  Alicio tardó en hacerse a la idea de que la inquietud de aquel despertar, la angustia que envenenaba su cuerpo diminuto, nada tenía que ver con la resaca de una pesadilla, el temor de la noche que tantos suspiros y gritos provocaba en los dormitorios del Santo Expósito.


  Aquel Niño tenía el nombre anodino de tantos otros, el primer apellido más o menos verdadero, el segundo que le hermanaba con la orfandad y el abandono, esa afrenta burocrática que marcaría su vida igual que la de todos los internos.


  Le miraba, y cuando Alicio supo quién era, cuando de veras lo descubrió, el miedo se hizo más real, la angustia al despertarse se concentró en la sospecha de que tramaba algo, de que lo vigilaba porque quería matarlo.


  —La inocencia se contamina con la desgracia… —había dicho Voldián en la conversación del Medulio, y el Comisario asentía sin encontrar la certeza en las palabras del amigo, pero sabiendo que suscitaban algo que remitía a la sustancia de su propia orfandad—. Perderla de ese modo, contaminada, sucia, debe de ser bastante penoso…


  Voldián Peña se llevaba la copa de coñac a los labios, tardaba un instante en beber.


  —Hay inocentes… —musitó—, pero no estoy seguro de que quede inocencia, la hemos fusilado.
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  En las calles de Ordial se derretían los escombros de la nieve.


  La basura helada ensució el acero de la luz, y la mañana fue derivando hacia un mediodía más oscuro, como si la suciedad se reflejara en el espejo de las nubes y se precipitasen las sombras.


  Cuando el Comisario Moro regresó de la Estación, con los pasos lentos del que vuelve sin demasiado ánimo, las calles de Ordial estaban solitarias, el mediodía permanecía secuestrado por el atardecer que, como casi siempre en Ordial, alargaba su mano acariciando la serpiente del Nega para que las aguas se detuvieran en el tránsito de la luz.


  Esa tarde el Comisario Moro tampoco haría el camino habitual hacia su despacho en la Plaza de la Reserva.


  Subió de la Estación, se acercó al Puente Cibar, observó la oscuridad de la nieve bajo el cielo sucio, las orillas desoladas, el meandro borroso y, por un momento, volvió el rostro para mirar lo que quedaba de Ordial en el invierno: los montones espalados, el escombro, la muralla de los edificios abierta en la Avenida como en el lienzo roto de su fortificación.


  Fue entonces cuando decidió bajar al río, al pie de las pilastras de Cibar.


  Lo hizo con cuidado, la senda tenía más barro que hielo y resbaló sin remedio.


  Las aguas no estaban quietas, el Nega retomaba la corriente suspendida un momento en el remanso, la luz no alimentaba ningún reflejo, el mediodía reconvertido en el atardecer congelaba la mano de su declive, como si el río estuviese más ajeno que nunca al tiempo, a las horas y a la medida con que los habitantes de Ordial tomaban conciencia de la edad mirándose en su espejo.


  Lo que hizo el Comisario Moro no fue otra cosa que consumar el secreto de la investigación, aquel mal secreto que en las palabras de su amigo Voldián remitía a la maldad de las cosas que no conviene contar, que no conviene remover.


  En algún sentido, lo que hizo también fue acatar definitivamente la consigna del Gobernador sobre el silencio.


  Desabrochó el abrigo y sacó el objeto que le había requisado al Niño en la Estación, un deforme envoltorio de grasientas hojas de periódico, mal atado con una cuerda.


  Pesaba bastante, lo suficiente para que Lemo Valmido no lo pudiese sujetar con facilidad, como se sujeta una espada de juguete en el pantalón.


  Lo llevaba en el macuto, arrebujado entre las cuatro prendas, una camiseta, unos calcetines, un jersey, unos calzoncillos…


  —No sé lo que busca usted… —dijo Dorela, cuando aquel hombre al que no había visto nunca, pero del que había oído hablar, se sentó a su lado en el banco de la Sala de Espera, mientras el Niño dormitaba tendido en el otro extremo.


  —Nada que importe demasiado… —aseguró el Comisario—, pero que no queda más remedio.


  —¿No vendrá a detenernos?…


  —No se preocupe.


  —Lemo es mío, se lo juro. Lo metí en el Desamparo por necesidad, pero siempre estuve lo más cerca posible, dispuesta a sacarlo a la primera ocasión.


  —No la voy a interrogar. Lo único que quiero es comprobar si el Niño lleva algo que necesito.


  —¿Quiere preguntárselo?…


  —No hay que despertarlo. Lo único que quiero es revisar su macuto.


  Un objeto pesado, una prueba, un arma, lo que Moro podía prever sin comprenderlo, aunque en el recuerdo de sus incertidumbres y orfandades el miedo también alertara el juego de la muerte, la inocencia culpable, la infancia asesina, un desatino después de tantas muertes e inocencias acribilladas.


  Era una bayoneta.


  Estaba sucia, se manchó las manos pero no fue capaz de fijarse en lo que aquella suciedad podía suponer, porque la grasa y la sangre nada iban a delatar que no fuera el terror del combate.


  Lanzó la bayoneta con mucha fuerza sobre las aguas del Nega, hacia el remanso donde sabía que eran más profundas. Se limpió las manos en el papel del periódico y en la nieve.


  —El invierno está enquistado en Ordial… —dijo al día siguiente Lipio en la tertulia del Medulio.


  Fue lo que pensó el Comisario mientras deambulaba por las calles vacías, pisando el barro de la nieve.
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  El estruendo despertó a Pino y esa noche supo que se trataba de un estruendo de motores, que entre los ruidos del sueño la resonancia del cielo tenía el vértigo de las hélices y los motores que sostenían el vuelo de un avión en la noche de Ordial.


  Rodolfo Klüber gobernaba el Junker con la concentración de sus más arriesgadas misiones, como si en la exactitud del objetivo confluyera el sufrimiento de las heridas y el ideal que lo motivaba, aquella destrucción que sembraba los sueños y los pensamientos, como si en el destino del vuelo todavía fuera posible reconocer el heroísmo, la audacia de una aventura que ya no tenía ninguna estrategia, como si la soledad del piloto no necesitara ninguna justificación, y aquella ciudad que sepultaba la nieve pudiera extinguirse bajo la voluntad del último soldado.


  Pino se restregó los ojos, saltó de la cama, dudó si acercarse al otro dormitorio para despertar a Somo, el frío ayudó a la decisión de no hacerlo, tiritaba y tenía la sensación de que no era el miedo lo que intensificaba el temblor del frío, era algo parecido a un presentimiento que recobraba en el recuerdo de otras noches, cuando se sintió observado, cuando el hombre del capote y el pasamontañas se movió entre las camas, cuando le vio en el patio, cuadrándose como un soldado que acaba de recibir la orden de entrar en combate, saludando y en posición de firmes.


  —El hierro de la guerra… —gritaría Rodolfo Klüber al acercarse al objetivo, mientras lo sobrevolaba a la altura que en seguida le permitiría el adecuado descenso para calibrar a la perfección el punto preciso que había considerado como el centro geométrico de Ordial: un árbol en el patio del Desamparo, el nogal que cubría la nieve con el alado espesor con que lo poblaban los pájaros en la primavera.


  Pino no tenía nada con lo que defenderse, estaba desarmado.


  Felicio se negaba a dejarle la pistola desde que se le disparó, la última noche que bajaron a la Cripta después de la rebusca en que encontraron un peine con tres balas en el Cuartel de la Remonta, y a Argilo le había desaparecido la bayoneta y, además, llevaban un tiempo en que no se hablaban con él.


  Caminó con mucho cuidado hasta el hueco de la escalera lateral que bajaba al segundo piso, desde cuya ventana se divisaba el patio con el nogal encendido bajo el resplandor acerado de la luna. Se sentó contemplándolo.


  Rodolfo Klüber había dirigido el Junker hacia la vertical del Nega, dejando que los mandos se soltaran en aquella vieja orientación de sus vuelos en las salidas de Ordial, cuando la dirección del río era la que marcaba el camino en la estepa y más tarde, al volver, las posiciones liberadas que facilitaban un vuelo rasante y el ahorro final del combustible.


  Pino llevó la manta de la cama, se cobijó bajo ella, el frío le hizo sentir más indefenso, el sueño no acababa de despejarse y cuando se apoyó contra la ventana notó que se le cerraban los ojos y, en ese momento, la piel de la culebra le acarició la pierna, como si el reptil hubiese ido tras él para no dejarlo solo.


  Fue el estruendo lo que de nuevo le espabiló, lo mismo que poco antes le había despertado.


  Un motor que resonaba en la noche, un eco de hélices en el firmamento de Ordial.


  El Junker de Rodolfo Klüber regresaba al punto predeterminado, al objetivo preciso.


  Pino vio el nogal, primero encendido por la luz de la luna, con el resplandor helado de la noche que lo fijaría para siempre en su pensamiento y en su sueño, y poco después como si explotara en tantas partículas como las que se esparcían en los cristales de la ventana, los vidrios desmenuzados que se clavaron en su cuerpo.


  —El hierro de la guerra… —había gritado Rodolfo Klüber.


  Hubo una llama dorada en el centro de Ordial, en el corazón maltrecho del invierno, cuando los pocos lobos que quedaban de la manada intentaban regresar despavoridos a las Hoces del Mórbido.
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