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    En 2014 Alfaguara cumple cincuenta años. Desde su fundación en octubre de 1964 en el número 54 de la madrileña calle de Ríos Rosas, nuestra labor editorial ha perseguido siempre un objetivo: publicar la mejor narrativa salvando las fronteras; pensar la literatura como una patria común, rica y diversa. El resultado es un catálogo formado por más de 5000 títulos procedentes de países y lenguas muy distintas.
  


  
    
  


  
    Esta ha sido una apuesta rigurosa, sostenida en el tiempo con perseverancia y entusiasmo, en la que nos hemos mantenido sensibles a las necesidades de los autores y al gusto de lectores.
  


  
    
  


  
    La industria editorial está sufriendo cambios estructurales y, por tanto, la manera de enfocar nuestra actividad también debe cambiar, pero sin perder de vista que el fin último de nuestro quehacer sigue siendo el mismo: poner un libro en las manos de un lector.
  


  
    
  


  
    Alfaguara ha sido construida con el trabajo de mucha gente. Va nuestra gratitud a todos ellos: editores, traductores, agentes literarios, periodistas, autores. Pero, sobre todo a los libreros y a los lectores.
  


  
    
  


  
    Para celebrar con todos ellos nuestro aniversario hemos seleccionado cincuenta grandes títulos de nuestro catálogo que ofreceremos durante este año a un precio muy especial.
  


  
    
  


  
    Una selección de la mejor literatura al alcance de todos, para festejar nuestro cumpleaños diciendo: ¡Gracias!
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  Escribí las doce fábulas que recoge este volumen, ahora en el orden definitivo que implicaba el proyecto y también con la revisión detallada de los textos, a lo largo de diez años. Y en ese tiempo fueron apareciendo agrupadas de tres en tres, siguiendo la línea de una estructura narrativa que el proyecto implicaba, y también el reto con que fue llevado a cabo.


  Al escribir las fábulas tenía clara la ambición de crear una peculiar comedia humana, en nada ajena a lo que constituye el subsuelo y el andamiaje de mi mundo narrativo, pero con el horizonte de un especial grado de descubrimiento, como si en ellas pudieran irradiar tonalidades más intensas y originales de ese mundo, desde una mirada de mayor compromiso en la reflexión moral.


  Las fábulas guardan como poco una unidad significativa, una familiaridad en el sentido de sus pretensiones y, al culminar el destino de su encuentro final en este volumen que las recoge y reordena, culminado el proyecto que así lo preveía, podría decir que esa unidad se expande en su variedad y alcanza, así lo espero, la iluminación total de lo que quise hacer.


  El camino de llegada a las doce fábulas era, sin duda, un camino de tránsitos y transiciones, un reto que se enriquecía en sus perspectivas, y que también se realimentaba en el decurso de su escritura. Las doce son novelas cortas y, en la opción de ese género, que siempre me apasionó y que acaso en la actualidad no obtenga todo el cultivo que merece, existía la intención de encontrar su arquetipo, intentando solventar lo que el género supone como posibilidad narrativa de perfección y buscando, hasta donde buenamente se puede, ese límite narrativo que el género suscita en sus posibilidades.


  En el título de «Fábulas del sentimiento» se expresa la intención de su escritura, lo que nutre las historias de una ejemplaridad, tan positiva como negativa, la connotación moral, acaso contradictoria, y que en su condición de fábulas pudieran llenarse de sugerencias y significaciones, con la idea de expresar el sentido de lo que se cuenta de la manera más misteriosa posible.


  El sentimiento implica esa orientación de las emociones que revela la fragilidad y la intensidad de lo que se vive. Una orientación también en la mirada de quien narra y observa, que filtra ese grado de experiencia o facultad tan sustancial al lado de la voluntad y el pensamiento. Muchas de las observaciones narrativas reposan en la constatación del sentimiento, de modo que a través de él, de sus contradicciones e ilusiones, puede llegar a conformarse la propia atmósfera de la fábula y el clima moral de la misma. También el secreto de lo que tantas vicisitudes encierra, lo que se esconde y revela en la conciencia o la memoria, lo más oscuro y misterioso de nuestras conmociones y comportamientos.


  La denominación de fábulas del sentimiento quiere resultar más sugestiva que conceptual, entendiendo que en esa configuración de lo fabulístico las historias debieran adquirir un tono de intensidad lírica y simbólica, un sentido profundamente metafórico que será el que mejor las impregne de significaciones y sugerencias.


  Las novelas están planteadas independientemente, como no podía ser de otra forma, y en su agrupamiento debiera constatarse cierta familiaridad y contaminación en el desarrollo de las mismas al ir devanando cada tránsito, en el camino de su expansión hacia la conquista final, en un empeño siempre acompañado de la variedad de los modos de escritura, de los planteamientos de las tramas, de las perspectivas y de las estructuras narrativas en el más amplio abanico de posibilidades.


  El narrador se concede la absoluta libertad de técnicas y opciones, huyendo de los lugares comunes y sabiendo que en la construcción de una peculiar comedia humana, a veces equidistante del relato testimonial o del cuento filosófico, los personajes, el destino de sus existencias, deben tener el poder y el relieve de las vidas verdaderas que sólo la ficción es capaz de alcanzar.


  Doce historias, pues, en las que en algunas ocasiones los protagonistas ven trastocado su destino por la casualidad y un impulso de búsqueda desazonador, un sentimiento que les perturba hasta encontrar otro grado de lucidez que pueda reconfortarles.


  


  Voy a hacer un recorrido sobre los asuntos que se plantean en estas doce fábulas, con la intención de marcar esas líneas convergentes en su diversidad, intentando mostrar la dimensión metafórica de sus tramas.


  El desarraigo familiar y vital tiene mucho que ver en el desarreglo de las emociones que suscitan las pérdidas y los extravíos que acaban adquiriendo una tonalidad fantasmagórica en muchas de las historias. A una extraña Pensión llegan, por ejemplo, la misma noche unos viajeros que huyen de la realidad acuciante y cotidiana en que viven, como si un ineludible impulso los arrancara de ella. La huida supondrá la reconsideración de sus existencias, en las confidencias de esa noche que mueve el azar. La pobreza puede ser una semilla que crece en el corazón de un hombre rico, y desde la secreta percepción de su hija enferma, dueña de una sensibilidad peculiar, el hilo dramático de un insólito suceso recuerda aquellos versos de Rilke en El libro de las horas que dicen: «pues pobreza es fulgor, muy grande desde dentro».


  Entre algunos antiguos compañeros de bachillerato, cuando los años y las distancias marcan una irremediable separación de sus vidas, se rememora la figura de un viejo profesor, famoso por la impiedad del trato a los alumnos y de la vergonzosa venganza que dañó sus vidas. Aquellos muchachos hicieron sin saberlo una suerte de aprendizaje del odio, la enseñanza radicalmente opuesta a lo que hubieran merecido, y ese aprendizaje tiene un lastre ineludible.


  De nuevo la casualidad une de manera insospechada a unos amantes que parecen destinados a quedar solos en el mundo o a que el mundo desaparezca, como si la pasión los hiciera invisibles. La plenitud de su inesperada experiencia amorosa será, al fin, la última razón de sus existencias y lo que definitivamente colme su memoria. Un salón de bodas, un lugar de banquetes y celebraciones, esconde más secretos de los previsibles, y hasta es posible que marque el destino de algún matrimonio allí celebrado. El rito de casarse afianza el compromiso, contamina los recuerdos cuando los viejos salones de una ciudad de provincias son demolidos y en los escombros se percibe algún brillo extraño.


  De suyo la extrañeza y los secretos están casi siempre en la urdimbre de las fábulas: lo inesperado que adquiere la dimensión de lo extraordinario, lo que en la reserva y el sigilo resulta misterioso.


  Una parte de la felicidad consiste en no haber sido antes feliz, confiesa una viuda que va encontrando la plenitud de sus más hondos sentimientos en el tiempo en que reafirma su condición de tal. La felicidad se compagina, en su caso, con la generosidad, y la viuda hace el recuento de su existencia sufragando las deudas contraídas por su bondad.


  En la ejemplaridad, a veces positiva y a veces negativa, de las fábulas, son las contradicciones del corazón humano o las razones o sinrazones que guían los actos de los personajes, quienes interfieren las apreciaciones del entendimiento o de la conciencia.


  Tres adolescentes comparecen en el rastro de una historia legendaria que les concierne de modo tan comprometido que es como si el tiempo no existiese. ¿La adolescencia es una edad que contiene mayores riesgos y misterios que cualquier otra? ¿Es posible vivirla y compartirla como un secreto que se atesora entre la plenitud y el trastorno? Estos adolescentes son príncipes del olvido, herederos de alguna leyenda antigua y testimonian el desasosiego y las encontradas emociones de la edad que más crudamente marca nuestra existencia por mucho que el tiempo mítico que nos compete, como decía Pavese, habite en nuestra infancia.


  La amistad sostiene en ocasiones unos límites de compromiso que pueden desbaratarse, y en alguna situación es posible plantear la inquietante posibilidad de si los amigos que se quieren se enamoran. En las vertientes apasionadas de la lealtad y la envidia, en la contradicción de un sentimiento tan puro como el de la amistad, es posible alguna trama con tantas suspicacias como contrariedades. La amistad y la enemistad, el amor y el desamor.


  Alguien regresa a su tierra, a sus orígenes, un emigrante de la ya casi épica emigración americana de comienzos del siglo pasado, ya muy mayor y desprendido de todas las ataduras económicas y lazos familiares derivados de su aventura. Este hombre tiene una deuda que no ha prescrito, algo que al fin, con el regreso, se revela en una especie de persecución moral, como si un fantasmal u obsesivo cobrador le aguardara en el lugar de sus sueños originarios, el pueblo en el que nació. La vida no acaba tan fácilmente y a veces el corazón es más consistente y perturbador en los recuerdos que la propia memoria o la conciencia.


  ¿Debajo de los afectos y las responsabilidades familiares puede subsistir y crecer la violencia como una deuda perturbadora...? La pregunta tiene una respuesta nada ajena a lo que día a día leemos en las crónicas de sucesos. Ahora se trata del retrato de una mujer que consuma su aciago destino en el casi épico camino de su injusta supervivencia, pero en ese retrato hay también razones y vicisitudes más inquietantes. Una fábula siempre explora un territorio menos evidente que el que la realidad nos muestra. La ficción aspira, como sabemos, a que el lado oscuro del espejo no esté siempre limpio o sucio, también empañado...


  La desgracia obtiene, en ocasiones, la consideración no por fantástica menos improbable de que sea una enfermedad contagiosa. ¿Alguien puede quebrar el destino de los demás, como si su cercanía supurara una enfermedad que puede matarlos...? Este relato fantástico muestra la dolencia, el propio mal que rememora. La desgracia también estriba en los reencuentros que la vida nos depara y en los débitos de las viejas y ocultas emociones. La casualidad, lo imprevisto, la aventura a la vuelta de la esquina.


  Finalmente, dos jóvenes caen bajo el patronazgo de una solitaria mujer que administra sus ensueños alcohólicos y las perversiones de una dramática imaginación, en el espejo interior de una existencia que encierra lo que pudo ser su paraíso perdido. Llegar a donde no se debe, tocar el timbre en la puerta menos aconsejable, sentir, al fin, la prisión, el secuestro que encamina la perdición y la extrema melancolía de un amor maltratado, de una ilusión definitivamente rota...


  


  Algo más, por último, sobre la novela corta, un género que, como ya dije, me apasiona y en el que, como bien sabemos, muchos de los grandes escritores de todos los tiempos han expresado su mundo de la forma más sustancial. Con frecuencia escuchamos que la redondez del cuento, su perfección, exige que nada sobre ni falte, que no haya una palabra de más. En la novela larga, algunas páginas no acertadas no acaban de echar por tierra una obra lograda, pero en el cuento alguna frase desacertada puede poner en riesgo el total.


  También la novela corta pide la perfección y redondez de lo estrictamente medido: el impulso de su desarrollo narrativo debe alcanzar el equilibrio preciso, la dimensión adecuada, un orden del relato que evite derivaciones no significativas, voces no imprescindibles. No se trata de la contención sino de la precisión, de que la idea narrativa se explaye en la espiral que surge y, a la vez, envuelve el interior.


  Un género muy propicio para intentar eso que siempre merece la pena y que tan pocas veces se logra: el reto de la perfección.


  


  Luis Mateo Díez


  Invierno de 2011


  


  Pensión Lucerna
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  La noche que Ciro Nistal llegó a la Pensión Lucerna había restricciones de luz en el barrio y sólo la luna de invierno orientaba el dédalo de las callejas.


  El tren de Ordial vino con tres horas de retraso y cuando Ciro salió de la Estación, acarreando la pesada maleta, sintió el hormigueo de las décimas que se removían como bichos tras el letargo del viaje.


  Por las callejas anduvo un rato perdido. La dirección de Lucerna no la recordaba con exactitud aunque se la habían repetido más de una vez, y el dédalo se hacía más intrincado hacia el corazón del barrio mientras que los pasos se contagiaban del desánimo de la fiebre.


  El peso de la maleta se incrementó mientras fue subiendo los tres pisos, y en alguno de los rellanos tuvo que reponer fuerzas.


  El pasamanos guió su ascenso dibujando la cerrada espiral y apenas un tibio relumbre rompía la oscuridad, como si la luna de invierno que gobernaba el barrio lograra colar algo de su plata sucia en las inadvertidas cristaleras.


  La puerta de Lucerna estaba entornada. El hombre que le atendió era un cojo que escoraba el cuerpo como si tuviese rota la cintura.


  —Vienen los mismos, a deshora y con igual equipaje... —masculló, probablemente irritado.


  Ciro tomó la llave que le ofrecía, después de firmar en el Libro de Registro sintiendo que el plumín se quebraba y el papel secante esparcía el borrón en vez de paliarlo sobre la rúbrica incompleta.


  Por el pasillo que el hombre le indicó dio unos pasos sin mucha convicción, percibiendo que el tramo de oscuridad le desorientaba por completo y las décimas se sublevaban con mayor inquietud, haciendo más codicioso y temible su hormigueo.


  Palpó la puerta, reconoció la cerradura, abrió con más cautela que decisión, como si el rumor de la fiebre reactivara la inseguridad y, a la vez, le hiciese tomar conciencia del abandono a que se iba viendo sometido.


  Era una extraña sensación de soledad y extravío que se había intensificado a lo largo de la tarde, en el tren que lo alejaba de Ordial y lo llevaba a Borela sin que el letargo supusiese ningún alivio, más bien la conmoción que insuflaba su desvalimiento.


  Parecía una habitación interior, escueta, con contados muebles. El relumbre se adelgazaba en un palor más indeciso, como si una vela gotease trémula desde la ventana de un patio.


  Ciro se sentó en la cama, la maleta se le había desprendido de la mano nada más entrar.


  Descubrió en la mesilla una jarra con agua y un vaso, bebió con avidez. La colcha era áspera, la retiró; en la almohada y en el rebozo de la sábana palpó un grato frescor que amortiguó su pulso. Le pareció que las décimas volvían a sosegarse como los bichos se sosiegan en el regreso a la guarida.


  No le apetecía desnudarse, se descalzó, se quitó la chaqueta, también del abrigo se había desprendido al entrar.


  Cerró los ojos y quedó quieto, inmóvil, tendido sobre la cama, invadido por el mismo vértigo benigno que alimentaba el letargo del viaje sin que el sueño hubiese sido posible.


  Tardó en percatarse de que alguien llamaba a la puerta, unos nudillos discretos pero reiterados, que poco a poco se fueron alterando.


  Ciro Nistal quiso hacerse a la idea de que aquella llamada no le atañía, de que su abandono garantizaba en igual medida el extravío y el olvido, la distancia que le había llevado tan lejos y que todavía, con un poco de suerte, le llevaría más; lo suficiente para que esa distancia acabara justificando una huida que transformase, al fin, su existencia.


  Pero no tardó en percatarse de que no se trataba de una llamada, sino de una súplica.
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  —Tiene usted que disculparme, pero le oí llegar y necesitaba hablar con alguien... —dijo la mujer, en cuyo rostro apenas se adivinaban dos ascuas encendidas con parecida fiebre a la que hacía brillar la mirada de Ciro.


  Entró y cerró la puerta sin que Ciro acabara de entender con exactitud sus palabras.


  La decisión de la llamada se contrarrestaba ahora con la vacilación que la paralizaba, como si de pronto se avergonzara de lo que acababa de hacer pero fuese incapaz de rectificar y se angustiase por ello.


  —No hay nadie a quien pueda recurrir... —musitó, todavía sin moverse, acentuando el gesto de aflicción, con los brazos pegados al cuerpo y el desconcierto en los ojos.


  —No se preocupe... —acertó a decir Ciro, y antes de indicarle que se calmara, que estaba dispuesto a escucharla, repasó los muebles de la escueta habitación y se percató de que no había ninguna silla.


  A la cabecera de la cama estaba la mesita, a los pies un armario de aspecto desventrado y luna rota y al lado el perchero en el que había colgado el abrigo.


  —Me llamo Dola... —dijo la mujer—, Dola Moreda. Llegué a Borela a mediodía y encontré la Pensión por casualidad, no conozco a nadie, es la primera vez que vengo.


  Ciro no se atrevía a decirle que podía sentarse en la cama, pero la mujer, una vez que confesó su nombre, pareció recobrar cierto ánimo. Dio unos pasos, suficientes para que la fragilidad de su cuerpo se perfilara en el lívido relumbre y, por un instante, esa fragilidad detalló un recuerdo impreciso, como si en la memoria de Ciro algo lejano se removiese.


  —Le oí llegar... —repitió—. Tampoco es usted de Borela, ¿verdad?


  —No, soy de Ordial.


  —Yo de Doza.


  Ahora estaba quieta en el centro de la habitación y el fulgor lunar parecía una llovizna polvorienta alrededor de su figura, una luz votiva en torno a una imagen que hubiese descendido del altar.


  La imprecisión del recuerdo era un aliciente para que la imaginación de Ciro explorara la figura, acaso más aturdido que conturbado, con esa incertidumbre que alientan las apariciones, pero ella no se quedó quieta y Ciro sintió que su imaginación se disipaba.


  La vio acercarse a la cama, acariciar la colcha.


  —No puede imaginarse lo cansada que estoy y, sin embargo, me es imposible dormir... —dijo, casi suspirando.


  —Siéntese... —la animó entonces Ciro, que seguía al pie de la puerta, en la penumbra que espesaba la distancia y que le permitía mirarla con la determinación de quien acecha sin ser visto.


  Le obedeció.


  —Me hubiese muerto, se lo juro, o hubiese hecho cualquier locura... —dijo la mujer—. Es la primera vez en mi vida que vengo a una Pensión, tampoco he sido nunca muy viajera. ¿Usted viene con frecuencia?...


  —No conocía Lucerna, estoy en Borela de paso. Tampoco conozco muchas pensiones, aunque tengo la idea de que todas son más o menos iguales.


  —Me vi sola, definitivamente sola, como si hubiera llegado a uno de esos sitios de los que nunca se vuelve. No sabe lo que le agradezco que me haya abierto la puerta.
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  —Soy de Doza y allí he vivido los veintisiete años que tengo. Lo que de mi vida pudiera contarle no tiene más interés que lo propio de cualquier otra vida, más o menos lo que a cualquiera le sucede. Me casé joven, tuve dos hijos, fui feliz en la medida en que todos lo somos. No soy capaz de detallar nada importante, nada que me distinga de la gente corriente. Viví sin más ilusiones de las debidas, conforme con lo que tenía, sin ambicionar otra cosa. ¿Cómo es posible que todo se haya ido a pique de este modo, que de la noche a la mañana mi vida haya dejado de ser por completo lo que era?...


  Ciro percibió otra vez las ascuas cuando la mujer volvió la cabeza hacia él mientras hablaba, pero no estuvo seguro de que aquellos ojos encendidos buscasen su complicidad o su connivencia, había en ellos un brillo ajeno que contribuía a su lejanía, como si no acompañaran la voz, trémula, ensimismada, y desprendieran un destello de disipación o delirio. Parecía que la mujer tenía más necesidad de hablar que de que la escuchasen.


  —Llevo varios días vagando sin rumbo. Fui a Armenta, vine a Borela, pero lo mismo podía haber ido a cualquier otro sitio, aunque ahora la sensación de haber llegado a un lugar del que no se vuelve me llena de angustia, jamás me había sentido tan sola, tan perdida. No puedo dormir, soy incapaz de descansar, me estaba consumiendo.


  —Debe tranquilizarse... —le aconsejó Ciro, y le pareció que la mujer suspiraba en un vano intento de paliar su angustia o como si de pronto el cansancio hubiese agrietado su debilidad.


  El suspiro resonó en la habitación igual que un eco que brotara en la oquedad de Lucerna y, por un momento, el vacío de la noche se hizo más poderoso, como si el eco succionara lo último que en ella todavía pudiese palpitar.


  —¿Puede usted entender que de pronto o, al menos sin que yo pudiera ir tomando conciencia de lo que sucedía, todo perdiese sentido a mi alrededor, absolutamente todo lo que llenaba mi vida, hasta el punto de que yo misma no podría reconocerme y mi propio marido y mis hijos dejaban de ser lo que siempre habían sido, se convertían en unos extraños?... Esta angustia fue antes zozobra, inquietud, la sensación de que todo se difuminaba y se alejaba de mí, las cosas y las personas de igual manera, y yo me iba quedando absorta, inanimada, quieta las más de las veces, invadida por un extravío que me provocaba somnolencia, abatimiento, sin que fuese posible un sueño reparador, sin que pudiera pensar en nada concreto. La inquietud acentuó luego una profunda desazón y, cuando ya no fui capaz de soportarlo, me fui, lo abandoné todo sin previo aviso, como si en la huida buscara alguna solución imposible, esa misma intención del que se tira absurdamente al abismo sin que nada le requiera ni le detenga. Llevo tres días vagando, cayendo en el vacío, tan cansada que apenas me puedo mover.


  Dola Moreda había inclinado la cabeza al hablar; las ascuas se apagaron bajo el peso de los párpados o, al menos, esa impresión tuvo Ciro, que observaba el cuerpo inmóvil en la penumbra, sentado a los pies de la cama como una efigie petrificada que ni siquiera la voz hacía revivir, una estatua colgada del abismo, con las manos cruzadas en el regazo.
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  Ahora el silencio retenía la fiebre de Ciro Nistal porque daba la impresión de que las décimas se enfriaban, del mismo modo que el palor enfría las sombras al emerger del fondo de una laguna.


  Cuando Dola Moreda comenzó a detallar algunos datos sueltos y desordenados del derrumbamiento que se producía en su existencia, Ciro sintió el temblor de los dedos de su mano derecha, un temblor que ya no provenía del esfuerzo de mantener en vilo la maleta en la subida a Lucerna, sino de la conmoción con que aquella mañana había despertado en la habitación de la casa de sus padres en Ordial, tras la noche atormentada por el mal sueño que haría supurar la fiebre en el cuerpo maltrecho.


  Ese temblor de los dedos era el residuo de la conmoción, pero también la huella del presentimiento, quiero decir que ya, desde hacía bastante tiempo, Ciro advertía indicios y señales que le llenaban de preocupación y pesadumbre, sensaciones incontroladas que enturbiaban sus ilusiones o amargaban sus pensamientos.


  En realidad, el temblor era el más claro síntoma de aquella variación en su vida que ahora, al escuchar a Dola, removía algunos paralelos recuerdos que no se resignaba a establecer, como tampoco se sentía propicio a rememorar su imagen de mujer descolgada de los altares, entre la incertidumbre que alientan las apariciones, tal como la había visto en el centro de la habitación, poco antes de que diera unos pasos para acercarse a la cama, acariciar la colcha, sentarse a los pies de la misma.


  Esa mañana Ciro Nistal tenía que haberse casado en la Iglesia de Santa Nonia de Ordial, a las doce y media, según comunicaban las invitaciones del enlace.


  Un acontecimiento que había marcado los días que lo antecedieron, como si ese hito en la vida de Ciro fuese un punto de llegada que comenzó a irradiar el desaliento de una señal contradictoria, quiero decir que el novio perdió primero el norte de aquel jalón que afianzaba el mayor compromiso personal que hasta el momento hubiese asumido en su existencia, y en seguida la desorientación confundió su voluntad, hizo mella en la decisión y, según avanzaban los días, Ciro era dueño de un mayor grado de desconcierto y, por qué no decirlo, de temor o tal vez miedo.


  En esas circunstancias lo más fácil es achacar el desaguisado a la cobardía, un cobarde encuentra cualquier subterfugio para soslayar sus obligaciones, y lo hace de la manera más vil cuando no da la cara.


  Nadie vio al novio en aquellos días, ni siquiera sus padres, que le escuchaban volver a casa más tarde de lo debido y, como mucho, compartían una leve preocupación pensando que Ciro gastaba con los amigos los últimos cartuchos.


  El padre confirmaba no sin cierto patetismo esa pena por el hijo que se casa más joven de lo previsto, y la madre suspiraba sabiendo que iba a perderlo, con la falsa ternura con que algunas madres corroboran una perdición de la que en el fondo se sienten satisfechas.


  Contuvo el temblor llevando la mano al bolsillo del pantalón y pensó que las décimas eran las culpables de aquel merodeo de hormigas que vibraban en la yema de los dedos.


  —Vengo de Ordial... —dijo Ciro sin ningún convencimiento en la voz, dando unos pasos hacia el centro de la habitación, mirando de soslayo a Dola, percibiendo el reflejo temeroso de su figura en la luna rota del armario— y tampoco podría explicar lo que me sucede, aunque también me parece haber llegado a un sitio del que no se vuelve.
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  Dola Moreda pudo recordar casi con tanta desazón como desgana la lejanía de aquellos dos niños que tenían seis y ocho años y eran sus hijos.


  La misma consideración de que eran sus hijos debía remarcarla al nombrarlos, porque la distancia se llevaba el afecto, una niebla alargaba la separación y difuminaba sus livianas figuras, como si fueran dos arbolillos en un paisaje que borra la bruma.


  Esa lejanía iba conquistando el olvido, aunque bien es cierto que la huella de sus ojos, una atónita palpitación muy propia de la orfandad, permanecía al final de esa distancia que la niebla consumaba, como si de algún modo fuera imposible la pérdida completa de aquel fulgor infantil, de aquellas pupilas encendidas, esa luz que late sin reserva en la inocencia de los ojos de los niños.


  Tal vez para Dola, y así podía contarlo casi con tanto esfuerzo como sufrimiento, ese recuerdo de la mirada de sus hijos era lo último a lo que podía agarrarse con algún sentido de realidad, cuando casi todo lo que pertenecía a su vida ya no tenía ningún sentido de esa índole, apenas una constancia de ensueño.


  —Los veo salir de casa, caminar por la acera hacia el autobús que les recoge para llevarlos al colegio... —dijo sin apenas mover los labios, en un vano intento de retraer al presente lo que el olvido ganaba— y no queda ni la más mínima sensación de alerta, de cuidado. Se van y no siento que al mirarlos los acompaño, que los llevo de la mano hasta que suben al autobús. Nada me preocupa cuando desaparecen.


  Tampoco cuando regresan. Ni, por supuesto, en el decurso de ese día que ha borrado todos los días en que Dola Moreda era una madre atareada y cuidadosa, que disfrutaba muy particularmente viendo a los niños ir y volver, que extremaba hasta el último instante el beso y el abrazo de despedida, recuperados con mayor alborozo en el regreso.


  —Como si se hubiesen ido y hubiesen dejado de existir... —musitó, y el hilo de voz llegaba a los oídos de Ciro en la penumbra de la habitación como si contuviera más desconcierto que dolor, la mala conciencia de un penoso recuerdo que, sin embargo, no suscita la correspondiente culpabilidad.


  Había hecho un vano intento de incorporarse o, al menos, eso le había parecido a él, pero en seguida recuperó la inmovilidad y hasta dio la impresión de que recuperarla suponía un mayor vencimiento, como si la figura se resintiese de un peso interior que de pronto la desmoronaba.


  En la luna del armario ese indeciso movimiento obtuvo una vibración sombría, quiero decir que la rotura del cristal crepitó en la oscuridad como una pavesa sucia, y cuando Ciro volvió a ver la imagen de Dola en el espejo, más inmóvil que abatida, no pudo sustraerse a la sensación de una imagen sonámbula.


  —¿Quién podrá perdonarme?... —inquirió la mujer desde el fondo más inhóspito de su postración, y ahora Ciro Nistal estaba quieto en el centro de la habitación, observando el instantáneo palor que lamía sus pies y expandía un brillo de cera antigua y seca en la tarima.


  La voz más confidencial y amarga de Dola Moreda empezaba a contar lo que pasó aquella tarde última, cuando el niño mayor subió corriendo las escaleras, sudoroso, agitado, tras dejar de la mano al pequeño en el portal, y ella no lograba contenerse según le miraba venir, como si la carrera del niño incrementara su desasosiego e indignación hasta casi hacerla temblar.


  —¿Quién podrá perdonarme... —volvió a repetir— si ni yo misma sería capaz, ya que nada tiene menos sentido que aquellas bofetadas, el horror con que mi hijo lloró sin lágrimas al recibirlas, la gota de sangre que salpicaba la comisura de los labios...?
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  Ciro Nistal pensó en el extraño impulso que le hizo golpear la mesa de la cafetería una de las últimas tardes en que salió con Odelia, su novia, cuando la voz de ella apenas se destacaba del murmullo que resonaba en el local mientras enumeraba, probablemente por enésima vez, detalles del piso donde irían a vivir, regalos de la lista de bodas, nombres de invitados.


  El golpe contenía más destemplanza que violencia y, como tal gesto, resultaba tan exagerado como absurdo, hasta tal punto que Ciro en seguida se arrepintió del descontrol y se sintió avergonzado, no sólo por la sorpresa que interrumpió la enumeración de Odelia, también por el instantáneo silencio que absorbió el propio murmullo del local.


  —Pero ¿qué te pasa?... —había dicho Odelia, con más asombro que preocupación—. Estás raro, no me haces ningún caso y encima te pones borde.


  —Nada, no me pasa nada, perdona... —contestó Ciro, incapaz de sujetar el temblor de los dedos que recababan la fiebre venidera, mientras miraba apesadumbrado el café que se había derramado de la taza y salpicaba el mármol de la mesa—. Estoy un poco nervioso... —reconoció, logrando extraer del bolsillo un pañuelo que, al menos, le sirvió para que sus dedos disimulasen el temblor al apretarlo—. He tenido un mal día y una discusión muy desagradable en la oficina... —mintió, con la impresión palpable de que Odelia no se lo estaba creyendo.


  El camarero más cercano pasaba un paño por la mesa y, para mayor oprobio, se mostraba dispuesto a retirarle el café para traer otro, lo que todavía exacerbó más el padecimiento de Ciro.


  —Todo cae sobre mis espaldas... —aseguró Odelia, compungida—. Llevo un mes sin levantar cabeza. Todo, hasta el último detalle. El disgusto te lo puedes meter por donde puedas. Ni siquiera te pido que me prestes atención.


  Odelia parecía decidida a irse, de suyo hizo un brusco movimiento para recoger el bolso y la gabardina.


  —Perdóname... —pidió Ciro Nistal, y recordó aquella voz lastimera que no involucraba otra cosa que el agobio, que no contenía ninguna compunción, sólo cansancio, desgana, casi aburrimiento.


  —Perdóname, perdóname... —repitió Odelia con el tono lloroso que suavizaba sus enfados, dispuesta a ceder como era habitual en ella, aunque de un tiempo a esta parte observaba algunos detalles en Ciro que no se correspondían con su manera de ser, no sólo intemperancias, también ausencias, un impreciso alejamiento que acentuaba su condición de solitario, aquella imagen desasistida y melancólica de cuando le conoció y que tanto había contribuido a su enamoramiento.


  El temblor de los dedos que ahora desgranaba la fiebre no era el mismo de aquella tarde, pero en el pensamiento de Ciro la inesperada irritación que le había llevado a golpear la mesa en la cafetería removía una parecida sensación de extrañamiento y desánimo.


  Recordó su rostro en el espejo del lavabo de la cafetería, la mirada de Odelia más afligida que enfadada, los rostros desperdigados que se volvieron hacia él cuando cruzó el local, presuroso y casi avergonzado.


  Se miraba sin reconocerse, con esa insistencia de quien mira un paisaje desconocido intentando descubrir alguna pista que lo identifique. Le dio miedo verse, el temor que se perfila con la angustia de un presentimiento sin que nada sea preciso, todo fantasmal.


  El espejo tenía una esquirla desprendida, la huella de una raspadura hasta la que acercó la yema del dedo más tembloroso.


  —¿Quién podrá perdonarme?... —seguía repitiendo Dola Moreda.
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  Hablaba pero el murmullo de lo que decía era como la corriente de un río silencioso y el tiempo que él había invertido en aquel recuerdo, menos mortificante de lo previsible, le había alejado de su voz que ahora, cuando volvía a escucharla, le parecía que formaba parte de esa penumbra donde su figura, sentada a los pies de la cama, comenzaba a vencerse, como si las palabras acarrearan el sueño en la misma corriente que se las llevaba con tanta facilidad.


  Estaba contando algo de su marido, aunque Ciro todavía tardó un momento en darse cuenta de que hablaba de él, de un hombre que se llamaba Findo y que en los años de matrimonio jamás había mostrado otra cosa que comprensión y cariño, un esposo atento y delicado, un padre que vivía para sus hijos, nada de lo que quejarme, ni el más mínimo detalle, todo lo bueno que de él pudiera decir sería poco, aseguraba la voz, y en el murmullo se espaciaba la corriente con la placidez con que se agranda la bondad, como si Dola Moreda necesitara sopesar sus palabras para que fuesen más justas y verdaderas al hablar de Findo, ya que no había nada que pudiese reprocharle.


  —No sé lo que sucede cuando ese hombre viene hacia mí, la primera noche que lo siento no ya como un extraño sino como un ladrón, quiero decir que lo que siempre fueron caricias y arrumacos son emociones desabridas, un temblor que me enfría el alma, una angustia infinita. Digo ese hombre porque si digo su nombre verdadero, si le llamo, si le recuerdo como es, todavía se hace mayor el sufrimiento. Pobre Findo, pobres niños, ¿qué perdón puedo pedir, quién iba a comprenderme si ni yo misma lo logro?...


  Esa primera noche que cuenta Dola es el antecedente de otras, no muchas más, que preceden a su huida, ya que la angustia crece como una planta venenosa y es imposible soportar la amargura de ese veneno que hace que Dola se sienta inoculada por una emoción cada vez más desazonadora.


  La caricia de Findo aleja su cuerpo entre las sábanas frías. Lo que su marido quiere decirle al oído, como tantas veces, no obtiene siquiera el timbre amoroso de la secreta confidencia que compartían de novios, se rompe o casi estalla como el tañido de un eco.


  —Se aleja de mí... —dice la voz de Dola en la corriente que se lleva la caricia y la confidencia— porque presiente que mi cuerpo lo rechaza, lo que jamás sucedió ni hubiera sido posible que sucediera, Dios me valga. Ese hombre se da media vuelta y sólo el estupor hará imposible una lágrima, quiero decir que para alguien como él, una persona amorosa, tierna, esa brusquedad es igual que el anuncio de lo que no se espera, de lo que no se quiere, de lo que más se teme. Me levanto con la misma brusquedad con que lo rechazo y corro por el pasillo como si un ladrón me persiguiera. Findo tarda unos instantes en llamarme pero yo tardo bastante más en oírle o, mejor, en querer oírle, en escuchar mi nombre en su voz, más inquieta que asustada, más cansada que dolida. Me llama pero esa noche no vuelvo a la cama, duermo en el salón. Siento que viene a tenderme una manta por encima, la yema del dedo que toca mi frente, la voz trémula que dice mi nombre y respeta la mentira de mi sueño...
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  Ella sigue vencida a los pies de la cama y puede adivinarse en el temblor de su figura la palpitación del durmiente, aunque no parece que sea el sueño quien se la lleve sino esa disipación del recuerdo que hace brotar el hilo de sus palabras hasta que el hilo acaba.


  Ahora tiembla o se estremece y es posible que no tarde en desmoronarse, la palpitación es un aviso o una llamada desde su interior abatido, el vértigo instantáneo de lo que late en la profundidad de su cansancio.


  Ciro advierte que en ese vencimiento ella puede encontrar alguna pacificación, si es cierto que lo que ha dicho era lo que necesitaba contar a alguien, si Dola se ha tranquilizado al hablar y poco a poco se deja sumir en el desvanecimiento que sustituye al sueño.


  —Tiene que dormir... —se atreve a decirle, y está convencido de que no le oye, de modo que decide dar unos pasos hasta acercarse a la cama, y en esos pasos acarrea de nuevo el peso de las décimas que parecen esquirlas de plomo incrustadas en las piernas—. Acuéstese... —le recomienda—, descanse un rato.


  Los ojos de Dola ya no tienen el brillo de las ascuas, se apagaron en la oscuridad o se cerraron invadidos por la ceniza que enfría las hogueras, por eso a Ciro le resulta más fácil tomarla por los hombros, inducir un movimiento muy leve para que ella obedezca, se deje caer en la cama, se recueste buscando sin mucho esfuerzo esa postura que la haga yacer con alguna comodidad.


  —Descanse... —le susurra— y no se preocupe.


  —¿Quién podría perdonarme?... —musita ella todavía.


  Ahora Ciro la observa y esa imagen encogida, inmóvil, de Dola, suscita un recuerdo que no se concreta, una iluminación en la niebla de la memoria que la fiebre hace más turbia.


  Ciro podría haber pensado que esa mujer no aparece por vez primera en su vida, que en algún momento de su pasado ya estaba Dola, aunque fuese en algún momento tan indeterminado como efímero, pero no lo piensa, se acomoda más a la idea de que un cuerpo inerte, vencido, no muy distinto al que ve, está en algún sueño lejano, probablemente en uno de esos sueños que se reiteran en la adolescencia como las gotas de la lluvia en el mismo charco.


  Se aleja respetando el silencio y la postración, sólo se vuelve un instante, el pálpito lunar ha languidecido, el espejo del armario se llenó de sombras.


  Alcanza la puerta, la abre con cuidado, no está decidido a salir pero también sabe que no debe quedarse, la habitación de ella puede ser la de al lado y lo más razonable será acostarse allí.


  Las mismas sombras que colman el espejo se derraman por el pasillo, invaden Lucerna con ese espesor con que se derrite el vidrio, como si la oscuridad contuviera algo del légamo de las profundidades o del cristal submarino que empaña la suciedad de los ahogados.


  Ha cerrado la puerta tras él, no sin antes alzar los ojos para comprobar que el cuerpo de ella no se mueve, pero sólo el silencio puede confirmar que es así, más allá del lánguido resplandor nada es visible en la superficie del lago.
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  Si la fiebre reconvirtiera en hormigas las décimas podría decirse que los pasos de Ciro por el pasillo de Lucerna tienen la precipitación de esos bichos diminutos cuando abandonan el hormiguero, algo parecido a un apresuramiento desasosegado.


  La puerta de la habitación más cercana, que su mano derecha palpa con la misma precipitación de sus pasos, cede fácilmente al impulso de abrirla y no hay la mínima indecisión al hacerlo, ni siquiera la posible desorientación en el pasillo avala la precaución de quien lo hace, las hormigas tienen claro su destino.


  Entra y cierra. Las sombras de Lucerna envuelven la misma profundidad y también el mismo fulgor derrama su plata sucia por la ventana contigua. La luna de invierno no acaba de perecer entre las nubes inciertas, tal vez hay un cielo tupido y roto y por una de las brechas se cuela el resplandor.


  Hay un hombre acostado en la cama, lo que quiere decir que Ciro se equivocó de habitación. Sería más fácil reaccionar en seguida, volver sobre sus pasos, salir antes de que el durmiente pudiera percatarse y, sin embargo, Ciro avanza un poco más, como si la sorpresa impulsara al revés la indecisión o en la conciencia difusa se disolviese cualquier alerta.


  Puede observar el cuerpo tendido boca arriba, completamente vestido, sólo los pies descalzos, el rumor de una respiración agitada, algún estremecimiento, sobre todo en los brazos que se mueven como alas nerviosas.


  No es normal el sueño de ese hombre intranquilo, si del sueño se trata, la agitación denota un malestar que en seguida le hace incorporarse con un esfuerzo doloroso, pero Ciro no distingue su rostro, no sabe si sus ojos están abiertos o cerrados, ve el bulto yacente que de pronto se retuerce con riesgo de caer de la cama.


  La habitación es como la suya, probablemente como la de Dola Moreda, como todas las de Lucerna, si es verdad que las pensiones apenas contienen lo necesario y, casi siempre, dispuesto de igual modo: una cama, una mesita, un armario.


  Hasta llegar a la vera del agitado durmiente, si de un durmiente se trata, Ciro Nistal salva una maleta abierta tirada en el suelo, una palangana y una bacinilla también descuidadamente abandonadas cerca de la cama.


  El hombre tiene los ojos abiertos pero no mira a ningún sitio, se podría pensar que duerme con ellos así, si el sueño irradiara pavor o consternación. Unos ojos desorbitados que tienen petrificado el asombro o ven el abismo que en ellos se mira.


  Ahora se amortiguan sus estremecimientos, que en ningún momento llegan a ser convulsiones, y da la impresión de estar más tranquilo, pero los ojos no modifican su fijeza y es el brillo acuoso, desangelado, de los mismos lo que más inquieta a Ciro que, por supuesto, no se atreve ni a tocarle ni a decir nada, sólo a observar esa desolación de un cuerpo que parece separado del espíritu, de un muerto que todavía no se hubiese alejado del todo de la vida o de un vivo que no asumiese el contagio de la muerte.


  Son ésos los pensamientos que suscita en Ciro la observación, y a lo mejor el flujo de las décimas tiene que ver con esas ideas más indecisas y menos lúcidas de lo que sería habitual; habría que reaccionar y buscar ayuda, ya que lo que no ofrece duda es que el hombre no se encuentra bien.


  —¿También le oyó usted?... —dice alguien, sin que Ciro se aclare y ni siquiera se vuelva—. Menos mal. Intento avisar al recepcionista y no hay manera de encontrarlo. Este hombre necesita urgentemente un médico...
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  El hombre que acaba de entrar en la habitación no repara en Ciro más de lo preciso, le dice que por favor le ayude a incorporar al yacente y, entre los dos, probablemente Ciro estorbando más que ayudando, lo incorporan.


  —Vamos a sujetarlo así, yo creo que la respiración se le ha regularizado un poco, no sabe usted el susto de muerte que me llevé.


  Ciro tiene conciencia de que su ayuda no sirve de mucho, es el hombre quien sujeta con más decisión y conocimiento de causa al enfermo, únicamente se le ocurre doblar la almohada para facilitar su apoyo.


  —Me lo encontré en el pasillo, saliendo con muchas dificultades de la habitación, buscaba el baño. No se puede imaginar lo que me costó llevarlo y luego traerlo. Está intoxicado. El estómago lo ha limpiado porque echar echó lo que pudo, pero del calibre de la intoxicación no respondo. Un médico sería lo más razonable.


  Ahora los ojos del yacente cobraban más viveza y hacía gestos para que le dejaran reposar. La respiración era más sosegada, los estremecimientos habían derivado en un temblor discontinuo, sobre todo en su pierna derecha.


  Lo recostaron y Ciro desdobló la almohada para que reposara la cabeza con mayor comodidad. El yacente cerraba los ojos y había un rictus en sus labios más propio de quien siente desesperación que dolor, un rictus de amargura y vergüenza.


  —Soy Ángel Luero... —dijo el hombre, que había retirado con el pie la palangana y la bacinilla, como si le molestara la presencia de aquellos objetos en el suelo—. Estoy en la habitación de al lado. Llegué esta misma tarde a Lucerna.


  —Yo también... —corroboró Ciro—. Me llamo Ciro Nistal.


  —Al recepcionista no hubo modo de encontrarlo y dejar solo a este hombre más tiempo del debido me preocupaba. Tengo la impresión de que está mejor, pero no sería mala cosa que lo viera un médico. No sé si usted fuma...


  Ciro negó.


  —Iba a pedirle un cigarrillo, la verdad es que dejé de fumar hace unos meses, pero ahora mismo no me importaría encender uno.


  —Lo siento de veras.


  —Es una intoxicación... —dijo Ángel Luero, bajando la voz para que a ser posible el enfermo no oyese—. Y la verdad es que tengo alguna sospecha nada agradable.


  Dio unos pasos, se alejó de la cama, Ciro le siguió tras comprobar que el hombre permanecía con los ojos cerrados.


  —En la mesita hay un frasco de pastillas, mediado. No sé qué pastillas son. Ese hombre ha hecho una tontería, al menos esa impresión tengo.


  —¿No ha dicho nada, no ha hablado en ningún momento?... —inquirió Ciro.


  —Incoherencias, algunas palabras sueltas. Luego, cuando echó todo lo que pudo y logré volverlo a la habitación y hacer que se acostara, quiso hablar, hasta me dio las gracias, y pronunció su nombre, si es que el nombre que dijo era el suyo, que me parece que sí.


  Miraban la cama, no había movimiento ni se escuchaba la respiración del yacente, el rastro lunar era un desperdicio plateado que contribuía en muy modesta medida a que la oscuridad se derritiese.


  —Parece que se calma, y ésa es la mejor señal... —opinó Ángel Luero—. De todas formas, sería bueno que lo viera un médico.


  —Busco al recepcionista... —decidió Ciro—. Veré si tengo más suerte.


  —Dijo que se llamaba Ubaldo y si le soy sincero en algún momento me pareció que hablaba en latín, hablaba o rezaba...
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  Las décimas de Ciro impulsan su desorientación por Lucerna.


  La oscuridad del pasillo se ajusta muy bien a la oscuridad de su mente, la fiebre no enciende ninguna hoguera, no hay llamas, no hay luz en su conciencia, sólo el espesor de esas sombras que alientan el desconsuelo de la huida, la tribulación de no haber sabido afrontar sus obligaciones, su compromiso.


  Lucerna es ahora un espacio sin delimitación por donde Ciro se mueve como podría moverse dentro de sí mismo, aunque esto pueda parecer un poco exagerado.


  La oscuridad contribuye a que sea así, es como cuando en el fondo del mar, o en las profundidades de una laguna, el buceador se va ahogando poco a poco, imbuido por la sensación de que el agua es el cristal del sueño por donde el cuerpo resbala y se desvanece, mientras la mente queda fría y atónita, acaso extasiada en el vértigo que despide la memoria al borrarse.


  Cuando dé la vuelta completa al pasillo de Lucerna y regrese, si es capaz, a la habitación donde Ángel Luero vela al hombre yacente que puede llamarse Ubaldo, habrá dado también una vuelta alrededor de sí mismo, otra más de las muchas que lleva dadas desde que esta mañana huyó de Ordial, apenas unas horas antes de que se hubiese celebrado la ceremonia de su matrimonio con Odelia.


  Alguien ajeno a todo esto, alguien que pudiera estar mirando por el ojo de la cerradura lo que sucede en Lucerna, con más aburrimiento que curiosidad o con menos intriga que indolencia, podría pensar que, como sucede con los peces que nadan dormidos en las simas submarinas, también viajan descarriados quienes se albergan en la Pensión, al menos en esta noche de restricciones en la que el cielo de Borela tiene grietas y una luna de invierno bastante menesterosa.


  Si me viera a mí mismo, musita Ciro controlando con mucha dificultad los pasos, tras haber tropezado con algún objeto decorativo en alguna esquina, si es que el pasillo de Lucerna conforma un rectángulo de lados contiguos desiguales, cosa no fácil de asegurar, si pudiese verme, dice, no me podría reconocer, no puedo ser yo, no hay ninguna posibilidad de que sea yo mismo, a no ser que la fiebre me esté jugando esta mala pasada.


  No es la fiebre, es Lucerna, diría el que mira por el ojo de la cerradura, que bien pudiera ser el que está contando los avatares de esta noche mucho tiempo después, cuando ya esta noche no se distingue de otras tantas en que los infinitos viajeros que arribaron a la Pensión encontraron el sentido de sus existencias o lo perdieron, vaya usted a saber, porque una cosa es encontrar el destino de las mismas, lo que resulta tan fácil como irremediable, y otra muy distinta el sentido.


  Ciro Nistal siente la oscuridad como un pozo y la desorientación como una lejanía, ha caído en lo profundo de algo que no controla y si en la propia oscuridad cerrase los ojos, lo que no hace porque quiere avizorar el límite de la siguiente esquina, tal vez recobraría el presentimiento de lo que ahora le sucede, las desoladas emociones que precedieron su huida, un sueño no muy remoto en el que tuvo la conciencia de andar perdido y la angustia de estar ahogándose.


  Todas las imágenes lacustres de Lucerna proceden de ese sueño, no son un mero capricho del que cuenta.


  Puede calcular que ha llegado a la recepción dando la vuelta inversa y acierta porque tropieza en el pequeño mostrador y palpa el Libro de Registro, lo que en vez de seguridad le proporciona mayor desconcierto.


  —Vienen los mismos, a deshora y con igual equipaje... —recuerda que masculló el cojo escorado, que le había atendido con desgana.


  —¿Qué busca?... —escucha ahora, y es la misma voz e igual tono irritado.


  —Hay un enfermo... —musita Ciro.


  No se sabe si el cojo está sentado tras el mostrador o deambulando por el vestíbulo; la voz no denota cercanía o distancia, sólo irritación y desgana.
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  Lo que aquel hombre pudo decir no se integra cabalmente en el recuerdo que a Ciro le queda de aquella noche en Lucerna, y no es extraño que así sea, porque hasta es posible que no dijera nada.


  ¿Qué escucha Ciro si ni siquiera sabe desde dónde le hablan aunque sepa quién, prevalecido de la idea de que sólo el cojo puede estar emboscado en la penumbra de la recepción, donde cumple casi con tanta irritación como desgana su misión de cancerbero?...


  Escucha una voz que aflora y se extingue con igual descuido, que cuenta o increpa o se calla, y en lo que dice no alcanza una línea de continuidad suficiente para presumir que el dueño de esa voz quiere hacerse entender de veras. Habla o farfulla.


  El Libro de Registro está abierto y no será raro que lo esté en la hoja donde Ciro rubricó con dificultad su nombre; la tersura del papel secante acaso contenga la mancha de tinta que haría un poco más blando el roce de la yema del dedo índice que se extiende con la misma indecisión de quien acaricia un cuerpo extraño.


  Primero el cojo dice, o mejor farfulla, que un enfermo no es problema suyo, habida cuenta de que la Pensión no es un sanatorio, y el desatino de esas palabras le lleva a asegurar en seguida que nadie está más enfermo que él mismo, una de esas enfermedades que llenan de infelicidad la existencia de los niños más pobres, y la voz del cojo transforma la queja en exabrupto y advierte, de forma casi tan admonitoria como destemplada, que lo peor de todo es meterse donde a uno no lo llaman, alterar el sueño de los huéspedes que tienen derecho a dormir en paz, de modo y manera que cada cual peche con lo suyo, por muy malo que se ponga. La polio es un triste salvoconducto para arrastrarse por el mundo y de un niño cojo siempre se burlan los demás niños.


  Entonces comenzó a contar la improcedente historia de un hombre que llegó a Lucerna herido de muerte, disimulando la sangre que ya bañaba su costado, y él mismo lo inscribió y lo condujo a la correspondiente habitación sin percatarse, por supuesto, del estado del sujeto, aunque sospechara.


  La voz del cojo había modificado el tono, se ensimismaba en el relato, un hilo de sangre, decía, por la pernera del pantalón abajo, ensuciando la alfombra, hasta la puerta de la habitación siete, la misma llave también quedó tiznada y pegajosa, entró, cerró, se desplomó como un fardo, estaba más muerto que enfermo, le escuché suspirar, ya más tieso que vivo, no crea que pedía auxilio, sencillamente llamaba a una mujer, no sé si para acusarla o pedirle perdón, un huésped tiene todo el derecho del mundo a morir con el secreto que desee, nombres jamás me oirá mencionar, por mucho que los haya registrado.


  Ciro no estaba muy seguro de que la voz contaba aquello, probablemente no había hecho otra cosa que farfullar. Los pasos del cojo escorado arrastran las palabras hasta deformarlas y el eco de sus pasos, insistentes, pesados, permanecerá en el recuerdo por encima de todo lo demás, algo así como la huella de un ir y venir que contribuye a incrementar su desorientación por el pasillo de Lucerna.


  —Vienen y se van... —dijo el cojo—. Maldita sea su estampa.
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  No fue fácil regresar a la habitación del enfermo pero, tras dar la vuelta completa, lo consiguió.


  Abrió y cerró confundido algunas puertas y, aunque en ninguna llegó a entrar, pudo percibir esa intimidad de los durmientes que se sobresaltan cuando alguien los descubre, aunque sea imposible que se percaten de tal descubrimiento. De todas formas, la Pensión no debía de estar muy concurrida.


  —Se quedó tranquilo... —dijo Ángel Luero— o al menos eso parece.


  El enfermo dormitaba, mantenía cerrados los ojos y estaba inmóvil, con los brazos reposados a lo largo del cuerpo y la actitud de quien encuentra el sosiego tras la alteración.


  —Podemos dejarlo un rato, yo no tengo mucha experiencia en estos casos, pero comprobar que se tranquiliza es lo más reconfortante. Vamos a dejarlo descansar.


  Ciro siguió a Ángel.


  —Si le dijese que estoy en Lucerna de pura casualidad a lo mejor no me creía —dijo Ángel, que mantuvo la puerta abierta para que Ciro saliese, y abrió la de su habitación indicándole que entrara, no sólo con el gesto que pretendía inducirlo, también presionando suavemente su espalda para que lo hiciese—. A media tarde andaba por el barrio, más despistado de lo que pueda imaginar, y encontré la Pensión de pura casualidad, como le digo. En algún sitio tenía que cobijarme, pero a la hora de hacerlo hubiese buscado un hotel o un hostal, no he vuelto a una Pensión desde mis tiempos de estudiante.


  La habitación era idéntica pero el armario no tenía la luna rota. El rastro de claridad se difuminaba como si el palor se desintegrase con un reflejo azulado y ese reflejo acentuaba la soledad de la habitación o su vacío.


  Nada indicaba que allí hubiese alguien alojado, no había equipaje y las arrugas de la colcha de la cama apenas harían suponer que alguien se hubiese tendido en ella.


  —Mire, fíjese en lo que le comenté... —indicó Ángel Luero, mostrando un pequeño frasco en la palma de la mano—. Faltan por lo menos la mitad de las pastillas. De medicamentos no entiendo nada.


  Ciro lo tomó entre los dedos y en seguida se lo devolvió.


  —Yo tampoco.


  —Bueno, se trataba de no dejarlo a su alcance, aunque me parece que ese hombre ya salió del lío en que se había metido. El susto ha sido de muerte.


  Ángel Luero dejó el frasco en la mesilla.


  —La vida está llena de cosas raras... —comentó— y a veces entiendo, y hasta comprendo, ese impulso de prescindir de ella.


  Ciro se había quedado a los pies de la cama y vio cómo Ángel alzaba los hombros con un imprevisto gesto de pesadumbre o cansancio.


  —Una casualidad nada grata... —dijo entonces y, al volverse, había un brillo de resignación en sus ojos, como si las cosas raras que llenaban la vida fuesen el alimento imprescindible de la misma y no hubiera otra opción que aceptarlas—. La misma razón por la que estoy en Lucerna es por la que estoy en Borela, dos días después de haberme marchado de Armenta, que es donde vivo. La razón del que no puede explicar lo que le pasa. ¿Se imagina que ese hombre se me hubiese muerto en los brazos?...


  


  


  


  14.


  


  


  Hubiese sido el remate más absurdo de lo que me viene sucediendo y, sin embargo, no puedo asegurar que algo tan extraño no lo hubiese pensado, no se me hubiera ocurrido o lo hubiera soñado. Un muerto con el que tropiezo por la calle, un herido que me pide auxilio con la misma insistencia o resignación con que a veces te pide limosna un pobre...


  Cuando me lo encontré en el pasillo, saliendo de la habitación en unas condiciones tan calamitosas, supe que mi ocurrencia o mi sueño no eran ajenos a todo lo demás. El muerto hubiera corroborado lo más oscuro de mis presentimientos, ratificaría esta tensión que no me deja vivir, y le juro a usted que si hubiese agonizado en mis brazos una parte de mí mismo se hubiese muerto con él, porque no es posible tanta zozobra sin aceptar un daño también irremediable en el alma.


  Podría haberme hecho a la idea de haberlo matado yo mismo, de sentirme culpable de su muerte, porque esos muertos fantasmales, esos heridos que piden ayuda como los pobres limosna, te miran con el rubor de la inocencia y el desamparo, la inocencia que hace patente el contraste de mi culpabilidad.


  Tiene usted que perdonarme, llevo tres días sin hablar con nadie y necesito hacerlo. Me fui de Armenta como alma que lleva el diablo. No iba a ningún sitio, me daba lo mismo Ordial que Doza que, finalmente, Borela. Estoy aquí, como le comenté, por pura casualidad, sin decisión, y esta tarde, no sé si tan inconsciente como despistado, me topé con Lucerna, en este barrio que desconozco, en esta ciudad donde no había vuelto desde mi adolescencia.


  Soy abogado, trabajo en Armenta en una Compañía Inmobiliaria en la que tengo un puesto muy importante, de mucha responsabilidad, pero por Dios le pido que no me tome el número cambiado, no menciono mi trabajo por petulancia sino por todo lo contrario, para que sea más evidente esta fatalidad que echa por tierra mi cometido, como si de pronto, de la noche a la mañana, perdiera la conciencia de lo que soy, de lo que debo hacer, de lo que fueron mis obligaciones y compromisos.


  Es tan difícil explicarlo. Mirando a ese hombre, cuando lo tendí en la cama, viéndole estremecerse, sentía que su final, lo que parecía un anticipo de su agonía, era el mío, como si estuviese abocado a igual suerte, como si ilustrara la imagen de mi destino, de tal modo que me dio miedo que pudiese hablarme, contar lo que le sucedía.


  El mismo muerto culpable o responsable, intoxicado de su desgracia o de su desesperación, de esta angustia que creció dentro de mí como una planta venenosa sin que yo me percatara, como si el veneno fuese un licor narcótico.


  Un día estaba repasando un expediente muy urgente, en el que faltaba un documento imprescindible. Recordé que el documento estaba en mi carpeta pero no hice nada, tampoco dije nada. Lo que llegaba a mi carpeta entraba en la más ominosa caducidad. A veces dejaba sin firmar un informe crucial, no repasaba las contabilidades, evitaba las citas más imperiosas.


  No era desánimo o indolencia, aunque supongo que poco a poco a mi alrededor hubo alguna cábala, alguna sospecha de esa índole, la sensación de que yo estaba perdiendo pie, más ido o disipado que quien enferma de abulia o padece uno de esos trastornos que abren un agujero en la cabeza. Era ausencia, distancia, lejanía, extrañeza...


  Le parecerá raro o sencillamente absurdo, pero no lo puedo explicar de otra manera.


  Si ese hombre hubiese muerto en mis brazos, yo podía haber muerto con él, de otra intoxicación pero de parecida muerte.
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  A los pies de la cama, hasta donde ahora llega con el peso de las décimas que de nuevo semejan esquirlas de plomo en las piernas, Ciro Nistal ve cómo Ángel Luero alza los hombros con un imprevisto gesto de pesadumbre o cansancio.


  Ángel habla, su voz modula lo que dice con mucho detenimiento y en el tono confidencial que sostiene su expresión hay agobio y relajo, la mezcla que incita y resuelve su necesidad de decir lo que está diciendo, esa liberación de las palabras agobiadas por el secreto, que ahora fluyen como el agua contenida que logró manar salvando el obstáculo que lo impedía, la falta de alguien capaz de escucharle.


  Lo que dice Ángel obtiene en Ciro una resonancia de absoluta complicidad, sería casi imposible que cualquier otro se identificara tanto con lo que Ángel expresa, porque en buena medida parece un trasunto de lo que a él le pasa, el resultado de una confidencia paralela.


  Alguien te cuenta algo y eso que te cuenta contamina lo que a ti te sucede, es como una mancha que se disuelve en el agua de tus emociones, casi la misma mancha que se disolvería en el agua de las suyas si fueses tú quien lo contaras.


  Pero la fiebre de Ciro no contribuye ahora a la limpidez de esas emociones, de esos sentimientos, ni siquiera a la claridad con que podría escuchar algo que le interesa tanto que casi le atañe o hasta compromete.


  La fiebre hace compactas las heridas de las esquirlas en las piernas y hacerlas compactas es hacerlas pesadas, heridas secas que se infectan con el plomo que esparce una arenilla que se parece a la pólvora.


  La voz de Ángel Luero se modula como un susurro cuando dice que se fue de Armenta como alma que lleva el diablo, y es más contundente y se marca con mucha precisión cuando dice que es abogado y que trabaja en Armenta en una Compañía Inmobiliaria.


  El peso de las piernas hace vacilar a Ciro, un segundo de indecisión o desequilibrio antes de sujetar las manos en la cama, y en seguida se recobra y vuelve a sustentarse en ese peso, en ese plomo que haría muy difíciles sus pasos pero que no debiera derribarle.


  La oscuridad lo protege. Ésta es una sensación nueva que nada tiene que ver con lo que Ángel está diciendo: la oscuridad se relaciona con la profundidad, con el agua inmóvil que es la materia de la que se hacen las lagunas, agua que contiene la noche, que no filtra jamás la luz, como si el cristal de la superficie la hiciera reverberar hasta difuminarla y apagarla.


  Pudo ser una oscuridad inquieta y ahora la percibe como protectora; del pasillo de Lucerna a las palabras de Ángel Luero hay un tránsito de sosiego, ya que estas palabras recrean una confidencia que alienta su propia confianza, uno no está tan extraviado cuando comprueba que otros también lo están, el pasillo le lleva y le devuelve, Dola Moreda seguirá dormida, el hombre de la otra habitación habrá encontrado el reposo, no entiende muy bien lo que dice Ángel de lo que habría sucedido si se le hubiese muerto entre los brazos, oye su voz con una distancia de agua o nube, la oscuridad que discurre, el agua quieta, la nube que no se mueve en una esquina de la noche de invierno.


  —Le parecerá raro o sencillamente absurdo... —dice Ángel Luero— pero no lo puedo explicar de otra manera.
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  —No tan raro... —acierta a contestar Ciro Nistal y sus palabras son más costosas que acuciantes, la fiebre dificulta su conciencia pero no la apaga, casi podría decirse que la hace palpitar con el temblor de la llama en la brasa y esa palpitación está alentada por la voz de Luero.


  —No sé si al contarle todo esto estoy constatando hechos, sucesos, o simplemente recuento emociones, sensaciones. Ausencia, distancia, lejanía, extrañeza, son palabras demasiado vagas. Lo que ha podido pasarme no lo sé expresar todo lo fehacientemente que un jurista debiera hacerlo. En la Compañía Inmobiliaria dirigía el Departamento Jurídico.


  —Yo dejé de ser el que era sin darme cuenta... —confiesa Ciro, y ahora presiente que la llama se encrespa y que en la sinrazón de la huida hay más de un sentido oculto, ya que si es cierto que dejó de ser el que era sin darse cuenta, alguna corriente escondida estaría desviando su destino o algún engaño trastocaría su voluntad.


  —En estos días que llevo descarriado llegué a pensar que estaba enfermo. Esa idea de la enfermedad me servía de coartada porque, voy a serle sincero, es una coartada que usé en mi vida más de una vez, en ocasiones importantes, cuando debía tomar alguna decisión arriesgada. Me pongo malo y me separo del universo, me eximo de cualquier cosa. Un hombre saludable que tienta al destino de esa manera, y que en el fondo lo hace por indolencia o cobardía...


  —Si tuviese que decirle cómo era a lo mejor no sabría pero, en cualquier caso, alguien medianamente decidido, no uno de esos que se comen el mundo, pero sí alguien que tiene claras las cuatro cosas sustanciales de su existencia... —dice Ciro, y hay un carraspeo en su voz, la lengua raspa las palabras que brotaron de su instantánea lucidez, como si la brasa las alentara—. No era un valiente pero no me comportaba como un cobarde y, sin embargo, de cobardía puede hablarse después de lo que he hecho.


  —Salí pitando, ésa es la penosa verdad. Y no estoy malo aunque ahora mismo lo que más desearía es estar muriéndome, por eso me hubiese venido bien la intoxicación de ese pobre hombre, que nadie me encontrara tirado en el pasillo de una Pensión, si acaso el cojo cuando ya no hubiera nada que hacer. De Armenta a Borela no hay otro lugar donde esconderse y en eso no le mentí: a Lucerna llegué de casualidad.


  —Dejé a mi novia a medio metro del altar, si así puede decirse, tratándose como se trata de la longitud de un compromiso. No es que no tenga palabra, es que no tengo vergüenza ni razones, no tengo otra justificación que la del huido, que es algo muy parecido a lo que usted cuenta y que, sinceramente, de algún modo me está sirviendo de consuelo... —dijo Ciro, y alzó la mano derecha con un gesto de convicción no muy distinto al que ratifica algunas confesiones de los sospechosos que deciden contarlo todo con una seguridad que casi despierta recelo—. Esas palabras tan vagas las suscribo a pies juntillas aunque, en mi caso, la temperatura llegó a ponerme al borde del delirio. Venía en el tren de Ordial soñando que el propio tren me inyectaba el vértigo de la fiebre, un viaje pesaroso, amargo, con esa mala conciencia que tanto se parece a una mala digestión.


  —Usted me dijo que no fumaba, ¿verdad?...
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  Todavía Ciro Nistal intentó explicar que el consuelo de la confesión de Ángel, el paliativo de sus palabras, la complicidad que establecían, iba a ayudarle mucho, porque es necesaria alguna referencia para orientarse, un náufrago sin otro asidero que su propia soledad en la inclemencia del océano no es un ser extraviado, es un ser perdido, con esa perdición que borra la mente del que se ahoga.


  —Al fin va a ser una suerte haber llegado a Lucerna... —dijo, más confuso que convencido, mientras Ángel Luero cruzaba la habitación con paso nervioso, abría la puerta, se dirigía a él requiriéndole antes de salir pero sin esperarle.


  —Ese hombre puede necesitarnos, ya sería el colmo que le pasase algo por habernos descuidado.


  Sólo un instante, lo que una décima pudo crepitar en su cerebro como una hormiga que se abrasa, sintió Ciro que el pasillo era ese océano del náufrago y, al perder la referencia de Ángel Luero, el eco de sus pasos presurosos, la soledad del ahogado le hicieron temblar, un escalofrío que no provenía de la fiebre sino del agua helada.


  —Por Dios... —escuchó entonces la voz preocupada de Ángel, que había entrado en la habitación del hombre y asomaba de nuevo, requiriéndole ahora con especial urgencia—. No está, es increíble...


  Las sombras lívidas, ese espesor de noche y cieno que se adensaba en la habitación del enfermo, no ayudaban precisamente a distinguir nada, más bien contribuían al desorden de lo que se pudiera percibir e imaginar, contando con que los objetos y muebles de la alcoba eran conocidos y que ninguno estaba fuera de su sitio, acaso exceptuando la puerta abierta del armario o la palangana volcada en el suelo.


  —¿Dónde pudo haber ido?... —inquirió la voz de Ángel con más desánimo que estupor, y en la cercanía de la cama, adonde había regresado con el mismo paso presuroso, abría los brazos, tendía las manos con un gesto más de súplica que de consternación.


  Ciro Nistal seguía sin concentrarse y sus primeros pasos en la habitación del enfermo contribuyeron a que el desorden se afianzara, quiero decir que entre el desconcierto y el temblor no acababa de hacerse a la idea de que el hombre se hubiese marchado, y la absurda impresión que le embargaba era que había desaparecido.


  La puerta abierta del armario ocultaba el reflejo del cristal, la luna que alimentaría el propio espesor de las sombras haciéndolas acaso más lívidas en el vidrio que en la atmósfera, donde la luz se había reducido como si la noche de invierno se recrudeciese.


  Avanzó más dubitativo que inquieto. Ángel Luero estaba otra vez a la altura de la cama y en esa distancia tan corta era más perceptible el vacío: la cama se asemejaba a una lancha diminuta que flotaba sin dueño en la laguna.


  Se miraron o, al menos, sintieron que sus ojos iban y venían de la colcha arrugada a la almohada hendida, de la curiosidad a la duda, del estupor al desánimo.


  No era fácil verse en la oscuridad y Ciro Nistal pensó en ese momento lo mismo que pensó Ángel Luero: que no podrían describir con un mínimo de exactitud cómo eran uno y otro, que probablemente ni siquiera serían capaces de reconocerse a la luz del día lejos de Lucerna, si la casualidad o el destino hacían posible un encuentro posterior y más razonable.


  También pensó Ciro que lo mismo le sucedería con Dola Moreda y, por supuesto, con el hombre desaparecido. En realidad, tuvo la sensación de que ni ella ni él, ni Dola ni el enfermo, existían.


  La noche de Lucerna se sumía en la fiebre con la solvencia con que el sueño arrebata la vigilia, igual densidad en el espesor de la imaginación y la inconsciencia, la noche y el cieno que embadurnan la mirada y el recuerdo; parecía lógico que el hormiguero expandiera su radio de acción con el temblor de las décimas devoradoras, el último escalofrío le hizo volverse como el centinela lo hace ante la alerta de un requerimiento inesperado.


  —Les tengo que pedir perdón... —dijo el hombre, que acababa de asomar en la puerta todavía abierta—. Necesitaba un poco de agua fría en la cara. ¿No habrán pensado que me fui sin siquiera agradecerles lo que hicieron?...
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  —Cualquier cosa menos desagradecido... —diría después aquel hombre, cuyos ojos irradiaron un fulgor azulado en el contraste del palor lunar que otra vez superó el rastro de la nube más inquieta y alivió la penumbra de la habitación.


  Luero y Nistal quedaron sorprendidos por la suavidad de sus gestos y palabras y por algo en lo que absurdamente no habían reparado: la barba escueta y perfectamente dibujada, como si estuviese esculpida en su rostro con primoroso detalle.


  —Lo primero que debiera decirles, si son tan amables de escucharme, es que soy un hermano del Convento de la Santa Espina, el hermano Ubaldo Cieza. A lo mejor del Convento no oyeron hablar, sería raro que lo conocieran. Está en la carretera de Moravines, a setenta kilómetros de Borela. Soy uno de los doce novicios que con los siete juniores forman parte de una Comunidad de Padres Acedianos. Tampoco la Orden habrá de sonarles, no es numerosa, y de las más pobres que haya.


  El hermano caminaba con pasos costosos hacia la cama y se sentaba muy cerca de la almohada, mientras Ángel Luero recordaba su voz entre las arcadas, el inconexo susurro de lo que podía ser una oración o una súplica en latín cuando lo tuvo casi desvanecido entre los brazos.


  Ahora estaba llorando, sentado en la cama, con las manos en las rodillas y el rostro inclinado, un llanto liviano y triste que hizo que Ciro y Ángel se encogieran de hombros mientras compartían la misma mirada sin contenido.


  El hermano Ubaldo Cieza iba a hablar del hermano Ubaldo Cieza como de un conocido que no merecía más dosis de misericordia que las que probablemente había dilapidado, y que no iba a solicitar piedad a quienes le escuchaban. Su voz tendría como mucho el timbre de la expiación.


  Comenzó a hablar en tercera persona y eso fue lo que en principio más despistó a Luero y a Nistal, porque desconocían ese trato de fraternidad conventual que tanto ayuda a enfriar el apego de uno mismo y que, a la vez, contribuiría a distanciar y acaso suavizar la confesión, pues de una confesión se trataba, ya que el hermano evaluaría no sólo la memoria, también la conciencia.


  El llanto sereno del hombre se sumía con naturalidad en el silencio de la habitación, en el vacío de Lucerna. Se acompasaba muy bien al fondo lacustre donde la noche conquistaba algunos recovecos de los que apenas quedaría huella en los huéspedes más antiguos, aquellos que persistieron en ir y venir muchas veces, que envejecieron en sus estancias y regresos, hechos a la idea de que en esos recovecos siempre quedaba algo por descubrir de uno mismo, de lo que se pierde con tanto trasiego, de lo poco que realmente somos.


  —Ese pobre hermano... —decía Ubaldo Cieza, superando el sollozo— se estaba consumiendo, sin saberlo, con la mayor de las desgracias con que un religioso pueda consumirse, la desconfianza de Dios...
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  Lo primero que sintió fue el desánimo que reconvierte las jornadas del Convento, y sus correspondientes horas canónicas, en un tedio doloroso, como si la disipación soltara el lastre de la abulia que no sólo pesa en el cuerpo, también en el alma.


  Cuando rezaba no había coincidencia entre las palabras y la mente, el rezo se convirtió en una monodia vacua, los labios se movían con la misma inutilidad con que pronuncian lo que no entienden, lo que nada les importa. La oración estaba seca, era igual que esa hoja que cae del árbol repetida y sin peso, un árbol que ya muestra las ramas desnudas, el propio espíritu desnudo y reseco del novicio.


  Cuando estaba recogido, no ya en el silencio que en la capilla compartía con los demás sino en la camarilla, en las horas que le alejaban de todos y de todo, sentía su corazón como un yermo y, en realidad, no sentía nada más: ninguna elevación. Los nombres de Dios y de su Santísima Madre, tantas veces invocados, inducían el sueño como un viaje místico del que no le gustaba despertar, pero ahora el sueño ya no implicaba ningún viaje, ningún tránsito, un manto turbio caía del cielo raso de la camarilla como si el techo se desprendiera y borrara su mente al sepultarle.


  En realidad, en esa situación se encontraba el hermano Ubaldo Cieza desde hacía días, borrado, sepultado, secuestrado no ya de la vida monacal, de los pequeños ritos de esa existencia cotidiana que gobiernan las horas canónicas, sino de los sentimientos más hondos que sostienen esa vida, de la razón y la fe que avalan las convicciones de la vocación.


  El novicio dejó de existir, era como si hubiese huido del Convento antes de hacerlo, y la misma idea de someterse a la penitencia le aburría soberanamente, casi tanto como la obligación, día a día pospuesta, de comunicar sus zozobras al Padre Maestro.


  —Está en el patio... —siguió diciendo el hermano, que parecía haber superado el llanto con el recuerdo—. Es curioso cómo en esas horas invernales el frío del patio, que está separado por un paredón de la huerta y que tanto se asemeja al hoyo de una penitenciaría, de un orfanato o una casa de salud, es más pacificador que mortificador, aunque también es cierto que el riesgo de los sabañones no se elimina, la intemperie es más cruel que en la misma huerta o que en el paseo de los álamos donde siempre sopla el viento.


  El frío le infundía una suerte de felicidad física que duraba un rato y que el novicio aprovecha porque, de un tiempo a esta parte, casi podría decirse que ni siente ni padece, lo que indica que poco a poco todo se desmorona sin la mínima conmoción y en algún momento, cuando la lejanía de todo es más extrema, cuando ni siquiera le queda conciencia de sí mismo, como si la desaparición fuese completa o el enterramiento absoluto, una náusea sube a su boca como una palabra sucia que jamás se atrevería a pronunciar.


  Entonces tiritaba y el patio recobraba la impiedad del frío, del hielo que le arrebata. Era el último. Todos los hermanos desfilaban antes de tiempo, aunque la campana todavía no hubiese sonado.


  En el patio había visto morir congelados algunos pájaros que no lograron seguir a la bandada. Boqueaban caídos en el pavimento, con las alas desplegadas como la enseña temblorosa de un sufrimiento mudo que acabaría convirtiéndose en una muerte desperdiciada.


  —La media tarde era el límite de todo lo que tenía... —afirmó el hermano, que acababa de alzar la cabeza en un decidido intento de reconocerse en el recuerdo—. El patio solitario, el cadáver del último pájaro que todavía no barrieron. Fue allí, en aquel instante, cuando decidí marcharme, tras la náusea que me amargó la boca con el veneno de una blasfemia. El hermano enfermero venía en mi ayuda pero no le dejé que se acercara...
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  Ahora la décima es una esquirla suelta y Ciro Nistal la siente como una herida que abre su boca de fuego en la carne maltrecha.


  Durante un rato la fiebre se convirtió en un espejismo, la conciencia y la memoria de Ciro se acomodaron a la memoria y a la conciencia de Luero y de Cieza, con parecida compaginación a como se habían amoldado a la de Dola Moreda, aunque en aquel caso no superara cierta prevención que nublaba la lucidez con que hubiera podido identificarse, a fin de cuentas en ella se suscitaban sentimientos excesivamente ajenos: el amor filial y conyugal, esa otra intimidad lacerada por una incomprensión que no pertenecía a su experiencia.


  La esquirla no le dañaba pero suscitaba una alerta suficiente, quiero decir que devolvía el correspondiente gobierno a la situación, con lo cual Ciro dejaba de verse arrastrado por los acontecimientos y afrontaba, al menos con paralela voluntad a como lo hicieran Luero y el hermano, el curso de los mismos.


  —¿Está usted tranquilo?... —había requerido muy solícito Ángel, que no dudaba en posar la mano conmiserativa en el hombro abatido de Ubaldo.


  —No se preocupen por mí, se lo suplico, ya hicieron bastante...


  Era una voz agradecida y resignada que arrancaba con dificultad el timbre de su convencimiento, una de esas voces que retienen el eco de la penalidad sin que les sea posible disimularlo por mucho que lo intenten.


  —Por favor, vayan a acostarse... —pidió, apurando el último resquicio del llanto—, les prometo que yo haré lo mismo. Debe de ser muy tarde...


  Era muy tarde, pensó Ángel Luero, que al quitar la mano del hombro de Ubaldo Cieza tuvo la sensación de que la soltaba de la maroma con que habían logrado asirlo en las aguas procelosas en que se estaba ahogando.


  Ciro aguardó un instante cuando Ángel dio media vuelta decidido a irse, mientras el hermano intentaba incorporarse en lo que parecía una vana pretensión de dejarse caer boca arriba en la cama, y en ese instante la décima hizo un recorrido completo de los pies a la cabeza, no ya como si la esquirla viajara veloz por las venas sino como un calambre eléctrico, el fuego vertiginoso de una hormiga a la que le hubieran incendiado la cabeza.


  Salieron juntos de la habitación y en el último momento los dos se volvieron para comprobar que, al fin, el hermano había conseguido tumbarse de espaldas en la cama y que permanecía inmóvil, acaso derribado ya sin remedio por el cansancio, predispuesto a dormir por mucho que el sueño no infundiera la pacificación que a veces infundía el frío en el patio del Convento, donde los pájaros muertos preludiaban los copos de una nieve negra, las plumas que flotaban como su enseña.
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  Ella no estaba en la habitación y Ciro Nistal pensó que se habría despertado sobresaltada, si de veras logró conciliar el sueño, y habría regresado a la suya.


  La idea de encontrarse en una habitación ajena, donde había acudido a solicitar auxilio, sería suficiente para que el sobresalto se recargara de esa incómoda sensación de haber molestado a alguien y hasta haberle despojado de su cobijo.


  Por un instante tuvo Ciro la tentación de comprobarlo, pero pensó que nada justificaba esa vana curiosidad, aquella mujer había llamado a su puerta necesitada de que alguien la escuchase y él ahora mismo ya no tenía una necesidad equiparable, probablemente ella habría conciliado el sueño donde debía, la confesión le habría servido para paliar la tensión que la violentaba.


  —Hay que dormir... —había dicho Ángel Luero, al cerrar la puerta de la habitación del hermano, y en esas palabras había más necesidad que convencimiento.


  Ubaldo Cieza cerró los ojos y en la penumbra nadie iba a distinguir el temblor de las alas agonizantes.


  La habitación del hermano recobraba la clausura de su camarilla, de su confinamiento, la opacidad de aquellas noches conventuales que su memoria solidificaba y que en el légamo de Lucerna adquirían un espesor ceniciento.


  —Lo intentaremos... —musitó Ciro, que antes de entrar en su habitación había dudado si sería la suya o la de Dola Moreda.


  Llegó a la cama y al tumbarse sintió que la décima había culminado su fugaz recorrido y probablemente regresado al interior del hormiguero donde, por cierto, la fiebre parecía más aliviada, como si las aguas de la laguna descendieran con ella, envueltas en la misma línea de la superficie y la temperatura.


  No cerró los ojos. Algo de Dola Moreda quedaba en la cama, sobre todo en la almohada, algo de su cabello, de su perfume, algo tan inaprensible como pudiera ser el recuerdo de Odelia, su novia, la primera vez que sus labios rozaron su cuello, una tarde en que ella estaba llorando por alguna razón desconocida.


  En ese momento se percató de que llevaba descalzo toda la noche, ya que nada más llegar a Lucerna y entrar en la habitación, que el cojo escorado le indicó con la misma indeterminación que desgana al entregarle la llave, se quitó los zapatos.


  Al sentirse descalzo se sintió desnudo, le pareció que la vibración de la fiebre aligeraba su cuerpo, hacía más intensa la percepción de su alma, posiblemente esa vibración que llevaba padeciendo todo el día era la que más ayudaba a que el cuerpo desapareciera, y ahora, tumbado en la cama, veía los pies como el último residuo, lo que quedaba de un ir y venir desorientado.


  El alma latía inquieta, pero ésta es una observación aventurada. El alma puede hacer fermentar la conciencia de los durmientes de Lucerna, reconvertirse en un faro diminuto que les ayude a volver donde deben, pero eso no está garantizado.


  Lo que Ciro Nistal tardó en despertar, después de lo que pudo ser un largo sueño o un profundo desvanecimiento, fue lo que tardó la luna de invierno en ocultarse, lo que tardó la mañana en alumbrar aquel barrio de Borela escindido en el dédalo de sus callejas, lo que tardaron Dola, Luero y el hermano Cieza en superar el escalofrío de la primera luz.


  —Vienen los mismos, a deshora y con igual equipaje... —mascullaría otra vez el cojo cuando se fueron.


  


  El fulgor de la pobreza
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  Lo que Edira recordaría siempre como el gesto de una despedida fue la sonrisa que se dibujó en los labios de su padre aquella sobremesa de la celebración, cuando todos la miraban y en las palabras que recobraban las felicitaciones y el brindis tras los postres se hizo unánime la alegría, como si los veinticinco años que acababa de cumplir tuviesen un sentido especial: el cuarto de siglo que comienza a llenar tu vida de un pasado que ya se contrapone al presente y orienta el futuro.


  Tres meses más tarde, la desaparición de Cosmo vino a confirmar lo que aquella sonrisa significaba, cuando ya nadie en la familia comprendía lo que a Cosmo le estaba sucediendo y de cuyo secreto sólo Edira sabía algo: no lo que pudiera constatar con los datos de una comprobación sino con las presunciones y las sospechas que con tanta inquietud había observado.


  Una sonrisa, una despedida.


  Notaba el temblor de la mano que alzaba la copa con los demás, incitada a hacerlo, festejada por el coro más ruidoso de su hermano Publio, de los primos Lorenzo y Tilde, de los tíos Vidal y Colonia, mientras su madre volvía a besarla en las mejillas sin que la lágrima acabara de desprenderse de sus ojos, aunque el brillo de los mismos la presagiaba y no mucho más tarde, cuando se encontraron por el pasillo y le tendió la mano, ya había brotado, y era fácil adivinar que no provenía de las emociones de la celebración sino del desasosiego con que sobrellevaba aquellos meses tan llenos de presentimientos e incertidumbres.


  No era mucho lo que Edira y su madre habían hablado, los comentarios resultaban casuales entre las admoniciones o las quejas: una y otra se rehuían como si advirtieran el riesgo de necesitarse.


  


  El silencio era un signo de reserva en los hábitos de la familia, una forma de comportamiento heredada de los abuelos Honorio y Eudosia, padres de Cosmo, que lo ejercían como el mejor exponente de la educación y el respeto impregnando no sólo a quienes con ellos convivieron en la esfera familiar, también en la profesional, en los negocios con los que el abuelo labró la fortuna.


  —No digas nada... —decía el abuelo Honorio, alzando el dedo índice como un aviso—. La dignidad del que se calla cuando debe es la que pide Dios. Cualquier palabra resulta vana si no es necesaria, y pocas lo son.


  En el recuerdo infantil del abuelo, muy escueto pero nada borroso, resonaba su voz y también su mirada, como si de la viveza de los ojos fueran a brotar las palabras que con tanta pulcritud administraba, una mezcla de expresividad acentuada por la perilla y el brillo plateado de las sienes.


  Edira lo escuchaba: la resonancia de aquella gravedad que se compaginaba con la dureza en el ágil movimiento de un cuerpo tan resolutivo como sus acciones. Escuchaba alguna palabra y percibía la velocidad de sus andares, la mano con el índice alzado, una orden, una reconvención.


  —Quita, niña... —decía el abuelo, a punto de atropellarla por la escalera—. ¿A esta mocosa quién la vistió con esos trapos?...


  


  Cosmo presidía la mesa.


  Su mano era la más indecisa en el brindis, como si la copa le pesara o en el movimiento no existiese la mínima convicción. Una mano alejada de la voluntad del cuerpo, desgajada de su intención, que acaso tembló un instante, el momento en que los ojos del padre se encontraron, al otro lado de la mesa, con los de la hija, y la sonrisa concitó la complicidad de quien reacciona al ser sorprendido.


  Una despedida, llegaría a recordar Edira, convencida tanto tiempo después, cuando la desaparición de Cosmo adquirió su definitiva certeza porque nada la justificaba que no fuese su decisión personal, de que su padre jamás había confesado ninguna razón, que la sonrisa no era el aval de alguna palabra justificatoria, sino al contrario: el único gesto cordial y extremo de quien asumía definitivamente el silencio, en la tradición de aquella actitud familiar que tanto valoró el abuelo.


  —Calla, calla, no desperdicies esa palabra que vas a decir, no digas nada. Las niñas cuando están más guapas es cuando tienen la boca cerrada.
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  Las circunstancias que condujeron a la desaparición de Cosmo Ferrado Ucieda, Presidente del Consejo de Administración de la Banca Ferrado, que tuvo su sede central en la ciudad de Armenta, y era uno de los accionistas mayoritarios de Cementos Contel, Laminados Noredo y Carbones Santa Bárbara, empresas establecidas entre la propia Armenta, Ordial, la Comarca de Moravines y la Cuenca del Nudo, nunca fueron desveladas y en ningún momento alcanzaron la condición de sucesos.


  La discreción tamiza ese avatar en que se producen los cambios, cuando la discreción es una herramienta tan habitual en los comportamientos como el silencio, o cuando el silencio la determina directamente.


  Pero, además, en el caso de Cosmo, que nunca obtuvo la consideración de desaparecido, ya que no existió ninguna denuncia ni la policía actuó en ningún sentido, la discreción y el silencio eran los más naturales derivados del secreto o, como alguien aventuró en la cercanía profesional, de la ocultación.


  Aunque no fueron muchos los que opinaron con malevolencia, el asunto era tan extraño que las actitudes resultaron mayoritariamente respetuosas, ya que también el respeto contribuyó a una resolución tan sensata como ponderada.


  Nadie podría constatar las circunstancias ni determinar la consistencia e importancia de lo sucedido, porque lo que pudo ocurrir, hasta la desaparición, en ningún momento alcanzó la mínima notoriedad.


  Los avatares económicos e industriales conformaron, no mucho después, algunas resoluciones contradictorias, aunque no tardó en saberse que Cosmo Ferrado había dejado, hasta donde era posible, bastante atadas y bien atadas las propiedades, de modo que la desaparición no contribuyera de forma radical al hundimiento del patrimonio familiar.


  Los negocios estaban orientados con la previsión de quien los controlaba y no quedaron en esa situación de desgobierno con que se hunden los navíos cuando el capitán abandona el barco sin previo aviso.


  Ése podía ser un hilo razonable para entender que entre las circunstancias no operaba una actitud negligente, o que el capricho o la locura no contaminaban unas acciones incomprensibles en alguien que, a lo largo de sus cincuenta y siete años y en la línea de una tradición familiar siempre solvente y seria, jamás había hecho nada reprobable, más allá de las estrategias financieras y los usos y costumbres de la inversión y el negocio.


  


  —Lo que le ha sucedido a tu padre... —le dijo un día Ángel Osorno a Edira— nada tiene que ver con la conducta, ni con la responsabilidad, ni con la vida, si me apuras.


  Habían pasado unos años, y la sonrisa de la despedida era una huella todavía indescifrable en la conciencia de la hija, aunque durante ese tiempo, siempre con el mismo sigilo con que conservaba el resultado de aquel instante al que regresaba una y otra vez, la atadura que marcaba la obsesión de una explicación necesaria, había continuado la indagación que anteriormente estuvo precedida, desde las primeras suspicacias e inquietudes, por las consiguientes cábalas y presunciones, tantas veces erradas.


  En la celebración de su veinticinco cumpleaños, la hija podía repasar los antecedentes de aquella complicidad frustrada en los ojos que se encontraron sobre la mesa: el adiós, la sonrisa.


  Eran ya muchas las vicisitudes de su preocupación, el rastro de lo que venía indagando desde que comenzó a percatarse de la transformación que se estaba produciendo en el comportamiento de su padre.


  El resto de la familia se condolió y acabó conformándose, porque la desaparición era un acto de voluntad, como lo podía haber sido el suicidio.


  En realidad, de algo parecido se trataba, y hasta en la escueta nota en la que Cosmo dejaba algunas instrucciones, una mera revelación para el propio secreto familiar que evitase el dolor y la angustia de no encontrar razones para su pérdida, nada se indicaba más allá de la desnudez de una decisión que precisamente al mostrarse tan administrativa y escueta resultaba más violenta.


  


  —Al menos los suicidas... —dijo el tío Vidal, mientras la tía Colonia abrazaba a su cuñada, que les mostraba la nota como el mensaje que un náufrago envió en una botella casualmente recuperada en la playa— dejan entrever su piedad o su desesperación.


  —Me abandona, es de mí de quien huye, yo soy la razón de que se haya ido... —dijo la esposa, a quien costaba cierto esfuerzo recuperar alguna lágrima después de haber vertido tantas y que, al fin, encontraba en la amargura de su convicción un descanso no menos agrio.


  —Es un disparate... —aseguró el tío Vidal—. Lo último que yo hubiese pensado de Cosmo. Pero no se trata de un mero abandono, parece algo peor...
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  A la sonrisa de despedida le precedió el gesto de ausencia que fue fortificando aquella separación que modificaba la personalidad de Cosmo, aunque el cambio resultaba menos apreciable cuando como siempre, sin muchas palabras, se establecía la connivencia sobre la acentuación de su carácter taciturno.


  —Tu padre está oscuro... —le decía el tío Vidal a su sobrino Publio, guiñando un ojo e indicando con el pulgar el pasillo por donde Cosmo se retiraba sin percatarse de la presencia de nadie—. Hay que aguardar a que aclare. Ni se te ocurra dirigirle la palabra...


  Desde esa ausencia miró a Edira la mañana en que ella se percató por vez primera, cuando acudió al despacho de su padre en Santa Bárbara, nueve meses antes del cumpleaños.


  —No me encuentro bien... —fue lo primero que Edira logró decirle aquella mañana, merodeando por el despacho, observando el brillo mineral de las antracitas tras la vitrina que las mostraba como piedras preciosas.


  —No sabes lo ocupado que estoy... —se había excusado Cosmo al verla entrar, sentado ante la enorme mesa en la que había una carpeta abierta y una olvidada taza de café—. Dentro de una hora tenemos el Comité...


  —No sé lo que me pasa... —musitó Edira, tras el silencio que acrecentaba el espacio del despacho, como si desde la vitrina hasta el tresillo y la mesa y las estanterías del fondo el despliegue de las alfombras determinara la lejanía que hacía más inofensiva su voz.


  Al esfuerzo de hablar se unía la desazón de haber venido a ver a su padre guiada antes por el sinsentido de la necesidad que de la ayuda, preocupada por la sensación de que algo se iba hundiendo a su alrededor, más allá de las ocultas contradicciones que alimentaban lo que todavía nadie consideraba una enfermedad, aunque se había previsto un tratamiento.


  —¿No sigues yendo al doctor Viñuela?...


  Una pregunta desde la rutina y el desinterés, consideró Edira, la misma que confirmaba un grado de histeria en su madre cuando aseguraba que no lograba entenderla, que no era posible razonar con ella con un mínimo de juicio.


  —Me pones de los nervios... —era la frase preferida de su madre—. No me dejas tranquila un segundo. Es insufrible.


  


  Aquella mañana percibió algo más que la lejanía.


  El desinterés no se contraponía a la distancia en la soledad del enorme despacho, como luego pensó, tampoco la rutina, aunque la pregunta sobre el doctor resultaba tan inocua como engañosa.


  No era la falta de interés por ella, ni la trivialidad con que esa carencia podía mostrarse.


  Daba la impresión de que su padre no estaba allí, porque tampoco servían de coartada aquellos papeles que nada significaban en sus manos, del mismo modo que nada significaba la taza de café olvidada, el líquido frío.


  —¿Hablamos luego?... —quiso saber ella, en lo que ya parecía un vano intento de que su padre la volviera a mirar, se percatara de su presencia.


  No contestó.


  Edira dio unos pasos, ahora más perdida en la superficie del despacho donde, de pronto, el reloj de pared arrancó un cuarto musical, y esa seña del tiempo agudizó el sinsentido de su propia presencia allí.


  La ausencia era el reflejo de la mirada de Cosmo, la lejanía de un secuestro que simulaba su situación mental, como doce meses después su desaparición simularía un suicidio.


  


  —No existe, hazte a la idea de que es así... —le diría en su momento Ángel Osorno—. Y no se lo recrimines. Ni siquiera tú, que eres su hija, tienes derecho a recriminarle. Cosmo tenía todo el derecho del mundo a desaparecer...


  No sonreía como cuando, nueve meses más tarde, aquel gesto expresó la despedida. La sonrisa resultaba costosa, parecía el efecto de un esfuerzo y, sin embargo, en la ausencia había una innata naturalidad: la armonía de esas miradas vacías que tienen las estatuas.


  La ausencia anunciaba el camino de la desaparición, de la inexistencia que comentaría su mejor amigo, y Edira tuvo el presentimiento de que su enfermedad era menos importante que lo que podía estarle sucediendo a su padre, y mientras le observaba sin que sus ojos la alcanzaran decidió que eso era lo más necesario: saber lo que de veras le estaba sucediendo.
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  No hay nada que no quiera decirme, escribió Edira en una de aquellas cartas que se dirigía a sí misma y que normalmente rompía al terminar o, en ocasiones, dejaba por cualquier sitio de la casa como mensajes de un náufrago que no tiene especial interés en que lleguen a su destino, ya que no existe destino cabal para los mismos, ni en manos de nadie tendrían otro sentido que el desperdicio de sus íntimas divagaciones.


  Nada.


  Lo que más me apetece es contarme lo que sería incapaz de decir a otro, y lo que menos, tener que seguir dándole vueltas a lo mismo porque, en el fondo, no estoy nada segura de lo que me pasa, y entre lo que de veras me pueda estar pasando lo que menos me gusta es reconocer que estoy mala.


  Ésta es una enfermedad que se cura con pastillas.


  Pensé que, a lo mejor, así podría curarse. Las pastillas me gustan casi tanto como a mi madre, que lleva toda la vida tomándolas. Pastillas a cada hora y para casi todo. Recuerdo haberlas probado de niña, y más de una vez recuerdo haberme quedado medio traspuesta: dos pastillas de distintos colores que chupaba como caramelos.


  Ahora ya no. Las últimas las tiré en una papelera.


  Todo lo que puedo contarme me lo sigo contando de la manera en que se me ocurre, no hay otra, tampoco nadie a quien dirigirme, por eso no voy a dejar de hacerlo, sería fatal que perdiera la costumbre o la manía, si es más una manía, porque por lo menos me concentro cuando lo hago.


  De mi madre ¿qué me vuelvo a decir?...


  La enfermedad es, antes que cualquier otra cosa, no saber lo que se quiere, no tener la ilusión de hacer algo, echar a perder la capacidad que tienes como si la voluntad de nada sirviese, esa indolencia que va a acabar contigo, porque da auténtica pena verte: o no te levantas de la cama o no asomas a la calle, ni llamas a alguien ni te pones cuando te llaman.


  No sé lo que te pasa. Cada día peor. Adelgazas, te abandonas, no sé siquiera si te lavas como es debido. ¿Cuánto tiempo hace que no te compras ropa?... Me quemas la sangre, hija, te juro que no lo puedo comprender.


  Lo que me pasa no se puede decir, o no se puede expresar. Hace ya mucho tiempo que no sé quién soy, y lo último que haría es comentar con nadie esta sensación de no saber nada, nada de nadie, nada de mí.


  La mayor vergüenza de todas sería tener que decirlo, hasta me cuesta confesármelo, escribirlo ahora otra vez. ¿Quién eres?... Vaya una pregunta pedante, valiente tontería.


  Nada, nadie.


  He ido dejando cosas, lo dejo todo, me voy dejando y en eso alguna razón tendrá mi madre: me abandono, me voy haciendo una abandonada.


  Si fuera capaz de pensar en ello, si tuviera ganas de hacerlo, sacaría alguna conclusión. No es el desinterés o la desgana o la indolencia que ella me echa en cara. Mi madre es más insoportable cuando me mira sin hablar que cuando me llama al orden o se sube por las paredes. No hay nada peor que verla vigilarme, como un policía que desprecia su obligación pero la cumple a rajatabla. Me mira con rencor o lo hace con pena, me aborrece y me quiere tanto que pone en la misma balanza el dolor que le causo y la desesperación de tener que aguantarme.


  El dolor que me causas. No sabes bien lo que estás haciendo conmigo, vas a llevarme por delante, no lo soporto...


  A veces es una emoción amarga y siempre un sufrimiento. La emoción me pone el corazón en la boca, de un modo parecido a como se revuelve el estómago cuando vomito. El estómago me sube a la boca, lo mismo que el corazón. Amargo, sucio. La emoción de un padecimiento que algunas veces logra hacerme saltar las lágrimas.


  Lloré mucho al comienzo.


  El llanto también forma parte de la enfermedad, dijo el doctor Viñuela.


  De todas maneras, más allá de lo que llevo visto y dicho, no me gusta decir sufrido, lo que verdaderamente me preocupa es perder a mi padre.


  


  Cosmo no está en el mundo, escribió Edira al final de la carta, y fue en ese momento, al releer lo que acababa de escribir, cuando comenzó a sentir un sosiego que hasta aquel momento, desde hacía muchos meses, no sentía.


  Me interesa más que yo misma, la pena de verlo en esas condiciones me llena de tristeza, me ayuda a olvidarme de lo que me pasa.


  Se va, se está yendo, emprende un extraño camino, nos deja.


  No está en el mundo, volvió a repetir, poco antes de coger el papel escrito y romperlo, y nada me gustaría más en la vida que estar perdida con él, acompañarle.
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  Fue la primera vez que lo siguió.


  De la oficina de Santa Bárbara, donde su padre tenía uno de sus despachos, probablemente el que menos usaba, se encaminó al Jardín del Preste y se sentó en un banco.


  Era una mañana soleada y fría de comienzos de marzo. Desde las vacaciones de Navidades, cuando Edira abandonó por completo sus obligaciones académicas, el tiempo discurría sin solución de continuidad, como un grifo abierto que nadie controla y de cuyo vertido no existe medida: una pérdida que apenas alcanza la monotonía de su rumor mientras desaparece en el sumidero.


  Las horas eran las mismas en la oscuridad de su habitación, cerradas las persianas o confundida la noche, que en las rondas extraviadas por los rincones de Armenta. No salía o tardaba en volver y, en cualquier caso, jamás iba a ningún sitio.


  Se equivoca el que piensa que lo hago con premeditación, escribía Edira. Nunca voy porque me dejo llevar y, cuando vuelvo a casa, es porque estoy demasiado cansada, lo mejor sería no volver nunca.


  


  —¿Qué haces?... —quería saber su hermano Publio, que intentaba no dirigirle la palabra, aunque en algunas ocasiones no lograba contener su enfado o indignación.


  —Nada que te importe.


  —Estás pirada, y lo peor de todo es que vas a volvernos tarumba a los demás. ¿Por qué no te decides de una vez y te esfumas?...


  


  Se sentó en el banco del Jardín, al otro lado de la Avenida Forado, frente al edificio de las oficinas y desde donde podría ver salir a su padre cuando lo hiciese.


  El banco estaba al pie de un tilo, la luz y el frío se tamizaban en la espesura con el brillo del agua desperdiciada en el grifo, el mismo rumor de la quietud o la indolencia del tiempo que posibilitaba el que Edira no se moviese en muchas horas.


  Sacó el pañuelo del bolso del abrigo, limpió el rastro de una lágrima en el ojo, suspiró antes de cerrarlos y reprimir la emoción que reclamaba el llanto.


  —No me encuentro bien... —volvió a musitar, con la convicción de que Cosmo no la oía, rápidamente reemplazada por la seguridad de que no la escuchaba o, lo que era peor, de que no quería escucharla.


  —No sabes lo ocupado que estoy... —dijo él.


  La ausencia no establecía relación con aquellas palabras. La disculpa era meramente formal. En el rostro de Cosmo la lejanía rompía cualquier puente, sus ojos eran deudores de una mirada cautiva, como si la conciencia no le permitiera salir de sí mismo o no existiese otro espacio que el de su interior sojuzgado.


  El brillo mineral de la antracita iluminó el inmediato recuerdo de la vitrina en el despacho.


  Los ojos del carbón, decía el abuelo Honorio, y la memoria de Edira se deslizó por alguna de las fotografías en las que el abuelo, vestido como un explorador, dirigía a los mineros que trabajaban en las calicatas.


  La mano que devolvió el pañuelo al bolso del abrigo rastreó en el fondo del mismo algunas pastillas. Edira las recuperó y, sin apenas mirarlas, dudó un instante entre tirarlas o tragárselas. Las llevó a la boca, eran tres o cuatro, las chupó un momento y luego las escupió.


  


  Cosmo salió de la oficina dos horas más tarde, sin abrigo y sin que el chófer con el coche le esperara a la puerta, lo que podía indicar que le había dicho que no lo necesitaba.


  Edira caminó por la Avenida en la misma dirección y cruzó tras él cuando estuvo convencida de que podría seguirle sin que se diese cuenta.


  Era mediodía.


  Primero tuvo la sensación de estar haciendo algo inadecuado, como si el absurdo de sus pasos sólo pudiera justificarse por el desatino de la enfermedad.


  Estoy mala y todo lo que se me ocurre proviene de eso. Estando mala también tengo derecho a ser mala, nadie me lo puede echar en cara.


  Sintió vergüenza, pero el gesto de Cosmo, la ausencia que velaba sus ojos, alimentó el impulso de seguir, como si el despego de la mirada expresase alguna necesidad que su padre no reconociera, el auxilio que la hija podría ofrecerle en recompensa a lo que ella también solicitaba.


  —No me encuentro bien.


  Cosmo deambuló por las calles de Armenta.


  No parecía estar haciendo tiempo para acudir a alguna comida, no se dirigió a ningún restaurante, tampoco regresaría a casa, donde habitualmente nunca comía.


  Deambuló.


  Edira fue tras él con la misma disposición a la que tan acostumbrada estaba, ya que en los últimos meses eso era lo que había hecho en sus salidas: el rumbo improvisado que colmaba el extravío de tantas horas hasta que, de pronto, se daba cuenta de que estaba agotada.
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  Los ojos del carbón formaban parte de un sueño en el que las estrellas de un cielo nocturno estaban sustituidas por una multitud de ojos prendidos en el firmamento como vigías pertinaces.


  No miraban con la disposición del centinela sino con la amenaza del malhechor, como si el propio firmamento desprendiera el mal en su vigilancia y hubiese perdido la aureola del amparo que al cielo corresponde.


  Edira recordaba el sueño y más vagamente una película que alguien le había contado, y la frase del abuelo Honorio se mezclaba en la misma oscuridad en que los ojos palpitaban como luciérnagas venenosas.


  No era muy nítido el recuerdo del abuelo, aquel hombre pequeño, vivaz, de perilla y sienes plateadas, que apenas reparaba en ella con algún comentario ocasional o le ponía la mano en el cuello sin llegar a acariciarle la nuca.


  —A esta niña la lleváis hecha un adefesio.


  En el comedor de la casa familiar, en la finca de Anedo de las afueras de Armenta, entre las fotografías con las que la abuela Eudosia había ordenado una modesta colección a un lado de la pared del aparador, con las dificultades de la desidia fotográfica de la mayoría de los miembros de la familia, cuando no la declarada aversión a los retratos, había una en la que el abuelo Honorio y su hermano, el tío Gildo, estaban cogidos por los hombros como dos camaradas expedicionarios, el uno con un pico en la mano izquierda y el otro con una pala en la derecha.


  Era clara la ostentación de las herramientas, el intento de evidenciar el verdadero apego al trabajo por encima de la burocracia, lo que pudiera valorarse del sudor y el negocio.


  —Fíjate qué facha... —decía la madre de Edira.


  Edira se había subido a una silla para verlos mejor.


  Dos hombres jóvenes, vestidos con la contradicción de quien sale de casa para ir al despacho y asoma a la bocamina tras la jornada, la chaqueta sobre los hombros, las mangas de la camisa remangadas, los zapatos salpicados de barro, y una sombra que tizna la ropa y ensucia la perilla y la frente.


  —Es el hermano del abuelo... —repite Edira, sin entender muy bien lo que protagonizan aquellos hombres en el orden de las fotografías, que intenta recomponer un cierto orden en la memoria familiar.


  —Hermanastro... —dice su madre, sin que Edira comprenda—. Muy amigo de la dinamita. Tal para cual...


  Los ojos de uno y otro tenían esa viva fijeza en la que el carbón recrea la arandela que contribuye a que los párpados se mantengan más abiertos y en las comisuras el lacrimal derrita el residuo, como si la carbonilla infectara la mirada con la suciedad de su brillo.


  


  En el sueño no había rostros o acaso en la imaginación medrosa de la niña el rostro era el propio firmamento, la oscuridad de la que los ojos colgaban como los candiles de los mineros.


  —Dos hombres de rompe y rasga.


  Edira estaba en brazos de su madre, sin alejar la mirada de aquellos ojos que en la fijeza extremaban la sonrisa sardónica y autocomplaciente.


  No reían, pero era posible que las carcajadas hubiesen estallado al momento.


  


  La abuela Eudosia había muerto cuando Edira tenía doce años.


  De la abuela no era mucho lo que podía recordar y, sin embargo, lo poco resultaba más intenso, sobre todo la voz que conciliaba su dulzura con la ceguera, como si en los años en que fue perdiendo la vista se fuesen afianzando las palabras que dulcificaban la memoria.


  —¿Por qué eran hermanastros el abuelo Honorio y el tío Gildo?... —preguntaba la niña.


  —Es un cuento que algún día te contaré... —decía la abuela—. A un hermano que se le muere otro hermano le da Dios un hermanastro porque también se le murió la madre. Al padre de los abuelos le sobrevivieron tres hijos, todos medio hermanos. Se casó tres veces.


  Edira asentía sin comprender, y la abuela buscaba sus labios con los dedos índice y pulgar de la mano derecha. La caricia le cerraba la boca.


  —Calla, boba. No digas nada, no seas curiosa.


  Los ojos regresaban en el sueño. El carbón, el pico, la pala. La noche con las luciérnagas venenosas.


  —Gildo y Honorio dejaron de hablarse, las minas compartidas las malvendieron, la Banca no se fue a pique de puro milagro. Dos hombres de ese calibre no se pueden entender...


  La madre de Edira había descolgado la fotografía, la observaba con detenimiento, como si acabase de descubrir algo que le llamaba la atención.


  —¿A cuál de los dos se parece más tu padre?...


  —A ninguno... —dijo la niña, indecisa ante la doble mirada de aquellos ojos que se alinearon en la confusión del sueño como dos manchas de antracita.


  


  —A esa mocosa a ver si la peináis... —decía el abuelo, y Edira recordaba la voz, autoritaria, escueta—. Además de fea, desarreglada.
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  Cosmo se sentó en el diván del Café Oslo, puso sobre la mesilla el portafolio y lo abrió. No parecía muy interesado en repasar los documentos, los sujetaba un instante en las manos y volvía a colocarlos. Encendió el cigarrillo, le acababan de servir un café.


  Era media tarde.


  Marzo seguía frío y soleado. La primavera de Armenta solía presagiar su advenimiento entre los residuos invernales y la luz que delataba a la ciudad como una revelación. Armenta era dueña de un invierno que la enclaustraba y casi la hacía desaparecer, como si al encogerla la borrara del mundo.


  La luz de marzo encendía con su crudeza los dinteles muertos, las Avenidas desoladas, el interior urbano que recobraba las formas en el escenario enmohecido, donde todavía el frío era el paliativo de un esplendor recién recuperado.


  Edira vio a su padre entrar en el Café Oslo con el portafolio bajo el brazo y lo vio salir al cabo de media hora sin el portafolio.


  Lo venía siguiendo desde la sucursal de la Banca en la calle Arbodio adonde se había dirigido a última hora de la mañana.


  Se inquietó al comprobar que no lo llevaba y, tras esperar a que cruzara la esquina de Robledo, corrió hacia el Oslo y vio el portafolio en la mesa donde su padre se había sentado.


  Dudó un instante, sabía que Cosmo podía internarse en las calles del cercano barrio de Ciento, donde en otra ocasión perdió su rastro.


  Se acercó a la mesa, abrió el portafolio, parecían documentos bancarios y, entre ellos, una nota manuscrita que apenas pudo leer. Un camarero se acercaba y ella le entregó el portafolio, advirtiéndole que quien lo hubiera olvidado volvería a por él. Se fue apresuradamente, sin que el camarero tuviera tiempo de aclararse.


  Estaba nerviosa.


  Cosmo podía haber entrado en el barrio por Agrimensores o Libélula.


  El barrio de Ciento componía una suerte de ciudadela en el centro de la ciudad, aunque sus costanillas se desparramaban en la espalda intrincada cuando la ciudadela perdía el contorno. Era un barrio entre el abandono y la rehabilitación, a medio camino de los intereses especulativos e histórico-artísticos, dejado de la mano de Dios y retomado en una lenta operación arquitectónica que el tiempo enmarañaba.


  Poco a poco Edira había ido perdiendo la sensación de hacer algo inadecuado. También soslayó la absurda idea de que seguir a su padre era un desatino derivado de la enfermedad.


  No necesitaba ninguna coartada. La ausencia de Cosmo, aquella suspensión que lo alejaba como si no perteneciera a la realidad circundante, como si no estuviese atado al compromiso inmediato de lo que sucedía a su alrededor, era suficiente para que la curiosidad fuese derrotada por la preocupación.


  —Lo necesito... —decía Edira cuando, en vez de escribir, hablaba consigo misma: unas frases sueltas, un pensamiento del que brotaban cuatro palabras que quien las oyese podría considerar inconexas—. Tengo que echarle una mano, si logro ayudarle...


  —Hablas sola... —confirmaba con más maledicencia que incomprensión su hermano Publio—. Estás como una regadera.


  


  Lo sentía como una necesidad, probablemente con la misma competencia con que el guardián se responsabiliza de sus obligaciones, o llega a pensar que en el cumplimiento de las mismas hay un componente moral que justifica algo más que su profesión.


  Velar por quien tengo encomendado, recordó Edira haber leído en algún libro, y aquella noche recuperó la frase en la carta donde volvía a divagar: porque algo extraño le sucede, y a lo mejor no es exactamente lo que sospecho, aunque esa sospecha no me la puedo quitar de la cabeza; lo que pasa en la vida es siempre más vulgar de lo que se piensa, y es posible que no lo quiera reconocer porque no me resigno a que todo sea así de miserable.


  ¿Cómo podría ser tan burdo, tan penoso?...


  Cosmo no es de esos seres que esconden las mismas miserias, las pasiones que unos y otros repiten en el secreto de los despachos, en lo que ocultan, en el engaño y la mentira, y sin embargo...


  


  Lo seguía, lo vigilaba.


  Descubrir el destino de aquellos pasos se compaginaba, con igual inquietud, con la intención de protegerlos, como si Edira hubiese intensificado el compromiso de la hija con el padre, algo que no tenía ninguna determinación que no fuese voluntaria y que los sentimientos avalaban más como una inclinación que como una responsabilidad.


  Lo alcanzó a la vuelta de Millar, donde la plaza porticada remataba el triángulo de su deformidad, hacia las callejas que orientaban las construcciones más abandonadas y donde seguían produciéndose el mayor número de declaraciones de ruina.


  Cosmo se metió en un portal, sin el mínimo gesto de advertencia, sin mirar hacia atrás o hacer alguna indicación que justificara su decisión en el caso de que alguien le requiriera.


  Entró con la naturalidad de quien llega a un sitio donde habitualmente lo hace.


  


  Edira recordó el portafolio.


  Parecía imposible aquel descuido, cuando podía tratarse de algo importante, al menos de documentos que uno debe cuidar y que, en el caso de su padre, formaban parte imprescindible de su actividad y profesión.


  No los puede dejar, como se olvidan las gafas o las llaves, escribió en la carta aquella noche, después de haber dudado en tomar la pastilla que su madre le recordó y, al fin, haberse decidido por otro de los somníferos de los que había hecho mayor acopio.


  La nota nada tenía que ver con los documentos, era un papel garabateado, la letra de Cosmo tan rara como la de un médico. Algo decía de un puente, de un pasillo, de un tránsito...


  


  Volvió sobre sus pasos, en la soledad de Ciento.


  La tarde seguía enfriándose, la luz se extinguía como la de una lámpara que sobrevivió al invierno.
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  —Eso es lo que he hecho durante toda la vida: callar... —dijo la madre de Edira, cuando abrió la puerta de la habitación para preguntarle si se levantaba, tras advertir con voz meliflua que eran las doce de la mañana y que le encantaría que la acompañase a los Almacenes Concierto, donde tenía que hacer unas compras.


  Edira no fue consciente de su respuesta desconsiderada, aunque en seguida se percató de que la intemperancia de la misma había sido tan inoportuna como excesiva.


  Melda cerró la puerta, no sin antes haber corroborado la deuda con que el silencio la reprimía, la circunstancia de ser ella quien llevaba la peor parte de aquel hábito familiar sobre las palabras necesarias como un aval de la discreción y que, en su caso, no dejaba de ser un recurso para oprimirla.


  —Callada... —musitó, evitando con dificultad el brote de las lágrimas, al que estaba tan acostumbrada—. Nada que decir a nadie. No acabo de aprender...


  Cuando Edira salió de la habitación, dispuesta a reconciliarse, merodeando desde la cocina a la sala de estar, su madre ya estaba vestida y arreglada y dispuesta a marcharse.


  —Espera, que voy contigo.


  Se había sentado con una taza de café en la mano. La madre dudó un momento pero, en seguida, fue a sentarse a su lado.


  —No puedo verte así, es superior a mis fuerzas... —dijo Melda, acercando los dedos temblorosos de la mano derecha al rostro demacrado de Edira.


  La sonrisa de la hija era una mueca entre los pómulos salidos y la mandíbula pronunciada. Los ojos todavía somnolientos se hundían en las cuencas haciendo que la mirada surgiera de la oquedad del abismo, como si en el pozo de las pupilas palpitara una luz a punto de apagarse.


  —Estoy mejor... —aseguró Edira—. Me voy curando.


  —No lo puedo soportar... —dijo Melda—. La niña que se cayó de la silla, el brazo roto, ¿te acuerdas?... Todos los huesos amontonados, hija mía. Un montón de huesos, no puedo, casi no soy capaz de mirarte, tienes que perdonarme.


  —Vamos, vamos, no te pongas así. Estoy mejor, te lo juro.


  Melda reprimió un sollozo.


  —Es el sufrimiento... —musitó—. Debería callarme de veras, no decir nada de nada. El sufrimiento, hija, el tuyo el peor de todos, ¿qué podemos hacer?...


  Había un punto entre la comprensión y la piedad que Edira no aceptaba, un intermedio difícil de controlar que la ponía especialmente nerviosa, y siempre era su madre quien llevaba las cosas a ese punto, como si la conciencia de la desgracia, la referencia del sufrimiento, se desviara por un conducto sentimental que casi llegaba a indignarla.


  Las palabras de su madre, oprimidas, temerosas, se teñían de la humedad del llanto contenido con que las pronunciaba y, casi siempre, involucraban la pena que también teñía su propia existencia, como si la enfermedad les correspondiera a ambas o ella fuese dueña de otra enfermedad comparable cuyos síntomas eran el olvido y el abandono.


  —No me mires de esa manera... —decía Edira, enojada—. No soy un montón de huesos. Estoy así porque me da la gana. La enfermedad me enseñó a vivir de otro modo, la salud es igual de sucia.


  Melda sacaba el pañuelo, más que perfumado saturado de un aroma cargante.


  —Nadie me entiende... —decía, desamparada—. Tú con el egoísmo de ser como eres, y tu padre sin verme siquiera. Para ese hombre soy un fantasma...


  Edira fue a vestirse y, cuando regresó a la sala de estar, vio a su madre que acababa de sacar la alianza del anular y la observaba en la palma de la mano.


  —¿Qué haces?...


  —¿No te has fijado que Cosmo ya no lleva el anillo?... No me atrevo a preguntarle. Lo ha perdido, y eso es señal de mala suerte.


  —No digas bobadas... —musitó Edira, inquieta.


  En la juntura de la tarima del piso de Millar en el barrio de Ciento, entre la suciedad y las colillas, el brillo dorado era la huella de una pérdida o de un abandono o del olvido de que se quejaba su madre.


  —Tampoco me lo quiero poner. La mala suerte hay que repartirla como la felicidad.


  A Edira se le quitaron las ganas de acompañar a su madre a las compras de Almacenes Concierto.


  —Te voy a buscar después... —dijo, tomándole la mano para darle un beso.
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  Un portal sucio, las escaleras derruidas que hasta hacían peligrosa la ascensión.


  Casi todas las casas de Millar, amontonadas en la costanilla, estaban abandonadas, a la espera de la piqueta o de la rehabilitación, aunque el negocio inmobiliario todavía no estaba claro.


  —Invertir en un derrumbe... —era una frase que Edira recordaba haber escuchado al tío Vidal.


  —Comprar suelo... —decía alguien a su lado, en alguna de aquellas reuniones en la finca de Anedo, cuando la requerían para saludar a los invitados, y veía a Cosmo al otro lado del jardín con el vaso de whisky entre las manos y el gesto abstraído de quien hasta parece haberse olvidado de beber.


  El portal sucio de una casa semiderruida. Las paredes desportilladas, las manchas de humedad que se enmohecen y se resecan según las estaciones van carcomiendo los techos y los zócalos.


  —Estás más aburrido que yo.


  Cosmo lleva el vaso a los labios, la sonrisa se dibuja con menos complicidad que confianza.


  Edira siempre supo que entre Cosmo y ella existía una cordialidad más allá de la condición de padre e hija, un sentimiento soterrado que no era necesario expresar y que alimentaba la confianza de un modo muy especial, como si hubiese un consenso en las emociones que no precisara nombrarlas, o un compromiso sin estipulaciones que justificaba los comportamientos con unas pautas asentadas en la percepción y en la comprensión.


  Es un convenio..., escribía Edira, y se quedaba un instante pensativa, como si en la armonía de la relación todo estuviese evaluado y consentido y adquiriera esa forma de secreto que no es preciso mencionar.


  Un pacto que se sobreentiende, en el que las promesas no implican ninguna ganancia porque no existen rendimientos.


  


  Fue a Millar dos días después de haber seguido a su padre. Era una casa de tres pisos, completamente abandonada.


  Llegó al primero, no había puertas, el abandono tenía la antigüedad suficiente para que no quedase rastro de nada, la misma impresión de los barcos desguazados en los que el tiempo incrementa la decrepitud no ya de lo que perdió su cometido sino del destino que pudiera recordarse: un barco que no lo parece, una casa que nunca debió de serlo, la identidad de la destrucción.


  Caminó indecisa por las habitaciones, subió al segundo piso.


  La escalera ofrecía mayores riesgos y era necesario calibrar los escalones. Los pisos repetían el mismo estado, apenas la diferencia de algunas habitaciones donde el moho se mezclaba con el humo, porque probablemente alguien se había refugiado y hecho fuego.


  —¿No vas a ningún sitio?... —quiso saber Cosmo, y Edira se dio perfecta cuenta de lo que le costaba preguntarle, tras haber llevado el vaso de whisky a los labios.


  La indecisión era un grado de la frustración con que ella desorganizaba su vida, desde que comenzaron los problemas que poco a poco revelaron la enfermedad, aunque para reconocerla hubo de hacer un denodado esfuerzo.


  —Estás mala, te estás consumiendo... —decía su madre, alterada.


  —No te aguantas ni a ti misma, ¿quieres dejarnos en paz a los demás?... —la requería Publio, indignado.


  Cosmo le dio la mano, y aquel gesto fue mucho menos costoso.


  El pacto no alteraba el hábito familiar del silencio, lo remarcaba haciendo que la confianza desechara las palabras y, sin embargo, aquel atardecer en Anedo la mano fría de Cosmo le había parecido a Edira como la de un mendigo que requiere en la caricia la limosna necesaria. La mano y las palabras que escuchó, cuando ella sufría en la indecisión la amargura que modificaba sus frustraciones sin que finalizaran, como si una tras otra fuesen tejiendo la tela de araña en que terminaría prisionera.


  —Anoche soñé que no estaba en el mundo o que no había mundo donde estaba, que no había nada ni nadie... —dijo Cosmo, y la voz de la confesión inesperada reanimó el corazón de Edira, como si sus desazones encontrasen de pronto un alivio extraordinario—. La nada más absoluta, la falta de todo, ya ves qué cosa. Primero sentí un temor profundo, ese miedo de los sueños que parece más radical que cualquier miedo de la vida. Pero en seguida comencé a sentir una gran paz, como si la ausencia del mundo evitara cualquier amenaza o preocupación. Una paz del espíritu, por decirlo de algún modo, no del cuerpo. Un sentimiento de plenitud, ¿qué te parece?...


  —Que era un buen sueño... —afirmó Edira, apretando la mano de su padre.


  —Bueno, ya que no puede ser otra cosa. Lo cierto es que, de un tiempo a esta parte, sueño mucho.


  Reclamaban a Cosmo. Edira contuvo con dificultad el temblor de los dedos, no fue capaz de sujetar la copa que le ofrecían y volvió a dejarla en la bandeja.


  Llegó al tercer piso.


  Sólo una de las habitaciones tenía puerta, estaba al final del angosto pasillo cuya polvorienta tarima crujía al quebrarse.
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  Ése era mi deseo, escribió en una de las cartas que rompía antes de acabar: que el mundo me dejara sola, que no hubiese nada ni nadie.


  Lo que sueño es lo contrario de lo que soñó Cosmo.


  Esta penosa soledad no me aísla, no me aleja, me pone en el centro de atención de todos, como si les llamara para que viniesen a verme o a echarme una mano, cuando lo que más aborrezco es que me miren.


  No desaparece el mundo y, sin embargo, siento el desamparo de que no exista, de haberme desprendido de lo que me ata a lo que hay a mi alrededor sin que nadie se haya ido, porque todos se mueven como gusanos en la multitud que me reclama.


  No estás sola, estás invadida por la curiosidad y la miseria de quienes no se resignan a que seas distinta o a que la enfermedad acabe contigo, si la enfermedad tiene algo que ver con esta fiebre que no consume mi cuerpo sino mi alma.


  Valiente estupidez diferenciar el cuerpo del alma.


  La única distancia entre el espíritu y la carne la indican las pastillas que recomponen la tranquilidad de estar quieta y somnolienta mientras la saliva sabe amarga y, con frecuencia, el vómito surge de ese amargor, no de la intención de echarlo todo y darle la vuelta al estómago como se la doy al pensamiento cuando me consume la maldad y quiero morir sin ánimo de matarme, morir para que nadie esté conmigo...


  La duda ahora se encuentra entre dejar de escribir y volver a mirarme al espejo para comprobar lo que advertí hace un momento: que también me aborrezco al verme o que el aborrecimiento de estos últimos días se va convirtiendo poco a poco en un odio que me descompone.


  Soy esta mierda que se ve.


  Todos miran esta mierda que soy.


  No es posible el sueño de Cosmo, qué más quisiera. El mundo que desaparece y te deja sola, la soledad que lo hace todo innecesario, que de todo te libera. Un espíritu puro, o esa suerte de plenitud que no sé lo que significa. La nada. Lo que el sueño previene, ese pensamiento liberador que en la resaca del sueño deja el regusto de la felicidad...


  La mierda.


  En el espejo hay dos pupilas que se complacen y se asustan. La complacencia tiene que ver con esta emoción contradictoria de la decrepitud y la satisfacción.


  El temor asoma como un aviso de la absoluta decadencia y, sin embargo, no es el miedo que atemoriza sino el miedo que reconforta, no es la razón del peligro sino de la condolencia, la propia piedad con que uno mismo se contenta.


  Una suerte maldita.


  La maldita mierda, y lo que la inquietud aporta como un veneno dulce, porque también son dulces los sentimientos de este largo abandono de uno mismo en el que la caída tiene el aliciente de la profundidad de un pozo sin fondo, al que te asomas una y otra vez antes de tirarte, con ganas de hacerlo, sin decisión para llevarlo a cabo, como el abismo que refleja la noche donde no es posible dormir sin la ración de somníferos.


  Lograré aburrirme.


  Mejor el espejo que las palabras: ese cristal donde resbala la yema de mi dedo índice cuando intento tocarme del único modo que sé.


  Una carta como ésta tendría sentido si tuviese valor y, al acabarla, la metiera en el sobre y se la mandara a Cosmo.


  Pero lo único que hago es escribir inútilmente, cuando después de la desesperación me desfondo y de nada soy capaz, a no ser de mirarme de otra manera: con las palabras que tan reglamentadas están en nuestros hábitos familiares, con las palabras prohibidas, la voz que se reprime.


  Querido padre, un modo vergonzante de comenzar, querido Cosmo mejor: soy la hija que no alcanza tus sueños, la hija que no sabe soñar, la hija perseguida por las pesadillas que, con frecuencia, apenas tiene sueños químicos, azules o rojos, según el color de las cápsulas que le recetan...
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  Abrió la puerta con más cuidado que temor.


  En ninguna de las otras desoladas habitaciones de la casa de Millar había el mínimo rastro de la visita de Cosmo y se podía percibir, nada más asomarse, que era en aquélla donde había estado.


  La puerta se movió con mucha dificultad, desajustada, rozando la tarima que la bloqueaba.


  Algunas colillas dejaban su marca en la madera, otras habían sido pisadas. Era una habitación no muy grande, con la ventana desarbolada y los cristales rotos. Lo primero que hizo Edira fue acercarse a ella para mirar los tejados cercanos que contrastaban los hundimientos y las cornisas en la línea quebrada del abismo de los patios interiores, como si los edificios se estuviesen desmoronando hacia sus espaldas.


  Sintió el desconcierto de lo que no acababa de entender como un descubrimiento, ya que nada parecía corresponder a un hallazgo, nada ofrecía el atisbo de alguna revelación, ni siquiera de alguna sospecha.


  Nadie viene a un sitio así, pensó Edira con la inquietud de lo que no se comprende, y, sin embargo, algo mueve a Cosmo a hacerlo, aunque de todo lo que pudiera imaginarse lo más absurdo sería lo más misterioso, lo más cabal sería pensar en alguna razón más o menos vulgar o necesaria.


  Cosmo se ve con alguien, era una cita.


  No parece precisamente el lugar para una cita sentimental, no es el mejor sitio para quedar con nadie pero, a lo mejor, algún asunto extraño, por no decir irregular o necesitado de la mayor discreción, requiere hacerlo de este modo, y es más que posible que el inmueble, como otros tantos de la costanilla o la mitad del barrio, sea propiedad de la Banca. A lo mejor, y todo es más sencillo, revisaba la propiedad, comprobaba la descripción y la exactitud de los títulos...


  El desconcierto se llenó de incomodidad.


  Viene a una encomienda así de burocrática y olvida el portafolio en la cafetería, como si lo que trae entre manos no le hiciera fijar ese mínimo interés...


  


  No le fue posible imaginar a Cosmo en aquella habitación, apoyado en una de las paredes, encendiendo un cigarrillo, fumando, los ojos perdidos en el cuadro derruido de la ventana, donde la luz de marzo aspiraba el resplandor morado de las tejas que, a lo largo de los techos de Ciento, formaban un manto reseco y sinuoso: la cobertura funeral del lento enterramiento.


  Sintió vergüenza.


  La incomodidad ayudó a que ese sentimiento flotara con mayor contradicción, porque no tenía ningún derecho a seguir a su padre, buscando sin pretenderlo, pero también ayudada por esa curiosidad, la constatación de su culpa, la explicación de un comportamiento que escondiese el secreto de su vulgaridad.


  La ausencia no era el aval de su inocencia, cualquier preocupación, por miserable que fuese, podía sustraer su ánimo, distanciarle del inmediato interés de las cosas, hacer que su mirada, cuando se cruzaba con la suya, adquiriese la lejanía de una pérdida que matizaba la tristeza de su irremediable separación.


  ¿Culpable de qué?..., musitó Edira, mientras la vergüenza aumentaba su desánimo y las manos buscaban en los bolsos del abrigo alguna de aquellas pastillas que odiaba, las que tantas veces habían contribuido a que la amargura del cuerpo depositara en el ánimo, acaso en el espíritu, la bilis del último vómito.


  


  Un cigarrillo tras otro en aquel agujero, menuda ocurrencia. Cuatro pasos a uno y otro lado, como si Cosmo fuese un recluso vergonzante que necesita recrear su propia celda para, sin que nadie se entere, ir cumpliendo la condena...


  —Siempre hay asuntos complicados, niña... —le había escuchado en alguna ocasión al tío Vidal, que acababa de colgar el teléfono y cogía la copa de coñac con los dedos suficientemente temblorosos como para derramarla.


  —En los negocios no todo es contante y sonante... —decía la tía Colonia cuando, a veces, hablaba con su madre y Edira tenía la sensación de que mencionaban algo muy oculto y peligroso.


  Un secreto que una niña no podía siquiera imaginar.


  Decidió irse.


  La mañana seguía aspirando el resplandor morado y algo se movió en el suelo de la habitación, entre la juntura de las tarimas: otro resplandor o el reflejo de un cristal roto o el brillo de la cabeza de una punta remachada en la madera.


  La alianza estaba en la juntura, incrustada entre la suciedad, como si hubiese rodado hasta prenderse en ella o alguien la hubiera depositado allí.


  El anillo de Cosmo, dijo Edira, sin atreverse a cogerlo, convencida de que un olvido o una pérdida o un depósito intencionado eran razones que no justificaban la vergonzosa persecución, pero también podían ser advertencias de quien necesita que alguien vigile los intereses de su extravío, porque el lastre es la huella de un camino que se desconoce y la inseguridad de transitarlo nos llena de angustia.
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  Los cuentos que no entienden las niñas son los cuentos que tienen más deudas con la vida que con la fantasía, decía la abuela Eudosia, pero como las niñas todavía no pueden conocer la vida no tienen por qué distinguirla de la fantasía: la vida y la fantasía son la misma cosa en la imaginación de las niñas más listas.


  La niña lista que me escucha, la que más quiero.


  Ahora me dejas reposar la cabeza en el cojín, y voy a cerrar los ojos, aunque de un tiempo a esta parte cerrarlos no significa otra cosa que confirmar que tenerlos abiertos de nada sirve, la oscuridad es la misma por mucho que las pupilas se agranden en el intento de recordar la luz, es verdad que la abuela está ciega, los ojos del carbón nada tienen que ver en esta desgracia que apagó la mirada porque en las venas había más azúcar de la precisa.


  La sangre dulce, ya ves qué pena, niña mía: en la confitería se derritió el sueño de lo que yo más ansiaba, todos los pasteles, las cremas más melosas. Aquel vicio que me hacía palidecer cuando ni siquiera podía aspirar el olor del caramelo que chupaba alguna de mis hermanas: no te imaginas a lo que sabe la fresa ni el gusto de la menta y el limón, ya te puedes fastidiar, es la última pastilla de café con leche y antes la escupo que la pruebes...


  Pero voy a lo que vengo, el cuento nada tiene que ver con la bruja de la Casita de Chocolate, ya sé que no te gustan los caramelos y que te asustan las brujas, no te asustes, niña, es el que tantas veces te he contado, el de los tres hermanos que, al fin, no eran tales sino medio hermanos o, mejor, hermanastros: hermanos de padre, hijos de tres madres distintas. No lo entenderás del todo, la vida se contrapone a la fantasía y, es verdad, la fantasía tantas veces resulta más propia que la vida, más razonable, menos disparatada...


  El padre era un rico hacendado y, como tal, un rico de solemnidad. La riqueza necesita la ambición, el rico se hace luchando denodadamente por serlo, se desea la riqueza sin que la obsesión de la misma sufra el mínimo desmayo. Dicen que, al contrario, la pobreza es un sentimiento puro que implica el desprendimiento de cualquier necesidad, el pobre se hace en la voluntad de dejar lo que se tiene y hay algo extraordinario en esa voluntad y en esa dejación, ya que a veces la pobreza también es una pasión. En lo más hondo de uno mismo surge la semilla de ese sentimiento puro, crece y nos transforma. Cualquier pasión nos hace distintos, la de la pobreza se puede parecer a la de la santidad, aunque son muchos los pobres que ni conocen ni desean conocer a Dios...


  El hijo mayor heredó del padre ese don de la riqueza. El mediano, que era el más egoísta y ruin, no se conformó con heredarlo, lo hizo crecer por donde la riqueza deriva en la avaricia, que es uno de los conductos perversos de la misma. Y el pequeño, como el benjamín de la parábola evangélica, era pródigo, le gustaba vivir y gastar y todo lo que llegó a sus manos lo dilapidó sin miramientos.


  Tres hijos de tres madres, medio hermanos o hermanastros, tan distintos y ajenos, como si el padre en vez de tenerlos los hubiese robado.


  La propia hacienda se hubieran arrebatado cuando el padre murió, pero el padre que conocía la índole de los hijos hizo antes de morir las correspondientes disposiciones, que comenzaban por perdonar al pródigo y repartir proporcionalmente el patrimonio, aunque en la forzosa avenencia del mayor y el mediano no podía disimularse el aborrecimiento, y en la misma muerte del padre la codicia se contraponía a la paz de espíritu que el moribundo hubiese querido lograr, si el desprecio de los hijos se lo hubiese permitido...


  Eres el pródigo y el ladrón, dijeron los hermanastros al benjamín, pero el pequeño sabía que en el límite de la prodigalidad había hallado otra razón muy distinta de su existencia y que el regreso, buscando el perdón del padre pero no la comprensión de los hermanos, no contraía el compromiso de quedarse y asumir la propiedad de lo suyo.


  No volví para vuestro menoscabo, dijo, sino para que con el perdón nuestro padre pudiese morir en paz, y yo lograra borrar la mala conciencia del mal que le hice con mi comportamiento. Ahora, cuando reciba lo que me corresponde, la tercera parte exacta de lo que fue su patrimonio, me iré para no volver nunca. Esa riqueza voy a darla a manos llenas con igual prodigalidad con que gasté lo que tuve...


  Dicen que aquel hombre salió de la hacienda y lo fue repartiendo todo, hasta el límite de lo que la voluntad le permitía, y ni siquiera reparó en el vestido y el manto.


  Una llama estaba encendida en su interior, la semilla crecía, y en la distancia del camino que lo llevó tan lejos quedaban los despojos, que no eran los restos de su muerte sino las dádivas de su vida...
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  Otro cuento de la abuela Eudosia era el de la culebra que cambió la piel y, al hacerlo, no volvió a ser la misma, lo que equivalía a decir que la piel no era la envoltura del cuerpo sino del alma, y aquella reseca costra se desintegró en el polvo y el viento del Desierto de Moravines sin que la culebra reencontrara el destino de su existencia: un cuerpo para sobrevivir sin que el alma diera sentido a la vida.


  Moravines es un Desierto cercano a la Cuenca del Nudo, donde el abuelo y su hermano Gildo hicieron las mejores calicatas, decía la abuela.


  La piel, los despojos de Cosmo.


  En aquellas semanas que siguieron al hallazgo de Millar, Edira llegó a obsesionarse con lo que pudiera estarle sucediendo a su padre y, entre las dudas y las preocupaciones, todo le pareció posible y, entre lo más obvio o lo más vulgar, el mayor temor fue corroborar que se tratara de un engaño.


  Cosmo padecía, aunque la palabra no sea muy precisa, la inquietud de quien engaña, esa torpe zozobra de quien disimula la culpa de su traición, resolviendo en el engaño el desliz que no se quiere reconocer, soslayando la justificación de lo que no se confiesa.


  Es un grado de culpabilidad que se admite pero no se acepta, como si en ella lo sucedido avalara un resultado sin premeditación en el que se valora lo irremediable.


  —Tu padre me engaña... —llegó a decir Melda, no mucho después de la fiesta del aniversario de Edira—, pero no sé si me engaña a mí sola o nos engaña a todos...


  


  Después de Millar, la vigilancia de Edira sufrió la contradicción de sus propias dudas, le avergonzaba lo que había hecho y estaba decidida a no volver a repetirlo, pero una tarde, cuando regresaba a casa tras alguna de sus caminatas, vio a Cosmo y contuvo la intención de alcanzarle, presumiendo que también regresaba pero, en seguida, persuadida de que no era así.


  El camino de Cosmo por las calles de Armenta le dio a Edira la impresión no ya de un deambular incontrolado, la desorientación de un rumbo sin sentido en el que no hay conciencia de los pasos, sino la constancia de una dirección en la que se apuesta por el extravío o la huida.


  Cosmo caminaba con rapidez, sin dudar, y a Edira le costó trabajo seguirle.


  No se detuvo en ningún momento hasta que llegó a la Estación, y cuando ella asomó, con más cuidado, a los andenes, lo vio perderse en la lejanía de los mismos, al pie del convoy que anunciaba la salida.


  Fue en ese momento cuando sintió que el extravío de su padre guardaba algo más que la gravedad de un secreto, y que ese secreto no podía ser tan vulgar como el engaño de una aventura sentimental.


  


  Aquel destino oculto que rompía los hábitos rutinarios de un trabajador tan acérrimo como su padre, un hombre sin horarios secuestrado en los despachos, que todavía invertía en casa muchas horas nocturnas repasando los informes y las contabilidades, contradecía las normas de comportamiento o, mejor dicho, alteraba el compromiso de su dedicación, como si pudiera percibirse, con todas las cautelas y preocupaciones, una extraña doble vida que, en seguida, cuando Edira hizo alguna discreta indagación, pudo corroborar, aunque las presunciones topaban con el respeto y no era posible escuchar una palabra de más.


  —Me engaña, pero no sé si a mí sola o a todos... —le confesaría su madre poco después de la fiesta del aniversario, en aquellos días en que Edira sintió que se agudizaba su crisis y, entre los sueños que la perturbaban, el recuerdo de la sonrisa de Cosmo no supuso ningún paliativo: la ausencia se desdibujaba en la despedida, el adiós confirmaba la negativa a su solicitud de ayuda, si es que había sido capaz de expresarla.


  —Ahora es cuando de veras quiero morirme... —musitaba Edira, en el sueño de las pastillas que removían un cielo amargo y una lluvia persistente que salpicaba de barro su cuerpo escuálido.


  —¿Qué quieres que te diga?... —consideró el tío Vidal, desanimado—. Todos pasamos por etapas malas. Las acciones no remontan, las minas ya se sabe... Tu padre tiene demasiadas preocupaciones, pero hay que confiar en él.


  Regresaba por el andén, mientras el convoy se iba, y Edira se sentó en uno de los bancos, debajo del reloj, convencida de que Cosmo pasaría ante ella sin advertirla, pero esperanzada de que no fuera así.


  La piel, los despojos.


  Le resultó difícil alzar la mirada, observarle.


  Se había detenido un momento, y todavía se volvería hacia donde estaba ella, acaso para comprobar la hora en el reloj.


  Le pareció desaseado, el pelo revuelto, el traje arrugado y sucio. Llevaba el abrigo bajo el brazo y, cuando llevó la mano al cigarrillo que sujetaba en los labios, el abrigo se le cayó al suelo y no pareció darse cuenta. Se iba y alguien le avisó, sin que él atendiera.


  El abrigo quedó en el andén vacío, y Edira lo miró sin lograr contener la angustia creciente que le apretaba el estómago y le hacía contraer las manos: los puños cerrados, los dedos temblorosos, una fuerte palpitación que provocaba el escape de una chispa por el vientre y las piernas y alcanzaba el pie derecho que se movía vertiginoso, sin que fuera posible controlarlo.


  Regresó a casa muy tarde.


  —Eres una mierda... —le dijo Publio, dando un portazo.


  —¿Es que ya no soy nada para nadie?... —suspiró Melda, atormentada.


  Fue la primera noche que Cosmo no volvió.
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  Algo más que la gravedad de un secreto.


  Lo que Edira llegó a pensar es que el secreto no era suficiente, ni la gravedad del mismo, por comprometido que resultase, serviría de explicación, entre otras razones porque nada había que explicar si, como acabaría diciéndole Ángel Osorno, el amigo de Cosmo, hay cosas que no la tienen, ni podemos arrogarnos el derecho de saberlas.


  Yo era la más indicada para no intentarlo, dejar que la incógnita de lo que a Cosmo pudiera estarle sucediendo no se desvelase, escribió Edira muchos meses después, cuando la desaparición de su padre quedó confirmada y en las elucubraciones fue perfilándose la idea de una fuga a la que no se le encontraba justificación, hechas todas las consideraciones posibles y teniendo en cuenta la escueta nota que dejaba clara su resolución de irse.


  De manera parecida, durante mucho tiempo, había administrado Edira su enfermedad, como un secreto cuya gravedad lo supera y, al fin, ni las simulaciones ni las ocultaciones sirven para preservarlo, y en su absurdo mantenimiento estriba lo más peligroso, de modo que Edira estuvo jugando con fuego mucho más allá de lo debido, y la primera vez que su hermano la encontró desvanecida en la calle ya no parecía ella: el rictus caquéxico mostraba el riesgo de la consunción, y las uñas de sus manos afiladas habían arañado el bordillo hasta romperse.


  —Te matas delante de todos y nadie se entera... —dijo Melda, y cuando Cosmo fue al Sanatorio, al regreso de un viaje, no la pudo reconocer.


  —¿Tanto sufres, hija mía?... —inquirió, poniendo los dedos en la frente de Edira, que tenía los ojos abiertos y abstraídos, como si no pudiera regresar del sueño que le congelaba la mirada.


  


  Nada que decir, nada que sentir.


  Aspiraba a que la enfermedad no se reconociese y, sin embargo, las muestras de la misma eran tan evidentes y continuas, que en algunas ocasiones se desesperaba con aquel secreto rebasado por la gravedad, e intentaba, cada vez con menos consciencia, hacer que su desesperación fluyera; un impulso destructivo que le ofrecía alguna suerte de liberación extrema y que motivó las primeras autolesiones.


  


  Edira no fue capaz de recoger el abrigo de Cosmo en el andén de la Estación.


  El temblor la tuvo retenida largo rato.


  Cuando logró reponerse, caminó despacio.


  El anochecer rociaba la Avenida del Merecimiento por donde Cosmo se habría ido, aquella primera noche que no volvería a casa, y mientras caminaba se obsesionó con la idea de que en el abrigo podía haber algún mensaje, cualquier rastro que señalara una mínima luz en la incertidumbre.


  Tantas huellas dejé yo misma, escribió sin mucha resolución, sabiendo que en las alertas había tanta confusión como engaño.


  Está enfermo, pensó.


  Una enfermedad del alma, escribiría muchos meses después.


  El rocío del anochecer se fue diluyendo en la noche que espesaba su densidad con la misma angustia con que se espesaba el corazón de Edira, un peso de oscuridad y miedo que atenazaba sus pasos e incrementaba los latidos, de modo que el ruido nocturno salpicaba sus sienes y, cuando llegó a la Alameda, buscó un banco y se dejó caer con la sensación y la necesidad de desvanecerse.


  


  Hacía frío.


  La enfermedad comienza con la desorientación, musitó Edira. De pronto todo sucede al revés, o las cosas dejan de ser como son sin que nada se sostenga alrededor de uno.


  Algo extraño que crece en el interior, una semilla venenosa, un fruto dulce que en seguida se corrompe...


  No vengas, no me sigas, no me preguntes, habría escrito Cosmo en el papel arrugado que guardó en el bolso del abrigo.
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  Lo más lejos que Edira siguió a Cosmo fue al límite urbano de la carretera de Oceda, donde las últimas casas del barrio de Mesta se desperdigan en el extrarradio.


  —Yo comprendía lo que estaba haciendo... —le diría a Ángel Osorno en alguna de sus conversaciones—, pero no me lo podía explicar, no entendía la razón.


  —No era otra que la inquietud. Ese extraño sentimiento propiciaba no ya una desazón que no le dejaba en paz, sino una impaciencia que aliviaba yendo y viniendo. La zozobra de una búsqueda que, al tiempo, prometía un hallazgo...


  Lo comprendía, dijo Edira, porque yo misma estuve haciendo algo parecido mientras estuve mala. En mi caso, no existía razón alguna, tampoco era preciso buscarla. La inquietud no es una palabra suficiente, mejor la agitación, la confusión, la angustia. Salía a la calle como si algo irremediable tirara de mí o como si me empujasen. Andaba sin parar, a veces hasta caer rendida en cualquier sitio. Y en más de una ocasión, será pura casualidad, no lo sé, iba por donde acabó yendo Cosmo, los Altos del Cejo, la carretera de Lamina, Oceda...


  


  ¿Dónde pasaba aquellas noches?...


  La primera vez que llamaron de Cementos Contel, preocupados porque el Consejo estaba convocado para las doce y era la una y media, mi madre no logró contener el llanto. No sabía nada de él desde el día anterior y le avergonzaba tener que reconocerlo.


  —Nos engaña a todos, pero no hay modo de que suelte prenda. Es imposible hablar.


  No había vuelto al barrio de Ciento. Algunas veces yo me acercaba a Millar presumiendo que podría toparme con él, y en una ocasión volví a subir al tercer piso de aquella casa abandonada, donde el anillo permanecía en la juntura de la tarima.


  Durante muchos días estuve peor, y me olvidé de Cosmo.


  De pronto alteraba caprichosamente la medicación o dejaba de tomar los ansiolíticos, y el rebote me destrozaba, como si aquella ruptura provocara un vacío en el que la ausencia de los medicamentos aumentaba la sensación del abismo.


  Entonces una se siente más dueña que nunca de su dolor, de su desgracia, y ya no necesita culpables. La culpa es voluntaria, la enfermedad es una decisión que a lo mejor se asemeja a la del suicida, aunque no se trata de morir sino de apostar por el tormento de seguir viviendo.


  


  Y fue uno de aquellos días cuando a media mañana sonó el teléfono.


  No había nadie, Melda había salido y Edira acababa de despertar de alguno de los sueños atormentados que llenaban su cabeza de barro y ceniza.


  —Es la Pensión Maguncia... —dijo una voz indecisa—. ¿Es la dirección de Cosmo Ferrado?... Este hombre olvidó aquí algunas cosas que, a lo mejor, son importantes. Encontramos este teléfono...


  La Pensión estaba en la calle Méndez Lima, al final del barrio de la Estación, sobre las vías que se bifurcaban hacia los Depósitos Ferroviarios.


  —Ha dormido aquí algunos días... —dijo la mujer que atendió a Edira— y, la verdad, no nos habíamos dado cuenta de lo que olvidó en el armario.


  Una habitación diminuta, la cama con la colcha descosida, el armario con la luna rota.


  Edira miró por la ventana.


  El paisaje ferroviario parecía disecado, como si la luz contrajera los desperdicios del material, y los tejados y las traviesas contrastaran el desorden y el desmoronamiento de lo que ya no tenía utilidad.


  


  Como si todo fuera inútil, pensó Edira en aquel momento sin mucha claridad, con la cabeza ida, mientras la mujer daba algunas vanas explicaciones que sonaban a excusas, acaso preocupada por lo que pudiera suponer la presencia de un hombre como Cosmo en aquel lugar: ¿la persona más ajena y extraña que se hubiese alojado nunca en la Pensión Maguncia?...


  —Siempre vino solo... —dijo, mientras Edira recogía la cartera y observaba la corbata de seda colgada en la percha como la huella de un olvido o un despojo.
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  —¿Tanto sufres, hija mía?... —le había preguntado Cosmo a Edira, poniendo los dedos en su frente.


  Ella tenía los ojos abstraídos, como si no pudiera regresar del sueño que le congelaba la mirada.


  Es el mismo sufrimiento, pensó al recordarlo mientras bajaba las escaleras de la Pensión Maguncia, con la cartera bajo el brazo y una sensación de extrema debilidad que le hacía aferrarse al pasamanos y medir los peldaños con cuidado.


  La mujer la había seguido hasta el rellano y todavía, desde aquella altura, repetía alguna disculpa o vana explicación.


  —El mismo sufrimiento... —dijo Edira, al asomar a Méndez Lima y respirar la carbonilla que el viento levantaba desde las vías cercanas—, pero hoy estoy tan cansada que no soy capaz de nada, no puedo ir a ningún sitio y no me apetece volver a casa...


  Cosmo fue el último en visitarla en el Sanatorio, acababa de regresar de un viaje. Era una de las crisis más fuertes, la que de veras evidenció la auténtica gravedad de lo que a ella le estaba pasando.


  —¿No me reconoces?... —musitó Edira, cuando Cosmo llevó la mano desde la frente a sus mejillas, y ella se la alcanzó para apretarla en las suyas.


  Las uñas rotas.


  Ese recuerdo todavía provocaba un estremecimiento en Edira, el mismo que probablemente sintió Cosmo al arañarle la piel y percatarse del destrozo.


  Si fuera capaz de hacer alguna inocua contabilidad de los padecimientos, las uñas rotas serían lo más ingrato y, al cabo de los años, la huella de la enfermedad perviviría en la constancia de la temblorosa aversión, como si el único residuo que subsistiera de todo aquello fuese el temor de los dedos a coger las cosas, la inseguridad para apoderarse de ellas o la cautela al dar la mano a alguien.


  Lo que Cosmo le dijo tuvo, como en otras contadas ocasiones, un sentido distinto al que ella en su momento logró percibir.


  


  Estaba muy necesitada de mi padre, le confesaría a Ángel Osorno, supongo que en la proporción en que es habitual que lo esté cualquier hija en mis circunstancias, y sabiendo que las relaciones con mi madre eran tan problemáticas y que con mi hermano ni siquiera me hablaba, apenas para insultarnos.


  —No te puedo ayudar... —dijo Cosmo— porque no sé cómo hacerlo, pero puedo entender lo que sufres y nada me gustaría más que sufrir contigo.


  Edira caminó por Méndez Lima.


  El viento seguía levantando la carbonilla, como si la recogiera entre las traviesas y la esparciese por la calle.


  —No sé lo que me sucede, hija... —dijo Cosmo, desviando la mirada, acariciando una uña rota con la voluntad de sentir su daño o la piedad de paliar su destrozo.


  Era difícil que ella entendiera lo que las escuetas palabras enunciaban, no había otra presunción que el dolor compartido, el esfuerzo de asumirlo para que, al menos, existiese la posibilidad de compensarlo.


  —El mismo sufrimiento... —volvió a musitar Edira y, por un instante, tuvo la duda de deshacerse de la cartera, como si el peso de la misma, lo que contuviese, perteneciera a la intimidad y el secreto de Cosmo que Ángel Osorno le ayudaría a comprender, con la convicción de que nadie debía arrogarse el derecho de saberlo o explicarlo.


  —Voy a dejar de ser el que soy... —dijo Cosmo, y aquellas palabras podrían venir del sueño de Edira y no del momento en que su padre le sujetaba la mano, ya que el sueño le impedía regresar y le congelaba la mirada.


  Edira se apoyó en una esquina y apretó la cartera contra el pecho, estaba desfallecida.


  —Hay algo que no controlo, hija mía, algo que crece, una semilla, un fulgor, una inclinación...


  —Es el mismo sufrimiento... —le dijo ella con la voz del sueño que ahora, apoyada en la esquina, recordaba perfectamente: las palabras con las que reconocía la enfermedad sin tener que mencionarla o describirla, el dolor que compartía con Cosmo.


  Cosmo volvía a acariciarle la frente.


  —No es así, hija, qué más quisiera... Llevamos el camino contrario, como si uno fuese hacia la luz y el otro hacia las tinieblas.


  Aquellas palabras le hicieron daño pero no las comprendió.


  Cerró los ojos, le escocían, la carbonilla le secaba la garganta.


  Una semilla, un fulgor, una inclinación...


  Los ojos de Cosmo brillaban en la penumbra de la habitación del Sanatorio, contrastaban con la mirada congelada de Edira.


  


  La luz, las tinieblas, pensó ella.


  El brillo se fue diluyendo en la ausencia y en el gesto de la despedida, los meses que contrapusieron aquel largo calvario de tribulaciones, inquietudes y zozobras, hasta la celebración del aniversario.


  Le decía adiós, y era la sonrisa de alguien que ya había emprendido un largo camino del que jamás volvería.
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  El viento aliviaba la debilidad o despejaba el rastro del sueño cuando Edira pisó el acelerador, tras enfilar la carretera de Anedo, para dirigirse a la finca familiar de las afueras de Armenta.


  Eran cinco kilómetros, el mediodía se estaba ensombreciendo, había muy poca circulación.


  Edira conducía abstraída, sintiendo el batir del viento en la ventanilla abierta, un resol todavía no contaminado por el pulso de las nubes movidas toda la mañana y que comenzaban a sosegarse.


  No había nadie en la finca, abrió y cerró la cancela y fue por el camino de grava para aparcar a un lado del chalé.


  Los restos del invierno pugnaban por no ceder su dominio a la primavera incipiente de los jardines, y en el paisaje de la finca, las hectáreas ordenadas de los frutales y la huerta al fondo del cenador y el invernadero, la supervivencia del invierno resultaba más notoria.


  


  Había sido un largo invierno, y los ojos de Edira reposaron en el paisaje familiar con más desánimo que desfallecimiento.


  No se había bajado del coche, encendió un cigarrillo. La fortificación de las arizónicas incrementaba la soledad de los espacios, el césped que no tardaría en reverdecer, los arriates, las hojas desperdigadas, el agua espesa de la piscina en cuya superficie flotaban dos maderos...


  Recogió la cartera de Cosmo del asiento de atrás donde la había depositado, caminó hacia el porche.


  Las mesas y la sillería estaban desordenadas, los cojines retirados, el porche también tenía el reflejo del invierno: las losas salpicadas por las hojas y cubiertas de la sucia humedad que embarraba la lluvia.


  Se sentó en un sofá del salón, después de descorrer las cortinas, sin quitarse el abrigo.


  Tardó un rato en abrir la cartera, suficiente para fumar otros cigarrillos, reposar la cabeza, mirar los techos donde podía descubrirse una mancha en el remate de la chimenea.


  


  Y no era ya lo que menos podía figurarme, escribió aquella noche en una de las últimas cartas que se dirigiría, la cuantiosa correspondencia convenientemente destruida y de la que sólo subsistirían dos hojas sueltas que muchísimos años después, cuando su hija Solve estaba a punto de casarse, encontró por casualidad y leyó sorprendida, sino lo que en el fondo más me iba a extrañar, como si la vulgaridad de una prenda adquiriera precisamente así, en la extrañeza, lo que la imaginación recuperaba de algún cuento que me hubieran contado o del sueño en el que las cosas triviales se hacen misteriosas o extraordinarias.


  La camisa de seda tenía los gemelos de oro sueltos en los puños. Estaba arrugada, entre los papeles rotos, algunos documentos de incierta transcendencia, el borrador de unas cartas, un libro de contabilidad donde apenas habían hecho alguna anotación. Y una agenda pequeña de tapas negras, uno de los objetos que Edira siempre había visto en manos de su padre, el recordatorio de sus compromisos.


  La seda conservaba el aroma del perfume de Cosmo.


  Edira la retuvo un momento en las manos, la extendió sobre sus rodillas. Las iniciales estaban bordadas sobre el pecho.


  —El mensaje en la botella... —dijo Solve, cuando le mostró a su madre las hojas que acababa de encontrar—. En vez de un diario, escribías cartas...


  Edira tardó en reconocer aquella caligrafía tortuosa de los peores momentos. Le arrebató las hojas a Solve, las sostuvo en las manos un momento, sin leer, luego las hizo trizas.


  —Era bastante triste... —dijo Solve, mientras le acariciaba el rostro a su madre, que la atrajo para darle un beso.


  —Chifladuras.


  —Lo pasaste muy mal cuando se fue el abuelo.


  —Qué mal me suena abuelo para referirse a Cosmo, no me acostumbro a que Dita y tú lo recordéis como tal. Se fue porque le dio la gana. Bueno, no seamos injustos, se fue porque no le quedó más remedio...


  Las notas de la agenda eran puramente instrumentales: una cita, una recepción, una reunión, un viaje, un aviso, el horario previsto en alguna jornada posterior...


  Y las frases sueltas, las anotaciones que podían dejar constancia de un momentáneo sentimiento, de una sensación, de una emoción, de lo que jamás terminaba siendo, al menos en la apariencia, un pensamiento.


  —¿Nadie supo a ciencia cierta lo que le ocurrió?... —quiso saber Solve, mientras Edira la tomaba por los hombros y la conducía hacia el jardín, donde las flores salpicaban el orden de sucesivos dibujos que brillaban en el esplendor de la tarde.


  —Un fulgor... —dijo Edira, atraída por la luz y sin que el recuerdo la poseyese—. Todo lo que tenía perdió el sentido. Una semilla le creció en el alma. Era un pobre y no se había percatado. La pobreza era su destino y, lo que es más raro, su pasión.


  —Parece un cuento.


  —Es un cuento.
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  Ángel Osorno fue a ver a Edira a la Residencia del Corval donde decidió internarse unos meses después de la desaparición de Cosmo, más interesada en encontrar el reposo, que la alterada vida familiar no auspiciaba, que en someterse a ningún tipo especial de tratamiento.


  La paz era la sensación más notable de aquellos días contradictorios, una emoción sosegada que llenaba de calma sus movimientos y pensamientos, como si toda la tensión de lo que había sucedido confluyera en el sumidero que la desactivaba.


  —La emoción del vacío... —musitaba Edira, y en el recuerdo de la agenda de Cosmo reconstruía la frase donde el vacío se constataba no como el sentimiento de una pérdida sino de una liberación.


  


  Nada de lo que tengo, nada de lo que quiero. Nada me vale de nada. No es lo que pierdo, es lo que gano con lo innecesario, la aspiración de estar desnudo.


  


  Edira comenzó a sentir que esa emoción era el preludio de la salud, que el apaciguamiento que la rescataba de sus obsesiones establecía un equilibrio entre el cuerpo y el alma, entre la carne y el espíritu, sin que existiese siquiera la rémora de alguna niebla melancólica.


  La aspiración de estar desnudo, había escrito Cosmo, y ella entendía el sentido de esa pretensión que también le llenaba de ansiedad y zozobra, porque en el corazón de su padre se estaba produciendo una transformación que él mismo tardaría en comprender y aceptar.


  —Le dije que era el mismo sufrimiento, pero no lo entendía así. El dolor de la enfermedad no le parecía en absoluto comparable a la desazón o la inquietud que padecía.


  —Tenía razón... —dijo Ángel Osorno—. Es difícil llegar con las palabras al secreto de Cosmo y, además, no tenemos derecho, hay que respetar su huida respetando su libertad, y sabiendo que con ella cumplía un destino. La aspiración también era un impulso. Esa semilla, a que se refirió, iba a crecer sin remedio y promovía la metamorfosis que le condujo a abandonarlo todo.


  


  Lo que crece y consuela, el vacío que se llena de la contemplación de lo que debiera haber sido, de lo que puedo llegar a ser, cuando lo que me pertenece deje de ser mío, no haya pertenencia...


  


  Una tarde, desde la ventana de su habitación en la Residencia del Corval, Edira miraba el atardecer que entremezclaba el oro y la ceniza sobre la fronda de las choperas que acompañaban al Nega en el meandro de las vegas: el metal de la superficie con el reflejo dorado y sucio, un humo que parecía el aliento de la fermentación de los abonos y algún ruido disuelto en el eco de los pájaros, la última bandada que huía de la noche.


  —Supe que estaba bien... —le dijo Edira a Ángel Osorno tiempo después, en una de las ocasiones en que hablaban de Cosmo o, como Ángel llegó a advertir, dejaban de hablar de él, aunque el amigo y la hija siempre quedarían confabulados en el recuerdo.


  Lo supe, siguió Edira, porque la paz que llegué a sentir me venía de fuera con la misma intensidad con que fluía desde dentro, y era una emoción saludable que me reconfortaba. Entonces recordé a Cosmo y estuve convencida de que lo suyo, fuera como fuese, también suscitaba esa emoción y también le reconfortaba. Un destino, como dijiste, una mirada en mi caso al atardecer y a la vida, ya que de lo contrario se trataba en mi enfermedad: de no saber o no poder ver otra cosa que la propia oscuridad, lo que tiene de terrible el regocijo del dolor, cuando ni siquiera se es consciente de que uno se recrea en el sufrimiento y a través de él hace un requerimiento a la muerte.


  —Era la contemplación de la felicidad... —dijo Ángel Osorno, sonriendo—. La salud te la devuelve, o te encamina a ella. Igual que la pobreza encaminó a Cosmo a la plenitud. Nada podemos asegurar de su destino pero, no lo dudes, la pobreza también puede ser una pasión.
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  Cuando Edira cumplió cincuenta años, ya habían transcurrido veinticinco desde la desaparición de Cosmo, y el futuro se orientaba desde el presente de una madurez en la que apenas existía memoria de la enfermedad, y en la que un matrimonio feliz y dos hijas cifraban la suerte de su vida como si la perspectiva de la misma sólo obtuviese esa disposición, y en la armonía familiar no fuera necesario el pasado.


  A Cosmo le correspondía el olvido que él mismo había buscado, y eran contadas las ocasiones en que Edira reponía lo que pudiera derivar del recuerdo.


  Un recuerdo que a veces se filtraba en el sueño, con esa disolución que embadurna la materia de lo soñado sin que se logre determinar la vivencia que la compone.


  En algunas vigilias, las emociones más recónditas derivadas de esa materia afianzaban en Edira un sentimiento de soledad que salpicaba, por un instante, su conciencia, como si el sueño desprendiera los desperdicios de algún secreto que ni siquiera la memoria retenía.


  De su adolescencia y juventud apenas persistía en sus costumbres la necesidad de los paseos, una inclinación a resolver en la calle lo que en casa resultaba aburrido.


  La acompañaban habitualmente sus hijas, también deudoras de esa necesidad y, con frecuencia, su marido, que había encontrado en Armenta una ciudad misteriosa que venía descubriendo a lo largo de los años en la mirada de Edira, como si ella tuviese una peculiar cualidad para revelarla y un conocimiento sorprendente.


  No era extraño que los paseos de Edira discurrieran en muchas ocasiones por los itinerarios de su enfermedad y los seguimientos de Cosmo, pero en ningún caso los pasos rememoraban el extravío, ni existía el mínimo intento de consuelo al contrastar la desgracia y la felicidad, lo que el tiempo había resuelto a su favor, el beneficio de la salud.


  


  No quedaba pasado, en la medida en que el presente y el futuro no tenían deudas contraídas con él, ya que la felicidad de Edira se había desarrollado sobre esa inexistencia, en la que también estaba incluido Cosmo, porque la enfermedad desaparecía del recuerdo con la misma solvencia de la curación, como si no quedasen testigos o el propio testimonio de ella se hiciera imposible.


  No recordar lo que probablemente ni siquiera sucedió, no dejar que la rémora del sufrimiento perviva, cuando el vacío avala las desapariciones, y la ausencia es el conducto de la lejanía donde todo se extingue, como en un horizonte que pierde la luz y se acaba.


  


  Algo de todo esto pudo pensar Edira una tarde en la que paseaba por el barrio de la Constelación, en la ciudad de Solda, donde acompañaba a su marido en un viaje de negocios.


  Era un barrio extremo, en las afueras, cercano al palmeral que las guías recomendaban y que mostraba el esplendor vegetal como un oasis tras el enorme muro que parecía alzado con la arena del desierto.


  Había un hombre sentado en la acera rota.


  Era un mendigo o alguien que descansaba ensimismado en su abandono.


  Edira cruzó ante él, sin percibir la inquietud que en un instante, dos pasos después, la hizo detenerse temblorosa, como si algo alertara su conciencia con una emoción tan imprevista como desorientadora.


  Volvió el rostro y su mirada se cruzó con la del hombre, que alzaba los ojos al tiempo que se ponía de pie para irse.


  Los ojos de aquel hombre irradiaban el fulgor de un sentimiento poderoso, lo que la llama de su interior encendía en la plenitud de su mirada.


  Estuvo tentada de llamarle, de seguirle.


  


  —No sé si sufrí una alucinación... —le dijo aquella noche a su marido.


  —Duermes mal.


  Musitó el nombre de Cosmo y soñó que las palmeras ardían tras el muro de arena.


  


  La sombra de Anubis
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  Lo que me contó Olino de la historia de don Vero no fue toda la verdad o fue sólo la parte de la verdad que él estuvo interesado en contarme, cuando lo que comenzó siendo un encuentro casual de esos que alientan nostalgias y recuerdos del pasado, se fue convirtiendo en la requisitoria de algunas desgracias y secretos de los que yo no tenía la menor idea.


  No puedo decir que mi amistad con Olino fuese tan intensa como larga, aunque las amistades juveniles, esas que provienen de haber compartido aulas, tedios y aventuras, en el mismo escenario de algún tiempo provincial y distante, confunden con frecuencia el sentido de lo que fueron, ya que la lejanía de la edad contribuye a que todo se difumine en el resplandor cada vez más pálido de lo que se va perdiendo. Esas amistades duran en el recuerdo y en el recuerdo se alargan, pero la duda sobre lo que significaron las despoja de la intensidad de sus buenos momentos.


  Entre los amigos y compañeros de los cursos finales de bachillerato en el Instituto Sopeña, de Doza, Olino iba y venía de unos a otros, como uno más de aquellos con los que nunca se sabía si se podía contar para cualquier cosa, un partido, una fiesta, una confidencia. Más de una vez fui yo el intermediario con el grupo más estricto de mis amigos, donde Olino acabó haciéndose imprescindible algunas temporadas, para desaparecer otras y buscar un regreso problemático más tarde, cuando ya en el patio del Instituto contaba con más animadversiones que simpatías.


  Lo cierto es que en la etapa final de su estancia en el Instituto, antes de que sobreviniera la expulsión, había ganado muchos puntos entre todos nosotros, porque aquel curso, en el que culminábamos el bachillerato, se habían producido en Olino algunas notables transformaciones, menos apreciables al comienzo del mismo, más visibles en los meses posteriores a las vacaciones de Navidades cuando, como decía, don Vero empezó a hacerle la vida imposible y él decidió que no había razón para aguantarle.


  —El Chacal me tiene ojeriza y si no le planto cara va a amargarme la existencia... —afirmaba Olino cuando, al final de la clase de don Vero, donde por tercera o cuarta vez seguida le había preguntado alguno de los temas del Antiguo Egipto que más aborrecía, encendía un cigarrillo y dejaba que la cerilla se consumiera entre los dedos índice y pulgar, como si asumiese el riesgo de la llama con la fijación de un parecido aborrecimiento.


  En aquellos meses Olino había ganado en aplomo lo que poco a poco había perdido de indecisión y era, entre todos, el espejo más obvio de esos cambios juveniles que sobrevienen sin previo aviso y que se cumplen sin que el rescoldo de la adolescencia se haya apagado por completo. Fumaba más que nadie y cuidaba un bigote que marcaba su rostro acentuando la fatuidad de la mirada, como si en el gesto pusilánime del adolescente se sobrepusiera un rictus de presunción y escepticismo.


  Los puntos que ganaba entre nosotros tenían que ver con la dureza de sus afirmaciones sobre don Vero y el Aoristo, el profesor de Griego, que también le tenía enfilado y que formaban el dúo de un creciente desprecio que Olino iba administrando como un lento veneno, dispuesto a defenderse con las armas que se le ocurrieran, algunas mentadas en el secreto de la amenaza y otras advertidas con el mismo aire fanfarrón con que lanzaba la colilla de sus cigarrillos desde la verja del patio al tejadillo del quiosco más cercano.


  —El Aoristo no tiene ni media zancadilla... —confirmaba después de haber errado, una vez más, en las parasangas de la traducción de la Anábasis, mientras don Fito limpiaba el ojo izquierdo con la punta del pañuelo y le insultaba asegurando que la exactitud en el dato era uno de los alicientes de la escritura de Jenofonte— pero el Chacal es otra cosa, ése se ríe de sus muertos y muerde sin avisar.


  En los atolondrados ojos de don Fito había una mirada húmeda que nublaba su orientación por el aula y, entre las parasangas de la Retirada de los Diez Mil, no era difícil algún tropiezo, aunque la reincidencia de sus caídas cuando intentaba alcanzar de nuevo la tarima de su mesa comenzó a ser sospechosa para todos, incluido él mismo. El pie malévolo de Olino le haría morder el polvo, según sus palabras, hasta que la cadera enferma del valedor de Jenofonte se resintiese peligrosamente y, a ser posible, no fuera él quien nos examinara en junio.


  Ciertamente no fue el Aoristo quien nos examinó en junio, sino Buceta, un inocuo ayudante que servía de cajón de sastre y al que no era raro sorprender en los retretes empinando el codo. Don Fito volvió a romperse la cadera en una extraña caída en la oscuridad del corredor del segundo piso, y el comentario de Olino vino a certificar, con un aplomo rayano en el cinismo, que las parasangas se le podían haber enredado.


  Con Buceta aprobamos el Griego todos, porque la traducción del examen final corrió de mano en mano mientras Buceta dormitaba, pero Olino ya no estaba con nosotros: a finales de abril lo habían expulsado.
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  Yo llevaba casi siete años trabajando en Balboa, en la empresa de mi suegro, cuando me encontré con Olino y, como suele pasar en esos encuentros casuales, la sorpresa no ayudó a determinar más cabalmente la promesa de volver a vernos, aunque también se daba la circunstancia de que Olino llevaba casi el mismo tiempo que yo en Balboa.


  De aquel rápido encuentro me quedó la impresión, que luego pude confirmar, de que Olino se había desfigurado físicamente mucho más que yo y que los compañeros de curso que había tenido ocasión de volver a ver al cabo de los años.


  La huella del bigote remarcaba la fatuidad de una mirada lejana que ya no tenía el aire presumido que yo podía recordar, como si esa mirada hubiese perdido en la vida su presunción, para recobrar otra vez el gesto pusilánime del adolescente. La incipiente calva se había extendido por el centro de su cabeza respetando a duras penas los laterales; el rostro se desdibujaba en una extraña blandura, tan distinta a los aristados perfiles del pasado, y daba la impresión de que el cuerpo de Olino había decrecido más allá de lo natural, como si el espesor de los hombros venciese excesivamente su figura, o acaso la misma vida era la causa del vencimiento, aunque eso se me ocurrió después.


  De aquel primer encuentro me quedó una sensación bastante penosa, y durante toda la tarde la imagen de Olino me persiguió, no por el conducto de la nostalgia con que se vuelve a ser prisionero de lo que fuimos, lo que no va demasiado con mi carácter, sino por el malestar con que podemos medir lo que de nosotros queda en los demás. Tal vez con quienes seguimos conviviendo, o con quienes tuvieron mejor suerte, porque la suerte no sólo se mide y se ve, casi se olfatea, esa evaluación de lo que de nosotros queda resulta más piadosa.


  En el malestar de aquella tarde la figura de Olino resumía, como luego pude constatar, una incierta perdición que en el contraste de sus gestos aturdidos, en la deformación de su rostro y su cuerpo, suscitaba un grado muy alto de impiedad. Y hasta el olfato podía distinguir ese aliento que la mala suerte emite como una torpe supuración.


  En siete años nunca nos habíamos visto y, sin embargo, en menos de quince días volví a encontrarle y fue fácil confirmar aquellas precipitadas apreciaciones que evidenciaban el destino de una vida bastante maltrecha.


  —Ya ves lo que son las cosas... —me confesó al final de una tarde que derivaba con bastante desánimo hacia ese momento en que conviene apurar las copas para no seguir demorando la despedida—. Todo lo que ha sido de mí, que no voy a ponerme pesado contándotelo, tiene que ver con lo que me pasó, cuando el Chacal la tomó conmigo y no paró hasta conseguir que me expulsaran. Mi padre me echó de casa con aquel motivo y, a la hora de ingresar en el Banco donde trabajaba mi tío Tulio, la dichosa expulsión salió a relucir para que, al fin, tampoco me admitiesen. Si te digo que nunca he sido capaz de hacer nada, no te miento. Mi padre, que murió hace diez años, no quiso volver a verme. La verdad es que siempre fui algo parecido al hijo pródigo, el más dejado de la mano de Dios entre los cuatro hijos de un viudo que no nadaba precisamente en la abundancia, un pródigo a quien nadie perdonó.


  De eso tenía pinta Olino, de ser un pródigo abandonado, que se había hecho mayor entre la derrota y la desgana: uno de esos seres que extravían el rumbo antes de tiempo y pierden cualquier oportunidad de volver a tomarlo porque, entre otras cosas, se acomodan a la idea del extravío y en ella se les diluye la voluntad.


  —La inquina de don Vero... —dijo Olino mirando la copa que sujetaba en la mano con la misma fijación con que yo le recordaba mirar la cerilla, que se consumía en sus dedos en el patio del Instituto— no venía sólo de mi odio al Antiguo Egipto y a la pesadez de aquellas clases que desesperaban a cualquiera y me hacían bostezar hasta enfurecerle, animado por vosotros. Me tenía ojeriza, me aborrecía, me buscaba continuamente las vueltas y, si recuerdas, todos los castigos, todas las malas notas, me caían encima, los mereciera o no. A don Sino, el Jefe de Estudios, lo fue minando hasta que decidieron que convenía darme un escarmiento. El Chacal encontró la ocasión más propicia para buscarme la ruina el día que le robaron aquel tiñoso portafolios donde guardaba las listas y las notas, algo de lo que ninguno de vosotros se enteró, porque lo del tintero fue una especie de venganza cuando ya me vi más desesperado que otra cosa.


  Nadie supo a ciencia cierta la razón definitiva de la expulsión de Olino. Eran muchas las cosas que confluían en el desgraciado final, y él desapareció no sólo del Instituto, también de nuestras vidas, quedando el rastro de una oscura leyenda que casi no convenía mentar.


  El tintero que el Chacal acarreaba, con el plumín y el portafolio, entre clase y clase, y que se había convertido en un elemento imprescindible en la ceremonia de ir pasando lista, apuntar las faltas, tomar nota escrupulosa de cualquier detalle de mal comportamiento, apareció vaciado en el bolsillo de su abrigo en el perchero de la Sala de Profesores, y los más dados a las cábalas detectivescas aventuraron que los dedos manchados de la misma tinta y un lamparón en el bombacho fueron las pruebas más inmediatas de la culpabilidad de Olino, el sospechoso por antonomasia.


  —El portafolio lo dejó olvidado en una silla del Bar Varela y lo encontraron Pisto y Valcárcel... —dijo Olino que, por un instante, había recobrado en los ojos el brillo de una maldad que no le pertenecía, como la de los falsos culpables que alcanzan en la resignación el alivio de su desgracia, pero no logran superarla—. El muerto me cayó encima por la misma regla de tres, pero lo único que supe fue que Pisto y Valcárcel quemaron el portafolio y me informaron de que las seis notas que yo tenía eran seis ceros como seis catedrales. Te juro que ni vi el portafolio ni estuve con ellos cuando lo quemaron.


  Yo no tenía la menor idea de todo aquello y era curioso comprobar cómo la distancia de esos sucesos, atados a unos tiempos tan perdidos para mí y, sin embargo, tan presentes para Olino, los hacía tomar un nuevo rumbo de interés en nada ajeno al pasado de tantas otras cosas, quiero decir que cualquier asunto pequeño y olvidado que, por alguna razón, alguien remueve puede llegar a alcanzar una resonancia insospechada, porque en seguida encuentra la concatenación de otros asuntos de ese pasado que adquieren especial relieve.


  —El Chacal Anubis... —musitó Olino después de vaciar la última copa, y el nombre evocaba la tibieza de aquellas primeras horas de la tarde en la polvorienta aula donde don Vero no nos daba sosiego, contumaz con su lista y la puntillosa anotación de cualquier detalle de comportamiento inapropiado, mientras dictaba los no menos polvorientos apuntes que mezclaban el decurso de las dinastías en el Egipto faraónico con los bichos de su religión, que eran los únicos que nos despertaban algún interés: Jnum el macho cabrío, Hator la vaca, Sebek el cocodrilo, Horus el halcón, y el Chacal Anubis, el más celebrado de todos, el que acechaba la ponzoña en la Necrópolis como don Vero nos acechaba a nosotros: con el mismo gesto carroñero de un infinito aborrecimiento.
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  A Doza regresaba muy de cuando en cuando, casi siempre en viajes de trabajo tan rápidos como imprevistos, lo que hacía poco probable el encuentro con alguno de los viejos compañeros del Instituto. En realidad, los amigos que me quedaban en Doza no habían sido precisamente compañeros de estudios en aquellos años olvidados.


  Pero después del encuentro con Olino en Balboa no lograba sustraerme a la curiosidad que derivaba de lo que me había contado, y la figura de don Vero adquiría una extraña fascinación, como si poco a poco los recuerdos polvorientos de tantas tardes acumularan la sugestión de un misterio en la aureola de aquel hombre, cuya memoria me producía una rara mezcla de melancolía y desprecio: un desprecio que el nombre de Anubis dulcificaba.


  Los comentarios que corrían alrededor de don Vero eran todos negativos pero, en realidad, nadie sabía nada concreto de su vida, nadie daba noticia de lo que hacía fuera del Instituto, como si su identidad estuviese limitada a las aulas y a los corredores, y la imagen más privada de su existencia se supeditara al destino de algún atardecer invernal, cuando le veíamos salir por la puerta trasera de la calle Oriente y sumirse en la sombra que esparcía el paño oscuro de su enorme abrigo.


  No daba la impresión de tener mucho trato con los demás profesores, y el comentario indirecto de alguno de ellos nos había hecho pensar que ninguno le tenía aprecio, lo que motivaba que don Vero se recluyese en los recreos en el mismo rincón de la Sala, con el periódico y la petaca como coartadas de su misantropía.


  —El Chacal es un lobo solitario... —confirmaban los más damnificados al verle acercarse por el corredor sin hacer un gesto de saludo al cruzarse con otros profesores— y morirá como mueren los de su raza, pero ojalá lo haga antes de que acabe el curso.


  En un momento u otro, todos le habíamos deseado las peores desgracias y en alguna ocasión esos deseos concentraban un odio exacerbado, de modo que no resultaba difícil reconocer el pensamiento de la muerte en las formas más violentas y atormentadas.


  Saber que Olino libraba su particular batalla nos redimía un poco, porque el odio no nos salvaba por completo de la cobardía y, probablemente, alguna de las hazañas que llegó a proponer, para que el Chacal supiese lo que era morder el polvo, como el Aoristo lo supo, puso en evidencia esa distancia insalvable entre las palabras y los hechos, entre el rencor que confesábamos y la venganza que jamás ejecutaríamos, por liviana que fuese.


  En Doza busqué a Emilio Llera, el que me parecía más fácil encontrar entre los viejos compañeros, porque sabía que se había quedado con la tienda de ultramarinos de su familia, en los alrededores del Mercado de Abastos.


  No puedo decir que hice ese viaje con la única intención de ver a Emilio, pero desde el encuentro de Olino ese pasado remozaba los recuerdos como si, de pronto, me percatara de que había un sentido oculto en ellos que para nada me era ajeno, porque la imagen desharrapada de Olino se contraponía al olvido de ese pasado rescatando algunas palabras equivalentes a las de aquellos antiguos rencores, que la desgracia de su vida rehabilitaba.


  Fui a Doza a cumplir algunos trámites nada urgentes y vi a Emilio en la espesura de la tienda donde se había hecho mayor sin perder el gesto alelado de la adolescencia, aunque el brillo vidriado de los ojos y el temblor de la mano, que intentaba el saludo antes del abrazo, delataban el alcohol que también entorpecía sus palabras.


  Es curioso comprobar cómo el olor identifica a una persona, ese olor que la memoria reserva hasta hacerlo revivir por muchos años que hayan transcurrido. El Emilio del Sopeña desprendía un aroma que se recomponía perfectamente en la espesura de la tienda, tanto tiempo después, entre el dulzor y la acritud de las especias y los embutidos.


  —Magín y Areta son los pocos que veo... —reconocía en lo más hondo de la espesura, después de abrir una botella de vino y servir dos vasos—. De los que os fuisteis no tengo la menor idea, aquí la vida que uno lleva es siempre la misma y con parecidos alicientes. De Olino lo último que supe fue cuando hizo el servicio militar, en el mismo cuartel de Tirga donde lo hizo mi hermano Anelo, yo me libré por pies planos y, si te soy sincero, nunca estuve contento de haberme librado, porque en el fondo lo que me gusta es pegar tiros.


  No era mucho lo que Emilio podía añadir sobre el destino de quienes compartimos aquel tiempo, pero sí algo importante de la vida de don Vero, que se había jubilado en el Instituto muy poco antes de que el vetusto y destartalado edificio fuera arrasado para construir, en el mismo solar, el nuevo: uno de esos edificios que ganan en su pretendida y fatua funcionalidad lo que pierden del carácter de los antiguos, con el agravante de envejecer en seguida.


  —El jodido Chacal no murió como todos le deseábamos... —dijo, mientras volvía a llenar los vasos y respondía a las preguntas que su mujer le hacía en la distancia del mostrador, advirtiéndole una y otra vez que le dejara en paz—. Se jubiló tan pancho cuando le llegó la hora. Parece que en los últimos años estaba más ablandado pero sin dar el brazo a torcer, sentenciando a quien pillase por delante. De la desgracia que tenía en casa nada se sabía y a lo mejor era la causa de aquella mala uva, porque una persona no puede estar tan amargada si no hay motivo.


  Lo que Emilio contaba ya no tenía siquiera el valor de un secreto que ilumina la vida de quien lo mantiene, porque los secretos, cuando atañen a las circunstancias domésticas y familiares, a veces se alivian en su intimidad, y cuando no contienen alguna irremediable tragedia, amarillean en ese alivio, auspiciados por la discreción. Lo que Emilio contaba de la vida de don Vero era, sin duda, importante, pero no tanto como lo que Olino calló.


  —La hija de Anubis era una enferma incurable... —dijo Emilio Llera bajando la voz y sin poder contener el temblor de la misma, como si estuviéramos en el patio del Instituto, confabulados en alguna fechoría—. Don Vero era viudo y esa hija, que andaba por los sanatorios sin remedio, lo único que tenía: una pobre desgraciada que la vez que la vimos Olino y yo nos pareció de cristal.


  —¿La visteis?... —quise saber, como si eso fuera más importante que el secreto mismo—. ¿Cómo demonios pudisteis verla?...


  Emilio había vuelto a llenar los vasos y reconocía haber acompañado a Olino, más amenazado que decidido, algunos domingos por la mañana al sanatorio de Santa Sila, en los altos de la carretera de Morval, tras el rastro de don Vero, a quien desde hacía mucho tiempo mantenía vigilado.
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  La existencia de la hija de Anubis llenaba un vacío en la vida de aquel ser huraño que tanto nos castigó y modificaba la sustancia de su recuerdo, quiero decir que aportaba un reconocimiento distinto a lo que había significado, porque la desgracia alienta la compasión y hace más piadosa la memoria.


  El viaje de regreso a Balboa lo hice alcanzado por ese sentimiento que contribuía a involucrarme más intensamente en todo aquello, como si la mala conciencia del pasado revolviera mi presente hasta suscitar una amarga idea de culpabilidad.


  Aquello no tenía mucho sentido pero la historia tiraba de mí y la figura de don Vero comenzó a acompañarme hasta en el sueño, como si me hubiese elegido para ajustar algunas cuentas impredecibles y fuera yo el representante definitivo de la antigua caterva que le deseaba la muerte.


  En el sueño casi siempre el Chacal repetía una y otra vez mi nombre, mientras alzaba el plumín y lo detenía sobre la boca del tintero antes de mojarlo y hacer pública la sentencia: una falta muy grave con indicación al señor Jefe de Estudios para que proceda a su aplicación y dé traslado de la misma al Claustro. El plumín, sujeto en el ruinoso palillero, rasgaba con impiedad el papel barba de la lista para sellar la afrenta de modo que fuese imposible borrarla. En otras ocasiones el sueño arrastraba la figura del Chacal como si el viento la llevase de un lado a otro de la calle Oriente, desplegado el abrigo como una enseña funeraria que nos hacía correr aterrados.


  Era tan absurda la circunstancia de esos sueños, que también parecían cosa de otros tiempos, que cuando se los conté a mi mujer me echó en cara que yo era el culpable de las zozobras de nuestro hijo pequeño, soñador reincidente que heredaba, para su desgracia, esa penosa inclinación. Que un fantasma tan inocuo de ese pasado juvenil pudiera alterarme era indicio de lo mal que había digerido esos precarios tiempos en que habitualmente lo que sucede no tiene especial significación, porque suelen ser cosas menores que sólo dañan a los pobres de espíritu.


  Mi mujer no desaprovechaba la ocasión para hacerme un repaso y, en la mayoría de los casos, desde su particular interpretación de psicóloga frustrada, ya que la licenciatura sólo le había servido para que mi suegro le rogara, por Dios, que no volviese a aplicar sus baterías de tests para medir la capacidad de los nuevos empleados de la empresa, ya que el peor personal de la misma provenía de su selección.


  Anubis volvió al secreto de mi sueño y me hice la promesa firme de guardar discreción, más allá de las requisitorias de la frustrada psicóloga, que no tardó en proponerme alguna incursión más o menos pericial en mi maltrecho subconsciente.


  


  


  


  5.


  


  


  Reconocer que desde mi regreso de Doza comencé una búsqueda insistente de Olino es algo que a nadie hubiese confesado. La verdad es que la decisión de esa búsqueda no fue por completo premeditada, porque el encuentro de Olino no era exactamente lo que más me atraía, ni siquiera lo que más afianzaba las expectativas de seguir aclarando la historia de don Vero, después de lo que había contado Emilio.


  En la imagen de Olino había algo parecido a una imagen deformada de ese pasado que empezaba a obsesionarme, y esa deformación me producía cierto rechazo. En las dos ocasiones en que nos habíamos encontrado no fuimos muy explícitos en comunicarnos lo que hacíamos en la actualidad, tampoco dijimos nada de nuestra situación personal ni de dónde vivíamos.


  Yo tenía la impresión de que él no era el mejor camino para reconstruir lo que podía interesarme de la historia de don Vero, porque como parte deformada de la misma, estaba involucrado en una medida excesiva en lo que el Chacal había significado para sus remotos alumnos.


  El caso es que poco a poco comencé a percatarme de que andaba por la calle ojo avizor y que la prevención que albergaba contra Olino era poco menos que la coartada para darlo por perdido, ya que la circunstancia de haberlo encontrado por vez primera en tantos años, y por segunda en quince días, reflejaba muy bien lo imprevisible de que volviera a suceder, siendo Balboa una ciudad no muy grande pero suficientemente intrincada.


  Los días se llenaban con la vigilancia que me estaba convirtiendo en una especie de merodeador sin destino, un raro centinela que observa la llegada de quien acaso jamás regrese. Las noches también contribuían a incrementar la desazón, porque el sueño retornaba con la sombra de Anubis y la proclamación de su sentencia, y la psicóloga no se andaba con rodeos a la hora de despertarme buscando en el sobresalto el castigo de mis pesares: una terapia con la que acaso intentaba quitarme del medio.


  Llegó un momento en que me convencí de que encontrar a Olino era tan difícil como hallar una aguja en un pajar, y entonces volví a reforzar el pensamiento de que no me serviría para nada, que ese camino deformado, en el que podría hacer las veces de lazarillo, no iba a conducir a ningún sitio razonable, porque la vida de don Vero era, a buen seguro, una vida ajena y lejana, que habría tenido un derrotero distinto, desde la propia lejanía de sus secretos y desgracias.


  Entonces pensé que lo que podría indagar sobre Anubis estaba en Doza, que más allá de las precarias informaciones que pudiera darme Emilio, o algunos otros de los antiguos compañeros, era en Doza donde subsistiría lo más reconocible de su recuerdo, o tal vez el propio Chacal seguía viviendo allí, jubilado y anciano, todavía con una edad no exagerada, si las enfermedades lo habían respetado.


  Anubis era un viejo sin tiempo que la maldad agrietaba y que nunca habría poseído los frutos de la juventud en el sustento de su existencia, aunque el secreto de la hija enferma abría el misterio a otros sentimientos que quienes tanto le habíamos odiado no podíamos concebir.


  Ese misterio también dejaba un poso extraño en mis sueños, la emoción más recóndita de lo que los años socavaban en el secreto de mi propia vida, aquella lenta melancolía que enfriaba mis venas mientras la psicóloga alejaba entre las sábanas su cuerpo del mío, y yo tomaba conciencia del abismo de una infinita soledad, que surcaba en la noche un raro navío cuya vela era el abrigo de Anubis azotando el miedo en la calle Oriente.
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  El Sopeña seguía siendo el Sopeña a pesar de la sustitución del vetusto edificio y de la pérdida del patio que el nuevo invadía sin ningún miramiento. Se mantenía el nombre y en su interior se había incrementado la algarabía de los estudiantes, tal vez porque en las modernas galerías resonaban las voces de otra manera o eran voces más jóvenes y chillonas, en la misma proporción en que me parecían más jóvenes los rostros de aquellos muchachos que, sin embargo, debían de tener la edad que nosotros habíamos tenido.


  Entre el vestíbulo y el pasillo por donde me habían indicado que estaba la Secretaría me sentí momentáneamente extraviado y, casi sin darme cuenta, fui tras los pasos de alguien, porque en el desorden que alteraba cualquier referencia de lo que el Sopeña pudo haber sido, acababa de encontrar un rastro familiar, como si una presencia antigua auspiciara mi orientación.


  No tardé en percatarme de que se trataba de Buceta, el inocuo ayudante que servía de cajón de sastre y a quien con frecuencia sorprendíamos en los retretes empinando el codo. La calva le brillaba más rotunda y en el rostro las señales del alcohol remarcaban los hilos venosos en la piel ajada.


  Buceta tardaba en comprender la curiosidad de un antiguo alumno que le asaltaba con más desparpajo que respeto, pero sonreía con el mismo gesto alelado que se le petrificaba en la cara cuando dormitaba en clase. Por supuesto que no me reconocía pero agradecía que le saludase y hacía un esfuerzo para simular el recuerdo de los nombres y curso que yo mentaba.


  De don Vero casi tenía el mismo recuerdo perdido y, todavía con mayor esfuerzo, aventuraba que se había jubilado doce o quince años atrás.


  —Le llamabais el Chacal... —dijo cuando caminábamos hacia la Secretaría y yo le sentí vacilar a mi lado, como si la fragilidad de los pasos apenas le permitiera mantenerse recto— y el mote se lo tenía bien merecido. El odio que impartía iba a volverse contra él. Ni le queríais vosotros ni le querían los compañeros. A todo el que pudo perjudicó...


  Buceta encendía con los dedos temblorosos un cigarrillo y me esperaba en el mismo sitio donde le había dejado al entrar en Secretaría.


  La burocracia del Sopeña seguía siendo tan indolente como siempre pero una de las chicas acogió sin mucha extrañeza mi curiosidad sobre don Vero, e hizo una consulta en el fichero que daba, como único dato, un domicilio y la referencia de su jubilación en una fecha de hacía exactamente quince años, constatando su condición de pasivo y las consiguientes referencias de la misma.


  De nuevo caminamos por el pasillo, mientras el cigarrillo de Buceta se le consumía entre los dedos manteniendo la ceniza que nos entreteníamos en controlar cuando dormitaba con el cigarrillo en los labios y hacíamos apuestas cronometrando su caída.


  —Hasta tres veces... —dijo Buceta con la voz lastrada por el rencor que restauraba el recuerdo perdido— dio malos informes, si no quiero llamarlos denuncias, a la Inspección, sin corresponderle a él darlos o no, porque de ayudante suyo jamás quise hacer las veces. Nunca deseé la muerte a nadie pero de las desgracias que tuvo no me apené, ni de la muerte de su mujer ni de la enfermedad de la hija.


  No era aquel encuentro lo que más agradecería porque, más allá de la penosa figura de Buceta, acaso el único superviviente en activo de aquellos tiempos, quedaba una vez más la imagen deformada del Chacal y, entre ambas, una memoria contaminada por los sentimientos de Olino y que no orientaba la dirección que yo deseaba seguir, porque el nuevo viaje a Doza era el resultado de mi obsesión y de no haber vuelto a encontrarle, pero también del impulso de entender cómo era de verdad don Vero.
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  Lo que ese día hice en Doza, después de la visita al Instituto, podía haberme acarreado el definitivo aborrecimiento de la psicóloga, tras el diagnóstico mental de mis precariedades.


  Pero la psicóloga no iba a enterarse de mis andanzas, y el resultado final de las pesquisas, que acabarían completando para mi desolación lo que Olino no me contó, fue tiempo después, cuando se lo confesé, motivo de extrema expectación para ella, ya que entonces los alicientes profesionales se vieron superados por la curiosidad femenina ante el derrotero de mis hallazgos.


  La dirección de don Vero me llevó al barrio del Cordal, al oeste de Doza, una zona de la ciudad que desconocía por completo. Era uno de esos barrios de indeterminada antigüedad, en los que se compaginaban pequeñas casitas que, en un tiempo más floreciente, podían haber sido chalets de cierta ostentación, alineadas en un orden estricto entre escuetos jardines que habían devenido en trasteros, como si el futuro de sus habitantes hubiese ido a menos, a tono con el propio futuro de unas construcciones que mostraban más fielmente el abandono que la decadencia.


  Caminar ante la casa que determinaba la dirección, un número treinta y dos en la calle Losario, comenzó a ponerme nervioso, porque en ese momento me di cuenta de que no existía una decisión razonable que me posibilitara llamar a la puerta.


  La frustrada psicóloga tenía toda la razón del mundo para echarme en cara esa manía de un pasado que atacaba mis sueños con la debilidad que padecen los pobres de espíritu, porque el desconcierto y el nerviosismo casi me daban vergüenza, y si alguien me hubiese descubierto allí en aquellos instantes no lo habría podido soportar.


  El caso es que llamé a la puerta y lo hice con la decisión nada temerosa de uno de esos detectives que salen en las películas y se apoyan en el quicio mientras esperan a que les abran: la mano izquierda alzada y la derecha dispuesta a lo que sea. Abrió un niño y tras él vino una mujer que no disimulaba el gesto contrariado de quien no desea que la interrumpan en sus labores.


  El detective tenía menos decisión en la voz que en la llamada y aquella mujer tardó más de lo debido en percatarse de lo que yo preguntaba.


  —Ni me suena ese nombre... —dijo desconfiada, apartando al niño de la puerta— ni sé quién vivió en esta casa antes de que mi marido y yo la alquiláramos hace cuatro años.


  No era el barrio del Cordal un lugar precisamente bullicioso. La media mañana delataba el vacío de las calles y el mismo abandono de las casas parecía extenderse en ellas, como si ése fuera el clima que manaba de su interior.


  Al nerviosismo y al desconcierto les sucedía un profundo sentimiento de extrañeza, y la vergüenza de mi propio abandono en aquel lugar tan ajeno a todo lo que pudiera relacionarse con mi vida actual comenzó, una vez más, a derivar en una no menos profunda melancolía, hasta el punto de que en ese momento comprendí que mi edad alcanzaba algún término misterioso, una de esas cotas que no se cumplen inocentemente.


  Resultaba tan absurda mi presencia en aquellas calles, jamás rememoradas en los años de mi juventud en Doza, ya que el Cordal apenas alcanzaba la consideración de un espejismo al oeste de la ciudad, que esa sensación de extrañeza comenzó a filtrar otra sensación más intensa de irrealidad y, no mucho antes de abandonar el barrio, presentí que estaba edificado en la frontera de alguno de mis sueños: en esos vagos lugares del pasado que la psicóloga achacaba a la memoria de un pobre de espíritu.
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  No había otro rumbo más desvariado que el que esa misma mañana me llevó a los altos de la carretera de Morval, donde el sanatorio de Santa Sila era un edificio anclado en la soledad de aquellos yermos.


  La carretera ascendía lenta por el norte urbano que borraba la huella de los viejos cuarteles abandonados, un territorio que la ciudad había cedido al olvido después de algunos vanos intentos inmobiliarios, acaso porque el viento del Morval desanimó a los especuladores.


  Santa Sila tenía en mi precario recuerdo la imagen más misteriosa de la enfermedad, quiero decir que lo que ese nombre sugería en aquellos años era algo parecido a la niebla que emparenta la desgracia y el secreto, esa prevención medrosa de los sanos ante el contagio que tienden las enfermedades misteriosas que siempre son las inconfesables. El desvarío de la visita estaba en la desproporción de lo que yo podía buscar allí, pero esa mañana más que los despropósitos se acumulaban las desorientaciones, como si padeciera una ansiedad que me llevaba por donde menos sentido tenía.


  Subiendo la desolada carretera me percataba, como antes me había sucedido en el Cordal, de que había un extravío en aquella vuelta a un pasado que tan extrañamente me pertenecía, y que ese extravío era una suerte de reclamo que no me resignaba a desatender. Por supuesto que la psicóloga no habría comprendido, y mucho menos compartido, esa inclinación de mi memoria que me estaba haciendo conducir el coche de forma bastante torpe, hasta el punto de casi atropellar a un perro que dormitaba a la altura de la garita de los viejos cuarteles. La psicóloga, como ya dije, sólo acabaría sustituyendo los parcos alicientes profesionales por la mera curiosidad femenina, cuando empezó a conocer lo que provenía de mis descubrimientos.


  Donde habita la enfermedad acecha un peligro al que yo nunca he sabido responder, y el riesgo del Santa Sila tenía para mí el valor añadido de lo que uno ha deformado en la imaginación.


  Perderse en el interior de un sanatorio es la manera más trémula de andar perdido por algún sitio, cuando no se pinta nada en ese interior y el vacío de los pasillos y las habitaciones alimenta un desasosiego que la desorientación va incrementando.


  No era la sensación del abandono la que se confabulaba con el vacío, era un sentimiento de lejanía y perdición el que me hacía recorrer aquellos tránsitos, observar con más temor que cautela las veladas estancias que mostraban idéntico deterioro y de las que manaba el mismo aroma: ese perfume de los cuerpos macilentos que se resecan, como las flores, cuando se liberan de la fiebre.


  El tiempo que pude deambular por Santa Sila no me detuve a contabilizarlo cuando volví al coche. Era el tiempo de un pasado no tan real como el del Sopeña y mucho más inconsciente que el del barrio donde don Vero vivió.


  Esa rara mañana me había deparado esa experiencia y si aquella misma noche no me hubiese encontrado a Riva Orela, en uno de los tugurios más famosos de Doza, habría podido llegar a dudar hasta de la visita, porque cuando bajaba del Morval la imagen de Santa Sila ya pertenecía más definitivamente a la imaginación que al inmediato recuerdo que le correspondía.
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  Riva era la hermana pequeña de Trino Orela, el más peculiar de los compañeros del Sopeña. A lo mejor exagero determinando la peculiaridad de Trino que, en el contraste con la personalidad de los demás, en unos tiempos tan contradictorios como los juveniles, mostraba rasgos muy diferenciados en algunas cosas tan poco comunes como la decisión de lo que había que comer, lo que había que beber, o el modo de vestir.


  La diferencia de Trino con otros compañeros también preocupados por el gusto de las cosas de la vida era, ante todo, que en él resultaba natural, quiero decir que lo que en los otros se mostraba artificioso, en él provenía de algo parecido a lo que podría entenderse por la elegancia del vividor.


  Trino era de una familia mucho mejor instalada que los demás alumnos del Sopeña, y eso resultaba muy fácil observarlo, pues hasta la elección del Instituto detallaba una altura de miras que corroboraba esa elegancia, el valor de una libertad y un estilo incompatibles con la beatería y la precariedad mental de los colegios de curas que, en Doza, daban cobijo a las familias de siempre.


  La hermana pequeña era dueña de la misma mirada con que yo la recordaba: los ojos azules de una niña preciosa que, algunas veces, acompañaba a Trino por el paseo del Borlo, ambos de punta en blanco.


  La recordaba con más profundidad que a cualquier otra niña y, al encontrarla esa noche, cuando antes del saludo y el agrado del reconocimiento me preguntó qué hacía yo esa mañana en Santa Sila, supe que era algo parecido al modelo de mi sueño de adolescente, la imagen viva de algún ideal secreto, cuando unos y otros padecíamos, sin jamás confesarlo, la emoción que colmaba el amor platónico.


  —Es curioso —me diría Riva— lo engañados que estabais conmigo y lo que yo llegué a sufrir con ese engaño, porque esa idea de que yo era una niña no era cierta, no lo era en absoluto, Trino sólo me lleva cuatro años.


  Aquello me servía para rescatar, desde los ojos de Riva y la belleza que había madurado de forma extraordinaria sin que la hermosura de la niña hubiera desaparecido por completo tras ella, la convicción de aquel modelo y de aquel amor, hasta el punto de que esa noche, tres o cuatro copas después, me resultó difícil contenerme y encontré una extraña felicidad al decirle todo lo que la había querido sin darme cuenta.


  —Con esas dichosas razones... —dijo Riva intentando disimular el temblor de su mano derecha que llevaba la copa a los labios— voy comprendiendo lo que ha sido de mí y no hago otra cosa que amargarme a pesar de que ahora me veas tan risueña. La niña guapa se quedó para vestir santos, como decían antiguamente. Podría pasar lista en las desaparecidas aulas del Sopeña e irían diciendo presente todos los imposibles enamorados que de aquélla hubiesen dado su vida por mí, pero ninguno alzó la voz cuando debía, y aquí me tienes más sola que la una.


  Trino vivía en Francia dedicado a sus negocios, casado allí, y venía a Doza en muy contadas ocasiones. En poco se había modificado, según su hermana atestiguaba, la imagen que yo tenía de él: el elegante vividor conservaba la fidelidad a los principios básicos de su existencia, apenas malparados por la amenaza del frágil corazón que ya entonces alimentaba la aureola de su delicadeza.


  —Lo que queda en Doza —decía Riva—, incluida yo misma, no es que no le interese, es como si no perteneciera a su vida. Desde que murió mi madre y mi padre se volvió a casar, se le acabaron las ataduras y le resultó más fácil prescindir de esto. A veces cuando hablamos de estas cosas, que es lo que menos le gusta del mundo, siempre termina diciéndome que mi mayor error fue quedarme aquí, porque poco a poco me he contaminado, y la verdad es que hizo lo imposible por llevarme...


  Esa idea de la contaminación se mezclaba, unas copas después, con la melancolía que los recuerdos supuran cuando casi ni es preciso recobrarlos: en esa especie de complicidad que mueve el pasado con muy pocas palabras.


  El encuentro de Riva estaba en un límite insospechado tras el extravío de la mañana, y eran sus ojos los que más firmemente sostenían la lejanía y la atracción de todo aquello, como si se hubieran convertido en el imprevisto faro de un tiempo antiguo.


  —De lo que todos acabamos contaminados... —convine cuando alguien nos dijo que ya era demasiado tarde y la niebla corrompía la atmósfera del tugurio— es de lo que ninguno pudimos lograr: de la misma frustración que, por los caminos más distintos, nos hace ser lo poco que somos, más o menos pobres de ideas o de espíritu e irremediablemente venidos a menos. El tiempo nos iguala a la baja como el rencor de Anubis igualaba la desgracia de sabernos indefensos en sus fauces...
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  A Riva no le extrañó aquel desatino de mi indagación, ni siquiera el extravío de mis pasos por el Cordal y Santa Sila.


  La historia de don Vero no le era ajena porque el Chacal también formaba parte muy intensa del pasado de Trino, quiero decir que más allá de la elegancia y la serenidad de aquel muchacho, que tanta admiración nos causaba a sus modestos compañeros, brotaba igual inquina, lo que venía a demostrar que en el rencor no existían distinciones porque el Chacal tampoco las permitía.


  Entre las mayores amarguras de aquellos tiempos, a los que Trino Orela tenía el mismo desinterés en regresar que a la ciudad que los había hecho posibles, estaban las que provenían de don Vero: la mala conciencia de lo que el rencor repartió como una dádiva sucia, sobre todo en la penosa maquinación en que había participado de la mano de Olino y con Emilio y Baldo.


  Riva me había visto esa mañana en Santa Sila, supongo que deambulando por los pasillos o acechando en alguna de las habitaciones donde era imposible que una enferma anónima sobreviviera aguardando mi reconocimiento.


  La empresa inmobiliaria donde trabajaba había comprado, hacía algunos meses, el viejo sanatorio, que poco a poco estaba siendo desalojado. La sensación de abandono no era todavía tan completa como yo la había presentido, y el vértigo de aquel vacío que la abonaba tampoco tan verdadero. Los últimos enfermos, algunos crónicos, esperaban un traslado que ya se demoraba por encima del plazo previsto.


  —Tal vez —decía Riva— dudé de que pudieras ser tú, una duda absurda porque sólo se relacionaba con la extrañeza de encontrarte en un sitio así.


  Me había visto salir huyendo o correr hacia el coche con la inquietud de quien de pronto se da cuenta de que si le descubren donde está se morirá de vergüenza.


  —Estaba tan perdido —reconocí sin que la sonrisa aliviara el recuerdo de la huida— que me pareció que acababa de cometer uno de aquellos pecados solitarios que nunca confesábamos, porque el arrepentimiento jamás superaba al bochorno.


  —Ciertamente... —corroboró en seguida Riva— en Santa Sila estuvo internada largas temporadas la hija de don Vero. Ese hombre tan extraño y tan cruel, que tan a mal traer os trajo, guardaba ese secreto y fue Olino quien lo descubrió porque, por lo que mi hermano contaba, primero Olino, y luego acompañado de Emilio Llera, siguieron a don Vero algunos domingos por la carretera de Morval hasta el sanatorio. Trino decía que alguna vez le habían visto salir de la carretera, ya en los altos, y cortar con mucho cuidado algunas flores silvestres hasta formar un ramillete. Ese hombre, que debía de haber enviudado unos años antes, pasaba parte de la mañana en el sanatorio donde, además, oía misa con la hija. Luego regresaba, siempre andando, como si el paseo también formara parte de su desgracia y de su secreto porque, por lo que Olino y Emilio observaban, volvía tremendamente cansado y en alguna ocasión lo vieron vacilar sobre la cuneta y limpiarse tembloroso la frente con el pañuelo.


  Del descubrimiento del triste secreto del Chacal partió la maquinación, y la responsabilidad que en ella tuvo Trino era lo que Riva rememoraba con mayor desagrado, porque nunca pude llegar a creer —decía inquieta— que mi hermano hubiese participado en aquello.


  Era la demostración más palpable de cómo el rencor fluía sin que nadie se librase de su salpicadura: un veneno que Anubis inyectaba y que nos iba intoxicando sin que existiese antídoto, comprometidos todos en la misma suerte que equiparaba nuestra indefensión con su aborrecimiento.


  Trino había recibido algunas reincidentes dentelladas, probablemente menos aparatosas que las habituales del Chacal pero administradas con la perversidad precisa, de modo que el pulcro alumno, cuya esmerada educación le hacía mostrarse discreto y distante sin que jamás hubiese un mal detalle en su comportamiento, se resintiera en lo más hondo, turbado e indignado a partes iguales, tocado sin remedio por la ignominia de Anubis.


  —Yo descubrí esa penosa maquinación de la manera más casual —dijo Riva—, consultando un dato en la Enciclopedia que compartía con mi hermano. Había un papel escrito a máquina y un sobre con un nombre y la dirección del sanatorio. Mi hermano usaba con frecuencia la máquina de mi padre y en ella estaba escrito el papel. No era difícil entender que se trataba de un anónimo, algo que me hizo temblar porque las palabras, con más tachaduras de las que Trino hubiera necesitado, hilaban una suerte de amenaza oscura y horrible, algo relacionado con la enfermedad y la culpa y el deseo de que el sufrimiento fuera el resultado de la merecida expiación, tan pomposo y tan cruel como para sugerir que estaba copiado de un libro. Era un mensaje abyecto, escrito desde el odio y con la ruindad que muestra el anonimato. No me atreví a decirle nada a Trino, no podía hacerme a la idea de que aquello fuese suyo, quise pensar que, en todo caso, se trataría de una broma en algún juego de amigos, pero la dirección del sobre y el tono tan crispado y extraño delataban algo tan sucio y verdadero que no dejaba de conmocionarme. Aquel día vigilé a mi hermano que, en algún momento, llegó a recelar, porque yo contenía con dificultad la curiosidad y la angustia. El sobre y el papel desaparecieron de la Enciclopedia a media tarde, momentos antes de que Trino dijera que iba a dar un paseo. Desde el balcón del comedor, sin apenas separar los visillos, vigilé sus pasos por la plaza de Cuende. Llegó al buzón y dio dos vueltas alrededor del mismo antes de depositar la carta. En ese momento, mucho más aturdida que curiosa, pensé que mi hermano era dueño de otras cosas en su vida, distintas a las que contribuían a la felicidad y al cariño que tan unidos nos habían tenido siempre, y sentí una profunda decepción. El nombre de Fida Doral Amaro en la dirección del sobre alimentaba un secreto que Santa Sila hacía más penoso. La hija de don Vero, de la que yo tampoco tenía noticia, padecía de aquélla alguna de sus crisis más agudas y, no mucho después, coincidió la expulsión de Olino del Sopeña. Emilio y Baldo también estaban compinchados en la maquinación: los anónimos los redactaban de mutuo acuerdo y cada vez hacía uno el envío, hasta que mi hermano desistió.
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  Trino Orela acabó confesando a Riva la verdad de aquella vileza sin que ella tuviese que preguntarle nada.


  La otra vertiente de la misma, la que afectaba a la hija de don Vero que, como dijo Riva, atravesaba por aquellos días alguna de las crisis más agudas de su enfermedad, pude conocerla yo cuando acabé de descubrir el total de lo que Olino se había callado: lo que no quiso decirme.


  Esa imagen de Fida Doral Amaro, enferma y desamparada en Santa Sila, recibiendo los anónimos que expandían un odio que ella ni conocía ni merecía, sigue llenando, como ya dije, un vacío en la vida de aquel ser huraño que tanto nos castigó, y modifica la sustancia de su recuerdo, porque la desgracia alienta la compasión que el Chacal nunca nos tuvo y, a la postre, hace más piadosa la memoria.


  Fue Trino quien decidió vengarse de don Vero de aquel modo. Baldo le había contado las persecuciones de Olino y Emilio por la carretera de Morval y la existencia de la hija internada en el sanatorio. Infligir ese sufrimiento era la forma más despiadada de herir al Chacal, pero el cálculo de la herida resultaba problemático porque ni siquiera iba a ser fácil medir el daño, y lo lógico es que la venganza surta efectos visibles, ya que quien la ejecuta necesita comprobarla.


  En el talante de don Vero no hubo especiales modificaciones desde que los anónimos comenzaron a ser enviados. La inquietud de los confabulados iba en aumento y, como medida de seguridad, Olino y Emilio dejaron de seguirle los domingos.


  En clase procuraban mantenerse separados y discretos, evitando aquellas miradas delatoras con que el Chacal constataba cualquier incorrección que en seguida anotaba graduando la falta.


  Trino había recibido semanas atrás varias llamadas al orden con las que se había sentido humillado, tal vez porque era de los pocos que pasaban inadvertidos y la reincidencia de las llamadas mostraba, de pronto, que la ración de inquina adjudicada iría en aumento, aunque resultase casi insultante la injusticia de la misma.


  Don Vero sabía decir las frases más punzantes para que la humillación tuviese un efecto turbador, y la víctima sintiera la misma indignación y vergüenza que los demás celebraban recordando la que habían padecido, quiero decir que de algún modo todos participábamos de su maldad festejando interiormente las hirientes palabras que tanto se parecían a las que alguna vez nos había dedicado.


  Trino desistió de los anónimos cuando tomó conciencia de la vileza y el absurdo de una venganza tan impredecible, y precisamente por aquellos días sobrevino la expulsión de Olino, aparentemente tan ajena a estos sucesos, aunque los confabulados pasaron en esos momentos las mayores zozobras.


  La relación de Trino con los demás no era buena, en realidad nunca lo había sido, y sólo la disparatada ocurrencia los unió favorecida por las circunstancias.


  Las cuentas pendientes de Baldo con don Vero remitían al oprobio de un examen teóricamente copiado que segregaba, en su condición de repetidor abocado a seguir repitiendo hasta que su padre se cansase, sucesivos suspensos que iban sufragando la pena impuesta y que el Chacal apostillaba al leerle las notas, con la perversión con que el carcelero le cuantifica al reo la culpa y la condena.


  Olino llevaba como podía su guerra particular, envalentonado tras la zancadilla del Aoristo y asegurando, mientras la llama de la cerilla se consumía entre sus dedos en el recodo del patio donde fumaba la última colilla, que en la vida todo tiene un límite.


  Y Emilio Llera les secundaba con su gesto atolondrado de segundo de a bordo, y el agravio más a flor de piel de todos los que en el mismo curso padecíamos al Chacal, porque de todos era Emilio el único a quien don Vero había abofeteado.


  —Lo que de verdad pasó entre ellos —me dijo Riva— no lo sé. Cuando expulsaron a Olino ya habían dejado de enviar los anónimos y mi hermano no quiso saber nada más de ninguno. Estar martirizando a esa pobre chica sin que el martirio surtiera ningún efecto que pudiese satisfacer visiblemente su venganza era el colmo del desatino. Mi hermano estaba avergonzado y el suspenso que a fin de curso le dio don Vero, el único en el brillante expediente de su bachillerato y su carrera, lo aceptó como algo merecido: un triste alivio derivado de la mala conciencia de lo que había hecho.
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  En mi despacho de Balboa hice una evaluación del viaje a Doza constatando la inquietud que reflejaban en mi ánimo aquellos sucesos.


  A la psicóloga tardaría todavía un tiempo en darle cuenta de ellos, entre otras cosas porque la inquietud reconducía mi indagación al desánimo, aunque no obstaculizaba la decisión de continuarla.


  Hice un viaje de vuelta demorando los kilómetros en la tarde otoñal que acompañaba con suavidad mis pensamientos, ajeno a algunas obligaciones que en Doza recababan cierta urgencia, abusando de esa peculiar condición que reviste a quien trabaja en la empresa de su suegro, siendo el suegro persona confiada y agradecida que en el yerno encuentra al hijo que la vida le negó.


  La imagen de Trino encajaba mal en el recuerdo de Olino y los otros, y era excesivo el esfuerzo que había que hacer para aceptar no sólo su participación en aquella villanía sino el hecho de que a él se le hubiese ocurrido.


  Fida era el contraste más piadoso del Chacal, una trémula luz en la sombra de Anubis, tan impensable, tan incierta.


  La tarde mezclaba en mis pensamientos los espacios físicos del Instituto derruido, los pasillos de Santa Sila, la calle Losario del Cordal.


  Era algo parecido a un sentimiento de vacío que acaba labrando una emoción de saqueo, como si en la simetría de esos espacios subsistiera la misma desolación de lo que el tiempo despoja, no otra cosa que esa desolación que tanto se parece al desconsuelo.


  Los elementos de la inmediata memoria se superponían de una forma bastante desorganizada sobre los más antiguos, como si el pasado corriera el peligro de modificarse, de modo que la memoria no resultara fidedigna como artilugio para administrarlo.


  Trino y Fida coadyuvaban a que la inquietud se cerniera en el atardecer como sucede con esas luces otoñales que palpitan sin que sea posible determinar su lejanía, una bombilla desnuda en un poste al pie de la cuneta o el brillo de la hoguera en los rastrojos lejanos.


  Hasta el despacho me había perseguido la misma emoción de la tarde, aunque es verdad que dormí toda la noche de un tirón, una vez que la psicóloga cobró la deuda de lo que ella consideraba un abandono caprichoso, porque en Doza nada se me había perdido.


  La inquietud reconducía al desánimo pero, tal como estaban las cosas, si no tenía la suerte de toparme a Olino en la calle, necesitaba agotar la vía de los confabulados, y el hilo de los mismos me llevaba a Baldo, habida cuenta de la precariedad ya comprobada de Emilio Llera, un subordinado a quien la vida marginó entre los ultramarinos y las bofetadas que habría seguido recibiendo.


  Riva me había desaconsejado cualquier intento de contactar con Trino, y estaba convencida de que Emilio sabría mucho menos que Baldo de lo que había sucedido entre los confabulados.


  Eubaldo Ciera vivía en Berma, según las noticias que tenía Riva que, en su día, había mantenido cierta amistad con su hermana menor, otra de las chicas que iban y venían por el paseo del Borlo, exiliadas por la diferencia de unos años que las hacían invisibles a quienes no distinguíamos otras miradas que no tuviesen nuestra misma edad.
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  Baldo ejercía de abogado en Berma y no me fue nada difícil localizar su dirección y su teléfono.


  La única duda consistía en decidir un modo razonable de entrar en contacto con él para hablar de lo que me interesaba. Baldo nunca había pertenecido al grupo de mis amigos y, en la distancia, podía seguir reconociendo cierta antipatía que en algún momento, ya más borroso, había estado cerca de la animadversión.


  Hay sentimientos mutuos, especialmente en esos años de emociones menos definidas o más contradictorias, de los que no hay una conciencia cabal y a los que ni siquiera se les busca la mínima justificación.


  Baldo era una variante de Olino en fatuo y recovecoso, más taimado y despectivo, no sólo según las previsiones que yo podía hacer, también en los comentarios que podía oír. En la etapa en que Olino había afianzado su aplomo e iba y venía ampliando su prestigio entre nosotros, también Baldo hizo algún intento de acercamiento, pero infructuoso. En el patio del Sopeña su aureola de arisco se mezclaba con la fama más perniciosa del tacaño.


  La duda de cómo entrar en contacto con él la resolví, después de darle más vueltas de las debidas, escribiéndole una carta. La verdad es que antes de hacerlo tuve una ocurrencia que a punto estuvo de hacerme cometer una irreparable equivocación. Menos mal que logré refrenar el impulso que me llevaba a enviarle un anónimo, acaso una serie de anónimos, graduados en la intención de rememorar aquella lejana maldad.


  Los tuve escritos, cuidadosamente preparados, y en su elaboración descubría algo parecido a un imaginario ajuste de cuentas que, por supuesto, quedaría en las antípodas de lo que pedía el sentido común. Pero pienso que fueron un buen banco de prueba para la carta, porque era muy difícil elaborar un mensaje que Baldo recibiera con naturalidad, algo que llegase a sus manos propiciando la ocasión de desvelar un secreto antiguo, que él aceptara sin sentirse molesto o indignado.


  Lo que deseché casi desde el primer momento fue una llamada telefónica.


  No me parecía posible ni razonable llamarle como quien llama a un pasado que tal vez no existe porque el tiempo, que tan diferente discurre para unos y para otros, ha podido hacer irreal.


  La sombra de Anubis acaso se hubiera desvanecido definitivamente en su recuerdo, porque el recuerdo tampoco se instaura de forma igualitaria y con frecuencia resulta tan caprichoso como incierto.


  La contestación de Eubaldo Ciera es una de las sorpresas más gratas y emotivas que recibí en mi vida. Una carta larga, cálida, llena de sabiduría y amargura, filtrada por esa suerte de brillo melancólico que deja el poso de lo que perdimos sin remedio: la mala conciencia de la pérdida y la confianza de que esa mala conciencia alimente algo de lo bueno que pueda haber en nosotros.


  Agradecía profundamente mi inesperado mensaje y, en un momento, confesaba su necesidad, porque en lo más hondo de mí mismo, subrayaba con su letra minuciosa y clara, lo estaba esperando: alguien debía remover lo que tan intensamente marcó mi vida, ya que el destino de lo que he sido y soy tiene mucho que ver con todo aquello, con el odio del Chacal y la ignominia de una venganza.


  No era posible compaginar la imagen de aquel Baldo que huía por el patio del Sopeña para disimular la colilla que aprovechaba hasta quemarse los labios, con el autor de aquella carta tan ajena a la fatuidad y la simulación.


  Sus palabras, más allá de la confesión que contenían, casi como un documento sobre el tiempo en que habíamos compartido al menos el espacio o la atmósfera de una misma adolescencia y el gesto airado de quien tan firmemente la interfirió, evaluaban con inusitada madurez el penoso legado de todo aquello.
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  La carta de Baldo fue una excelente compensación a mis desvelos o, por mejor decirlo, a la obsesión que encaminaba mis indagaciones a ese pasado común que remarcaban tan sorprendentemente, lo que venía a demostrar que, por mucho que la psicóloga no concediera a mi obsesión otro grado que el de vulgar manía, había un sentido profundo en ella, nada ajeno al de mi propia existencia.


  Hay obsesiones vacuas y dañinas, fácilmente reducibles a las manías que las caricaturizan, y hay extraños impulsos que las alientan hasta culminarlas en algún destino revelador.


  Baldo formaba parte de ese destino que ponía un espejo entre nosotros y el pasado, y lo que más me sorprendía de todo era el indicio de una personalidad tan distinta, como si el tiempo que mediaba desde el último encuentro en la adolescencia hubiese sido capaz de arrasar cualquier atisbo de su lejana identidad.


  La hija de Anubis seguía siendo el objeto de sus sueños más amargos.


  Ninguno sospechamos, decía en su carta, que aquella venganza estaba siendo traicionada, y mucho menos que la traición provenía de Olino. De Trino Orela me hubiese sorprendido menos, aunque de él partió la idea de los anónimos, y Emilio entraba en el juego como el peón de brega que era para todo. Los anónimos más duros fueron los de Trino y los más sucios los míos. Los de Olino y Emilio dejaban traslucir más estúpidamente el rencor y estaban penosamente redactados, pero preferíamos no retocarlos. Lo cierto es que Olino no envió ninguno de los suyos, aunque al menos en dos ocasiones depositó el mensaje en el buzón delante de mí.


  En el extraño contubernio sólo Olino y Emilio eran amigos, al menos deudores de una relación más estrecha que la de los ocasionales compañeros.


  Con Emilio había emprendido Olino aquellas persecuciones de don Vero en los altos de Morval y algunos seguimientos hasta las cercanías de su domicilio, y ambos compartían la intención de que el odio fructificara en algo concreto.


  Tras el rastro del Chacal sentían la inquietud de los merodeadores pero también la osadía del cazador, esa palpitación del instinto que ilumina la pieza: el peligro y el placer de descubrirla para cobrarla.


  Pero ni siquiera el débito de esas secretas aventuras fue suficiente para que Olino le confesara a Emilio Llera lo que le había sucedido desde aquella primera vez en que vieron a la hija de Anubis: una pobre desgraciada, como Emilio me contó en su tienda de Doza, que les pareció de cristal.


  Los anónimos de Olino eran declaraciones amorosas.


  El objeto de los amargos sueños de Baldo mantenía la primitiva imagen yacente de su enfermedad, un frágil cristal cuyos brillos de fiebre Baldo nunca vio, pero que su imaginación fue trasvasando a la amargura del sueño como el reflejo más desolado e imborrable de su culpa.


  Olino estaba embargado por una emoción nueva y sin límites, que le imponía la contradicción más extrema con aquella otra del rencor.


  ¿Qué belleza podría atesorar, en la fría soledad de Santa Sila, el cuerpo esquilmado de Fida Doral?


  No es la pregunta que mejor podría contestar, pero en la carta de Eubaldo había una mención a sus ojos, y es una referencia que no procede del sueño, de la amargura del sueño, sino de la vigilia de algún sesgado encuentro, cuando en alguna ocasión llegó a ver a la hija de Anubis del brazo de su padre y comprendió que la deslealtad de Olino se relacionaba con el cristal de una mirada.


  El cuerpo de Fida en Santa Sila también pertenecía al sueño, quiero decir que la mayoría de las veces que Olino la vio, y pudieron ser muchas y solitarias después de aquella primera con Emilio, ella dormía y lo que más profundamente haría rebosar el corazón de Olino sería aquella especie de ternura mortal que relacionaba la limpieza de las sábanas con la pulcritud de los sudarios.
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  Sólo Emilio Llera podía conocer la historia de Olino y Fida, no el comienzo del enamoramiento del amigo, que Olino se había guardado de contar a nadie, entre otras cosas para no levantar sospechas de sus trucados mensajes amorosos, sino lo que vino después, cuando Olino, ya expulsado del Instituto y definitivamente distanciado de sus compañeros de estudios, sufrió los avatares de ese amor que se contraponía sin remedio al odio del Chacal.


  No tuve la mínima duda de que Emilio aguardaba mi regreso, después de aquella primera y bastante precaria entrevista, en la que se había mostrado tan espontáneamente limitado como su modo de ser hacía esperar, y de la que yo podía darme por contento, porque había sido él quien me descubrió la existencia de la hija de don Vero.


  Me aguardaba en la espesura de su tienda, entre las legumbres y los embutidos, con la expectativa de que mi regreso contribuyera a la sinceridad que tanto necesitaba, porque Emilio era un testigo, subordinado y humilde como en todas las cosas de su existencia, que también ocultaba un dato particular de aquella historia: algo que sólo a él concernía y que alguna vez tenía que confesar a alguien.


  Ésa era la razón que le hizo sonreír al verme y contener el temblor de su mano en el saludo, la alegría que alentaba la confianza y ponía en sus labios algunas atropelladas palabras que confirmaban el deseo de que hubiera vuelto.


  Era verdad que las últimas noticias que tenía de Olino provenían de cuando había hecho el servicio militar en el mismo cuartel de Tirga donde lo había hecho su hermano Anelo. Su rastro estaba perdido desde año y medio después de la expulsión, el tiempo en que Olino había llevado una azarosa vida familiar, con graves disputas con su padre, que acabaría echándolo de casa.


  —Aquella pobre desgraciada —decía Emilio— debía de tener dos o tres años más que nosotros. A Santa Sila fui con Olino media docena de veces siguiendo al Chacal, y a ella la vi dos, no una como te dije. De que Olino la quería me enteré algunos meses después y de la manera más inesperada. Habíamos intentado vengarnos del Chacal usándola de víctima, mandándole unos anónimos que la hicieran sufrir, y Olino cambiaba los suyos por declaraciones amorosas, un asunto del que al parecer se percató Baldo y que a mí me confesó cuando supe que salía con ella y que, sin que el Chacal se enterase, estaban a punto de hacerse novios. Lo supe porque un día los vi juntos, después de todos esos meses sin saber nada de él. Aquella pobre desgraciada —remarcaba Emilio sin poder contener la misteriosa emoción que forzaba el temblor de la mano al sujetar el vaso de vino— debía de tener bastante necesidad de que se le arrimasen y poco tiempo entre tantas recaídas.


  Fue en el Cordal donde los descubrió, paseando una tarde al sur del barrio, donde algunos de los chalets más antiguos estaban siendo derruidos para construir bloques de viviendas.


  Emilio cometió en seguida el error de contar más de lo debido, quiero decir que lo que señalaba como un encuentro inesperado dejaba sospechosamente de serlo al reconocer que no era la primera tarde que subía al Cordal, ni tampoco habían sido dos las veces en que vio a la hija de don Vero en Santa Sila.


  La sorpresa consistía en que el amigo expulsado, con quien había compartido el hallazgo de Fida en el lecho de su enfermedad, se le había adelantado con la misma intención, prisionero de igual suerte: la fijación de una mirada que se clavaba en el cristal del sueño con la emoción desvalida de la desgracia y la fiebre.


  Una mirada de socorro y ruina, si yo tuviese que imaginármela para comprender los paralelos sentimientos de Olino y Llera, pero con algo más que lo que desvela la ternura de la compasión: con algo de lo que fluye en la belleza de lo que enferma, y recoge de la muerte el anticipo de su misterio.


  Todo lo que se refiere a la hija de Anubis está más cerca de mi imaginación que de lo que pude recabar, pero tengo la certeza de que los escuetos datos marcan una dirección verdadera en mis pensamientos acerca de ella, y que no me equivoco al evocar esa aureola de su belleza marchita pero intensa.


  —Evité que me viesen... —dijo Emilio— pero después, cuando ella se fue, seguí a Olino y, lejos del Cordal, me hice el encontradizo. Esa misma tarde me confesó su amor por aquella pobre desgraciada: la mentira de sus anónimos, la mala suerte de que fuese hija del Chacal. Iban a formalizar el noviazgo manteniéndolo en secreto y aseguraba que con todo lo mal que le estaban yendo las cosas aquello era su salvación, porque Fida me quiere, dijo Olino, y opina que cuando sepa cómo es de verdad su padre no seguiré pensando lo mismo de él.


  Emilio Llera continuaba siendo el enamorado cariacontecido que guardaba su secreto y al que le temblaba la mano con mayor insistencia, mientras la voz de su mujer resonó en la tienda y él contestó con un improperio.


  —Esa pobre desgraciada... —afirmó— no tenía salvación y supongo que Olino lo sabía. Sólo dos o tres veces más volví a verlos por el Cordal, y una de ellas también me crucé con don Vero y hasta estuve tentado de decírselo. Les seguí, como Olino y yo hacíamos con el Chacal, y la última les vi besarse en la boca. No supe más de él, sólo lo que te conté de la mili. De los seis anónimos que yo le mandé a Fida también en uno le dije que la quería.
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  Volver a buscar a Olino por las calles de Balboa era una encomienda desatinada y, aunque en ningún momento había dejado de hacerlo, el desánimo borró la costumbre de la vigilancia y llegó un momento en que comenzaron a parecerme irreales los encuentros que habían dado pie a mi obsesión.


  Una ciudad pequeña pero intrincada como Balboa se hace más insondable mientras más se la conoce, porque en el laberinto de su antigüedad no hay referencias de orientación sino indicios de que el tiempo desfigura los espacios, como si fuera imposible salvar las mismas esquinas en distintos días o cruzar las correderas en las mismas estaciones.


  Esa sensación de pérdida y desamparo me ha hecho vivir en Balboa mucho más inseguro que en Doza, como si la ciudad compusiera un territorio adverso en el que siempre seré forastero. Doza me ofrece el reconocimiento de mi propia memoria, me hace más dueño de ella, aunque en el apretado viaje que hice para ver otra vez a Emilio, engañando sin rebozo a la psicóloga y a mi complaciente suegro, sufrí una extraña desorientación que animó mi pérdida por las calles de siempre.


  Los amores de Olino y Llera llenaron de confusión mi ánimo. La atracción de los secretos que hilvanaban el cerco que irradiaba la figura de don Vero empezaba a cegarme, como si esos secretos de un pasado, que al revelarse lo hacían distinto, modificaran algo de mi propia vida, llenándola de oscuridad.


  Las cosas dejan de ser como son cuando su recuerdo se modifica, del modo en que los recuerdos mejor pueden ser trastocados: poniendo en evidencia su falsedad o haciéndonos ver que hay un engaño en su percepción, porque todo secreto supura incertidumbre o equívoco y sólo quien lo guarda puede administrar interesadamente su destino.


  Don Vero estaba en el centro de aquellos recuerdos que delataban tantas inquinas y que, de algún modo profundo y penoso, le hacían responsable en nuestras existencias de algo parecido al aprendizaje del odio. Alimentando nuestro aborrecimiento nos había enseñado lo que es el rencor y, más de una vez, el deseo de la muerte era el tributo que le dedicábamos en lo más hondo de nuestros corazones, mientras nuestras palabras le maldecían.


  Anubis estrechaba con su prolongada sombra el cerco de nuestras vidas adolescentes, intoxicaba lo poco que de ellas todavía sabíamos, incrementaba la confusión de lo que éramos y las contradicciones de lo que podíamos sentir. Los secretos que se alzaban a su alrededor a todos nos dejaban desasistidos porque nadie podía predecirlos: pertenecían a un sumario que también ocultaba sus emociones o sus afectos, en los que nadie hubiésemos creído.


  El rastro del amor de aquellos desdichados era un reflejo tan imposible como contradictorio del rastro del desprecio, y auspiciaba con mayor consistencia que cualquier otra cosa la confusión de los recuerdos, lo que de verdad y de mentira había en un pasado que, como siempre sucede, nunca es completamente como pensamos que fue.
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  Desde la última entrevista con Emilio pasaron muchos meses, no tantos como para que mi obsesión se convirtiera definitivamente en manía, según apreciaba la psicóloga, pero sí los suficientes para que en mis merodeos por Balboa bajase la guardia.


  Supongo que encontrar otra vez a Olino iba a ser irremediable y, tal vez por ello, esos meses me habían dado cierta conformidad, aumentada porque el asunto había desaparecido de mis sueños, quiero decir que el lastre de la dichosa obsesión, adelgazada en la precariedad de las indagaciones, que habían llegado a su grado cero, no trasvasaba la vigilia. Sólo de cuando en cuando, en la soledad del despacho, removía los sucesos e intentaba encadenarlos con mis propios recuerdos, buscando alguna equivalencia.


  Riva Orela me llamó por teléfono una mañana, precisamente cuando estaba en una reunión muy importante, presidida por mi suegro. No fue el mejor momento para hablar con ella como me hubiese gustado, pero esa tarde y esa noche lo intenté sin conseguirlo y, al día siguiente, encontré a Olino.


  Acaso sería más exacto decir que le descubrí saliendo de los Almacenes Morada, en una de las calles céntricas de Balboa. El impulso de llamarle o de correr a su lado, antes de que pudiese desaparecer, lo contuve no sin cierta zozobra, pero lo que Riva me había contado escuetamente la mañana anterior me ayudó a permanecer impasible y a decidir, en seguida y con la consiguiente cautela, ir tras él sin decirle nada.


  En el Cementerio de Ausencia, el más antiguo de Doza, Riva había descubierto una modesta sepultura donde estaba enterrada Fida Doral Amaro. La fecha de la muerte remitía a diez años después de nuestro último curso en el Sopeña y la lápida detallaba el nombre de su desconsolado esposo Olino Reguera Suero. Era uno de los últimos enterramientos de Ausencia, al sur del camposanto, no lejos de la tumba de la madre de Riva y Trino.


  —No hay primero de noviembre que no vaya a poner flores a mi madre... —decía Riva— y, sin embargo, nunca me fijé en las tumbas cercanas. Me pareció que alguien podía acudir y perdí todo el tiempo que pude pero sin ningún resultado, aunque el Cementerio se fue llenando poco a poco. Lo único que se me ocurrió al final fue quitar algunas flores de mi madre y ponerlas allí, rezar hace mucho tiempo que no lo hago. Es una tumba que no da la impresión de que nadie la cuide, y al verla me llevé una gran sorpresa...


  La calva de Olino emergía entre la gente como una enseña sobada y el espesor de los hombros hundía su figura de ese modo en que sólo la vida puede lograrlo.


  No era muy difícil seguirle y uno tenía la impresión de que sus pasos iban a la deriva, como si en su mente no tuviera una dirección decidida o careciese de interés por llegar pronto donde fuese. Por el dédalo de las calles céntricas caminó sin mucha convicción, deteniéndose un momento en algún escaparate.


  El perfil de su rostro mantenía la única huella de su imagen juvenil, al menos en la rápida percepción de una esquina, como si sólo en esas líneas quedara el reflejo de aquel muchacho presuntuoso que juraba resarcirse de todas las afrentas.


  Se fue alejando de las calles céntricas y en el oscurecer otoñal, que ayudaba a disimular mi seguimiento, tomó el paseo de Rolco y cruzó, al final del mismo, hacia las casas del barrio de la Enmienda. A su altura reforzó el paso, como si de pronto le hubiera entrado prisa.


  Le dejé incrementar la distancia, sin perderle de vista.


  En la calle Comisario Higuera había un bar que no tenía luminoso, uno de esos bares de barrio, anónimos y destartalados, que viven de la clientela fija.


  Le vi entrar en él con la decisión de quien lo hace habitualmente.


  


  


  


  18.


  


  


  No soy capaz de anotar las sensaciones de aquella vigilancia que luego la psicóloga analizaría con malsana curiosidad, convencida de que la emoción del descubrimiento era paralela a la memoria de tantas frustraciones generacionales.


  Cuando estuve quieto en la acera de aquella calle donde el oscurecer planeaba como la sombra de un abrigo inmenso, sentí que los recuerdos que hilaban mi indagación estaban congelados y el frío hacía florecer una angustia invernal que sepultaba mi edad, como si mis años quedaran anegados y el pasado no existiese.


  La soledad era un sentimiento de perdición extrema en una calle que no pertenecía a mi vida, y los escalofríos agitaron mis pasos mientras fueron transcurriendo los minutos que Olino tardó en aparecer de nuevo.


  Desde la esquina le vi cruzar y entrar en el portal de la casa de enfrente. Los pasos de Olino eran momentáneamente más ágiles pero su figura mostraba de forma más evidente todo lo que la vida le había echado encima: el cansancio y el dolor de los cuerpos que se resignan hasta darse por vencidos.


  Fui entonces consciente de que toda la inquietud que llevaba acumulada desde que Olino me contó la historia de don Vero, en la parte en que él estuvo interesado en contarme, y que motivó la obsesión de conocerla por completo, como si fuera imprescindible para reconocer algo de mi propia existencia, sólo podía paliarse en el interior de aquel anónimo bar, que el oscurecer de noviembre borraba del mundo.


  Una tiniebla cálida se diluía en la atmósfera donde alguna bombilla desnuda indicaba esa orientación que sostienen en el sueño los resplandores mortecinos.


  La puerta se cerró tras de mí como si rasgara el vacío de lo que mi memoria inútilmente había atesorado, porque entre la verdad y la mentira de los recuerdos existía una franja de inutilidad que los convertía en desechos, como los despojos hacen engañosa e inútil la materia que fueron.


  Distinguí un mostrador muy alto y la silueta de alguien que se movía tras él.


  Pregunté por Olino, con la indecisión de quien reconoce la gratuidad de su pregunta y el subterfugio de hacerla. No sé si fue un alivio escuchar lo que de una forma bastante indeterminada me indicaban, esas palabras que nacen de la desgana y se quedan a medio camino entre la respuesta y la molestia.


  El caso es que me vi cruzando el local, hacia el fondo donde el resplandor de la bombilla era menos mortecino y las tinieblas tenían el brillo menos oscuro de un paño pardo.


  Supe mientras avanzaba que las palabras que me habían dicho eran exactamente que Olino no estaba, que acababa de irse, pero que quien estaba era su suegro.


  Compaginar la inquietud de aquellos últimos pasos, hasta que estuve frente al anciano que permanecía inmóvil, sentado ante la mesa, con las manos temblorosas sobre ella, con la que pude sentir mientras avanzaba hacia él en alguno de los exámenes orales desde la desolación de mi pupitre, era como compaginar el daño de los temores ocultos, la desazón de un miedo que sólo pudo disolverse en el rencor.


  Don Vero alzó los ojos cuando musité su nombre con el mismo asombro con que Olino hubiese suspirado al verse descubierto, pero sin la vergüenza de quien sustenta un secreto que contiene la otra parte de la verdad que jamás confesaría.


  En ese momento me di cuenta de que lo que tenía sobre la mesa, cerca de sus manos temblorosas, no era un vaso de vino sino un tintero y, al lado, el palillero con el plumín.


  En su mirada no había desconcierto ni extrañeza. La mano derecha se movió sobre el mármol y alcanzó torpemente el palillero. Su cabeza asentía y en su rostro se dibujaba la sonrisa maligna que ampliaría en los labios el gesto de desprecio y aborrecimiento.


  —¿Álvarez Berlo, Julio?... —inquirió con la frialdad de un reconocimiento que arrastraba el legado de su venganza.


  —Presente... —musité resignado, sabiendo ya que la sombra de Anubis nunca cejaría en su persecución.


  


  El limbo de los amantes
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  Lo que hizo que Fordián perdiera la cabeza por Lila no fue exactamente el traspié con que perdió el conocimiento según bajaba las escaleras de la Clínica del doctor Orube, en el diecisiete de la calle Auditoría de la ciudad de Borenes y, sin embargo, tampoco podría decirse que esa pérdida nada supuso, ya que aquel percance fue el comienzo de todo.


  No era Fordián de los que pierden nada a la primera de cambio, pero el traspié fue algo así como el preludio de una ristra de calamidades que parecían constatar que la suerte estaba echada.


  No es normal que se reiteren de forma tan ostensible encuentros y encontronazos, coincidencias y reclamos, esas diminutas vicisitudes que conforman un imán de imprevisibles consecuencias.


  Perder el equilibrio, perder el conocimiento, perder la cabeza, parecen distintas perdiciones o, al menos, pérdidas variadas que no tendrían por qué relacionarse, aunque hay que reconocer que un traspié suele servir para perder el equilibrio, caer, golpearse la cabeza, verse así privado del conocimiento si en la caída hubo mala fortuna, como es el caso.


  Salía Fordián de la Consulta de Orube, más aturdido que dolorido, ya que el doctor tenía muy buenas manos pero no tan buenas para que el torno no conturbara al paciente, y bajaba la escalera con esas prisas alteradas del que huye del dentista como alma en pena, cuando resbaló en el peldaño y se fue de cabeza con el mismo sentimiento despavorido con que había abierto la boca para que le hurgaran en las muelas.


  Lila subía y, por un instante, sintió el temor de lo que se le venía encima, el aluvión desequilibrado de aquel cuerpo que rebotaba en el descansillo y quedaba tendido a su vera.


  También ella acudía a la Consulta de Orube, no menos temerosa y todavía dispuesta a discutir la necesidad de otra penosa extracción, tras la mala racha de sus enfermedades bucales.


  La vio Fordián al volver en sí, asustada y nada resolutiva. La pérdida de conocimiento apenas había durado unos segundos, el golpe en la cabeza presagiaba un chichón en la coronilla, que el accidentado acarició con ese resquemor de quien teme haberse roto la crisma.


  —¿Está bien?... —musitaba Lila más indecisa que alterada, como si el suceso no hubiese logrado sustraerla de sus preocupaciones.


  Ni siquiera había sido capaz de inclinarse para ayudarle y, mucho menos, de solicitar auxilio.


  Los segundos en que Fordián tuvo perdido el conocimiento con los ojos en blanco y una baba rojiza en la punta de los labios, la mirada de Lila se detuvo inconsciente en el remate de la figura desbaratada del caído, los zapatos, la alzada pernera del pantalón y aquellos calcetines que, tanto tiempo después, seguirían recomponiendo la huella del percance por la vía más imprevisible.


  —Uno malva y otro negro, cada cual de su padre y de su madre... —repetiría Lila muchas veces, con la ironía de aquel recuerdo improcedente, y Fordián jamás se avendría a una complicidad irónica, llevaba toda la vida confundiendo los calcetines y nada le molestaba más que alguien se diera cuenta de ello.


  —Podía no haber recuperado la conciencia... —contestaba tan molesto como circunspecto— y en tal caso ni nos hubiéramos conocido ni los dichosos calcetines hubieran supuesto otra cosa que el detalle trágico de una visita al odontólogo.
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  No es posible olvidar que aquella tarde empezó todo, opinaba Lila, por mucho que fueran los acontecimientos que desde entonces se sucedieron los que de veras nos complicaran la vida de este modo maravilloso, si es que con lo que se nos vino encima todavía podemos considerar así lo que pasó.


  Lila lo decía y lo remarcaba, también lo pensaba sin decirlo.


  El recuento de los acontecimientos, que Fordián calificaba a bote pronto de calamidades, aunque en seguida reconsideraba el término para endulzarlo, señalaba un hito sucesivo y rápido en el decurso de sus triviales existencias.


  En realidad, de eso se trataba, de un hito tan impredecible como misterioso, de una rara cima en un paisaje plano, especialmente en la orografía rutinaria de Fordián.


  La vida de Lila tampoco contaba con cumbres, y mucho menos borrascosas, pero había alguna salpicadura estival, los restos de un coqueteo halagador, el lejano eco de una verbena a la orilla del río en aquellos tiempos de su juventud en que todavía quedaban orillas y ríos.


  —Lo que se recuerda es casi siempre mucho más que lo que se vive... —decía Lila a su amiga Meda, la única que estuvo en el secreto de su lío con Fordián desde los primeros días.


  Yo no te vi venir, quiero decir que no te sentí caer, tampoco escuché el traspié, ni siquiera miraba hacia arriba. Subía los peldaños con más miedo que vergüenza, incapaz de encontrar una buena razón para que Orube no me sacara la muela. Poco faltó para que me cayeras encima. Imagínate que me arrastras al caer, que también pierdo el equilibrio y nos vamos los dos escaleras abajo.


  Bueno, decía Fordián, entonces a lo mejor ambos hubiéramos perdido el conocimiento y al volver en sí, vernos y percatarnos de lo sucedido, nos sentiríamos molestos, disgustados, nos echaríamos en cara uno a otro la responsabilidad del accidente: un tipo torpe, una boba que no mira por dónde va, los dos en el suelo sin ninguna gana de ayudarnos. Observarías mis calcetines para corroborar la torpeza y la desidia, ya que tanto te gusta recordármelo, pero yo habría visto tu falda subida hasta medio muslo y una carrera en la media.


  Solían resultar vanas conversaciones que en su propia banalidad les llevaban a hilvanar los recuerdos de su conocimiento, de modo que la constatación de aquellos sucesos, de aquellas calamidades que Fordián endulzaba, acababa componiendo un panorama risueño, por mucho que él simulara cierta indignación al ver mentados los calcetines, y ella una sonrisa poco complacida ante la referencia de la carrera en las medias, el descuido que más podía aborrecer, sabiendo como sabía que unas medias jamás le duraban la jornada completa.


  —Tienes razón... —asentía Meda—, muchísimo más. Se vive cualquier cosa, una mirada inadvertida o el roce de un pie debajo de la mesa, y se acaba recordando lo que pudo ser y no fue. Lo que se vive no da más de sí, lo que se recuerda es casi siempre lo que se pudo vivir y no se vivió. No hay recuerdo que no contenga algo de fantasía.


  —Es que resulta muy difícil resignarse a haber vivido tan poco... —opinaba Lila, a quien por entonces todavía no se le había caído encima Fordián.
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  Fordián se había puesto de pie por sus propios medios, con el esfuerzo desvariado de quien ni tiene la cabeza despejada ni se dio cuenta al cien por cien de lo sucedido.


  Aquella mujer que se había interesado tontamente por saber si estaba bien no parecía decidida ni a echarle una mano ni a solicitar ayuda.


  —Bien... —aseguró Fordián sin mucho tino, dispuesto a seguir bajando las escaleras, tras pasar la lengua por la baba rojiza de la punta de los labios y recuperar el sabor de la anestesia en el tacto acorchado del cielo de la boca.


  Se tambaleó en el último peldaño, sujetó el codo en el pasamanos, aguardó un poco antes de dar los siguientes pasos.


  Ella no reaccionaba.


  Lo veía bajar, no era capaz de quitarse de la cabeza aquella incongruencia de un calcetín malva y otro negro y, en realidad, cuando superó el tramo que le quedaba para llegar a la puerta de la Consulta del doctor Orube, se encogió de hombros, pensó en la muela y apenas recordó la punta de saliva sanguinolenta en los labios del accidentado.


  —También se la sacaron... —musitó estremecida, mientras su lengua lamía la muela picada—. A ese hombre le fallaron las piernas porque sujetó los nervios más de lo debido, salía aterrorizado.


  Entonces se volvió, pero ya no era posible, ni en la escalera ni en el hueco de la misma, percibir el destino del pobre desgraciado que arrastraba el miedo y el sufrimiento con la misma insolvencia con que llevaba los calcetines cambiados.


  —Oiga... —estuvo a punto de decir, con la conciencia de que el eco de la llamada tenía mucho más que ver con su propio terror que con la mala conciencia de su desatención al accidentado.


  Tocó el timbre, volvió a encogerse de hombros, tragó saliva.


  La enfermera del doctor Orube tenía dos cualidades nada gratas: la displicencia profesional que casi rozaba el desacato, y una belleza sinuosa que se compadecía muy bien con su brillante dentadura, de la que hacía gala hasta extremos insultantes.


  —Orube se la tira... —repitió Lila para sus adentros, coincidiendo en la misma apreciación indecorosa y vengativa de la mayoría de los pacientes, todos vejados por la peligrosa profesionalidad y el resplandor de los caninos.


  De todas formas, recapacitó poco después Lila con una revista en la mano, a la defensiva de las otras miradas que controlaban suspicaces y temerosas el ir y venir de la enfermera por el pasillo que cruzaba ante la salita de espera, si me llega a caer encima igual ni lo cuento. Me voy escaleras abajo, doy con la nuca, me rompo la crisma. Luego el culpable huye. Me ve allí tirada, un hilo de sangre, el cuello torcido, y sale pitando. Más o menos las mismas circunstancias del conductor que escapa del atropello. Me llevan, me internan, estoy en las últimas, pero me acaba salvando un Orube que nada tiene de sacamuelas y que, por supuesto, no se tira a una enfermera tan engreída como ésta. Nunca sabré lo que sucedió en la escalera, con el conocimiento perdí la memoria, ya ni reconozco a mi marido y mucho menos a mis hijos, mis nueras ni mentarlas. Pero un día viajando en el autobús un hombre se sienta a mi lado, abre el periódico, acaba de cruzar las piernas. Tiene los zapatos muy limpios y un calcetín malva y otro negro. Difícilmente logro contener la conmoción, le miro de soslayo. Ciertamente es el hombre más atractivo que vi en mi vida. Seguro que se llama Fordián...
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  Fordián estuvo a punto de perder otra vez el conocimiento un mes más tarde y, en esta ocasión, no con motivo de un traspié sino de un descuido, siendo Lila el sujeto casual de lo que gracias a Dios no sucedió. La cabeza todavía tardaría en perderla medio año.


  Bien podía haber sido una tragedia o, cuando menos, una desgracia, pero la pericia de Lila evitó ambas cosas, aunque hablar de pericia como cualidad en una conductora de tan medio pelo como ella no parece apropiado.


  Digamos mejor que aquel mediodía en que Lila conducía el coche de su marido, mucho más grande y lujoso que el suyo, tuvo la capacidad de reacción precisa para frenar poco antes de lo irremediable.


  El hombre cruzaba despistado por el sitio menos previsible, en pleno paseo del Comendador del centro de Borenes, una de esas acciones incontroladas del peatón iluso, y ella clavó literalmente el coche a medio milímetro del despistado, que alzó los brazos como si le hubieran puesto una pistola en la espalda y echó a correr presa de una desbordada agitación.


  El iluso despistado se había reconvertido en un asustado melifluo.


  Corría como alma en pena paseo adelante, y ya hubiera sido el colmo que en su carrera dejara ver los dichosos calcetines cambiados, aunque en este caso los colores hubieran sido, por ejemplo, rojo y verde.


  No fue así, ni siquiera Lila se fijó en los pies del huido, ni se le ocurrió pensar que aquel inconsecuente transeúnte fuera la misma persona que un mes antes se le había venido encima en la escalera de Orube.


  No hubo golpe ni, por tanto, pérdida de conocimiento. No pasó nada. Lila sujetó nerviosa las manos en el volante, casi sería mejor decir que sujetó los nervios apretando las manos y, eso sí, fue consciente de que no había frenado por instinto sino por previsión. Supo que no se había llevado por delante a aquel desgraciado por una extraña intuición que le hizo prever, todo en medio segundo, un cruce tan torpe como inadvertido, una presencia peligrosa.


  —No lo maté de milagro... —le diría aquella misma tarde a su amiga Meda—. Era un tipo pirado o un inconsecuente y, sin embargo, debo reconocer que se me encendió una luz en la cabeza, justo un instante antes de atropellarlo.


  —Es el destino, Lila... —opinó Meda, acercando la boquilla del pitillo a los labios y alejándola de nuevo con indolencia—. La vida te podía haber cambiado de un modo parecido llevándote por delante a un desconocido o enamorándote de quien no debieras, estando como estás tan bien casada. Un suceso, siempre se trata de un suceso. Ese hombre volvió a nacer tal día como hoy, vete a saber dónde iba con esas prisas, a lo mejor a reunirse con su amante.


  Aquello de reunirse con su amante lo pensó Lila muchas veces, cuando ya ella tenía la cabeza tan perdida como Fordián, pero no se lo recordó a Meda.


  El talante un poco enfático y visionario de su amiga, que a ella tanto le gustaba, la hacía en ocasiones ser muy reservada con las cosas pequeñas o los detalles, ya que Meda les sacaba demasiada punta y hasta llegaba a desazonarla.


  Jamás se le hubiera ocurrido contarle lo de los calcetines de Fordián, pero aquella tarde divagó mucho sobre la circunstancia que le hizo prever la presencia del hombre, la intuición de frenar antes de tenerlo encima.


  —Un pálpito... —había dicho Meda, depositando la colilla en el cenicero.
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  Fue mucho tiempo después, cuando Lila y Fordián ya eran amantes y se veían menos de lo que quisieran, ya que todavía no habían llegado a esa etapa en que cualquier signo razonable de su relación quedó difuminado, cuando una tarde, en la Pensión Colomina, comentaron por vez primera los avatares de su encuentro, las menudencias que antecedieron a su conocimiento y respectivas pérdidas de cabeza.


  De los tres sucesos que en cualquier sumario podrían obrar como antecedentes, dos estaban perfectamente comprobados: el de Orube y el de la Cafetería Bellavista, pero no el del paseo del Comendador, ya que ninguno de ellos se había reconocido, ya se ha hecho constar que ese día Fordián no llevaba los calcetines cambiados.


  De la Cafetería Bellavista dijo Lila lo siguiente, mientras Fordián se quejaba de la extraña dureza del colchón que tanto perjudicaba su rabadilla y que acabó resultando un extemporáneo saliente del somier que, al reiterarse en otras camas y habitaciones de la Colomina, motivó el abandono de la misma:


  —Estaba a tu lado en la barra y te tiré el café encima al darme la vuelta, con la taza en la mano derecha y el móvil en la izquierda, justo en el momento en que Filmo me insultaba. Nada en la vida me ha indignado más que lo que me llama mi marido cuando se pone furioso.


  —¿Qué te llama?... —quiso saber Fordián, llevando la yema del dedo índice a la rabadilla lastimada.


  —Petarda.


  —Poner me pusiste hecho un Cristo —recordó—. Y más voy a decirte: ese traje gris marengo lo había estrenado una semana antes. Lo que me llamó mi mujer cuando me vio aparecer de aquel modo en casa no te lo digo.


  —Me lo imagino.


  —No creo.


  —Está más claro que el agua: cerdo.


  —Sucio, no te pases.


  Fordián palpó el muelle suelto del colchón y pensó que la molestia del amor tiene a veces un regusto malvado, ese punto impreciso del sufrimiento y el placer que abre la vía a las sensaciones más viciosas. Fue apenas un pensamiento pasajero, la rabadilla le molestaba de veras y, como queda dicho, acabaron abandonando la Colomina tras comprobar que no había cama sana.


  —De los calcetines te prometí que no volvía a hablar... —dijo Lila, sin recatarse de la malevolencia de hacerlo—, pero fueron el santo y seña del reconocimiento. Ahora bien, hay un secreto que no te conté. Aquel día iba a Orube con más miedo que vergüenza, me caíste encima pero no me sacaste de mis trece, difícilmente podía pensar en otra cosa que no fuera la muela. Pero cuando volví a la Clínica, a la semana siguiente, ni corta ni perezosa le pregunté a la enfermera quién eras, y no le costó trabajo decírmelo, aunque la displicente es una resabiada despreciativa, ya sabes que Orube se la tira. Para entonces, además de los calcetines, conocía tu nombre, y muy bien puedes dudar si el café te lo eché o no te lo eché encima a propio intento. Esa duda no voy a resolvértela.


  —Demasiada fantasía... —afirmó Fordián—. Ahora sólo te queda decirme que una vez estuviste a punto de atropellarme con el coche de tu marido en el paseo del Comendador.


  Los dos guardaron silencio y tardaron un momento en mirarse, más inquietos que desconcertados.


  —¿No me digas que fuiste tú?...
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  Las vidas confluyen de forma insospechada, fue el primer comentario de Meda ante la confidencia amorosa de Lila. Tal como lo cuentas no es nada difícil constatar que más allá de las coincidencias había un impulso que orientaba el destino de vuestro encuentro y, por Dios, no me digas que me pongo más subida de tono de lo debido. Tú me dirás si no hay materia más que suficiente para nombrar el destino, tras esos tropiezos y encontronazos. Poco más y hubierais perecido uno debajo del otro antes de haber llegado a nada.


  Fordián asegura que cayó con todo el equipaje, dijo Lila, y es lo que más me gusta oírle. Yo no me puedo quitar de la cabeza aquella tromba humana en la escalera de Orube, el estacazo que se metió el pobre. De la taza de café con que le estropeé el traje prefiero no decir nada. Tu marido te está insultando por el móvil y el hombre por el que vas a perder los estribos se encuentra a tu lado, a punto de volverse para que la taza se derrame.


  El destino, Lila, el destino propiamente dicho, y no me subo a la parra porque ya estoy harta de que me digas que no sabes si tengo más de pitonisa que de visionaria. Las vidas confluyen pero no lo hacen como los ríos que van a dar a la mar, según dijo el poeta. Lo hacen de forma insospechada, desbordando el cauce, saliéndose de madre, y eso es lo bueno, saber que somos tan frágiles que cualquier cosa puede suceder en cualquier momento, que lo somos por eso, porque todo cambia o se va a pique de la noche a la mañana, porque la fragilidad consiste fundamentalmente en que nada es seguro. Acabas de comprobarlo, el suceso que te trastocó la existencia sobreviene en las escaleras del dentista, casi podría decirse que por culpa de una muela has echado a perder el matrimonio y los hijos te importan un pito.


  A Filmo ya le pueden crecer los cuernos como a mí me crecía la indignación cada vez que me llamaba petarda, que era un día sí y otro no. Te juro que me importa un pimiento y ni siquiera me avergüenza mencionar una cosa de tan mal gusto. Si le crecen, allá él, la petarda explotó. De los hijos nada digo, de las nueras menos. No sé lo que me importan o dejan de importar, por suerte no tengo nietos, estoy demasiado joven para verme de abuela.


  Los cincuenta y ocho ya los cumpliste, aseguró Meda exagerando la sonrisa sibilina.


  No seas arpía.


  Lo digo a tu favor, qué más quisiera yo que haberlos cumplido con ese tipo y ese cutis, lo que pasa es que todavía me quedan cuatro años.


  Las que trabucasteis el carnet de identidad no tenéis ningún crédito a la hora de comparar edades y contrariedades, es mejor que me sigas hablando del destino.


  No tuve tu suerte, afirmó Meda, que tenía la manía de mover la alianza en el dedo mientras se dejaba llevar por algún recuerdo. El destino no me deparó otra cosa que la trivialidad de tres novios aburridos, de esos que con el aburrimiento te queman tanto la sangre que acabas mandándolos a la porra. Luego me enamoré de Polibio y después de Malvino, al que ya conociste tú. El aburrimiento se hizo lástima con el primero y decrepitud con el segundo. Lo que más le gustaba a Polibio era la conmiseración, la pena, el llanto. Por todo lloraba, le daba lo mismo verme guapa que fea, lloraba en el cine, en el baile, en el circo. Casi todo el sueldo lo gastaba en pañuelos. Sentía lástima del mundo y, por supuesto, de él mismo. Su ideal no era otro que contraer un matrimonio compungido. A Malvino lo recuerdas, era el prototipo de la decrepitud moral derivada de la roñosería. Lo dejé el día que caí en la cuenta de que llevaba tres semanas sin cambiarse de camisa...


  Ahora no sé si hablas del destino o del desatino. Cuando coges carrerilla no dejas títere con cabeza. Malvino tenía más pinta de haragán que de miserable. Y era guapo, estaba como un tren, aunque se le viera cierta tendencia a descarrilar.


  No es raro que vayan juntos desatino y destino, reconoció Meda, fíjate en ti misma, en lo que te está pasando. Ni raro ni malo. Hacía mucho tiempo que no te veía tan ilusionada. Por supuesto que descarriló pero anduve lista, querida Lila, no me había caído encima, se me había echado encima, que es muy distinto. La última vez me lo quité como pude, un esfuerzo en el momento preciso, cuando ya estaba de él hasta el gorro, ya que menciono lo de la camisa pero me callo lo de la ropa interior. Nunca olvidaré el estruendo que hizo sobre la moqueta, donde quedó panza arriba, igual que un sapo. Y allí lo dejé, inmovilizado y dolorido, en una habitación del tercer piso del Hotel Cabildo de Ordial donde pasábamos algún que otro fin de semana, por supuesto todos a mi cuenta.


  


  


  


  7.


  


  


  Las razones por las cuales Lila y Fordián volvieron al día siguiente de que ella le derramara encima el café fueron distintas pero, sin duda, precursoras de lo que en seguida iba a suceder.


  No era precisamente la Cafetería Bellavista un local al que uno y otro acudían habitualmente, ni siquiera estaba cerca de sus respectivos domicilios ni del despacho de Fordián.


  Aquel día Lila había salido de compras y la Bellavista estaba al lado de Almacenes Compostura, donde acababa de rematar los últimos encargos. Fordián había hecho unas gestiones en la Notaría de un amigo y le había apetecido tomar una copa antes de regresar al despacho.


  La Cafetería Bellavista tiene un amplio espejo al fondo de la barra, de modo que cualquiera que tome algo de cara a la misma puede observar en el espejo a sus más cercanos acompañantes.


  Ni uno ni otro confesó nunca que se hubieran visto, mirado u observado, aunque, como ya sabemos, Lila jugó en la Pensión Colomina con la idea de si el café se lo tiró o no a propio intento a Fordián, del que, según confesó en la Pensión, ya sabía el nombre porque se lo había solicitado a la enfermera de Orube en otra visita.


  Esa parte del secreto nunca la desveló Lila con claridad, siempre perteneció a esa trama de coqueteo en la que le gustaba reincidir, ya que a Lila le agradaba mucho más que a Fordián que los acontecimientos se hubieran desarrollado de aquel modo azaroso, incluidos los pertinaces calcetines morados y negros y hasta la posible carrera de su media.


  Volvió Lila a la Bellavista para preguntar si, por casualidad, no se habría dejado olvidado un pañuelo en la barra y volvió Fordián por la misma causa del día anterior, a tomar otra copa después de cumplimentar otro requisito en la Notaría.


  Fordián la observa, ahora sí, un poco más alejada en la barra, sin peligro inmediato de volver a tirarle el café, ve cómo un camarero la atiende, ella aguarda un instante y en seguida el camarero viene con cara de satisfacción y un pañuelo en las manos.


  Ese pañuelo, que ella recoge con una sonrisa extremadamente ilusionada, se despliega en sus manos, derrama los colores que componen un hermoso dibujo de figuras geométricas, lo lleva al cuello con una gracia especial, la misma que Fordián seguirá admirando tanto tiempo después, ese aire de naturalidad y regocijo con que Lila maneja la seda, como si la seda fuese un puñado de aire entre sus dedos.


  Fordián apura la copa.


  Lila se mira complacida en el espejo, el pañuelo es una enseña festiva sobre sus hombros, alrededor del cuello.


  Él salió detrás de ella de la Bellavista, dio tres pasos para ponerse a su lado.


  —Voy a Capitán Coronado pero no tengo prisa... —dijo Fordián—. Puedo acercarla a donde le venga bien.


  —¿No me guarda rencor?... —quiso saber Lila, mirándole fijamente.


  —Si olvidó el pañuelo, también puedo yo olvidar el café, un tropiezo lo tiene cualquiera.
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  Durante los tres meses que Meda se ausentó de Borenes para cuidar a una tía muy mayor que vivía en Armenta y que las sobrinas, como ellas mismas decían, se rifaban para atenderla, recibió dos cartas muy distintas de Lila.


  Voy a decirte no ya lo que Fordián empieza a significar para mí, escribía en la primera, o lo que yo creo que voy significando para él, sino el cambio tan grande que se está produciendo en mi interior, lo más inesperado de lo que pudiera llegar a pensar. Pasado el susto del encuentro, lo que supusieron aquellos primeros días en que comenzamos a vernos y que viví más desconcertada que otra cosa, empecé a estar segura, ya ves, yo que llevo media vida aumentando la inseguridad, como si hubiera madurado a base de hacerme más frágil. La contribución de Filmo a mi baja autoestima ha sido tan precisa como premeditada, lo que él necesitó para afirmarse tuvo en muy buena medida que robármelo, he padecido durante el matrimonio una especie de saqueo continuo, supongo que desgraciadamente eso forma parte de la institución con los niveles o desniveles que la mejor o peor suerte concede a las parejas, en mi caso bastante mala. Es imposible mayor vértigo, la rapidez con que en Fordián encuentro aquello de lo que carezco, una felicidad distribuida en diminutas compensaciones que no dejan de formar un todo y, sin embargo, se reparten en cualquier momento, en cualquier instante, esté con él o no, obviamente con mayor intensidad cuando lo estoy. Ahora no hablo de la pasión, no pienses en eso, no seas mala, sino del amor, de lo que el amor tiene de confianza, de reconocimiento de uno mismo. Puedo decir que me está cambiando la vida, en algunos aspectos hasta parece que me hubiera estallado entre las manos, pero el cambio no sólo afecta a la administración de la misma, a lo que hago o dejo de hacer, afecta a mi interior, a mi propia salud espiritual, no puedes imaginarte el equilibrio de mis emociones más íntimas, la beatitud con que duermo y sueño...


  Voy a contarte lo que pasó hace unos días, escribía Lila en la otra carta, para que veas el lío en que estoy metida, entendiendo que estas complicaciones no me amargan la existencia, aunque comprendo que pueden llegar a ser ingratas. Lo que te decía en la otra carta, y lo que fácilmente imaginas, es alimento suficiente para estar satisfecha, las zozobras van en el gasto de tanta felicidad. Esperaba a Fordián en un banco del Vivero, más cerca de la rosaleda que del río, un sitio donde a veces vamos al anochecer. Estaba leyendo una de esas novelas que tanto me gustan, embebida como una tonta porque Fordián iba a tardar. Si te digo que la novela se titula El alma de la soñadora no te lo crees. Alguien vino por detrás de mí y con mucho cuidado puso sus manos en mis ojos. La novela se me cayó en la falda y era el momento en que la protagonista, que suspira con tanta frecuencia como sueña, decía ensimismada y llorosa: no te conozco. Fue lo que dije, sabiendo como sabía que sólo a Fordián se le podía ocurrir el juego. Lo lógico es que hubiera dicho su nombre: Fordián y, además, con ese tono que no admite duda, como una amante nombra a quien quiere. Te equivocas, sí que me conoces, dijo Galo el primo de Filmo y apenas logré mirarle turbada, saltándome el corazón. Galo es, bien lo sabes, un cotilla de marca mayor, malévolo y suspicaz. La soñadora podía haber despertado con algo más que un susto, ese banco aguarda a que volvamos pero ya hay muchos sitios donde no conviene volver, un día te cuento lo que dice Fordián del rastro que dejan los amantes, una huella parecida a la que esparcen algunos insectos...
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  Un día Fordián le dijo a Lila que tenía que ir a ver a un cliente a Borela, se trataba de salir por la mañana y regresar por la tarde, el asunto no le llevaría mucho tiempo y podrían disfrutar juntos sin especiales complicaciones, yendo y viniendo por las carreteras comarcales, comiendo en alguna fonda.


  Todo resultó tal como Fordián lo había programado. Era la primera vez que salían juntos de Borenes y todavía extremaban las cautelas, aunque tampoco tenían que preocuparse demasiado en un viaje tan trivial y en un día tan anodino.


  Fue en ese viaje cuando Lila tuvo las primeras sensaciones de esa otra felicidad que sólo se conquista en la rutina, en lo que se comparte cuando nada es extraordinario, todo común, un tiempo sin relieve y el ánimo que asume la laxitud de las cosas cotidianas, la pequeñez de lo que sucede sin que parezca que está sucediendo, como si la vida fuese un discurrir anónimo que vierte la plenitud en el agua remansada.


  —No dices nada... —la requirió Fordián, que conducía tan ensimismado como ella, probablemente degustando las mismas sensaciones y parecidos pensamientos.


  —Nada... —reconoció Lila, sonriente— porque no sabría expresar lo que ahora siento. No vamos a tener mucho tiempo para estar a gusto, que es la mejor manera de que el tiempo no importe. Es tan difícil estar a gusto, conformarse con estarlo, no pedir más de la cuenta.


  —Tienes razón... —dijo Fordián, intentando que en sus labios asomara la misma sonrisa que tanto agradecía en los de Lila—. Nos pierde la avaricia. El tiempo lo devoramos antes de que se acabe o nos lo quiten, pero lo último que puede pasarnos hoy es ponernos melancólicos.


  —Cierro los ojos... —confesó Lila, mientras Fordián sujetaba el volante con la mano izquierda y acercaba la derecha para acariciarle la mejilla— y me parece que el mundo está quieto en medio de esta velocidad, quieto y sosegado, contagiándome el ánimo de una huida apacible, como si nos fuéramos de todo lo que nos compromete sin el mínimo quebranto. El mundo es esta carretera inmóvil que nos regala su distancia. La vida sólo consiste en estar aquí uno al lado del otro, sin que haya sucedido nada y nada vaya a suceder.


  —Lo expresas muy bien. Creo que nunca se me ocurrió nada mejor que proponerte que hoy vinieras conmigo. No pasa nada, Lila. Vamos a tener el tiempo necesario, lo sacaremos de donde sea. La avaricia la sustituiremos por la templanza... —afirmó Fordián con ironía— pero la lujuria la dejaremos en su sitio, un poco más allá de la justa medida que corresponde a unos amantes talludos.


  Era un día de primavera, soleado, de los que alzan la mañana con una luz fosforescente, y cuando la carretera se fue acercando al Desierto de Moravines el erial enrojeció y el tiempo ganó esa suerte de eternidad que sólo es posible en los paisajes desolados, los únicos que no parecen tener principio ni fin.


  Fordián detuvo el coche y encendió un pitillo.
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  Muchos años después Fordián recordaría aquellos minutos en Moravines, mientras fumaba el pitillo y Lila bajaba del coche y daba unos pasos por la carretera volviéndose hacia él, llevando la mano al pelo, recomponiendo en la sonrisa la convicción de aquellas palabras que exhalaban el regusto de la plenitud, de algún grado de plenitud que resbala en la conciencia sin que sea preciso retenerla, con la extrema generosidad de lo que no necesita dominio.


  Recordaría la luz de Moravines, el erial que relumbraba como si se beneficiase del fulgor de alguna hoguera que poco a poco iría debilitándose hasta transformar las llamas en cenizas.


  La misma brasa diminuta del pitillo determinó la orientación de una luciérnaga en la oscuridad del tiempo, como si el amparo de aquella emoción tan honda como sosegada se sostuviera en algo tan trivial o, al menos, la lentitud de la combustión ayudase a la lentitud de la memoria tanto tiempo después, cuando Fordián se esforzaba para que el recuerdo perdurase con todos los atributos, la fosforescencia del Desierto, los pasos de Lila, la mano en el pelo, las palabras reconvertidas en el eco de la confidencia.


  —La vida sólo consiste en estar aquí uno al lado del otro, sin que haya sucedido nada y nada vaya a suceder.


  Lo que duró aquel pitillo sentado ante el volante, sintiendo que el placer del humo contribuía a difuminar la urgencia de la mañana, ese acoso de la realidad que revierte en el compromiso, fue también lo que duró el apogeo de una lucidez muy difícil de experimentar más allá del sueño, la culminación de un instante que se recrea como si fuera a perpetuar su sustancia, esa rara simiente que colma la satisfacción y la complacencia.


  —Los sueños se olvidan, su huella puede ser indeleble pero oscura, es el rastro del sueño lo que sobrevive con su emoción confusa... —había leído Fordián, y esa idea le servía para contrastar la intensidad de aquel recuerdo tantos años después, cuando sentía la tentación de pensar que la mañana de Moravines pertenecía a la materia de lo soñado, porque le resultaba demasiado triste reconocer que aquel extremo de la memoria se había hecho imposible o, mejor dicho, era uno de esos límites donde subyacen las cosas perdidas que con tanta frecuencia no son cosas sino personas.


  La colilla permaneció en los labios como la huella de lo que uno no se resigna a ceder, el vano intento de que lo fungible no lo sea, de que lo que perece no se acabe.


  Lila regresaba. En realidad apenas se había alejado, sus pasos por el descarnado pavimento de Moravines habían sido tan decididos como limitados.


  —Hace fresquito... —reconoció.


  Fordián la miraba.


  La seguía viendo con esa intención que es como un puñal que se clava en el secreto de los amantes y produce la herida más diminuta y dichosa, la que oculta aquello que jamás confesarían a nadie, lo que más secretamente les pertenece.


  Lila se sentó un poco inquieta, bajó los ojos, el coche arrancaba al tiempo que un pájaro emprendía el vuelo desde algún punto inadvertido de la carretera.


  Aquel día Fordián llevaba los calcetines del mismo color.
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  Los amantes se aman y se esconden.


  El amor de los amantes es habitualmente un amor escondido, y en el caso de Fordián y Lila no iba a ser distinto. A fin de cuentas, los puntos de partida para alcanzar tal condición son obviamente variados, pero los de llegada se asemejan. Y puede que no sea tan desacertada la idea de que en esos amores existe la similitud que engendra el peligro, el perfume del riesgo que obtiene especial nitidez en la emoción apasionada.


  Pero también el amor de los amantes contribuye de forma peligrosa a que el mundo desaparezca.


  Poco a poco el amor recaba ese límite de obsesión que secuestra a los amantes, de modo que nada va quedando en sus vidas que no sea el amor mismo y lo que el amor requiere y segrega, sus necesidades, casi sería mejor decir sus imperiosas necesidades, exigencias y secuelas.


  Fordián y Lila fueron edificando, así podría decirlo Meda con su tono enfático pero muy certero, su amor escondido en la clandestinidad, su amor clandestino.


  El secuestro, la retirada, la desaparición, serían la manera de vivir ese amor, con el riesgo inevitable de que ellos mismos estuvieran contribuyendo a la desaparición del mundo, a la inexistencia de todo lo demás.


  Si es cierto que el amor es ciego y la pasión cegadora, hay que reconocer que en el apasionado amor de los amantes la ceguera acaba siendo un impulso de borrar lo que tenemos alrededor, la forma más exhaustiva de no verlo.


  Los ciegos amantes viven tan intensamente en sí mismos, en el interior de la pasión que comparten, que poco a poco todo se desvanece más allá de ellos. El mundo es invisible y sólo ellos existen.


  Lila y Fordián vivían, como ya sabemos, en Borenes, ni muy lejos ni muy cerca uno de otro.


  El que no se hubieran visto hasta la dichosa caída en las escaleras del dentista no es de extrañar, encontrarse o desencontrarse son actos tan rutinarios como improbables, nada rige con más insistencia el voy y vengo de lo que somos que la casualidad, y eso dejando ahora de lado las consideraciones de Meda sobre el destino.


  La relación determinó, por supuesto, un cambio sustancial en sus vidas y, muy especialmente, en sus decisiones y costumbres.


  Borenes es una ciudad pequeña y también el amor de los amantes varía su estrategia de acuerdo al escenario y al compromiso.


  Todos sabemos que de un amor comprometido se trata.
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  Sobre el primer encuentro en el Hotel Protocolo de Ordial no hay mucho que decir.


  Los lógicos excesos de cautela hicieron que la estrategia se contaminara de un componente matemático al que ni Fordián ni Lila estaban acostumbrados.


  Tal piso, tal número de habitación, tal hora.


  Una información transmitida con sigilo y repetida con esa machacona insistencia que aumenta la inseguridad y el desasosiego.


  Mejor la escalera que el ascensor, a ser posible la de servicio y, en ningún caso, cruzando el vestíbulo.


  Media hora antes llega el primero, la puerta entornada y, aun así, dos golpes con los nudillos.


  Nadie en el pasillo, ni camarera ni botones ni cliente despistado.


  A la mínima sospecha de moros en la costa, cita cancelada y cada cual por donde vino.


  Lila fue a Ordial en el coche de Meda, Fordián en el tren, ambos tenían los suyos averiados y esa contrariedad casi les alentó, lo más adecuado les parecía lo menos usual y, sin embargo, la estrategia como aval de la cautela sólo podía establecerse de una forma tan premeditada y exacta que a la fuerza habría de contribuir al desánimo.


  Un encuentro desanimado no era lógicamente lo que más les apetecía.


  La cautela no era deudora ni de un gramo de mala conciencia, Fordián y Lila ya tenían aquella tarde muy perdida la cabeza, habían compartido momentos, paseos, raptos y hasta una solapada correspondencia más novelesca que razonable, usando como envío una misma novela intercambiada en la Biblioteca Palazuelo, precisamente la novela preferida de Lila y que Fordián jamás lograría terminar: Resurrección de Tolstói.


  Te dejo el coche y luego me lo cuentas, había advertido Meda. Ese trajín de la Biblioteca no me gusta un pelo, me parece un punto cursi, y menos sabiendo como sabéis que Marita la bibliotecaria tiene muchísimas menos dioptrías de las que aparenta, los cristales de culo de botella disimulan el avieso estrabismo. Por otra parte no entiendo que tengáis ganas de escribiros, de lo que estáis más necesitados es de veros...


  ¿El Hotel Protocolo?..., inquirió Meda, cuando Lila le corroboró el lugar de la cita al tiempo que le solicitaba el coche. Viva el lujo y quien lo trujo, hija, yo no piqué tan alto, no se os habrá ocurrido reservar la suite. Con Malvino siempre fui al Cabildo, tres estrellas y para de contar, sabía de sobra que la factura corría a mi cargo. Y allí lo dejé tirado la última vez, como ya te dije, panza arriba igual que un sapo.


  Nada que contar, aseguró Lila cuando al día siguiente le devolvió las llaves del coche a Meda y ésta la requirió para que desembuchara.


  Más que dos amantes parecíamos dos delincuentes a quienes persigue la Guardia Civil. Es un hombre cariñoso, un poco torpe pero muy cariñoso, y estamos tan colgados como dos colegiales, pero no estuvimos a gusto, hija, ni el lujo ni la emoción de estar de veras solos, ni la hora ni el sitio. El mundo se nos echaba encima, ¿qué quieres que te diga? Nos sobraba.


  Bueno, bueno, no te pongas estupenda, calculasteis demasiado la jugada, al mundo no le eches la culpa, ya verás como deja de existir cuando andéis con menos miramientos. Yo recuerdo que con Polibio cuando mejor nos iba era cuando improvisábamos. Te parecerá una ordinariez o un dislate pero era frecuente que nos escondiésemos en las cunetas, el coche con el motor encendido y la luna como el ojo de la cerradura, a veces a medio kilómetro de su casa. Polibio lloraba, no sé si por efecto del amor o la desdicha, quiero decir que cumplía como hombre con la misma convicción con que se compadecía de nuestra especie. Nunca le importó el barro ni el relumbre de los faros, y alguna vez también me hizo llorar pero de gusto, tonta, yo no tengo la lágrima tan fácil.


  


  


  


  13.


  


  


  Decir que la auténtica felicidad de aquel amor escondido comenzó en el Hostal Robledo de las afueras de Borenes puede que no sea exacto, porque la felicidad no debe determinarse por la cronología estricta de un suceso esplendoroso, por mucho esplendor espiritual y carnal que los amantes alcanzaran en la efeméride.


  La felicidad se esparce y cuaja, como la nieve, para luego derretirse porque nunca es duradera, aunque no está mal señalar un recuerdo en el inicio de lo que nunca olvidaremos.


  Lo del Robledo fue memorable del mismo modo que lo del Protocolo no lo fue, y hay que saber situar las cosas en su justa medida.


  Los recuerdos también exigen justicia, nada en la vida es inocuo y miente como un cosaco el que sostiene que la memoria contribuye a unificar lo grato y a destacar lo ingrato, a hacer perecedero lo bueno e imborrable lo malo.


  No es posible ser siempre feliz, ni siquiera beneficioso para la salud, opinaba Fordián. La felicidad se representa en una curva irregular en la que la carencia aumenta el valor de la posesión, el déficit hace más gozoso el hallazgo.


  Feliz hasta morirme, le dijo Lila a Meda. Ese Hostal se me quedó grabado en la piel y en el alma como un tatuaje.


  Sería mejor considerar que lo que sucedió en el Hostal Robledo, más allá de las condiciones propicias que tanto ayudan a la solvencia del amor, fue sencillamente que por vez primera los amantes lograron equilibrar la clandestinidad con la clausura, la secreta perfección de su amor, y ese equilibrio no proporciona otra cosa que una suerte de disipación absoluta en la que, como bien dijo el poeta griego, se confunden las almas y los cuerpos.


  Ni tanto ni tan calvo, aseveró Meda, cuando Lila se extraviaba en los pormenores de una explicación casi tan idealizada como recurrente, en la que alma y cuerpo parecían dos conceptos abstractos que no sumaban nada material, una contabilidad de ensoñaciones y susurros.


  Al grano, hija, ordenó Meda. El Robledo no lo conozco pero con una estrella en el firmamento de la hostelería provincial no es posible hacer un viaje sideral de tal magnitud. Ya sería el colmo que lo que dilapidé con Malvino me lo hubiera ahorrado tan cerca de casa. No te tomo el pelo, cariño, no tuerzas el morro, es que me muero de envidia...


  Volvieron al Hostal y hubo de todo, alguna tarde apresurada, una mañana indecisa, el intento de una noche que no podían culminar y, por supuesto, la sensación de que en la reincidencia se iba perdiendo el ocultamiento, la sospecha de que la clandestinidad comenzaba a sentirse amenazada.


  No podemos acostumbrarnos, dijo Fordián el último día, sin atreverse a confesarle a Lila que por la Cuesta de Cobalto, a la altura del Matadero Municipal, había tenido la sensación de que alguien venía tras él, un coche de los que hacen las mismas variaciones que en la persecución de las películas. Nos está resultando demasiado cómodo, aseguró pesaroso, mientras acariciaba la colcha y veía el cuerpo de Lila en el espejo, el mismo esplendor de aquella primera ocasión inolvidable, igual gesto al volverse y llevar la mano al cabello, la desnudez del ensueño, el susurro de su nombre.


  Feliz hasta morirme, repetía Lila.


  Una felicidad duradera, clandestina, con la curva a la que se refería Fordián perfectamente establecida, con sus carencias, posesiones, déficits, hallazgos, gozos.


  Os espera un largo peregrinaje, vaticinó Meda, a no ser que se os ocurra agenciaros un nido.


  El amor clandestino, decía Lila con cierto sopor romántico, más complacida que angustiada, es un amor fugitivo.


  Se nota que lees a Tolstói, querida, contestaba Meda.
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  Lila no andaba muy desencaminada al decir aquello.


  La clandestinidad de su amor les fue convirtiendo en unos consumados fugitivos, que compaginaban esa suerte de persecución que posibilita la ocultación con la huida de ellos mismos, entendiendo que la pasión tiene mucho de enajenación y que el que ama apasionadamente se pierde sin remedio, cede lo que es en aras del amado.


  La felicidad afianzó la curva irregular de un largo peregrinaje en el que hubo de todo y en el que, al fin, en la contabilización estricta pero cariñosa de Meda quedaría el saldo favorable al cielo, cuando en la transición de las previsibles moradas del destino de los amantes el cielo fuera el albergue de la felicidad más pura, antes de que el infierno desbaratara esa pureza de manera parecida a como el invierno destruye con su inclemencia la bonanza del verano, y apenas la primavera y el otoño sugieren el limbo donde los amantes, en las estaciones y en la existencia, pueden lograr la beatitud.


  La tarde en que Lila y Fordián estaban en la Pensión Cervera, en el barrio ferroviario de Borela, y unos destemplados golpes en la puerta de la habitación rompieron ese límite de la felicidad que el placer cede al sosiego, esos minutos irrepetibles en que los amantes nunca dicen nada, dueños del silencio que más hondo excava el secreto de sus corazones, algo terminó de lo que también sin remedio debía acabar, ya que la eternidad del cielo es tan falsa como la fugacidad del infierno, y apenas en el limbo se puede subsistir con cierta coherencia, sabiendo que la beatitud es un bien bastante inocuo, perdurable en su modestia.


  Fordián inquirió con bastante arrojo, mientras Lila se resguardaba bajo las sábanas, más desnuda que lívida, y con ese húmedo rubor con que la amante retiene en su ser la intimidad del amado, sabiendo que su descubrimiento es una denuncia que echa por tierra todo lo que los constituye, la quimera de haberse amado más allá de lo debido, de haber hecho del amor una sustancia todavía más misteriosa que secreta.


  Te dejo suelta, decía Meda, y en seguida vuelves a subirte a la parra. Me parece que Tolstói te volvió tarumba.


  No estábamos en el limbo, reconocía Lila, estábamos en el séptimo cielo. Al limbo llegamos después, cuando todo dejó de preocuparnos y, como tú dices, el mundo desapareció de nuestras vidas. Del infierno no me preguntes, el día que comencé a sospechar que Fordián había dejado de quererme empecé a pensar que todo había sido un sueño y lo que más me persiguió, como una obsesión que me aturdía, eran aquellos violentos golpes en la puerta de la Pensión Cervera.


  —No abras, por Dios... —pidió Lila bajo las sábanas, mientras el dedo índice acariciaba trémulo la huella húmeda de lo más secreto, lo que Fordián y ella se entregaban y recibían con esa dedicación absoluta con que los amantes se integran y desintegran.


  Cualquier equivocación o recado, dijo Meda. En esas Pensiones van y vienen los que no tienen otro sitio donde ir, el viajante de comercio, el funcionario que todavía no tomó posesión, el maestro nacional...


  —Te equivocas. Fordián abrió y en la puerta había un regimiento. Ese susto es el fin de aquellos meses, querida mía, el remate de la peregrinación. Es Fordián el que mejor lo cuenta, y a veces, cuando lo hace, nos reímos como dos posesos, supongo que para no llorar o porque cuando el recuerdo es impune deja la estela de lo más gracioso, sabiendo como sabemos que ésa es la memoria de nuestra mayor felicidad. ¿Quién te crees que golpeaba en la puerta?... Un hombre furioso y dos testigos, además de la dueña de la Pensión, más corrida que alterada. Una falsa alarma y una denuncia equivocada, pero imagínate el trago. Fordián los echó con cajas destempladas pero, te lo juro, tardé cinco minutos en asomar la cabeza. Dios nos coja confesados, dije todavía temblando bajo las sábanas.


  —Eres una pusilánime, Lila... —aseguró Meda, despectiva—. El día que la mujer de Polibio nos pilló y encerró en los servicios de la Estación de Autocares de Ordial, un martes y trece por cierto, fue la única vez en mi vida, después de tantas experiencias, en que se justificaron las poluciones de un pobre de espíritu y una mujer hecha y derecha. Dios aprieta pero no ahoga...
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  En algunas ocasiones Fordián, cuando se cansaba de redactar el informe de algún asunto complicado, doblaba un folio y se ponía a escribir cualquier cosa, lo mismo una invención que un recuerdo o una carta con destinatario incierto, un modo de disiparse o de evaluar cualquier preocupación.


  Unas veces escribía durante un rato, otras apenas algunas frases, y siempre rompía lo escrito, convertía el papel en diminutos residuos pacientemente eliminados.


  Luego los contemplaba en la papelera y solía sonreír con esa malévola complacencia de quien se tomó la libertad de decir lo que le dio la gana, aquello que forma parte de lo más ajeno de nuestros pensamientos y que jamás sale a la superficie o apenas retiene el sigilo de lo que uno se dice a sí mismo, no de lo que se escribe con riesgo de que alguien inadvertido lo lea.


  Los sospechosos, escribió Fordián aquella tarde, tras apurar un sorbo de whisky y apartar el pesado tomo de jurisprudencia, vienen cubriendo el largo trayecto de sus vicisitudes de la forma que a continuación se indica, con variantes y reincidencias suficientemente calculadas.


  Hotel Clarosol, Estación de Ordial.


  Los sospechosos cohabitaron al menos en ocho ocasiones, particularmente miércoles y viernes, sin alteración digna de reseñar, confianza y satisfacción. Comprobaron que, como en el Rupestre y en el Coralito, de las estaciones de Borela y Anterna, la clientela pasajera, mayormente viajantes, servidores de la propia línea ferroviaria, negociantes y militares de variada graduación en cambio de destino, no mostraban la mínima curiosidad, lo que favorecía el incógnito.


  El propio viaje en tren, más ocasional de lo que hubieran deseado, insuflaba cierto ánimo ingenuamente aventurero a los interfectos, que no compartían vagón en el viaje pero que, de cuando en cuando, se cruzaban en los pasillos o besaban en la plataforma.


  Reprochable el intento de inmiscuirse en el WC, indecoroso disparate que, a Dios gracias, desactivó el revisor del Regional a la altura del apeadero de Clámide, la sospechosa más contrariada que vergonzosa: el sospechoso con más labia que convicción, el revisor llamándose andana con la suspicacia de quien hizo guardia en todas las garitas posibles.


  Pensión Martirio, Hostal Merodio, Fonda la Occidental...


  Tres variantes de lo mismo de las que, si los sospechosos fuesen interrogados, a buen seguro dirían las mismas cosas: un pasillo circundante, las habitaciones jalonando la que por exageración denominaremos cuadratura del círculo, esa reiterada disposición de los habitáculos que con frecuencia confunde los pasos de los que van y vienen, de manera que quien más necesite no significarse acabe llamando donde no aguarda el que debe.


  Reseñable especialmente el suceso de la Occidental. La sospechosa salió al escusado y tanto tardaba en regresar que el sospechoso se temió cualquier cosa. Coincidieron tiempo después en la alcoba contigua, ella más confundida que preocupada y él más alterado que contradicho. Suerte que la habitación no tenía inquilino.


  También digno de mención el encuentro en el Merodio con un cliente antañón al que el sospechoso gestionó una apurada separación matrimonial. La complicidad coadyuvó a la simulación, no hay mejor entendimiento que el guiño de los culpables. Por cierto que el gestionado recalaba en el Hostal con un guayabo con más dotes de quinceañera que de talluda, Dios reparte sin encomienda y el diablo hace de las suyas, las separaciones nunca me resultaron rentables.


  Otros jalones, otras vicisitudes.


  Fonda Corsino, Hotel Proserpina, Pensiones Peralta, Burgomaestre, Colomares, Treviso, Altamira.


  Una noche en Treviso se desarboló la cama. Una de las cinco o seis veces en Peralta se trabó la cerradura. El sospechoso siempre mantuvo la teoría de que era mejor no cerrar con llave, pero la sospechosa no podía consentir que cualquier cliente oteara lo imprevisto.


  Abrió un cerrajero honrado.
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  El día que se incendió el Hotel Marquesado de Ordial, en la calle Arzobispo Yébenes, Lila y Fordián ocupaban la habitación veintiséis de la segunda planta.


  El suceso pudo alcanzar cotas de auténtica tragedia, ya que las condiciones de seguridad del Hotel, uno de los más antiguos de la ciudad y con una rehabilitación modernizadora muy precaria, dejaban mucho que desear.


  El cortocircuito que provocó el fuego no fue advertido prácticamente hasta que el humo y las llamas se extendieron por los conductos de los acondicionadores, formando una combustión interior que empezó a percibirse cuando ya llevaba mucho tiempo produciéndose.


  Heroicidad y trabajo bien hecho, reseñó el Vespertino de Ordial al día siguiente, rindiendo homenaje a los tres bomberos heridos y haciendo justicia a un Cuerpo que en otras ocasiones no se lo había merecido.


  No hubo más desgracias, nada irreparable, los consabidos ataques de histeria y algún grado leve de intoxicación en clientes que se pusieron más nerviosos de lo debido a la hora de evacuar o tenían problemas respiratorios.


  Eran las cuatro y media de la tarde. Fordián y Lila dormían la siesta.


  Al Marquesado solían recalar muy de cuando en cuando, en aquella ocasión llevaban más de cuatro meses sin volver, no era un Hotel que les agradara especialmente, aunque su situación y características facilitaban la discreción de los encuentros. El propio descuido de la infraestructura se correspondía con la dejadez de los servicios, de modo que se podía usar temporalmente una habitación casi sin que nadie se percatara.


  Fue Lila la que abrió los ojos y sintió un sopor de niebla quemada.


  —Ésa era exactamente la sensación... —le contaría a Meda—. Niebla quemada. Y es curioso... —reconocería, al reconsiderar el recuerdo sin poder perfilarlo con exactitud, como si perteneciera al propio sueño del que acababa de despertar— lo que tardé en sentir el peligro, en darme cuenta de que algo extraño sucedía, de que la niebla no podía ser otra cosa que el humo de un incendio. Poco más y vuelvo a cerrar los ojos, doy media vuelta y me abrazo de nuevo a Fordián.


  El teléfono con la alarma sonó cuando ya estaban vestidos y Fordián se había asomado al pasillo comprobando que el humo era espeso y el calor sofocante. Cogió toallas, las empapó, y con ellas en la cara salieron hacia las escaleras.


  No corrieron ningún riesgo para ponerse a salvo, el Hotel ya estaba revuelto, los gritos acumulaban el espanto, había más desorden que desconcierto, los bomberos no tardarían en llegar.


  —Salimos disparados... —dijo Lila—. Con lo puesto, que era más o menos lo que habíamos traído, y sin encomendarnos a Dios ni al diablo.


  Huyeron por Arzobispo Yébenes, sorteando a la gente que se agolpaba, con más conciencia de pasar inadvertidos que de escapar de lo que todavía presagiaba la tragedia.


  —No habíamos dejado de correr. A mí se me había roto el tacón de un zapato, Fordián llevaba la camisa fuera, los pantalones medio caídos.


  De los calcetines nada le dijo Lila a Meda. La verdad es que Fordián corría sin ellos, tampoco Lila se había puesto las medias.


  —Te llevo en el coche... —le propuso Lila a Fordián.


  Ella había venido a Ordial en su vehículo, Fordián en el tren.


  —No... —negó él—. No cometamos más errores.


  Se separaron.


  Lila fue al aparcamiento y allí se dio cuenta de que las llaves, las del coche y las de casa, las había dejado en la mesita de la habitación del Hotel.


  Fordián llegó a la Estación, se adecentó un poco en los lavabos y también se dio cuenta de que había olvidado en la habitación del Marquesado el portafolio.


  El viaje a Ordial había surgido, como en otras ocasiones, por un asunto en el que Fordián debía intervenir. Los documentos privados firmados aquella mañana por las partes de una transacción inmobiliaria estaban en el portafolio.
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  Sería una contradicción que el fuego enfriase el sentimiento pero no era raro que aquel suceso promoviera una distancia, dadas las circunstancias, lo que tuvo de aviso o advertencia, esa prevención con que lo inesperado incide en la rutina y nos llena de inquietud.


  La verdad es que no fue así, casi podría decirse que, transcurrido un tiempo razonable, el fuego fue el aval de la audacia, lo que más ayudó a que el mundo desapareciera para los amantes, como si las llamas y el humo, o la niebla quemada, se sumaran a esa desaparición.


  Lila no lograba quitarse de encima el tufo de aquella niebla, todo le olía a chamusquina, y Fordián soñaba con los documentos calcinados, aunque repetir aquel acto jurídico tampoco tuviera un costo exagerado, los documentos se extravían y no siempre los olvidos son culpables, sobre todo cuando se trata de un renombrado profesional.


  Pasaba un día y otro y los amantes no se llamaban.


  No era la preocupación lo que les retraía, apenas el sentimiento de lo que la pasión supone de desgaste, la conciencia, más o menos complacida, de que tanto amor necesita sosiego, de que una temporada tan larga de felicidad y placer se debe paliar un poco, para que la línea irregular consigne el trazado de la carencia.


  Un reposo, le aconsejaba Meda a Lila. Ese Fordián, al que no te decides a presentarme, tiene nombre de Caballero Andante y al ritmo que lleváis el adulterio va a convertirse en leyenda. Borenes y Camelot...


  Picapleitos, querida, aseveraba Lila con más satisfacción que ironía. Caballero como pocos, no lo dudes. Dios me vino a ver el día que en la Clínica de Orube se me cayó encima.


  La casualidad los llevó otra vez a la barra de la Cafetería Bellavista.


  No es que hubieran pasado muchos días desde el incendio, apenas una semana, pero fue en ese tránsito en el que los amantes bajaron del cielo y se instalaron en el limbo, no quemó el fuego la pasada dicha, marcó una línea en la rutina del amor favorable a la beatitud.


  —Se me está ocurriendo tirarte la taza... —dijo Lila, que acababa de hacer sus compras en los Almacenes Compostura.


  —Atrévete... —porfió Fordián divertido, sacando el pecho.


  Se sentaron en una mesa al lado del ventanal, uno enfrente de otro, sin el mínimo resquemor ni la más leve cautela, como si estar allí, en un local público, juntos y felices, fuese la demostración de que, al otro lado del ventanal, nada existía, el mundo se ocultaba, no eran ellos los que lo hacían, Borenes iba a ser ya, definitivamente, una ciudad desaparecida.


  —Voy a decirte una cosa y es algo que te vengo repitiendo desde que nos conocimos pero que nunca te dije de esta manera, ahora que cualquiera puede vernos.


  —¿Qué cosa?... —quiso saber Lila, y vio avanzar sobre la mesa la mano de Fordián, como un bicho nada precavido que quiere tomar a su presa sin que ella se defienda, convencido de que la presa no aguarda al depredador sino al dueño.


  —Que te quiero...


  Yo me derrito, confesó Meda. Me pasa eso y allí mismo me descompongo o, como poco, me da un soponcio y me caigo de la silla.


  Es de la Tabla Redonda, no te quepa la menor duda.
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  Lila fue al despacho de Fordián y, cuando una hora más tarde éste la vio desde la ventana cruzar el paso de peatones de General Bovino, detenerse y alzar la mano repitiendo la despedida, sonrió convencido de que el destino de los amantes no es otro que hacer del amor una profesión.


  Se movió satisfecho por el despacho, su secretaria tenía la tarde libre y el pasante hacía gestiones fuera.


  Los encuentros en el despacho, calculados o improvisados, se repetían con frecuencia, y en alguna que otra ocasión el propio Fordián se iba con Lila, compraban algo, tomaban unas copas, se metían en el cine.


  Fordián se sirvió un whisky y todavía alcanzó a distinguir la estela de Lila en la acera de Bovino, o mejor sería decir que adivinó la aureola de la amante como un destello de sus pasos.


  De esta suerte, escribió Fordián en el folio doblado que no había roto siguiendo su inveterada costumbre sino guardado entre las hojas del tomo del Diccionario de Legislación que estaba encima de la mesa, el amor produce un reverbero que se parece a la orla de la santidad, ya que en la profesión de los amantes la actividad del amor no logra obviar la incandescencia, y apagar el amor como se enciende y apaga una bombilla acaso sólo sea posible en el matrimonio, donde la costumbre acaba menguando la luz y la oscuridad a partes iguales hasta conseguir el tono medio que destila la penumbra, ese punto de mesura donde el sueño y el reposo alcanzan su experiencia más comedida.


  También los amantes, siguió escribiendo Fordián después de rellenar el vaso y comprobar que la botella de whisky estaba mediada, se parecen a esos bichos que dejan el rastro de su secreción según se mueven, como si la huella del amor, igual que el destello, no pudiera evitarse.


  La huella es el precio de su egoísmo, sabiendo que en los amantes el egoísmo no es otra cosa que la otra cara de la generosidad, la fuerza más pura del débito que los une, el fondo de la mirada que repite obsesivamente lo que ve porque no hay más espejo que ellos mismos y todo gran amor es ambicioso...


  Sonó el teléfono y Fordián no parecía dispuesto a cogerlo.


  De esta suerte, escribió, andan los amantes por el mundo sin que nada los conturbe, dueños del amor que los hace invisibles.


  —Diga... —requirió, con más desgana que convencimiento.


  —¿Despacho del abogado Fordián Lumela?...


  —Sí.


  —¿Es usted?...


  —Soy yo.


  Hubo un instante de silencio y en el hilo lejano de la voz probablemente pudo escucharse el aliento de una respiración indignada.


  Después la voz tomó un aplomo metálico, y lo que Fordián creyó oír fue algo más parecido al eco de una maldición que al de una mala noticia.


  —Lila Fago acaba de ser atropellada por un vehículo que se dio a la fuga.


  


  


  


  19.


  


  


  —Fíjate la mala idea... —le dijo Lila a Meda—. Lo que Fordián pudo pasar no es de recibo. Primero el susto y luego, en seguida, la confusión que el macabro aviso suponía, una especie de amenaza siniestra o algo parecido.


  —Hija, estáis metidos en un lío. El que llamó, ya que como dices era voz de hombre, no parece un bromista. Si estáis amenazados es porque os han descubierto. Yo lo que os recomendaría es prudencia...


  —Hemos decidido seguir viéndonos como si nada sucediera... —confesó Lila, dejando que Meda le tomara la mano temblorosa y la mantuviese entre las suyas—. Yo a Fordián no renuncio. Todo lo que tengo en la vida dejó de importarme, me marcho con él a la Cochinchina si es preciso.


  No fueron tan lejos.


  El rastro de los amantes que mencionaba Fordián en el folio que quedó definitivamente olvidado entre las hojas del Diccionario de Legislación, y que muchísimos años después hallaría su hijo Valerio como quien descubre una inocua reliquia de la clandestinidad, continuó repitiéndose en el circuito de sus consabidos encuentros, de Borenes a Borela, de Anterna a Ordial, por las carreteras comarcales y la vía estrecha, sin que en ninguna ocasión la distancia simulara siquiera el trance de la huida ni el intento de, al fin, abandonarlo todo.


  —Esto nos está uniendo todavía más... —aseguraba Lila, que, a veces, dejaba que Meda le leyese las líneas de la mano y vertía dos lágrimas más indignadas que compungidas—. La misma voz, cualquier perturbado, y parecida broma, si por tal puede tomarse la llamada de ayer a mi casa: el abogado que tan íntimamente lleva sus asuntos tiene un tumor cerebral.


  —No lo entiendo, Lila, ni siquiera como juego macabro tiene sentido. No es igual una denuncia en toda regla o un chantaje que una mentira miserable.


  —El día que atendió la llamada la secretaria del despacho de Fordián, la voz dijo que había un encargo para él en el Depósito de la Santa Sima.


  —Hija, menos mal que os une.


  —Hemos decidido no calentarnos los cascos, no pensar más de la cuenta. Yo en casa no noto nada raro, y él en la suya tampoco, lo mal que nos iba no ha ido a peor. Filmo me insulta con la misma frecuencia.


  —Tenéis que salir del limbo.


  —Hoy no me la leas, cariño... —dijo Lila, cuando se sentó al lado de Meda en la Cafetería Confianza, y la pitonisa le abrió la palma de la mano derecha para apaciguarla con un buen augurio, ya que esa tarde Lila no podía ocultar la ansiedad.


  —Tila para las dos... —pidió Meda al camarero.


  —Nos siguen... —afirmó Lila—. Detrás de mí anda un hombre, detrás de Fordián una mujer.


  —¿Estáis seguros?...


  —Le conté a Fordián que llevo varios días perseguida por esa sensación y él me confirmó que le sucede igual. Un hombre extraño, una mujer rara.


  —¿Pero los habéis visto?...


  Lila lloraba, Meda le dio su pañuelo.


  —Es que no quiero mirar o no puedo aunque quiera. Hay un hombre que viene como una sabandija, y no creas que disimula, pretende hacerse notar...


  —Bueno, es lo que pasa en las películas, a lo mejor exageras. Me preocupan mucho más las llamadas...


  —Fordián dice que un día y otro, desde la pasada semana, está esa mujer en el aparcamiento, le ve llegar, le mira irse. Una tía rara y bastante descarada.


  —También de cine.


  —No sé, Meda, lo mismo nos pasamos, pero es difícil vivir de este modo...


  —Dios aprieta pero no ahoga. Toma otra tila y déjame ver la mano, no seas tonta.
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  Meda llevaba cinco meses en Borela cuidando a su tía que, precisamente, fallecería un mes más tarde, cuando recibió la carta en la que Lila le decía que Fordián había dejado de quererla.


  Pero Meda le había escrito a Lila una carta anterior en la que, dándoselas de pitonisa o visionaria, aventuraba algunas previsiones halagüeñas para el destino de aquel amor que las circunstancias dificultaban, echando así otro cuarto a espadas a favor de ese amor y sus protagonistas, sin dejar de lado algunas consideraciones teóricas, más o menos enfáticas, y los consabidos ejemplos del resultado de sus propios amores, sobre todo con Polibio el llorón y Malvino el tacaño.


  Tantas veces me lo has dicho, escribía Meda, que ahora estoy encantada de creérmelo, no ya por la pamema de haberte leído las rayas de la mano con resultados siempre alentadores, aunque estuvieras hecha cisco, sino porque, de un tiempo a esta parte, mis percepciones y sueños se hacen realidad, lo que pronostico se cumple y, por ejemplo, a mi tía le doy como poco cinco años más de vida. El vuestro, querida mía, es un amor prohibido, según las consideraciones sociales y morales al uso, y lo prohibido es lo que más se acerca a lo imposible, de modo y manera que con tal amor es posible lo imposible, el límite proscrito de la emoción y el placer que jamás se alcanza en lo permitido. No me subo a la parra, no te inquietes. Si esto es así, y lo es y lo sabes, ya que llevas mucho tiempo degustando las mieles de la ilegalidad, y la frase se la dedico al Caballero Andante para ver si, de una puñetera vez, te atreves a presentármelo, pues comienzo a pensar que no te fías de tu mejor amiga, no te queda más remedio que resignarte a ese avatar que reconvierte lo prohibido en comprometido y arriesgado, algo de lo que hemos hablado en más de una ocasión. O sea, que evaluando gustos y disgustos, no puedes quejarte y, sobre todo, no debes compungirte ni compadecerte, el futuro lo veo complicado, para qué vamos a engañarnos, pero nunca lo imposible fue sencillo, picas muy alto, querida amiga, un amor de ese porte tiene sus irremediables contrapartidas. Imagínate que yo hago recuento de mis imposibilidades amorosas y traigo a colación a los susodichos que me cayeron en suerte, los Polibios y los Malvinos, y a la catadura de los mismos añado los compromisos y apuros, menuda indigestión. Sufrí lo mío, guapa, ellos pesaban como plomo y yo también tengo mi corazoncito, pero no servían para que lo imposible fuera posible y de esa frustración se siguen alimentando mis días y mis noches, la soledad no es sólo el lado vacío de la cama, también el sueño vacío de la mala fortuna, lo que no paga el tiro recordar...


  No me quiere, Meda, y hasta dudo de que alguna vez me quisiera, escribió Lila. Esto se acabó. Ni se te ocurra decirme que es lo que pasa en las películas o que no hay historia de esta índole que no termine para volver a empezar, porque no puedo entrar en detalles ni tengo moral para ponerte al tanto de todo lo sucedido. Se acabó y se acabó. Tampoco te compadezcas y, por Dios, ahórrate las expectativas porque no hay ninguna, las rayas de la mano me escuecen, cuando hayan cicatrizado, cosa que dudo, te dejaré mirarlas para que corrobores lo que en el fondo sabías, que todo era un fiasco, que el amor imposible era la mayor mentira, que soy una petarda y, a lo mejor, Filmo me hace el favor de mi vida cuando me lo llama.
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  Lila supo con el tiempo que detrás de aquellas inquinas que desestabilizaron el amor de los amantes anduvo Galo, el primo de su marido, porque no hubo otro indicio, hasta que todo se desvaneció en el olvido que, como bien se sabe, siempre acaba siendo piadoso, por muy doloroso que resulte, que alguna suspicacia administrada con doble sentido, el juego de sorprenderla en cualquier reunión familiar, taparle los ojos, susurrar algo, llegar a ese límite de la insinuación donde los espíritus miserables juegan la carta oculta que no es otra que la carta marcada.


  —Ese primo no me gusta un pelo... —diría Meda en más de una ocasión, con la contundencia de sus observaciones visionarias, pero Meda también había desaparecido de la vida de Lila, el tiempo hacía más presente que nunca el mundo que los viejos amantes habían borrado, la realidad liquidaba todas las fantasías y ni siquiera la amiga y confidente había subsistido.


  En la ciudad de Borenes se podía vivir el olvido con la misma clausura y distancia que en cualquier otra urbe, por pequeña que fuese.


  Lila lo vivía en esa dirección en que la rutina fragua la parte más sustancial de lo que somos, en la entrega que la rutina supone de derrota sin que la derrota tenga ningún sentido destructivo, apenas la motivación de lo que se repite y también se borra en la insistencia de cada día, en el sumidero con el que el tiempo va arrastrando nuestra existencia, ayudado por la percepción banal de los sentimientos que ya dejaron de contaminarse de los deseos.


  Por ese conducto Lila alcanzó con la edad una adecuada perfección, de modo que no sería absurdo decir que el olvido acabó siendo una razonable fuente de felicidad, ya que de la perfección del olvido se trataba, de esa otra posibilidad de defenderse de la memoria para que la memoria no acabe con nosotros y nos permita ser modestamente felices si la vida no lo impide.


  No perdió Lila el humor o lo recuperó no mucho tiempo después de aquellos avatares.


  Hasta en alguna ocasión, ya pocas, en que volvió a la Consulta de Orube, subió las escaleras recuperando la sonrisa que irradiaba lo más parecido al gesto de la sabiduría, entendiendo ese gesto como un recurso de lucidez y piedad, el conocimiento que del mundo, de las personas y de las cosas se obtiene sabiendo administrar sagazmente la ironía, que tanto ayuda a colocarlas en su sitio.


  —Ya sería el colmo que alguien me cayera encima... —musitó Lila en el rellano, cuando la puerta de Orube se abrió y un atolondrado muchacho que mantenía un pañuelo en la boca estuvo a punto de dar un traspié.


  


  La esquela del fallecimiento del ilustre abogado Fordián Lumela estaba en el Vespertino la misma mañana que Lila había cogido el autobús para ir a la casa de una de sus hijas, pero Lila no tenía la costumbre de leer el periódico local.


  Miraba el paseo del Comendador por la ventanilla, el otoño teñía la mañana de una luz vegetal que poco a poco iría perdiendo el brillo o acaso la incandescencia, ya que aquella luz brotaba de la lejanía de algún desierto.


  Un hombre se sentó al lado de Lila pero ella no se percató. La luz orientaba algún difuso recuerdo, una carretera, un pájaro que alzaba el vuelo inadvertido.


  El hombre abrió el periódico y cruzó las piernas.


  Llevaba los zapatos muy limpios y un calcetín malva y otro negro.


  Lila tenía la imaginación perdida en aquella mañana, en la carretera y el vuelo del pájaro.


  Miró al hombre de soslayo, justo en el momento en que cerraba el periódico que había mantenido abierto en la página que traía la esquela del ilustre abogado.


  Se fijó en los calcetines y no pudo reprimir el intenso recuerdo del amante ni la lágrima jubilosa con que había humedecido sus labios cuando la amó por vez primera.


  


  La viuda feliz
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  El día que murió doña Dega Lombay en su habitación del Hotel Bristol de Borela, donde residía desde la muerte de su último marido, habían transcurrido cincuenta y un años desde que enviudó por primera vez y treinta y tres desde que lo hizo por segunda.


  El primer marido de doña Dega se llamaba Ovidio Valduerna y el segundo Dirso Solano. Con Ovidio vivió en la ciudad de Doza y con Dirso en Ordial.


  El matrimonio con Macinto Robles la llevaría luego a Borela, y aunque ninguno de sus maridos se conocieron entre sí, el periplo de ella por las tres ciudades no se corresponde exclusivamente con los compromisos sucesivamente adquiridos; doña Dega había viajado de una a otra y lo siguió haciendo en los intermedios de su viudedad, hasta el último día de su existencia.


  Con Ovidio Valduerna se casó a los dieciocho años. Ovidio murió cinco después, cuando doña Dega era una muchacha todavía más aliada a las ilusiones inmediatas de su condición de soltera que a la experiencia conyugal.


  Llevaba seis de viuda cuando conoció y se casó con Dirso Solano. Había cumplido veintinueve años y la probabilidad de volver a casarse no contaba entre sus pretensiones, ni siquiera existía como posibilidad en los ensueños de doña Dega. Fue algo que sobrevino de modo no premeditado, un suceso de los que justifican la vieja idea de que todo deja de ser como es cuando menos se espera.


  Conoció a Macinto Robles cuando ya había cumplido cuarenta y siete y hacía seis que había fallecido Dirso.


  La verdad es que los tres matrimonios fueron bastante exiguos, cinco años duró el de Ovidio, doce el de Dirso, apenas once el de Macinto.


  Con cincuenta y ocho años, doña Dega había culminado ese otro periplo de los compromisos matrimoniales, y daba por liquidada una reincidencia que había marcado el destino de su vida de una forma bastante especial, no ya por lo que los sucesivos compromisos supusieron, la experiencia refrendada de los mismos mientras las viejas ilusiones de la muchacha soltera se desvanecieron sin remisión y la necesaria madurez se alió con la voluntad de la edad cumplida, sino porque en los interludios de esas experiencias encontró doña Dega el saldo más favorable de su destino, como si casarse tantas veces hubiese sido necesario para que, al fin, aflorara la felicidad en el rostro nunca marchito de la viuda.


  Contabilizando el tiempo de los matrimonios es fácil llegar a la conclusión de que doña Dega vivió veintiocho años de casada y veintiocho de viuda, una curiosa coincidencia que no va más allá de la simetría de una vida en la que el equilibrio, como tantas veces sucede, es el mejor aval del secreto y hasta en algún caso del misterio.


  De suyo, cuando falleció en su habitación del Hotel Bristol, eran ya dieciséis los que llevaba de viuda desde el último matrimonio, y en el Hotel se había instalado definitivamente cuatro años después de la muerte del último marido, en noviembre de mil novecientos sesenta y dos, cuando ella tenía precisamente sesenta y dos años.


  De ninguno de sus matrimonios tuvo hijos.


  Había nacido en el mil novecientos y a su muerte acababa de cumplir setenta y cuatro años.


  Aquella mañana en el Bristol nadie reparó en que doña Dega no había bajado a desayunar, lo hacía habitualmente a hora muy temprana.


  La camarera encargada de su habitación se demoró un rato. Doña Dega ocupaba una suite y la camarera entró despreocupada a la sala y todavía tardó unos minutos en hacerlo a la alcoba, donde la señora estaba acostada en la cama, completamente vestida, las manos cruzadas sobre el pecho.


  No era la inmovilidad de la muerte lo que irradiaba la figura yacente de la señora o, al menos, no fue eso lo que percibió la camarera con más emoción que susto, era una sensación de quietud, como si doña Dega hubiera alcanzado un pacífico sueño que la mantenía en la orilla de una lejanía dichosa.


  En la habitación todo estaba, como siempre, en su sitio, y lo único que resaltaba era el maletín de la señora al pie de la cama, el objeto que la había acompañado en tantos viajes y que ahora mostraba su abandono en el último.
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  La semana que precedió a su muerte, viajó doña Dega a Ordial y a Doza, un viaje en tren, que era el medio habitual en sus desplazamientos y que le servía para alargar una suerte de placidez tan espiritual como física en la que el paisaje, su ritmo repetido en la ventanilla, acompañaba su soledad y sus pensamientos.


  Doña Dega solía ocupar en los trenes la misma plaza, o la más apropiada, aquella que le permitía la discreción de su retiro.


  Para los revisores y el personal del tren era una señora conocida, educada y afable, que agradecía el saludo y apenas pronunciaba las palabras precisas que se correspondían a la perfección con su gesto risueño.


  La llevaban viendo muchos años, observando el doble destino de sus viajes, a Ordial o a Doza y desde esas ciudades el regreso a Borela, en los cambios de itinerarios, horarios y convoyes que reglaban los servicios del personal del tren.


  —Viene la señora... —advertía el revisor, que finalizaba el servicio en alguna estación intermedia, en el trámite de informar de las plazas y pasajeros al que le sustituía.


  Los comentarios no llegaban a más. La advertencia tenía entre ellos esa constatación de que aquella viajera privilegiada jamás había exigido o mostrado nada que avalara su privilegio, sencillamente habían asumido el valor de verla allí como una prerrogativa, y con su mera presencia se sentían reconfortados.


  Las dos únicas observaciones que entre ellos se hicieron, más allá de la constatación de su presencia, se las hicieron precisamente aquella semana que precedió a la muerte de doña Dega.


  —La señora se ha dormido... —comentó un revisor—. Es la primera vez que la veo con los ojos cerrados.


  —La señora no debe de estar bien... —dijo otro, intentando que sus palabras mantuvieran la delicadeza de una observación que no se pudiera considerar indiscreta—. La mano le temblaba demasiado cuando me enseñó el billete. No sé si no tendrá fiebre, me pareció que se estremecía...


  Discurría el paisaje, ese vértigo encadenado, propio de los trenes modestos, que se diluye en la persecución de la ventanilla, como si la velocidad contribuyera a una razonable inmovilidad en la que el paisaje nunca dejaba de ser el mismo, y la viajera se iba acomodando a la placidez de la media mañana.


  Nunca doña Dega hizo grandes viajes, apenas el de bodas con Dirso Solano y las tres o cuatro veces que acompañó a Macinto Robles en sus negocios. Siempre fueron viajes cercanos, trayectos provinciales en el ir y venir entre las tres ciudades de sus matrimonios.


  El mismo paisaje, la variación poco pronunciada de las orografías, las riberas, el tendido de los chopos, que eran sus árboles preferidos, el alcor, la vega reposada, el fluido del tiempo en las estaciones que reconvertían la luz en el brillo de la ventanilla o en su cristal empañado, un estío que hacía más largo el regreso en el atardecer, un otoño que oreaba la chopera, la tregua de la nieve y el otro brillo helado del vidrio, cuando la calefacción del tren se agradecía tanto.


  Doña Dega veía ese discurrir como una confluencia de la geografía y el tiempo que en el viaje le hacía recuperar algunas emociones lejanas, la placidez al volver a apoderarse de ellas, la dicha de su permanencia.


  Esos modestos viajes, a fin de cuentas los viajes de su vida, detallaban las transiciones de la rutina y el compromiso, un intermedio donde contrastar lo que ella consideraba el aliciente de la felicidad, la posesión de un bien que nada tenía que ver con la propiedad o la riqueza, el ánimo interior que apaciguaba su espíritu para nutrirlo.


  Reconocía que esos intermedios que, como los viajes, orientaban su destino, marcaban los tramos de su vida de casada y de viuda, los veintiocho años que contraponían una y otra experiencia, el tiempo con aquellos tres hombres, la existencia sin ellos, el bien íntimo que la llenaba de satisfacción.


  Las líneas de Borela, Doza y Ordial por las que doña Dega viajaba se habían ido electrificando y contaban en la actualidad de sus últimos viajes, los de aquella semana que precedió a su muerte, con algunas modernas máquinas diésel, pero las sensaciones de la viajera no habían variado, la ventanilla iluminaba el mismo derrotero de sus pensamientos, la sosegada velocidad de su imaginación.
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  De Ovidio Valduerna recordaba los ojos, el azul desteñido de una mirada que siempre tuvo esa inquietud del más allá con que miran los que mueren jóvenes.


  Doña Dega era una muchacha tan hacendosa como silenciosa. Estaba en Doza sirviendo en la casa de un farmacéutico.


  Los ojos de Ovidio tenían en la inquietud el destello de su atracción; el azul desteñido podía semejarse al de un cielo escurrido y la propia figura de aquel muchacho, que no llegaba a los veinticinco años, siempre daba la impresión de estar encogida, como si acabara de secarse con la ropa puesta después de la mojadura.


  La inquietud perseguía a Dega, aunque la muchacha no fue consciente de ello hasta que pasaron varios domingos y, sobre todo, desde que cayó en la cuenta de que la mirada se repetía en otros días laborables, no ya al salir de misa en la Iglesia de Santa Cina o en la Colegiata sino en la plaza Ceranda y en las calles adyacentes al domicilio del farmacéutico.


  —Ese chico viene a por ti... —le dijo un día la dueña de la panadería donde iba Dega todas las mañanas a primera hora.


  —¿Qué chico?... —inquirió, sintiendo que la inquietud goteaba dejando una huella tan visible como el rastro de una herida.


  —El que te sigue, no seas boba. Lleva un mes comprando un bollo cuando cierro. Se llama Dega, le dije ayer.


  —¿Es que preguntó...?


  —Sí, señora. Quería saber si eras de un pueblo de Celama.


  —No soy de ningún pueblo.


  —Pero él es de uno y, a lo mejor, con un poco de suerte, no lejos del tuyo. Le sonaba tu cara.


  —Será porque anda detrás de mí como un bicho.


  —Viene a por ti. ¿Quieres saber cómo se llama?...


  Dega secundó la sonrisa de la panadera.


  El azul desteñido también se reflejaba en el cielo de un paisaje alpino que estaba dibujado en el calendario que colgaba detrás del mostrador del establecimiento.


  —Ovidio. Y trabaja en los Almacenes Intendencia, ya sabes que los de Celama son muy apañados.


  Nada sabía la muchacha de los de Celama, casi ni siquiera la situación de aquella Comarca de la que Ovidio Valduerna hablaría muy contadas veces, pero de las primeras cosas que Dega supo de Ovidio fue que, como ella, era huérfano, aunque las circunstancias de uno y otra en ese sentido resultaran muy distintas.


  Ella tenía dieciocho años, fue lo primero que Ovidio le preguntó. Luego, cuando quiso saber de dónde era, contestó con un tono desabrido:


  —No soy de ningún sitio, y tampoco me interesa saber de dónde eres tú. Los de Celama es lo primero que queréis decir.


  Desde la advertencia de la panadera, ya no pudo estar tranquila. A Ovidio se le veía cada vez más, en cualquier sitio y a cualquier hora, como si la vigilancia hubiese aumentado tanto que ya no tuviese otra cosa que hacer.


  —¿Por qué me venías al rabo de esa forma tan exagerada?... —preguntó un día Dega.


  —Porque quería verte bien vista antes de decirte nada.


  —De tanto mirarme me podías desgastar y luego, a lo mejor, ni siquiera te hubiese hecho caso.


  —Yo nunca cojo las cosas, las pido.


  —Las personas no son lo mismo que las cosas.


  —Pero es parecido el respeto que hay que tenerles. ¿A que aquella tarde que te hablé ya te diste cuenta de que te esperaba para hacerlo?...


  —Lo sabía.


  Aquella tarde Ovidio aguardaba en el portal de la casa del farmacéutico, nunca se había acercado tanto.


  Dega lo vio y, en el primer momento, estuvo tentada de volver sobre sus pasos.


  Caminó hacia él llena de dudas, como si tuviera más conciencia de lo que podía perder que de lo que iba a ganar.


  Llovía y Ovidio Valduerna estaba doblemente mojado y más encogido que nunca.
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  La Residencia de Santa Crisma estaba en el barrio del Cordal, al oeste de Doza, y ocupaba uno de los viejos chalés rehabilitados.


  Doña Dega llegó a Doza al mediodía, el tren apenas se había retrasado un cuarto de hora.


  Decidió comer algo en un restaurante próximo a la Estación, luego pediría un taxi para ir a la Residencia y lo apalabraría para que la recogiese con el tiempo suficiente para volver a la Estación y regresar a Ordial en el tren que partía a última hora de la tarde.


  Normalmente doña Dega, que solía hacer el mismo viaje de ida y vuelta en sus desplazamientos a Doza, una vez al mes por lo menos, aprovechaba algún rato para pasear por la ciudad.


  Y no lo hacía con esa intención de quien busca en la nostalgia la cara menos ingrata del pasado, el sentimiento más blando del recuerdo, lo que suele abocarnos casi vergonzosamente a lo más melifluo de lo que fuimos, lo hacía para confirmar el valor del olvido, la libertad sobre la que se sustentaba el placer de lo que había ido ganando en contraposición a lo que había ido perdiendo, los restos que dejaba la vida y alimentaban su bienestar.


  Doza era una ciudad del pasado y, como tal, tenía muy preservadas las huellas urbanas del tiempo. Eso facilitaba mucho el camino de doña Dega por su propio pasado, esa suerte de invisibilidad a la que tanto ayuda que todo siga lo mismo, que el contraste de lo nuevo no remita a lo que desapareció.


  Caminaba con lentitud sin que le importara mucho por dónde lo hacía.


  La atmósfera urbana de Doza tenía en los días otoñales un aroma de piedra polvorienta que recordaba la clausura de sus museos y archivos, como si esos interiores ya no lograran contener la emanación de tantos objetos y legajos, igual que los árboles no podían sujetar las hojas.


  La ciudad, en el otoño, olía más que nunca al pasado, y era lo único que llegaba a desagradar a doña Dega, sobre todo en los alrededores de la Colegiata y en algunas de las callejas que desembocaban en la plaza Ceranda.


  Pero aquella tarde doña Dega no tenía ánimo para pasear.


  Probó un poco de verdura, partió el bistec en pedacitos, con esa paciencia de quien se recrea en la desgana, pidió un flan y sólo hizo que hundir en él la cucharilla, bebió media copa de vino.


  Mientras esperó en el restaurante la llegada del taxi, se repitió la misma sensación que en el viaje la había embargado, un extremo de quietud que no estaba avalado por el sosiego, la indolencia que no contiene la voluntad de no hacer nada, más bien la contaminación de esa voluntad por un decaimiento que no alimenta el sopor sino la molestia.


  No es que doña Dega no tuviese ganas de nada, era como si la nada tuviese ganas de ella, y la conciencia de saberlo no suponía un alivio pero tampoco una preocupación.


  Estaba quieta pero sentía, como había sentido en el tren, un incierto hormigueo en las plantas de los pies, algo parecido a la caricia de los pies desnudos en la arena y a la aridez de que la arena se hubiese introducido en ellos.


  Cuando llegó el taxi, el camarero que la había atendido se le acercó solícito:


  —La ayudo... —dijo.


  —Ni se le ocurra... —contestó doña Dega, y el intento de levantarse supuso el esfuerzo mental de superar aquella quietud que la inmovilizaba o, lo que es peor, que la hundía en la arena, sin que las partículas de la misma dejasen de corretear como nerviosos insectos en el interior de sus pies.
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  No era Ovidio una persona que mostrara el entusiasmo o irradiara la alegría que suele brotar cuando se está contento.


  Tampoco tenía habitualmente el gesto de quien sobrelleva como una carga la pesadumbre o apenas aprecia el placer de las pequeñas cosas con que la vida se hace más grata.


  Lo que en seguida Dega vio en Ovidio fue una especie de lejanía que reproducía muy bien, ahora en la intimidad, aquella distancia con que la vigilaba cuando venía detrás de ella.


  La distancia que establecía la marca de sus ojos, el azul desteñido de un cielo lejano, se fue haciendo poco a poco ausencia, en realidad se hizo ausencia desde el comienzo del matrimonio, aunque Dega tardó unos meses en percatarse.


  —No se sabe dónde estás... —comentó ella una tarde, mientras planchaba y Ovidio miraba absorto por la ventana.


  —¿Dónde voy a estar?...


  —No lo sé.


  —Aquí contigo...


  —En cualquier parte, menos aquí conmigo...


  Dega lo vio en el contraluz de la ventana como una figura ajena, fantasmal, que no procede del ensueño de donde surgen las apariciones sino del desánimo que conforma las desapariciones, como si al corroborar aquella ausencia ya supiera que Ovido era un ser desvanecido que tenía muy poca conciencia de sí mismo, la mínima para existir.


  —Estás ido... —aseguró Dega, y la figura dio la media vuelta con mucho esfuerzo y caminó por la habitación como un sonámbulo que no gobierna los pasos.


  —Estoy cansado... —afirmó—, pero no me fui a ningún sitio.


  En los cinco años que duró aquel matrimonio no hubo ninguna desavenencia, nada que alterara esa paz conyugal que se abona con el beneficio de la rutina y que Dega aceptó sin muchos miramientos, sabiendo que la conformidad era la mejor manera de que aquella distancia de Ovidio no quebrara más de lo debido los sentimientos, fuese un modo de aplacar los anhelos y hacer que las ilusiones se disolvieran en la tranquila balsa de la convivencia.


  Ayudaba a que fuese así la falta de experiencia de Dega, que era un buen aval de su ingenuidad, y el carácter aplacado de Ovidio.


  Dega se había sometido a ese discurrir de la vida en el que no se suscitaba ningún contraste, atesoraba como buenamente podía la soledad que era la mejor herencia de su inmediato pasado, y procuraba que la cabeza no se le llenase de pájaros, cosa bastante fácil de lograr en alguien que como ella no había tenido muchas ocasiones de echar a volar la imaginación.


  —Eres joven e inexperta... —le decía la esposa del farmacéutico, que había sido la madrina de la boda— pero como tienes muy buena cabeza irás aprendiendo pronto...


  Ovidio Valduerna seguía trabajando en los Almacenes Intendencia, siempre dispuesto a buscar algo mejor pero nunca decidido a hacerlo, y Dega servía en distintas casas.


  La Doza de aquellos años acumulaba más polvo que nunca, como si la antigüedad hubiese perdido en ella la aureola de su prestigio, y la hubiese ganado una vejez sucia y desmañada, esa cara más hosca y fea de las ciudades que asoma con la incuria y el abandono, cuando no corren los mejores tiempos.


  La ausencia de Ovidio se consumó a partir de un Domingo de Ramos, cuando Dega tenía veintitrés años y él acababa de cumplir treinta y uno.


  Decir que la ausencia se consumó supone advertir, al menos, dos cosas: que aquella distancia en la que vivía había llegado a un punto extremo de lejanía y silencio, transcurrían días enteros sin mediar una sola palabra entre los cónyuges, y que desde ese Domingo se le consideró en paradero desconocido.


  —No estoy en ningún sitio, Dega, te lo juro... —había reiterado la última vez que ella le achacó esa ausencia que, como bien decía, casi hasta la privaba de su compañía, cuando aún no se había resignado a vivir sin él teniéndolo tan cerca.
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  Paulina Lozar estaba en su habitación de la Residencia de Santa Crisma y miraba por la ventana cuando vio bajarse con alguna dificultad a doña Dega del taxi.


  No se movió de la ventana hasta que la Hermana Querencia asomó a la puerta de la habitación para avisarla de la llegada de la señora.


  Paulina Lozar todavía aguardó unos minutos, luego cruzó la habitación con pasos más menudos que cansados, se detuvo un instante ante el espejo del armario, llevó la mano derecha a la frente y repasó con ella extendida el cabello, dejándola quieta un momento en el moño.


  Sacudió las migas de la falda y se sonó la nariz con el pañuelo que guardaba en la manga.


  Por el largo pasillo que desembocaba en las escaleras caminó arrimada a la pared, evitando a algunas de las residentes que por él venían, una de ellas acompañada por la Hermana Rosario, a quien ni siquiera devolvió el saludo.


  Doña Dega estaba sentada en la mecedora de la galería, le gustaba mucho más aquel sitio que la sala de visitas y, además, a aquella hora no solía haber nadie o, como mucho, alguna residente adormilada, de las que ya no tenían ánimo para subir a la habitación a echar la siesta.


  Paulina Lozar se acercó y se sentó silenciosa en una silla, a su lado.


  El sol otoñal lamía los cristales de la galería después de filtrarse en las hojas del tilo y depositaba en la atmósfera dorada un aroma medicinal que transportaba la luz.


  Doña Dega había cerrado los ojos.


  La luz y el aroma apaciguaban su espíritu, el temblor que desde sus manos y sus pies, donde la arena seguía esparciendo la agitación de los insectos, le llegaba a lo más hondo, como si aquella intranquilidad física fuera corroyendo el interior, se hubiesen derramado las partículas entre la sangre y el alma.


  —Paulina...


  —Dime.


  —Adelanté esta semana la visita porque quería decirte algunas cosas, y lo mismo voy a hacer con Publio.


  —¿Tanta prisa tenías?...


  —Alguna. ¿O es que no quieres verme?...


  —Claro que quiero.


  —La otra noche soñé que ahora, un día de éstos, volvíamos juntas al Santo Expósito, no como las niñas que fuimos, como las mujeres que somos o las ancianas. Nunca lo había soñado.


  —Yo no me acuerdo.


  —Ya sabes lo que son los sueños, yo nunca los tengo buenos, por eso menos mal que tengo pocos. Éste no parecía ni bueno ni malo y, sin embargo, nunca desperté en peor estado, más angustiada. Me costó mucho trabajo levantarme. Me puse enferma. Desde la otra noche lo estoy.


  —No te entiendo.


  —Llegamos juntas al Santo Expósito, el edificio antiguo, no el nuevo, el sueño eso no lo confundía. La Residencia Infantil la hicieron en el mismo solar cuando derruyeron el Orfanato, pero tú y yo a donde volvíamos era a aquél, donde estuvimos.


  —No sabía que hubieran hecho una Residencia, sólo conozco ésta.


  —Da lo mismo. Llegamos solas y allí no había nadie, en realidad no había nada. El edificio, los patios, los corredores, los comedores, los dormitorios, las aulas... También el torno y la capilla.


  —Bueno, capillas había dos. ¿Y los lavabos, la lavandería, la despensa donde encerraron a Tamina y a Berta cuando las cogieron robando bacalao?...


  —Todo lo que era el Santo Expósito, Paulina, lo que podamos recordar y lo que no nos hubiéramos figurado. Sin nadie, sin nada. Los muros, las paredes...


  —¿No estábamos nosotras?...


  —Nosotras ya te digo que íbamos, sin ninguna idea ni orientación, no se sabe a lo que íbamos. Juntas, cogidas de la mano. Toda la noche, todo el sueño, muertas de frío, muertas de miedo.


  —Muertas estaríamos si allí nos hubieran dejado...


  Paulina Lozar se puso de pie y dio unos pasos más menudos que decididos hasta la cristalera.


  La luz le acarició los cabellos, matizó la plata con un reflejo dorado en el moño cuando se volvió.


  Doña Dega había cerrado otra vez los ojos.


  —¿Para contarme esto anticipaste la visita?... —quiso confirmar Paulina, haciendo intención de irse.


  —Porque a lo mejor ya no voy a volver... —dijo entonces doña Dega, con un suspiro.
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  Lo que más añoraba era ese tiempo primitivo de la juventud que sobrevino con la libertad de Doza, una vez que pasaron aquellos días de desconcierto en que la ciudad la desorientaba y hasta el mismo ruido de las calles contribuía a incrementar su timidez y su confusión.


  Ya no era una niña, tampoco una adolescente. El cobijo del Santo Expósito dejaba de existir, los trámites que la ataban a la responsabilidad de aquel pasado se iban paliando y apenas quedaba el compromiso de una custodia que la edad también liberaba, hasta que aquella responsabilidad desapareciese por completo.


  Sirvió en varias casas hasta que encontró el mejor acomodo en la del farmacéutico.


  Para aquel momento la juventud de Dega tomaba posesión de su existencia, era probablemente la primera vez que sentía un atisbo de la propiedad de sí misma, como si después de un tiempo tan oscuro y recóndito brillase la vida en el concierto de sus emociones, no lo que la vida tiene de débito sino de ganancia, lo que uno es y siente más allá de cualquier obligación.


  Dega vivió esos primeros años en la libertad de Doza con parecida alegría y discreción, asumiendo los trabajos y labores con tanta responsabilidad como entrega, pero evitando que la obediencia acarreara otros vínculos, manteniéndose diligentemente a la defensiva.


  —Los que no tuvimos familia... —decía a veces Ovidio, con el gesto alelado de quien en el espejo observa su carencia— somos muy dados a aceptar el favor de los buenos sentimientos. Más de un chasco me he llevado por no advertirlo a tiempo.


  —No es mi caso... —afirmaba Dega— y espero que jamás lo sea. Las buenas razones ofrecen mejor compañía que los buenos sentimientos. No hay favores que aceptar, sólo razones a tener en cuenta.


  Siempre tenía la mente despierta y Ovidio Valduerna valoraba aquella perspicacia de Dega, el sentido pragmático con que analizaba las cosas de la vida; el mismo que le había servido para reconciliarse con un pasado nada grato y saber que la niña que había sido, y la adolescente sufrida que todavía la perseguía en algún momento de debilidad o derrota, no merecían más memoria que la que alimentase el propio impulso de ordenar su existencia, nada que conturbara el sentimiento de su bienestar.


  Dega sabía que su pasado no podía ser un refugio. Apreciaba con resolución el presente de su juventud, se reafirmaba en ese presente como el mejor modo de preservar lo que debiera parecerse a la felicidad, si es que la felicidad consistía fundamentalmente en la posesión de un bien que pudiera justificarse por sí mismo.


  —No sabes lo que te admiro... —le decía Ovidio—, porque yo no soy capaz de valorar lo que tengo, sólo lo que me falta. Siempre anduve sin saber lo que era mío, y a base de ponderar lo que no lo era me sentí desdichado.


  Dega le miraba.


  Con frecuencia, cuando ella estaba planchando, al atardecer, Ovidio se sentaba al pie de la ventana, unas veces encarado a la luz que filtraba el racimo polvoriento de la vejez de Doza, la suciedad de aquellos años que le robaban a la ciudad cualquier esplendor, y otras de cara a Dega, complacido en la belleza de su figura, en el movimiento de su trabajo que recreaba el vaivén de una danza.


  —Eres guapa, Dega... —musitaba Ovidio arrobado—. La más guapa de todas. La más guapa entre las guapas.


  —Vas a desgastarme de tanto mirar... —le respondía ella con menos jactancia que sorna.


  —Te miro para acordarme siempre de ti.


  De aquella añoranza se llenó el vacío que trajo la desaparición de Ovidio Valduerna. De lo que la añoranza había fortificado en el sentimiento de la primitiva juventud de Dega, un patrimonio que en seguida llenó su existencia, como si la libertad de Doza reverdeciera en la vitalidad de aquello a lo que Dega no había renunciado.


  El vacío cedió a la pena de perderlo, pero la tristeza de aquella ausencia apenas duró unos meses.
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  Del mismo modo que Ovidio fue detrás de Dega, Dirso Solano esperó a que viniera, casi podría decirse que le tendió una trampa en la que ella cayó sin darse cuenta.


  —Es imposible algo más inocente... —le acabaría confesando Dirso, mucho tiempo después—. Te veía pasar por la calle Roncedo, desde el ventanal del Café Moderno, una y otra tarde, a la misma hora. Me iba al Café con un libro al acabar la clase, en Doza no conocía a nadie. Un día entraste, seguro que lo recuerdas. Entraste y te sentaste en una mesa cercana a la mía.


  —Iba al Moderno con frecuencia, me gustaba el ambiente y el café no era malo.


  —Irías con frecuencia pero entonces tardaste en volver. Cuando lo hiciste, comencé a dejar el libro en la mesa, como un reclamo. Te observaba con cuidado y cuando me iba tenía la impresión de que te causaba alguna curiosidad.


  —Eso no me lo habías dicho. ¿Dejabas el libro, no era un olvido, lo hacías a propio intento?...


  —A propio intento.


  —No lo puedo creer.


  —Un cebo, ya ves qué cosa más inocente, y ya ves qué resultado más espectacular.


  Dega consideró que Dirso había aparecido en su vida de forma inesperada y que aquella precipitación del encuentro justificaba la falta de premeditación del enlace, como si todo hubiese sucedido sorpresivamente.


  Ella tenía veintinueve años, habían transcurrido seis desde la desaparición de Ovidio, tres desde que el Juzgado de Olencia había notificado la autopsia que confirmaba la identidad de un cadáver levantado en Los Confines de Celama, en alguna de las hectáreas que en la Comarca conformaban las llamadas tierras sobrantes, donde no era nada extraño que un muerto perviviera en su muerte sin que nadie advirtiera los despojos.


  Para Dega la noticia del Juzgado no supuso ningún sobresalto. La desaparición de Ovidio ya había traído en su momento algo parecido a un luto discreto, su ausencia era su muerte.


  Dirso Solano tenía cuarenta y un años, la edad que alcanzaría Dega cuando él falleció, tras la enfermedad que agravaron sin remedio los penosos meses que hubo de pasar en el Monasterio de Bieldo, reconvertido en prisión en la inmediata posguerra.


  Dega y Dirso vivían en Ordial.


  La plaza de maestro que Dirso ocupaba en Doza, cuando la conoció, era interina, y el traslado le permitía regresar a la ciudad donde había nacido y quería establecerse.


  Para Dega abandonar Doza no supuso mucho trastorno, casi ni le dio tiempo de pensarlo, todo sucedía con mucha rapidez y los proyectos de Dirso se acomodaban muy bien al talante expansivo del que continuamente hacía gala, un exceso de gestos y palabras que contrastaba con el silencio de Dega, a veces con su asombro y también con su sonrisa, ya que Dirso no perdía ocasión de festejarla.


  —Siempre pensaste que todo fue una casualidad, que el libro nada tenía que ver con nadie, por mucho que en la primera página estuviese escrito el nombre de su dueño, y también su dirección. Lo cogiste y no pudiste vencer la curiosidad de hojearlo. Eso te perdió, si se lo hubieses dado al camarero a lo mejor no habría sucedido nada...


  —Bueno, sabía que era de aquel hombre que habitualmente leía en la mesa cercana. Es cierto que me habías causado alguna curiosidad, no sólo tú, también el libro. Por entonces yo había empezado a leer mucho, todas las novelas me gustaban, absolutamente todas.


  —Cuando me lo devolviste... —dijo Dirso— supe que había acertado, aunque con lo que te dije aquella tarde arriesgaba más de la cuenta, podías tomarme por un donjuán de medio pelo. Es para usted...


  —¿Para mí?... —repitió Dega, al recordarlo.


  El libro estaba en sus manos, un volumen pequeño encuadernado en piel roja.


  —¿Te acuerdas?...


  —De todo, menos del título del libro... —reconoció Dega, y la mirada de Dirso se ensombreció ligeramente.
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  Dirso Solano insistía en el requerimiento de los recuerdos y, sin embargo, Dega prefería huir de ellos o, al menos, soslayar esa preeminencia de la memoria que le sustrae a la vida la actualidad de su sustento, como si la memoria vertiese la reminiscencia de otra vida que succiona la que ahora nos corresponde hasta diluirla o restarle intensidad.


  En Ordial vivieron medio año con la madre de Dirso, que estaba muy enferma, y se quedaron en el piso cuando ella falleció. Dirso tenía dos hermanos y una hermana pero ninguno de ellos vivía en Ordial, todos estaban casados fuera.


  Era un piso céntrico, bastante grande, donde Dega se sintió a gusto hasta que Dirso comenzó a obsesionarse con el recuento de lo que contenía, una especie de exhaustivo inventario que no derivaba de las obligaciones testamentarias, en las que los hermanos de Dirso ni siquiera habían estado particularmente interesados, sino de un peculiar aliciente que alimentaba de modo exagerado la propia vida sentimental de Dirso, más allá de su discreta vida amorosa con Dega, como si el inventario estableciera el legado espiritual que justificaba su existencia, el orden de los sentimientos más poderosos y que más débitos tenían contraídos, aquellos que constituían una suerte de dote en la herencia del pasado.


  Dirso Solano explicaba la obsesión con bastante precariedad, como si tampoco supiera muy bien de lo que se trataba. La propensión a exagerar con las palabras, a hablar desmedidamente, se contradecía en los resultados.


  —No lo sé, Dega... —afirmaba, a veces, cansado de aquel esfuerzo—. No logro resistirme. Todo lo que veo me reclama, todo está lleno de recuerdos y emociones, el último y más modesto objeto, ese mueble, aquella alacena, el costurero, la vajilla, el prendedor, la peineta, el jarrón...


  Dega lo veía sobrevolar todas las tardes, cuando regresaba de la Escuela, como un pájaro que se va posando sin sosiego en los distintos alambres sin que le sea posible llegar al nido que un día aborreció.


  El mismo desasosiego, pensaba Dega, pero en el propio nido, donde las cosas se aprecian en su abandono, con la tristeza de saberlas perdidas porque el desuso y el tiempo les quitó la propiedad.


  —Nada vale si no se usa... —decía ella, exagerando el pragmatismo y la indiferencia, aunque la obsesión de Dirso cada día le resultaba más molesta.


  —Estás equivocada, Dega, no lo entiendes... —afirmaba Dirso con mucha convicción—. Las cosas son una parte muy importante de lo que somos, lo que se tiene se corresponde con lo que se es. No me puedo resignar a que mis recuerdos no tengan algo material en lo que concretarse...


  —Será que los necesitas... —decía Dega.


  —¿Es que tú no...?


  —No.


  —Dios mío, Dega... —exclamaba entonces él, escandalizado—. ¿Cómo puedes decir eso?...


  Desde la ventana del cuarto de estar del piso de Ordial veía Dega los árboles del Parque de Ercina, la masa vegetal que se esparcía en el oscurecer como si las sombras contribuyeran a espesarla y multiplicarla, para hacer más propicio el abrigo de los pájaros que en ella venían a dormir.


  —Los recuerdos son una enfermedad... —musitaba Dega, pero no era una frase que se le había ocurrido a ella, la había leído, probablemente en alguno de los libros de Dirso o, a lo mejor, se la había oído a alguien en el Santo Expósito.


  —Nadie es feliz sin ellos... —decía Dirso a la defensiva.


  —Una parte de la felicidad... —afirmaba Dega, y ésa sí que era una frase suya, probablemente la que más veces repitió en su vida— consiste en no haber sido antes feliz.
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  Los dedos temblorosos rozaron el cristal de la ventanilla como si intentaran alcanzar el paisaje que discurría como una mancha dorada que se iba oscureciendo.


  La mano de Dirso se acercó no menos temblorosa al vaso de leche caliente que ella acababa de depositar en la mesa.


  —¿De veras no quieres unas galletas?... —le había ofrecido.


  Aquellos ojos tenían un brillo distinto o el brillo que nunca tuvieron, la mirada de Dirso no se distinguía por el resplandor, era más bien opaca, lo que la animaba era su habitual sonrisa, el gesto jocoso, las palabras festivas.


  Dega observó cómo los dedos rozaron el vaso y fueron incapaces de cogerlo. La leche se derramó sobre la mesa y, al tiempo, escuchó el suspiro consternado de Dirso.


  Podía cifrar en aquel momento, en aquella mañana en que Dirso se levantó después de una noche agitada en la que los suspiros parecían la expresión de un mal sueño, el comienzo de su enfermedad o, al menos, el primer indicio de la misma, cuando empezó a darse cuenta de algunas modificaciones no sólo en el talante y en el comportamiento de Dirso, también en su aspecto.


  Una enfermedad largo tiempo larvada o acaso, como luego pudo sospechar, largo tiempo oculta, no ya en el propio engaño del enfermo, también en la inconsciencia con que el enfermo disfraza la resignación.


  Los recuerdos son una enfermedad, decía Dega, y luego había corroborado que era la enfermedad quien los concitaba, como si aquella fiebre consuntiva que fue haciendo de Dirso Solano un ser tembloroso y precipitadamente melancólico, contagiara la enfermedad de la memoria, contrayendo en las décimas la necesidad de aferrarse a ellos, una necesidad enfermiza, obsesiva, que probablemente buscaba alguna justificación o remedio de esa manera.


  No fue la enfermedad lo que más contribuyó a la soledad de los cónyuges. La enfermedad nivelaba una existencia apacible y, sin que apenas se hablase de ella, creaba la suficiente complicidad para que todo discurriera sin complicaciones ni sobresaltos, con el sobreentendido de que había que conformarse y aceptar las cosas como estaban, el mejor modo de que ese discurrir obtuviera el mismo ritmo y sosiego del paisaje en la ventanilla del tren, un panorama de vértigo y quietud que amparaba la ensoñación de doña Dega.


  La soledad era el fruto de ellos mismos.


  Ni la enfermedad habría de incrementarla ni tampoco paliarla. La convivencia hizo más propicio ese fruto, lo que vino a demostrar que tanto Dirso como Dega eran dos solitarios empedernidos, y el matrimonio los hizo más conscientes de ello.


  En realidad, esa conciencia fue un aliciente para que la viuda reencontrara de nuevo la dicha tras la desventura de la muerte de Dirso.


  La soledad asumida en tal grado, como una condición que tan íntimamente nos pertenece, es un aval de la paz de espíritu, un fruto interior que quien obtiene y cultiva degusta provechosamente, con la necesaria lucidez de quien sabe estar en paz consigo mismo.


  Esa paz colmaba el corazón de la viuda.


  Atendió a Dirso con todo el amor y cuidado que le fue posible.


  La enfermedad evitó que le movilizaran cuando la guerra trastornó la vida de Ordial y la ciudad, con los cuarteles levantados, sufrió las alternativas de uno y otro bando.


  Luego, en la inmediata posguerra, Dirso Solano fue uno de los maestros depurados y en los meses que estuvo preso en el Monasterio de Bieldo, en las afueras de Ordial, la enfermedad se recrudeció.


  —Eres la más guapa, Dega... —musitaba, con el esfuerzo de quien mueve los labios sin que ya sea posible la sonrisa.


  Los dedos le temblaban sobre el embozo de la sábana cuando ella se sentaba a su lado para leerle un rato.


  —¿De veras que no te acordabas del título de aquel libro?...
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  Un día de abril de mil novecientos doce, dos niñas internas del Orfanato del Santo Expósito de Doza huyeron al mediodía, en el tiempo que podía durar la sobremesa en el refectorio y el lento regreso de las filas al patio, habitualmente demoradas en su desorden, ya que vigilantas y celadoras estaban más ajenas que nunca a lo que las internas hiciesen.


  Las dos niñas corrieron por los tránsitos y pasillos, se escondieron tras una columna del portal de la entrada, esperaron a que la guardiana, que era una mujer que solía abandonar el chiscón para fumar sus colillas en el retrete contiguo, según ellas tenían controlado, desapareciera, buscaron en el chiscón la llave, abrieron el portón y salieron a la calle menos nerviosas de lo que nadie pudiera calcular, como dos hermanas que van al recado al que las mandó su madre.


  Apenas habían dado la vuelta a la fachada del edificio, cogidas de la mano y con la mirada fija en el suelo, que pensaban sería el mejor modo de pasar inadvertidas, cuando se toparon con un chico, más o menos de su edad, que parecía estar haciendo lo mismo.


  —¿Eres del Santo Expósito?... —quisieron saber, al comprobar que se detenía ante ellas con igual curiosidad.


  —Sí... —dijo el chico, que tenía la cabeza completamente rapada.


  —¿Cómo te llamas?...


  —Publio.


  —¿Y qué haces?...


  —Me escapo... —reconoció sin muchos miramientos, más necesitado de confesarlo que de disimularlo.


  —Ven con nosotras.


  La tarde primaveral era cálida y los tres internos caminaron sin demasiado apresuramiento y probablemente sin ninguna orientación, como si la huida del Orfanato no tuviera otro sentido que el de la ocurrencia de abandonarlo, sin más previsiones ni resultados.


  Durmieron en un Parque, recogieron algunas limosnas y durante los tres días siguientes, hasta que un Guardia los descubrió dormidos debajo de un banco, deambularon de un lado a otro, las niñas siempre cogidas de la mano y el chico tras ellas, asombrado y entretenido con todo lo que veía, como si fuese la primera vez en su vida que andaba por la calle.


  —Nosotras buscamos un sitio... —le habían dicho la primera noche.


  —¿Qué sitio?...


  —Uno que tiene una capilla donde está la Madre de Dios.


  —¿Y vais a quedaros allí?...


  —Vamos a rezar en él.


  —¿Pero no vais a quedaros?...


  —Depende de que estemos a gusto.


  —Yo os espero fuera y luego vamos a ver el mar.


  El Guardia los llevó al cuartelillo.


  —Sólo con veros la pinta, se adivina de dónde venís... —dijo el Cabo—. Lo primero que vais a hacer es decir vuestros nombres y apellidos.


  Los tres estaban sentados juntos y temblorosos en el mismo banco.


  —Paulina Lozar Expósito... —dijo la primera niña, poniéndose de pie con los brazos cruzados.


  —Dega Lombay Expósito... —dijo la segunda, haciendo lo mismo.


  —Y tú, perillán, ¿con esa cabeza de buque que te pelaron a degüello?...


  —Publio.


  —¿Sólo Publio, es que eres el más pobre de los tres?...


  —Publio Expósito Expósito.


  —Sí que lo eres, chaval, no cabe la menor duda. ¿Y dónde ibais, si puede saberse?...


  Se habían vuelto a sentar.


  —A un sitio donde está la Madre de Dios, y luego a ver el mar... —contestó Paulina.


  —¿El mar de Doza?... Llama al Hospicio... —le ordenó el Cabo al Guardia que los había encontrado.


  —¿No lo hay?... —inquirió Publio, muy interesado.


  —¿Quién te contó que lo había, pelón?...


  —Lo soñé.


  —Vale, vale... —convino el Cabo—. Súbete a esa silla y mira por la ventana.


  Publio obedeció, las niñas le miraban sin poder contener la curiosidad.


  En el cercano descampado había una alberca donde chapoteaban tres patos.
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  Habrían de pasar treinta y dos años desde aquella huida del Santo Expósito hasta que las dos niñas se encontraran convertidas en dos mujeres, Dega Lombay con cuarenta y cuatro años ya cumplidos y Paulina Lozar con cuarenta y cinco.


  En el Orfanato no era exactamente la amistad lo que les había hecho compartir una adolescencia más destemplada y egoísta, esa amistad comenzó a surgir en los primeros años de juventud y duró poco, ya que en seguida cada una se fue por distinto camino, Dega a servir en Doza y Paulina a trabajar en la Azucarera de Armenta.


  Aquella aventura de la huida pronto quedó en el olvido. Las adolescentes jamás la rememoraron.


  También de la infancia se huía entre las paredes del Santo Expósito con más decisión que de cualquier otra cosa, y tal vez por eso ninguna de las internas hablaba de los años en que habían sido niñas.


  La infancia no contaba allí con el mínimo aprecio y, con el tiempo, apenas formaría parte del secreto de haberla vivido, un secreto que nadie se resignaría a desvelar, no ya por la teórica vergüenza de lo que podía suponer, simplemente por la poca estima y porque lo que no se valora es lo que menos se considera y lo que mejor se olvida.


  De la adolescencia quedaba la huella de algunas rebeldías, probablemente lo que ni Dega ni Paulina serían capaces de explicar más allá de su contradictorio recuerdo, del mismo modo que, a veces, no se comprende lo que más se recuerda, acaso avalado por el poder de la incomprensión, que es con frecuencia mucho más intenso que el propio poder del recuerdo.


  Las rebeldías nutrían diversos altercados, y en ellos había encontrado Paulina, en mayor proporción que Dega, la justificación de su manera de ser.


  La niña había huido definitivamente, sin dejar ningún rastro, y la adolescente no tenía agarraderas, mostraba su mal humor, su desasosiego, encontraba en el egoísmo la forma más natural de supervivencia e iba consolidando en el desprecio a los demás el desprecio a ella misma, que fue lo que de veras la hizo crecer.


  —Lo que me hizo madurar... —diría Paulina más melancólica que comprensiva, en alguna de aquellas conversaciones con Dega, cuando hablaban de esos años y Dega comprobaba que ése era el modo de soslayar los siguientes, los que sobrevinieron cuando una y otra se fueron por su camino, a Doza, a Armenta, hasta que tanto tiempo después volvieran a encontrarse o, mejor dicho, Dega Lombay descubriera a la vieja amiga en una esquina del Mercado de Abastos de Ordial.


  Supo que era la misma mendiga a la que había dado limosna en más de una ocasión.


  Estaba en la esquina del Mercado, quieta, sucia, con la mano derecha abierta en el regazo, no se sabía si en actitud de pedir o de impetrar perdón o de paliar el dolor que pudiera provocarle el vacío de estómago.


  Dega se detuvo a su lado, abrió el monedero, sacó una moneda y al depositarla en aquella mano, que parecía aferrada al pecho y necesitaba un gran esfuerzo para abrirse y recoger la moneda, sintió un estremecimiento.


  El rostro de la mendiga estaba oculto bajo las greñas y Dega no lo percibió, tampoco escuchó la voz que no se sabía si daba las gracias o maldecía.


  Se alejó unos pasos, luego quedó inmóvil un instante y en seguida dio la vuelta.


  —Paulina... —la llamó, cuando estuvo a su lado.


  La mendiga alzó los ojos.


  —Lozar Expósito... —musitó, no con el convencimiento de quien hace público su nombre sino con la costumbre de quien contesta cuando pasan lista.
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  El paisaje formaba parte de la ensoñación de doña Dega.


  El mismo vértigo del oscurecer derretía las sombras y la vegetación, la línea de las cercas y los sembrados que tendía su longitud como una raya en el cristal de la ventanilla que indicaba la orientación de sus viajes, como si ésa fuera la señal que también marcaba la orientación de su vida, del sentido de la misma, una línea en la edad y en la conciencia, una huella en los recuerdos imprescindibles, la irremediable velocidad de todas las cosas.


  El revisor se detuvo un instante a su lado pero doña Dega no se dio cuenta y él no quiso molestarla.


  —No me preguntes nada... —le había dicho Paulina.


  —Jamás se me ocurriría.


  Paulina Lozar accedió a vivir durante unos meses en casa de Dega. Luego, como solía decir, se buscó la vida pero ya, desde entonces, no perdieron contacto, siempre supieron una de otra.


  —No soy nada agradecida... —decía Paulina—. Nunca tuve la menor idea de que pudiera agradecer nada a nadie, pero hay tres cosas que debo reconocer.


  —No son pocas.


  —No te burles, no son nada.


  —El que mide la vida por el agradecimiento no lleva buen camino... —opinó Dega—. El que es generoso no necesita recompensa. El agradecido resulta molesto. Imagina un hombre agradecido a la mujer que quiere, qué fastidio.


  —Calla la boca, no hablo de eso. Nada de lo que debo reconocer tiene que ver con el amor. Las novelas que lees son cosa tuya, de los pájaros que tengas en la cabeza prefiero no enterarme.


  —En menos de un mes, llevas leídas el doble de las que yo en un año.


  —¿Quieres escucharme de una vez?...


  Dega y Paulina estaban en la cocina, cosiendo al pie de la ventana. Paulina acababa de atizar la lumbre, los cristales de la ventana estaban empañados y la lluvia ayudaba a borrar cualquier línea que destacara una orientación de sus vidas en el Ordial de aquellos años, cuando Dega llevaba tres de viuda de Dirso y en el pasado de Paulina no había otra cosa que el silencio con que ella lo guardaba, apenas un nombre en algún momento o el suspiro que provenía de su ensimismamiento poco antes de pincharse en el dedo con la aguja y maldecir.


  —La mayor gratitud se la debo a aquella niña que se llamaba Albina, a lo mejor ni la recuerdas porque estuvo poco con nosotras, se la llevó una familia de Borenes. Me había hecho una herida en la pierna, una raspadura que llegó a infectarse.


  —Así te recuerdo yo, llena de heridas y sabañones. También te dislocaste una mano y te rompiste un dedo.


  —Sufría como una desgraciada, no te lo puedes imaginar. Aquella dichosa herida me volvía loca, se me saltaban las lágrimas, pero lo último que hubiera hecho es decírselo a la celadora o ir a la enfermería. Una noche ya no podía más, estaba llorando como una Magdalena. Entonces vino Albina y sin decir nada levantó la sábana y comenzó a lamerme la herida.


  —No me acuerdo de ella.


  —Otra vez, ya estábamos crecidas, robé en la cocina.


  —Lo hacías un día sí y otro también.


  —Pero aquella vez le echaron la culpa a Henar, la coja, de ésa sí que te acuerdas. Ella sabía que había sido yo, hasta sabía dónde tenía escondido lo que había robado. Calló como una muerta, sobrellevó las bofetadas y el castigo sin decir nada, yo tenía menos que perder por cobarde que por reincidente, y ella ni siquiera era amiga.


  Paulina maldijo, acababa de pincharse con la aguja.


  —Dijiste que eran tres las cosas que debías reconocer, te queda una.


  —La tercera me la callo.


  La lluvia arreciaba en la ventana.


  Doña Dega no lograría delimitar el paisaje en la ensoñación y su mano temblorosa alcanzaba con dificultad el cristal de la ventanilla que estaba empañado por las sombras del oscurecer.


  —Cuando me desnudaste... —dijo Paulina— me sentí más pobre y desgraciada de lo que jamás me hubiera sentido. Luego, cuando me lavabas y peinabas me sentía feliz...
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  Un día de noviembre de mil novecientos cuarenta y seis, Dega recibió una carta fechada en Borela, en la que un hombre llamado Macinto Robles le recordaba que se habían conocido muchos años antes, en la casa del farmacéutico de Doza donde Dega servía.


  Puede resultar demasiado extraño que yo recurra a este procedimiento y a ese recuerdo, decía la carta, pero ante todo le ruego que esta extrañeza no sea motivo para incomodarla, nada más lejos de mis intenciones, lo que pretendo es acercarme a usted por la vía que considero más oportuna, de modo que conserve la libertad para tomar cualquier decisión y, sobre todo, me permita explicarme con la distancia que necesito, ya que no sería capaz de hacerlo con la naturalidad de llamarla o presentarme ante usted, soy un hombre de negocios y no estoy acostumbrado a la espontaneidad, sólo a la previsión y al cálculo, aunque comprendo que mezclar estas cosas sólo es posible en demérito mío, en cualquier caso se trata de ser sincero, este asunto nada tiene que ver con los que habitualmente decido y resuelvo, lo primero que voy a hacer es pedirle disculpas, que me perdone por los modos y la osadía.


  Dega no lo recordaba. A la casa de los farmacéuticos concurrían muchos invitados y, eso sí, en alguna ocasión había percibido una mirada o escuchado un requiebro o hasta la indicación de la dueña de la casa insinuando el interés de alguno de ellos.


  —Eres muy guapa, Dega... —le decía—. A veces la belleza acaba siendo el mejor partido, aunque otras sea el conducto de la desgracia.


  Nunca Dega reparaba en la belleza, tampoco especialmente en el interés que pudiera suscitar, más allá de lo que pensaba que le correspondía; el aprendizaje de la vida no determinaba ninguna ilusión, la conciencia de las cosas se acomodaba estrictamente a la necesidad de las mismas, jamás consintió que la cabeza se le llenara de pájaros por encima del entretenimiento de las novelas.


  La carta le hizo reflexionar.


  Lo que quiero es que usted considere, escribía el remitente, lo que supone que, tantos años después, sea yo capaz de requerirla de esta manera. No fui capaz de decirle nada en aquel momento, la verdad es que ni siquiera fui capaz de un comentario a los amigos que en aquella casa me recibieron, nada se me ocurrió, a nada me atreví. Y, sin embargo, los años no han borrado el recuerdo de verla. Unos meses después de aquella ocasión me fui a la Argentina, a Buenos Aires, de donde regresé contadas veces, siempre dispuesto a saber algo de usted pero nunca decidido, aunque en la última supe que se había casado y ahora, cuando, al fin, escribo esta carta, que enviudó, de lo que me conduelo, no piense otra cosa, por mucho que esa desgracia haga posible la esperanza de lo que tanto tiempo llevo aplazado.


  Podía recordarle. El nombre no le sonaba pero entre las miradas que estaban sumergidas en aquel pasado alguna no se había borrado por completo.


  —Bebías anís... —le dijo a Macinto una noche, como si de repente ese descubrimiento inocuo sirviera para recuperar el temblor oculto de sus ojos— y cuando te serví la copa la moviste un poco y derramé el líquido entre tus dedos.


  —Así es... —reconoció él, complacido—. La botella estaba medio vacía y no supiste qué hacer con ella.
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  Dega contestó a Macinto y seis meses después, en mayo de mil novecientos cuarenta y siete, se casaban en Borela, donde Macinto se había establecido.


  La carta me sorprendió, escribía Dega, por muchas razones, y no es la más pequeña el que sea la primera que recibo en mi vida. Yo soy una mujer solitaria, quiero decir que vivo por mi cuenta y, como seguro que usted sabe, ya que en su momento se lo dirían, no tengo familia, ni la tuve.


  Tardaron un tiempo en verse, Dega rehuía la entrevista y Macinto parecía cómodo con aquella relación epistolar que le permitía expresarse libremente e ir poco a poco allanando el terreno.


  El hecho de que Dega hubiese contestado y se aviniera a dicha relación era suficiente para orquestar sus planes, de suyo desde las primeras cartas comenzó a disponerlo todo, de modo que, tras el asentimiento de ella, no hubiese mucho que esperar para celebrar los esponsales.


  —Es lo que menos me agrada cuando lo pienso... —le diría Dega, en alguna ocasión—. Comenzaste a escribirme, compraste la casa en el barrio de Albéitar, la fuiste amueblando. Era como si estuvieses invirtiendo en uno de tus negocios.


  —Todo lo contrario... —aseguraba Macinto—. No se trataba de invertir sino de fortalecer mi confianza. No había otra manera de creérmelo y, además, estaba convencido de que había que actuar con mucha rapidez. Tenía la conciencia de haber perdido demasiado tiempo. El mismo día que contestaste a mi carta hice las primeras gestiones. Con ella en las manos, tembloroso, me miré al espejo y me vi la edad.


  Ahora pretendo ganar lo que llevo perdido, escribía Macinto Robles, y ésa es una manera de reconocer que no anduve listo cuando la conocí a usted, ya que la posibilidad de haberle dicho algo de aquélla, y no haberlo hecho, fue la que más pesar me produjo en la vida, no hubo muchas más razones para que de verdad pudiera olvidarla, no quiero engañarla a usted dando a entender que soy un hombre ajeno a las cosas más propias de la vida, un hombre que no aceptó ningún compromiso y que no tuvo ninguna apetencia más allá de su trabajo, lo que quiero dejar muy claro es que no hubo nada que me ayudara a olvidarla, nada que torciera la voluntad de volver a por usted, y perdóneme la expresión si le parece exagerada, a reparar aquella omisión, aunque no logré curarme de las zozobras de hacerlo, no pude hasta ahora mismo, cuando le escribo, superar la incertidumbre y, por eso, estoy más lleno de impaciencia...


  Las cartas de Macinto se hacían más largas, las de Dega siempre fueron bastante escuetas, aunque suficientemente expresivas.


  No venga usted, le decía Dega en la última, iré yo a Borela.


  Fue una decisión impensada, como si de pronto la sensación que ella tenía del cerco al que la iba sometiendo aquella correspondencia debiera romperse de ese modo.


  —No sé si la inversión fue buena... —dijo Dega una vez, intentando que la sonrisa no se le helara en los labios.


  —El negocio seguro... —afirmó Macinto, que alzaba la copa de anís para brindar antes de beber.


  Macinto Robles estaba quieto en el andén de la Estación de Borela, probablemente en la misma posición que había tomado una hora antes.


  Soy un hombre entrado en años, escribió en la última carta, pero va a permitirme usted la coquetería de que no se los confiese, no es que la edad me angustie, es que me apena porque desde niño fue lo único que no quise tener, una de esas ocurrencias infantiles que le marcan la vida a una persona, pero, por Dios, no se asuste, no será un anciano, ni mucho menos, quien la espere en la Estación.


  No lo era.


  Dega asomó a la ventanilla y vio a un hombre muy alto, perfectamente trajeado, que llevó la mano al sombrero para darle la bienvenida.
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  —De ellos nunca me dices nada. No soy curiosa pero algo me gustaría saber.


  —Ellos ya no existen, pero no sólo porque murieron sino porque dejaron de ser necesarios. No me vayas a tomar el número cambiado, lo último que quisiera es que alguien pudiera pensar que no soy leal a su recuerdo. Otra cosa es que el recuerdo perviva más allá de lo preciso.


  —Ni siquiera los nombres.


  —Bueno, no te pongas pesada. Los nombres me los callo, es lo que menos me apetece recordar. Uno era un chico que podía haber estado en el Santo Expósito, y lo mismo que vino se fue, quiero decir que igual que apareció, desapareció. El otro leía novelas y estaba enfermo. La mayoría de las novelas que tú misma acabaste leyendo eran suyas. Ese vicio jamás me lo voy a quitar.


  —Los despachas demasiado deprisa.


  —Todos se fueron pronto.


  —El tiempo siempre dura más cuando menos se necesita. Acuérdate de lo largos que fueron los años del Santo Expósito. Nunca pude pensar que aquello acabara.


  —No estoy de acuerdo. Con ellos, fue el tiempo justo. No me malinterpretes, sería penoso que se pudiese entender que les guardo rencor, que no los quise, o algo parecido. Dejaron de ser necesarios pero fueron importantes en mi vida, no me los quito de encima, no me los quito de ninguna manera, sencillamente los olvido, aunque pueda acordarme de ellos.


  —No te creas que te entiendo muy bien, pero tampoco es necesario que te expliques más de la cuenta. Para mí, casi siempre, el tiempo duró más de lo que hubiera querido cuando menos lo necesitaba. Las desgracias son más largas que las alegrías, y las peores cosas que me han pasado nunca terminaron del todo.


  —Yo he tenido otra suerte o lo he visto de otro modo. Cuando me preguntas por ellos, no tengo ningún interés en contestarte, el valor que ahora pudieran tener en mi vida, el que fueron ganando cuando los perdí, es puramente el de su desaparición pero no el de su ausencia. Ya no los necesitaba, aunque parezca demasiado duro decirlo así. Mis necesidades no eran otras que las que conoces, vivir tranquila, ser dueña de un bienestar aceptable. En todos los casos, cuando se fueron, pasado ese trance que siempre es amargo, el bienestar llegó en seguida, aunque la felicidad sea una palabra excesiva me agrada usarla, la dicha, esa especie de paz espiritual que anhelan las heroínas de algunas de las novelas que más me gustan.


  —No has dicho nada del tercero.


  —¿Qué quieres que diga?...


  —Era el mayor de todos.


  —Bueno, no tan mayor, no un anciano. Era el que más había vivido, el que más había viajado, el que más cosas había visto. Un hombre de negocios.


  —Más rico que ninguno.


  —Más rico que ninguno.


  —El que menos te quiso.


  —El que más necesitaba demostrar que me quería.


  —O sea, el que menos.


  —Del amor sé muy poco. Haber estado enamorada no es razón suficiente para haber aprendido algo.


  —Menos que yo, imposible.


  —Muy poco, de veras. Y más voy a decirte: no está entre las cosas de la vida que más me hayan importado. Es probable que eso contribuyera a poder encontrar otras satisfacciones. Puede que una parte de la felicidad provenga de no haber esperado mucho del amor, de haber sabido ponerlo en su sitio. Sé poco de él.


  —No lo quisiste...


  —¿A quién?...


  —Al tercero.


  —Lo que me pidió, poco más o menos lo que necesitamos para vivir tranquilos. También un poco aburridos, no te lo voy a negar.


  —¿Y luego?...


  —Bueno, volví a ser la misma, tampoco pienses que había cambiado tanto, quiero decir que volví a ser la que soy, la que era, la que siempre fui.


  —Libre.


  —Sí, señora, como aquellos días de Doza, cuando buscábamos el sitio donde estaba la Madre de Dios y el mar.


  —¿Y Publio?...


  —¿Qué tiene que ver Publio con ellos?... Nunca dejó de ser un niño huido, al menos hasta que se convirtió en un hombre extraviado.
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  Un día del invierno de mil novecientos cuarenta y dos, cuando Dega ya era viuda de Dirso Solano, vinieron dos hombres a recoger algunos muebles de los que quería deshacerse.


  Los hombres cargaron los muebles, alguno de ellos no sin cierta dificultad, los bajaron a la calle y los dispusieron en un carro para llevárselos.


  El que volvió a subir para que Dega les abonara el porte tenía el aspecto de un envejecimiento prematuro, vestía una chaquetilla remendada y unos pantalones mucho más grandes de lo que pudiera necesitar.


  —Espere un momento... —le dijo Dega, después de pagarle y darle una propina que el hombre agradeció.


  Todavía quedaba algo de la ropa de Dirso en un armario y cuando se la ofreció, el hombre dio media vuelta y caminó sin decir una palabra hacia las escaleras.


  —¿No la necesita?... —inquirió Dega, más extrañada que contrariada.


  El hombre había bajado tres o cuatro escalones apoyado en el pasamanos, se detuvo y tardó un instante en mover la cabeza como si todavía dudara.


  —Eres Dega... —dijo de pronto, a punto de volverse pero sin tomar la decisión.


  Dega no reaccionaba.


  El hombre siguió bajando las escaleras, lento y temeroso, como si no tuviera otro remedio que alejarse, como si no fuera posible volver.


  —¿Quién eres?... —quiso saber entonces Dega, yendo unos pasos tras él, viendo cómo bajaba inquieto y pesado.


  El hombre se detuvo, alzó la mano izquierda del pasamanos y, todavía sin atreverse a mirarla, dijo:


  —Soy Publio.


  Publio Expósito no tenía un pasado inmediato y, además, sus dificultades de expresión aumentaban extraordinariamente cuando se le requería para que contara algo, para que dijese alguna cosa, por imprecisa que fuera, de lo que le podía haber sucedido.


  —No lo sé muy bien... —se justificaba, azorado.


  A veces hablaba con mucha tranquilidad, de asuntos triviales, pero normalmente permanecía en silencio, casi siempre en ese punto en que el silencio supone una infranqueable lejanía que aboca a la ausencia o la privación.


  Dega no logró retenerle aquel día pero él prometió que volvería a verla.


  —No lo hagas si no lo vas a cumplir... —le emplazó.


  —Vendré... —aseguró él.


  No lo hizo pero tres meses más tarde recibió Dega la llamada de una enfermera del Hospital Provincial que le informaba de un interno que le había hablado de ella.


  —¿Le ha dicho que quiere verme?... —quiso saber Dega.


  —Me ha dicho que es su amiga.


  Dega se hizo cargo de Publio cuando en el Hospital le dieron el alta. Le buscó una Pensión y ajustó el mejor precio para que estuviera bien atendido.


  —Este hombre tiene serios problemas... —le comentó el doctor que lo había visitado—. Poco a poco puede ir perdiendo la conciencia, conviene vigilarlo.


  Caminaba detrás de Dega al salir del Hospital, contento pero indeciso.


  —¿Es que no eres capaz de venir a mi lado?... —le requirió ella—. No volviste, y bien que lo habías prometido.


  —No me acordaba... —dijo Publio.


  —Pues ahora ya no te vas a librar de mí.


  —Siempre hice lo que quisieron que hiciera, nunca lo que me dio la gana. No tengo nada que hacer, ya se acabó lo que tenía que haber hecho.


  —¿De verdad que no sabes por dónde anduviste?...


  —El mar no lo vi, te lo juro.


  Dega le miraba y no podía dejar de acordarse del niño huido. Las dos niñas de la mano por las calles de Doza, y él entretenido con todo lo que veía.


  —¿Quieres venir de una vez o te dejamos solo?... —le gritaban cada poco.
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  Corrieron juntos, también los tres de la mano y, en alguna ocasión, ellas se escondieron y él quedó solo, como le habían amenazado.


  Publio perdía entonces cualquier referencia, nada de lo que había a su alrededor le servía de orientación, aunque estuvieran en una calle o en una plaza por la que acababan de pasar, el mundo se borraba, la soledad era una especie de invisibilidad, de vacío.


  —Es lo que me pasa... —le diría a Dega—, que nada existe cuando me doy cuenta de que estoy perdido. Debe de hacer ya mucho tiempo que me perdí.


  —No digas tonterías.


  —Por eso no hablo, porque las digo sin querer.


  —Todos las decimos... —musitó doña Dega, extraviada en la ensoñación y, al momento, le pareció que el oscurecer se desplomaba como si las sombras hubieran sufrido un embate o, a lo mejor, todo era más sencillo: el tren se había parado de improviso, uno de esos frenazos que hacían que el convoy entero se resintiera.


  El oscurecer mantenía su decurso con la quietud con que el paisaje lo supuraba, porque desde la ventanilla daba esa impresión: que las sombras no bajaban o surgían en los límites del firmamento o del horizonte, sino impulsadas desde la vegetación y los sembrados, segregadas del paisaje como una emanación que iba reconvirtiendo la tierra en humo.


  Hizo un esfuerzo para que el recuerdo no la secuestrara, ya eran contadas las ocasiones en que la memoria le jugaba una mala pasada, se mantenía a la defensiva cuando presentía la debilidad que adelgazaba su resistencia.


  —Puedo soñarlo pero no recordarlo... —le había dicho a Paulina, alguna vez—. El recuerdo es voluntario pero el sueño no, y no tengo ninguna voluntad. La memoria sólo sirve para compadecerse.


  A la Pensión Litoral fue durante más de un año casi todas las semanas, sin que le preocupara que aquellas visitas pudieran suscitar algún comentario malévolo.


  La dueña de la Pensión estaba encantada con el generoso pago por adelantado, y los pupilos demostraban un extremado respeto hacia Publio y hacia aquella hermosa mujer que jamás negaba un saludo y frecuentemente tenía alguna atención.


  —¿Estás a gusto?... —quería asegurarse.


  —Sí... —confirmaba Publio, que casi siempre permanecía acostado en la cama, vestido, descalzo, con la ventana abierta.


  Un día, cuando Dega llegó, la dueña de la Pensión la aguardaba alborotada.


  —Ese hombre salió por la mañana y no ha vuelto, ni a comer siquiera.


  No volvió.


  Tendrían que pasar más de veinte años para que Dega encontrara otra vez a Publio, ya en un límite muy grande de deterioro.


  —Es el otro hombre de tu vida, no hay la menor duda... —decía Paulina, y no era fácil adivinar la ironía de su afirmación, porque no quedaba claro que en aquellas palabras hubiese alguna intención más secreta.


  —Dicho así no sé a lo que suena... —afirmaba Dega—. Lo que debo reconocer es que en ese tiempo, hasta que me casé con Macinto, tuve los primeros achaques de esa cosa tan indeterminada, y de la que tanto hablan las novelas, que es la melancolía.


  —Igual llegaste a quererlo.


  —No vayamos tan lejos. Del amor ya te dije lo que pienso.


  —Era un niño guapo. Daba casi tanta pena como alegría verlo.


  —También nosotras éramos unas niñas guapas, a pesar de aquellos mandilones, de aquellos pelos trasquilados, de aquellas fachas...


  Estaba tirado en la cama, con la cabeza vuelta en la almohada, vestido, descalzo.


  Los ojos se clavaron en ella.


  —¿Qué te pasa, Publio?...


  —Que me parece que te quiero, Dega...
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  La tarde que precedió a su muerte la pasó doña Dega en el Psiquiátrico de Ordial, donde Publio Expósito llevaba varios años recluido.


  A lo largo de la semana había ido atando, como ella decía, todos los cabos sueltos, fundamentalmente lo referido a la testamentaría, a las cuentas bancarias y el codicilo que determinaba el inventario y el destino de las cosas menudas, muebles, objetos, joyas.


  También había abonado la cuenta del Hotel Bristol y dejado en la Conserjería varios sobres con distintas cantidades para algunos empleados del Hotel.


  Fue a Ordial, como había hecho días antes a Doza, en el tren que llegaba a mediodía, y también usó un taxi para desplazarse desde la Estación al Psiquiátrico.


  Tanto la Administración de la Residencia de Santa Crisma como la del Psiquiátrico tenían ya conocimiento de las últimas voluntades de doña Dega, en consonancia con el compromiso que la señora había adquirido con ambas instituciones desde que Paulina y Publio ingresaron en ellas.


  No mucho después de su muerte recibirían las correspondientes notificaciones notariales.


  El taxi la dejó aquella tarde al pie de la escalinata del Psiquiátrico, en el jardín que estaba envuelto en una luz dorada. En otras ocasiones prefería bajarse a la entrada de la finca, y subir por el caminillo, entre los chopos canadienses.


  Siempre le impresionaba a doña Dega la calidad de aquel silencio, la atmósfera sosegada que rodeaba al edificio, y siempre tenía el presentimiento de que esa paz iba a romperse al siguiente paso, como si de pronto se liberara la resonancia de lo que el edificio contenía, un grito, el eco de una voz, el murmullo de la desgracia.


  Subió las escaleras con mucha dificultad y aguardó en la Sala de Visitas con más agitación que nunca, como si no lograra apaciguar el ánimo, sujetar el temblor de las manos y las piernas.


  Publio Expósito era un anciano al que los años le habían abierto todas las heridas posibles. Un anciano con las cicatrices del tiempo que marcaron la huella precipitada, no sólo la que al tiempo le corresponde, sino esa otra de la enfermedad que no precisa el cumplimiento de los años.


  Entró en la Sala y no se movió de la puerta hasta que doña Dega le pidió que se sentara. Lo hizo frente a ella, inclinada la cabeza, cruzadas las manos sobre el pecho.


  —¿Hoy conoces o no conoces?... —le preguntó.


  —Hoy sí... —dijo él, sin alzar los ojos.


  —¿Quién soy?...


  —Eres Dega... —y ya se atrevió a mirarla.


  —Vengo a despedirme.


  Los ojos de Publio refrendaban complacidos el reconocimiento y en sus labios hubo algo parecido a una sonrisa que apenas duró un instante.


  —Es que ya no vuelves... —constató.


  —Me parece que no.


  —Entonces debías llevarme.


  —En ningún sitio vas a estar mejor que aquí.


  Publio asintió.


  Doña Dega vio en sus ojos la lejanía empañada con que Publio la miraba aquella tarde en la Pensión Litoral, cuando le dijo que la quería y ella se acostó a su lado.


  La misma lejanía del niño huido. Una lágrima que no procedía del llanto. El paisaje de su vida en la ventanilla del tren. El vértigo de las cosas.


  —Ya sabes lo que quiero que hagas, comer bien, dormir mucho.


  —Vete sin preocuparte, estoy a gusto.


  —De eso se trata, de que lo estés, de que seas feliz.


  —Tú lo fuiste, ¿verdad, Dega?... —quiso saber Publio, y la sonrisa intentó dibujarse otra vez en los labios sin resultado.


  —Lo fui... —aseguró ella, y en ese instante sus ojos muertos ya miraban la nada con la complacencia del bienestar, como lo harían cuando por la mañana la descubrió la camarera del Bristol.
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  Cuentan que en algún Reino lejano hubo una vez una Princesa que se dejó morir, no ya porque la vida no le sonriera con lo que alimentaban sus ilusiones y sueños, sino porque la edad a la que había llegado cercó su corazón como en el cumplimiento de una condena en la que cualquier expectativa de felicidad se trastocó en incertidumbre y desdicha.


  El cuento se corresponde con lo que también había sucedido en otros Reinos no menos lejanos, en los que dos Príncipes de la misma edad de la Princesa corrieron parecido destino: uno de ellos se ahogó en las aguas de un lago dejando en la orilla, junto a la ropa y el sello de su linaje, la nota que transcribía un verso desolado, y el otro desapareció sin que jamás volviera a saberse nada de él.


  En esa misma edad en que la adolescencia encamina el tránsito de la infancia a la juventud, cuando la pubertad va cumpliendo el tramo de las primeras modificaciones y apenas el desarrollo de lo que somos y sentimos obtiene otra conciencia que la de su desasosiego y confusión, se produjeron en las ciudades de Borenes, Solba y Oceda unos sucesos que casi podrían contarse con la misma orientación que el cuento de aquellos Reinos lejanos, ya que tanto parecido tenían.


  


  La edad era la razón de lo que había pasado, o el elemento crucial de lo que en cualquier caso determinaba la desgracia de lo que sucedió, y por eso es a ella a lo que remite comparativamente lo que tantos siglos después volvió a suceder en esas ciudades, sin que el cuento tenga una cualidad de espejo en el relato de lo que la vida proporciona.


  


  El cuento mantiene la lejanía y la generalización de lo que tan escuetamente narra. Los Reinos se ubican en esa lejanía que, como en ellos es habitual, mide fronteras de espacio y tiempo con la sugerencia de lo que resulta remoto, y los protagonistas del mismo no son dueños del nombre que los identifica, apenas de la condición que en su nobleza irradia la aureola de un título que los hermana con tantos otros Príncipes y Princesas que en los cuentos perviven sin que muchas veces puedan distinguirse.


  


  En Borenes vivió Eliseo Mercal, en Solba Inma Dorada y en Oceda Martín Bermejo.


  Los datos concretan hasta donde pueden las circunstancias de lo que en su caso asume la desgracia, en ese punto de la edad que proporciona el parecido con un cuento que tantas veces ha podido escucharse, ya que los cuentos se cuentan para que pervivan.


  La desgracia cubre un trámite de discreción y piedad que con frecuencia evita los comentarios inoportunos y, además, más allá de las esferas afectivas, familiares y amistosas, propende al silencio e intensifica la reserva, sobre todo cuando los hechos que la motivan son especialmente lamentables.


  Pero la vida no se puede mirar en el espejo del cuento y tampoco hay que buscar razones para que lo haga, aunque eso no evita que el cuento impregne desde la fabulación lo que en muchas ocasiones la vida descubre, como si en el patrimonio de la imaginación a que los cuentos pertenecen el pasado contuviese presentimientos, de modo parecido, y no menos misterioso, a lo que la experiencia del sueño destila en la identidad de la vigilia.


  


  Debe de ser mucho más difícil saber si Inma Dorada se dejó morir como la Princesa del Reino lejano, ya que el cuento en su estricta información no nos ofrece ninguna ambigüedad y, sin embargo, lo que de Inma conocemos no es tan claro.


  La muerte de Eliseo Mercal tiene la contundencia expresa del que se mata: el poema desolado se sustituye por un escrito, que no acaba de ser una confesión pero en el que parece asumir lo que hace.


  Y de la desaparición de Martín Bermejo hay rastros que no llevan a ningún sitio: la investigación policial es completamente negativa, pero en el ánimo de quienes mejor le conocieron el desaliento justifica el pesimismo...


  


  


  


  2.


  


  


  En la fotografía de Martín Bermejo de la que más uso se hizo para requerir noticias tras su desaparición, aunque como en los casos de Inma Dorada y Eliseo Mercal la discreción familiar, con las variadas razones de tan diversos sucesos, mantuvo parecida circunspección, hay un gesto de ausencia que casi resulta premonitorio de su condición de desaparecido.


  Un rostro de facciones afiladas y a la vez indecisas, como en esos dibujos al carboncillo en los que el artista difumina los trazos con la yema de los dedos sobre el papel, muestra la escasez de lo que se posee y la indeterminación de lo que se es, como si en la configuración fotográfica se vertiera el fulgor aterido de lo que también parece tan lejano como ajeno, esa instantánea en que los ojos de Martín Bermejo reducen su persona a la insignificancia.


  Es curiosa la comparación con otras fotografías de Inma Dorada y Eliseo Mercal pertenecientes, como la de Martín, a la actualidad de los sucesos o, al menos, a la cercanía en que se produjeron.


  En la de Inma la delgadez extrema remarca, más que limita, el poder de una sonrisa que involucra, también desde el brillo afiebrado de los ojos, una firmeza en la contemplación que no puede provenir de otra facultad que no sea la voluntad misma, y hasta cierta arrogancia en la determinación con que la mirada expresa lo que se sabe y se quiere.


  Inma mira, como Martín, al vacío con que las fotografías detienen el instante en que fueron hechas y, sin embargo, su mirada se apodera del tiempo que la interfiere y nos llega con la viveza de su resolución.


  Otra cosa es que al fijarnos más detalladamente en el rostro y en los hombros que apenas se perciben podamos corroborar la carencia que imprime la salud maltrecha, los bordes caquéxicos, los huesos alzados en el apuntalamiento con que se adivina su figura.


  En el caso de Eliseo Mercal la fotografía revela un gesto esquivo, esa alteración del momento en que uno parece ser descubierto cuando menos lo esperaba.


  El gesto denota cierta radicalidad o intransigencia, como si en la imprevisión aflorase lo que habitualmente se domina o, al menos, se administra, de modo que en la sorpresa se obtiene el ramalazo de una desnudez que nadie vislumbraría de otra manera, ya que el retrato supone un robo, un atraco en la consideración que su protagonista hiciese.


  Ese gesto esquivo radica muy particularmente en el sesgo de los ojos que irradian el resplandor huidizo de quien se defiende sin posibilidades y todavía se rebela con alguna taimada intención que daría respuesta a lo que podría llegar a considerar como una afrenta.


  También llama la atención la mata de pelo alzada al pie de la raya y echada hacia atrás con calculado estilo. Se contrapone al cabello ralo y revuelto de Martín Bermejo, visiblemente descuidado, y a la melena lacia de Inma Dorada que se recoge detrás de sus orejas sin que parezca muy premeditada la sujeción y deja ver, eso sí, el vidrio diminuto de dos pendientes que brotan en los lóbulos no como un detalle de coquetería sino como el efecto de un descuido, ya que podría pensarse que están allí desde que Inma dejó de mirarse al espejo, hace ya muchos meses.
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  Antes de que Martín Bermejo subiera las escaleras que conducían al tercer piso del número veintisiete del paseo de Gracia, en el centro de Oceda, invirtió no menos de tres meses en la cuidadosa preparación de lo que había ideado, casi todo relativo al aspecto que debía ofrecer en aquella ocasión y a los términos en que convenía expresar sus pretensiones.


  Era un domingo de primavera y la hora intermedia de la mañana le había parecido la más adecuada.


  Los domingos tienen a su favor esa desgana que diluye el tiempo y alarga en la quietud el despertar de la ciudad, lo que a Martín le permitía caminar desde su casa hasta el paseo sin ninguna premura y con la seguridad de que en las calles, todavía desiertas, no iba a tener ningún encuentro indeseado. El último detalle era el más fácil y lo iba a resolver en la Confitería Centenario, donde la voluminosa y resplandeciente caja de bombones también estaba previamente elegida.


  


  A lo largo de esos tres meses, con la precisión y cautela con que ya había acometido otros empeños, casi siempre relacionados con sus proyectos y quimeras, Martín Bermejo fue haciendo los encargos necesarios, el traje a la medida en la sastrería a la que siempre fue su padre, la camisa, la ropa interior, los zapatos y los calcetines, el contraste de la exactitud y el aprecio con que debía resolver las dudas al elegir cada prenda, ya que aspiraba a una perfección derivada de su gusto y que no admitía consejos.


  Se trataba de decidir por su cuenta, de buscar lo que en esa decisión orientara un cierto ideal de sí mismo, la imagen que mejor ofreciera lo que soñaba que podía ser, en un denodado intento de obviar tantas dudas e incertidumbres como habitualmente le asediaban. Era un ejercicio de convicción y audacia al que, como en otras ocasiones, se sometía no ya con la opción de la prueba en que uno demuestra la capacidad y el valor para afrontar lo que la vida nos interpone, sino con la decisión que infunde en la voluntad y el ánimo lo que ya se fue superando.


  Martín Bermejo había hecho acopio de las ganancias y dejaba a un lado las reincidentes vicisitudes de tantas pérdidas, lo que la valentía auspiciaba a su favor por encima de las cobardías, las renuncias, las derrotas...


  


  Esa mañana del domingo primaveral, mientras en su habitación se iba vistiendo, con las precauciones y los recelos que aseguraran que nadie le veía, ni su madre ni su hermana Birta, la más peligrosa por su incontinente curiosidad y celo pegajoso, tuvo la conciencia del Caballero que por vez primera se ajusta la armadura, tras velar, como él había hecho en los nocturnos pensamientos que fortificaban el ánimo, las propias armas, que no eran otras que las de su edad propicia.


  Una paz de espíritu, una firmeza que sentía crecer entre las sábanas, como en aquellos estirones de la fiebre en las enfermedades que incrementaban un centímetro de estatura, el posterior orgullo de haber estado malo y hacerse mayor o, al menos, más alto...


  Durmió mal, pero esa paz alimentaba el insomnio como un recurso benefactor.


  Los malos sueños de Martín Bermejo reiteraban el conflicto de la vida, o ésa era la sensación en la resaca de los despertares: algo oscuro y poderoso que lo secuestraba, como si en la emoción del sueño, casi siempre aniquiladora, persistiera la convulsión de un miedo a todo lo que resultara más necesario y crucial en su existencia, como si el mal sueño se nutriera de las insondables amenazas que contrariaban la realidad en que debía vivir.


  


  Se levantó muy temprano, abrió el balcón, vio complacido la luz que brillaba sobre los tejados, las torres que apuntalaban la nitidez en el cielo de Oceda, el horizonte vegetal que indicaba el curso del Margo.


  Cuando estuvo vestido se miró en la luna del espejo.


  El Caballero resplandecía. Todo en la armadura parecía salpicado del esmalte y la plata que en algunos grabados adornan los marcos en las estancias en que cuelgan, y la única duda que todavía duró un instante en la complacida contemplación fue el color de la corbata, lo que más le había costado elegir y en lo que menos caso había hecho al remilgado dependiente de la tienda donde la compró.
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  De esos tres meses, como del tiempo de otros empeños en que Martín Bermejo invirtió una suma considerable, teniendo en cuenta la economía de propinas y casuales gratificaciones que conformaban sus gastos y ahorros, hay una detallada contabilidad en las hojas sueltas que su hermana Birta recopiló en los libros de texto y entre las páginas de sus novelas más manoseadas, y que forman la huella escrita que de él pudo rastrearse.


  Nada se recibió desde su desaparición, ni llamadas ni cartas ni telegramas. Nadie aportó, en la cercanía de los amigos y compañeros, otra cosa que el recuerdo de la última vez que lo vieron, las triviales palabras de cualquier día, ni la más leve insinuación de lo que pudiera parecerse a una despedida.


  En el ánimo de los amigos, entre quienes tampoco nadie destacaba con algún grado particular de intimidad, como si Martín fuese un amigo que mantenía el tono común de una cordialidad paritaria, hubo igual desconcierto y el mismo sentimiento de culpabilidad y frustración.


  


  Es difícil convivir con alguien que es una presencia cotidiana a la que probablemente no se valora en su justa medida, pero correspondiendo también a la medida justa de lo que él ofrece y expresa, sin que nada, por otra parte, deje de ser razonable, y que de pronto esa persona desaparezca, se esfume. La dificultad estriba en la comprensión de un suceso de esas características, la sorpresa que contiene sin remedio un punto extremo de asombro y, a la vez, de amargura, ya que en lo inesperado hay un poso dramático que concierne a quienes conviven, los amigos, las amigas, los compañeros, todos esos testigos inocuos de la desaparición.


  Para ellos fue como si Martín Bermejo les hubiese estado engañando. Tras lo sucedido resultaba muy distinto al que trataban, alguien que jamás se mostró con el rostro verdadero o que entre ellos estuvo emboscado, mirándoles, hablando, participando en tantas cosas comunes sin que se pudiera apreciar lo que de veras pensaba o iba a hacer.


  Tampoco hubo unanimidad en la posible rareza de su carácter, en la misantropía o la timidez de la que más o menos, unos y otros, participaban, entre los lógicos desniveles y alguna extravagancia. A Martín se le recordaba en la segunda fila de casi todo, como quien destaca sin destacar o se queda relegado sin que nadie lo note. Uno más, nunca el último que se iba para casa ni el primero en llegar a ningún sitio.


  La amargura fue fruto de lo que el suceso tenía de inexplicable. La culpabilidad también, aunque ese sentimiento, que abatió con mayor intensidad a los amigos más próximos, provenía de una conciencia de dejación o descuido, como si el desaparecido los hubiese necesitado sin ser capaz de decírselo, y ellos no hubieran sabido adivinar y responder.


  Un amigo requiere el socorro sin tener que gritar, y la mano más generosa y sincera es la que se tiende antes de que sea precisa una palabra...


  


  Eran anotaciones contables muy detalladas y, de cuando en cuando, una suma provisional. Se anotaba el precio del traje, la tela, el corte, la confección. El precio de la camiseta y los calzoncillos, de la camisa, los gemelos, los calcetines, la corbata. El precio de los zapatos y el de un frasco de colonia de la que también constaba la marca.


  No había indicaciones sobre lo que aquella indumentaria suponía en el empeño de Martín. Era un equipo completo que guardó en su habitación sin despertar la mínima sospecha.


  Las hojas sueltas reflejaban ese orden de los gastos con algunas fechas que, en su totalidad, venían a completar los tres meses en que cuidadosamente fue efectuando los encargos y las compras, sobre todo lo que correspondía al traje y las pruebas que el sastre programaba, y del que pagó un anticipo al elegir la tela, sin otra observación que la que advertía la cantidad del anticipo y una palabra alentadora, probablemente demostrativa de la calidad de la tela que el sastre había ponderado.


  


  Esos escritos de Martín Bermejo tienen un contenido escueto. Las hojas en ningún caso están usadas al completo y, en lo que se refiere a las contabilidades, de este y otros asuntos, no hay una estricta separación con lo que describe o cuenta, apenas un blanco o una raya o unos desganados puntos suspensivos.


  Lo que describe son siempre paisajes que parecen imaginarios, y lo que cuenta son sueños.
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  La vida tiene una constancia más activa en lo que Inma Dorada escribió a lo largo de los últimos años de su existencia, una suerte de Diario que en ocasiones detalla la fecha y a veces no lo hace, y que en algún momento puede dar la impresión de que copia lo que en otro sitio escribió tiempo atrás, como si pretendiera recobrar la complacencia de un recuerdo o retraerlo con aborrecimiento.


  No es un Diario formal, de anotaciones reguladas y regulares en ese conducto, pero sin duda va constatando lo que le sucede, al pie también de sus ocurrencias y divagaciones.


  De la vida de Inma hay un espejo, todo lo variable y oscuro que se quiera, en las notas del Diario, también en los cuentos y en las muchas veces exageradas prosas poéticas, en las que tampoco sería difícil sospechar el plagio o la copia interesada, ya que en ningún momento Inma da la referencia de lo que transcribe o de la mezcla que hace y, sin embargo, hay un tufo expresivo que alienta la suspicacia y el descubrimiento.


  Eliseo Mercal dejó un escrito premeditado, un escrito elaborado para la ocasión de su muerte, no la tópica carta al Juez del suicida ni las consideraciones exculpatorias de quien tomó una decisión así de trágica, ninguna explicación.


  Se trata de un escrito en el que el destinatario es él mismo, o al menos eso se presiente, y en el que las divagaciones se acomodan a veces a las distintas situaciones en que se encuentra, como si hacia el cumplimiento de su decisión hubiese un camino de entrenamiento o de decisiones aplazadas que no deja de tener un tono desagradable y hasta macabro.


  ¿Qué hay detrás de ese esfuerzo, en el que la escritura va y viene con tantas rememoraciones y detalles descriptivos, estableciendo un círculo que tiene a Eliseo Mercal en el centro, o la atadura de una cuerda que lo va sujetando como si pretendiera inmovilizarlo?...


  


  La verdad es que comparando el testimonio de los tres, leyendo lo único con lo que contamos de lo que ofrece algo de la intimidad de cada uno, del espejo que filtra el secreto de su soledad, no es difícil detectar una corriente común en las voces y los ecos.


  Las edades coincidentes, como las de aquellos Príncipes del cuento, revierten en las paralelas conmociones e incertidumbres.


  En el espejo no hay un mismo rostro y una misma mirada pero probablemente existe una misma inquietud y un parecido desasosiego en la percepción oscura y dramática de un destino que tiene, como mayor detrimento, el temor.


  La vida que se hace y se deshace, según lo que apunta algún psicólogo avezado, queriendo indicar que ese tránsito de la edad entre la infancia y la juventud no ofrece ninguna resolución, es una vía abierta en la que no existe conciencia del valor de la experiencia, sólo de la contradicción, como si la vida no avanzase o, al hacerlo, desmintiera el camino, lo contradijera desde el desconcierto más absoluto.


  


  Martín Bermejo lleva en Oceda esa existencia desaparecida que lo borra de los demás sin que nadie se percate, y en sus empeños involucra lo más profundo de sus sentimientos, sin que al desvarío pueda contraponerse la razón de un consejo, la orientación con que el sentido común restablece el equilibrio del entendimiento.


  Lo que Inma Dorada hace en Solba está muy determinado por la propia quimera de su enfermedad. Lo más oculto de esa voluntad enferma es lo que mueve a Inma Dorada a la irresponsabilidad de unas emociones que siempre se expresan más allá de lo previsible, muy lejos de lo que ella misma pudiera controlar. En pos de esas emociones anda Inma Dorada, como quien desea cazar lo imposible.


  Para Eliseo Mercal, Borenes tiene los límites del universo, no es ya la ciudad abandonada entre dos ríos donde su propio abandono se corresponde con el laberinto urbano de una condena, es el centro del mundo que Eliseo Mercal necesita para que la trágica semilla de su muerte fructifique con el esplendor de una impostada soberbia de la que él resulta el dueño gratuito.


  Eliseo Mercal parece el más fuerte o poderoso de los tres, un Príncipe muy pagado de sí mismo, que en el fondo duda de la posibilidad del Reino, y que acaso sea el más frágil y el que mayor esfuerzo necesita para sostener la armadura.
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  En un día comparable al domingo en que Martín Bermejo fue a hacer su petición en el tercer piso del número veintisiete del paseo de Gracia de Oceda, Inma Dorada se acercó, con la decisión de quien lleva toda la tarde dando vueltas sin rumbo fijo y al fin resuelve definitivamente lo que debe hacer, a la puerta del Convento de Santa Ula, que en Solba regentan las Madres Concisas.


  


  La primavera de Solba tenía el mismo reflejo bruñido que la de Oceda, aunque no fuese el brillo de las aguas del Margo, con su resplandor vegetal, el que lo expandiera, sino el de la piedra del lienzo de la muralla que alcanzaba el reverbero más lustroso, entre la yedra y el musgo.


  


  Inma Dorada invirtió el día completo, desde la media mañana en que, como tantas veces, salió sigilosamente de casa, llevando en esta ocasión la pequeña maleta que el día anterior había sustraído del armario de la habitación de sus padres.


  Esa noche escribió en su Diario durante mucho rato y se acostó vestida sin tomar ninguna de las pastillas que tenía prescritas. Era frecuente que los somníferos no le hicieran efecto y también era frecuente que no se atuviera a las dosis de la medicación. La irregularidad de su sueño se correspondía con los altibajos de su ánimo, pero el ritmo del mismo también se desacompasaba con las ocurrencias con que Inma Dorada incumplía los horarios, la disciplina que aconsejaba un cumplimiento lo más estricto posible para ordenar cada jornada.


  A veces, con los ojos abiertos, tendida sobre la colcha de la cama, las manos reposadas en el pecho, creía dormir. La sensación del sueño contaminaba lo que ella consideraba una vigilancia poderosa, la actitud de quien se siente centinela de sí misma, de lo más profundo e insondable de lo que uno es, ese extremo misterioso del que no hay comprensión y ninguna razón lo asiste.


  Era un modo de dormir o, al menos, de recabar algo de la sustancia del sueño sin que fuese preciso entregarse a él. Dormir con los ojos abiertos había sido uno de los mayores anhelos de la infancia de Inma Dorada, desde que una vez escuchó el cuento de una niña que tenía esa facultad que le permitió una suerte de dominio extraordinario para que la noche no la amedrentara y el tiempo creciese sin reserva, lo que siempre fue la mayor preocupación de Inma, muerta de miedo en la oscuridad nocturna e incapaz de terminar los juegos que le robaban las obligaciones, pues nunca había tiempo suficiente para seguir jugando.


  


  Muy de mañana se levantó Inma Dorada y durante unos minutos estuvo pensando en cortarse la melena. De suyo llegó a tener las tijeras en la mano y hasta cortó un mechón que le dejó entre la yema de los dedos una sensación de suciedad y desagrado. Recurrió entonces a recogerla en la nuca y sujetarla con la goma con que habitualmente lo hacía.


  Los párpados le pesaban y en los ojos quedaba la densidad con que la resaca del sueño entorpecía la claridad de las cosas, una especie de niebla química que era como el remanente de la medicación y que en algunas ocasiones hacía muy costoso el despertar sin el ajuste de la mirada que estableciera la conciencia de la realidad en la realidad de las cosas, de los objetos más triviales y cercanos.


  Abrió la maleta sobre la cama, depositó en ella las cuatro prendas que estaban más a mano en los cajones del armario y, antes de cerrarla, se acordó del Diario y el bolígrafo que permanecían en la mesita.


  También dudó en lavarse la cara pero ni siquiera consideró la posibilidad de cambiarse el arrugado vestido que no se había quitado al acostarse.


  


  Era la misma Solba desierta de la media mañana dominical en la Oceda de Martín Bermejo.


  


  Bajar las escaleras, después de caminar por el pasillo con mucho sigilo y abrir y cerrar la puerta del piso con igual cuidado, le supuso un esfuerzo a Inma Dorada. Los pasos escalones abajo, sujetándose en el pasamanos de la escalera, ofrecían mayor dificultad que su ascenso. La maleta no podía pesar, ya que apenas llevaba nada en ella, y, sin embargo, la desnivelaba y entorpecía la orientación.


  Salió al portal, miró a ambos lados, y no fue una decisión lo que la hizo caminar por la acera a la derecha, fue el mero impulso de un temblor en el párpado y un dedo de la mano con que sujetaba la maleta.
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  5, al despertar.


  Cuántas veces lo mismo. Es la más sucia de la fila y la que corre más que ninguna. La niña más fea. No sé por qué diablos me persigue. ¿Es que era yo así de sucia y fea cuando tenía su edad?... Me parece tan antigua. Tengo que repasar las fotografías del álbum de mi tía Lara, que es tan aficionada a coleccionarlas, para comprobar que hay alguien parecido. No la puedo soportar...


  


  5, todavía.


  El pelo que se enreda, el dichoso peine, la púa rota. No me lo lavo. Prefiero cortarlo al rape. Tiene esa cara de hospiciana que he visto en algunas películas. Los ojos de blanco y negro de una película antigua, muda. Si hubiese sido así de fea y sucia, me habría colgado de un gancho. No sé qué cara tenía yo de niña. No me gusta mirarme. ¿De dónde vienes, quién eres?... Voy a llamarla la Pordiosera.


  


  6, la misma hora.


  Los cerezos floridos. Las nieves de ayer. Las Damas de otro tiempo. Lo que brillaba en la mano lánguida de aquella vieja señora que iba seguida por su perrito faldero. Me emociono como una boba cuando escucho en la radio esa música de un baile antiguo. Tararí, tarará, un paso adelante, el talle, las chinelas, dos o tres vueltas hasta quedar descalza. Un salón de tan rico artesonado, los grandes espejos, las lámparas de infinitas lágrimas. Ay, si vos supierais...


  


  8, sin ganas.


  De nada. Ni de hacer ni de oír. Puedo estrangular a una mosca. También podría matar a un caballo, a pesar de que sea el animal preferido. Un modo de abusar. La mayor pena, la mayor penuria. Entonces es la vida lo que el río de aguas turbulentas se lleva de la mano de quienes estuvimos dispuestos a ahogarnos. El poeta mentiroso. Ese libro es el que menos me gusta.


  


  15, muy pronto.


  Elijo dos calcetines de distinto color. Dos zapatos desiguales que me calzo en el pie contrario. Me pongo el jersey del revés. Hago lo mismo con la chaqueta y me la abrocho a la espalda. Sujeto el pelo hacia delante, como si pretendiera recogerlo en la frente. También me pongo del revés los pantalones, con las costuras a la vista. Ahora voy a salir a la calle con la escoba y el cubo de la basura.


  


  16, igual.


  Desgana. Éste es el plan de cada día. Lo que quisiera hacer y no puedo, lo que sueño y no me dejan. Tardo media hora en vestirme y luego, cuando lo consigo, me desvisto en otra media hora. Es un ejercicio exacto. Tengo que hacer las cosas con exactitud. Un día me quedo quieta. No me muevo. Mañana es viernes.


  


  18, contenta.


  No voy de mal en peor, no me digas esas cosas. A la Pordiosera hace días que no la veo. De casa salgo poco pero, a veces, arreglada. Ahí va esa chica del cuarto, creo que se llama Inma, dijo alguien en el portal. Esa chica soy yo. Me parece que con los labios pintados tengo un aspecto atractivo, cualquiera perdería la cabeza o me tiraría los tejos. Las medias me favorecen las piernas, por delgadas que estén. Ésta es la felicidad de un día corriente. El corazón que tan alto palpita. El poeta que me gusta. El corazón que subió a la altura del deseo donde la desposada era un mar de lágrimas. De felicidad, se entiende. Yo no soy la pobre desgraciada que friega el suelo de la Clínica. La enferma que jamás se pintó los labios. A la altura del deseo, dice el poeta. Un abismo en la cumbre donde las lágrimas de la desposada son perlas que se desprenden por las laderas. Qué bonito...


  


  21, cualquiera.


  El malestar. El ojo que me pica. La boca amarga. Sal. Una gota en el iris. Ay, qué cansancio. Dos veces la misma campana. No me puedo mover. No estoy quieta. Una pena es una piedra. Y lo que duele sin doler, lo más dañino. Si cierro los ojos, me siento peor. Hay una palabra para expresarlo pero no acierto con ella...


  


  21, después.


  Era el mal. La ciénaga. Me parece que el poeta que más me gusta la describía como el pantano del alma. Yo había tomado las pastillas de la nueva medicación y entonces, debió de ser porque me sentaron mal, perdí el conocimiento o me quedé traspuesta, y estuve nadando en ese pantano sin que, como otras veces, el agua me refrescara la piel. No era el agua, ahora se trataba de un líquido espeso. La ciénaga es el tormento del poeta cuando menciona la realidad empantanada en que su conciencia se oscurece. No lo comprendo del todo, pero también se oscurece mi pensamiento cuando empiezo a darme cuenta de que ya no puedo seguir nadando, estoy muy cansada, no me importaría ahogarme.


  


  23, noche.


  Mi madre vuelve a gritarme, más histérica que nunca. En los peores momentos me recuerda a la Pordiosera. No puede conmigo y yo, que tanto la quiero, no la aguanto. En un cuento de los que escribo hay una madre que persigue a su hija para que, haciendo todo lo que ella hace y ordena, sea igual que ella, se convierta en ella misma. La hija no quiere al comienzo pero luego, poco a poco, va entrando en el juego, convencida de que hacerse como su madre es lo mejor, el ideal de la vida. Con el tiempo lo logran. Son la misma. Y entonces la madre le dice a la hija: ahora sobra una, ya no somos compatibles porque somos exactas. No me acuerdo cómo acababa el cuento, me parece que escribí varios finales...
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  Probablemente en un día parecido y a no muy distinta hora a la que Martín Bermejo e Inma Dorada salieron de casa, de punta en blanco Martín, quien todavía al asomar a la calle apreció en su zapato derecho una brizna de suciedad que eliminó con el pañuelo, y bamboleando Inma la maleta tras bajar vertiginosa las escaleras, regresaba Eliseo Mercal a su domicilio, un chalé familiar en las afueras de Borenes, y lo hacía con las cautelas y el sigilo de quien vuelve a deshora y en condiciones poco recomendables.


  No era raro que Eliseo Mercal regresara de mañana, pero solía cuidar el aspecto porque, aunque tenía la oportunidad de penetrar en el chalé por la puerta trasera de la planta baja y subir a su habitación midiendo los pasos y controlando el ruido de las otras puertas, su madre podía haber madrugado o su padre, aunque fuese un día festivo, anticipaba la hora de levantarse para iniciar las que denominaba sus labores terapéuticas, la carpintería, el jardín.


  —Nadie viene como debe cuando los demás se levantan... —le decía su madre, que en el gesto cariacontecido mostraba la amargura con la que un hijo como Eliseo Mercal va colmando la costumbre de la desavenencia y la resignación sin que exista otra expectativa.


  —Lo último que quisiera saber es de dónde vienes y lo que hiciste, porque no entiendo que además del respeto nos hayas perdido la consideración... —le recriminaba indignado su padre, que al comprobar la penosa ascensión de Eliseo Mercal por los peldaños que le conducirían con dificultad al piso de su habitación, todavía alzaba el brazo y aseveraba con los dedos abiertos y un gesto destemplado, mientras Eliseo se agarraba al pasamanos con las rodillas vencidas—: Así te rompas la crisma...


  


  Esa mañana, que se emparenta con las salidas de Inma y Martín, nadie se percató de su regreso. El desastrado aspecto de Eliseo, las poco recomendables condiciones en que volvía, no se relacionaban con el desvarío de tantas otras noches en las que el alcohol era el motivo reincidente de sus andanzas.


  Había sido la primera noche en que con la lucidez precisa, de acuerdo a los planes establecidos, había estado ensayando lo que consideraba la encomienda de su destino, el límite de la resolución tanto tiempo larvada. Y para esa encomienda y para ese límite, que en la conciencia y en el ánimo de Eliseo Mercal necesitaban un acomodo, un aprendizaje, la voluntad no ya de ir haciéndose a la idea sino de que en la aceptación de la misma se confirmase su necesidad, encontraba la complacencia de su propia seducción, el orgullo o hasta la soberbia de una secreta superioridad.


  Lo que en los lejanos y retraídos parientes de otros Reinos, por llamarlos de algún modo, tenía un costo casi imposible de cobrar ante el espejo que delatara lo que eran y lo que estaban haciendo, tanto Martín Bermejo, indeciso en la comprobación del terno que revestía la elegancia tan milimetrada, como Inma Dorada, que no soportaría verse a sí misma en la sucia cavidad de sus ojos reflejados en el cristal, en Eliseo era el crédito de la complicidad que consigo mismo mantenía, la ganancia de verse, de contemplarse, de establecer en el espejo la convicción de su fortaleza.


  Por eso, cuando se encerró en su habitación, comprobando otra vez que nadie se había percatado de su llegada, lo primero que hizo fue acercarse a la luna del armario.


  


  La inmovilidad le devolvió una figura que venía de muy lejos, como si al tiempo de entrecerrar los ojos y lograr que la luz vibrase entre los párpados y las pestañas esa figura que caminaba hacia él se fuese perfilando con un tamaño mayor para tomar su estatura en la inmediatez del cristal.


  Eliseo Mercal reconocía el camino entre los raíles, los pasos que iban alcanzando las traviesas, el humo de alguna locomotora cercana y el viento que levantaba la carbonilla que al igual que en sus manos tiznadas se adhería a la ropa, manchaba la piel.


  Llevó la yema de los dedos al cristal. Se tocó la cara. Cerró los ojos. Un minero no vuelve peor del pozo, musitó. El acero de las vías tenía un brillo de plata cuando volvió a abrirlos y recordó las rayas paralelas.
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  Yo nací para ser lo que se sueña, no para vivir entre los perros y los gatos, no me voy a resignar a que debajo del alero me caiga la primera teja y me abra la cabeza como la rodaja de una sandía cuando menos lo espere. Yo no tengo muchas ganas de parecerme a nadie, ni hay nada que me importe demasiado, más allá de lo que me parece, porque lo que escucho por una y otra parte me da igual, y es lo mismo el maullido del gato que el ladrido del perro. Igual mi madre cuando llora que mi padre cuando me llama al orden. Lo mismo el cura que te da la Sagrada Forma que el que te pega la hostia. A veces he comulgado con la hostia y la Sagrada Forma la tiré a la basura. La vida del pecador, por lo que llevo visto en algunas películas y novelas, es menos sana y más vil, pero resulta alegre, aunque odio de igual manera al sinvergüenza que al santo, al malvado que al bondadoso. Mi madre que se muere del disgusto, mi padre que es un animal de raza aria. Dos buenas personas a las que les cayó en suerte un petardo descomunal que soy yo, el héroe de una película que jamás se hará y de una novela que no hay quien escriba. Pero me digo siempre lo mismo, nací para ser lo que se sueña, no para vivir entre los perros y los gatos. ¿Y qué es lo que se sueña?..., me pregunto. El día que tenga ganas me lo contaré, por ahora me conformo con que la epístola deje las cosas claras o, al menos, no del todo oscuro el desahogo. Esa pamema de que me compre quien me entienda es el resultado de la desgracia de no tener el dinero necesario para comprarse uno. Pero el dinero no lo es todo, mi padre está equivocado, a mi madre, que tanto la quiero, la engañó el ario desde que logró secuestrarla. Mi madre era una buena chica de provincias, guapa, dispuesta, una niña bien. Luego vino mi padre, uno de esos tíos de raza y carácter que ha hecho el patrimonio en la construcción y los chanchullos, un hombre con futuro. Yo el futuro me lo paso entre las piernas, para mí Dios es un animal andrajoso que pide limosna a los pobres de espíritu y chantajea a los misericordiosos, aunque no sé para qué digo nada de Dios, interesándome tan poco como me interesa. El Dios de los perros y de los gatos. Los perros me joden mucho. Son unos bichos que siempre quieren estar contentos, nacieron para que les pases la mano por la cabeza y el lomo. Cuando ladran, aun en las peores circunstancias, da la impresión de que están pidiendo auxilio, o que tienen miedo y quieren asustarte. De los gatos prefiero no decir nada. Les tengo el respeto de aquello que resulta sospechoso. Un gato es un enemigo que no habla, pero que si pudiera te delataría. Un enemigo que no tiene capacidad para matarte, porque la Naturaleza no le dio las armas suficientes. Ésa es la razón de que sea un animal doméstico, a los humanos, que somos los más gilipollas de la creación, nos gusta vivir con el riesgo asegurado, con un seguro de riesgo. Un gato es lo mejor. No sé por qué escribo de ellos, tampoco tengo por qué confesar que de niño maté varios. Una culpa como la copa de un pino, ahora resulta que soy un criminal. No maté a mi padre el día que me dio la primera bofetada y, sin embargo, de aquélla ya tenía en mi conciencia varias muertes, todas de gatos. Me hubiera gustado matar un perro, pero la única vez que lo intenté, era un faldero, me miró con la conmiseración con que el reo mira al verdugo en una película de espadachines, Robin Hood, el Cisne Negro o cualquier otra gilipollez. Debe de hacer siete años que no voy al cine, aunque en el secreto de lo que estoy escribiendo puedo confesar, y confieso, que hace menos tiempo que quemé uno. Soy de los pocos que, sin ser incendiario, ha quemado uno de esos antros. Echaban La túnica sagrada y le metí estopa para que Cristo no muriera crucificado sino achicharrado y la dichosa túnica, que era un trapo morado y sucio, se redujese a ceniza para que no pudiera hacer más milagros ni Victor Mature se convirtiese. Ese tío era un actor con úlcera, mi padre se le parece demasiado, aunque nunca pensé en carbonizarlo. En fin, tengo que decidirme de una vez a contarlo todo, empezando como ya dije por lo del sueño, lo de que yo nací para ser lo que se sueña, no para vivir entre los perros y los gatos. Eso de nacer para ser lo que se sueña es algo que leí en una ocasión, no me lo invento, mis ocurrencias no son tan bonitas o tan cursis, aunque ésta me gusta. A los perros y los gatos ya les pasé el recibo, lo demás tendré que escribirlo, porque de otra manera cuando se encuentre lo que escribo, a no ser que en el último momento me dé por llevármelo conmigo, no se va a entender lo que hice. Las razones son muchas, lo que se sueña también. Si no tengo más cuidado con el papel tampoco se va a entender todo esto, a nadie se le ocurre escribir con las manos tan sucias. Lo último que voy a escribir ahora antes de darme una ducha y meterme en la cama, con el riesgo de que en menos que canta el gallo suba mi madre a llamarme, la muy pesada, o el ario empiece a meter ruido con el cortacésped, es que se estaba a gusto en las vías, se estaba como Dios, pude quedarme otro rato allí tumbado. Cierras los ojos, hueles el tufo de la locomotora, también el aceite y el vapor. Hay una máquina de maniobras...
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  Lo que Martín Bermejo tardó en subir al tercer piso del número veintisiete del paseo de Gracia, en la media mañana de aquel domingo de la primavera de Oceda, no fue un tiempo muy distinto a lo que había tardado en otra ocasión parecida, cuando con una decisión no menos resolutiva acudió a un cuarto piso de la calle Cardenal donde, en el Despacho del más famoso abogado criminalista de Oceda, solicitó la defensa de un homicida que tenía su nombre y apellidos.


  —Usted, joven, ¿sabe exactamente lo que es un homicidio?... —inquirió el abogado, que le miraba desde el más allá de su mesa con la curiosidad apesadumbrada de quien ya tiene en la vida muy pocas cosas de las que sorprenderse, y que había visto entrar al despacho a Martín Bermejo sin que su Secretaria hubiese podido siquiera anunciarlo, con el impulso que se confunde con la ansiedad.


  —Matar sin demasiada idea de hacerlo... —dijo Martín, sin tener muy claro a lo que se refería, aunque de los resultados de su acción criminal estuviese convencido, por mucho que esos resultados no fueran susceptibles de una comprobación fehaciente.


  —Voy a tomar nota de esa tipificación del delito, tal como la expresas... —dijo el abogado, y por un momento la apesadumbrada curiosidad se tiñó de un cierto aire humorístico que en seguida derivó en una sonrisa, nada habitual en él.


  


  Esa comprensiva sonrisa del criminalista fue la que auspició la tentación de escuchar a aquel intemperante jovenzuelo que se colaba en el despacho sin respetar la condición de cliente ni la cita previa, y lo que pudo ser una confesión taxativa y precipitada le hizo comprender en seguida que el homicida no estaba muy necesitado de un defensor sino de alguien que lo pusiera en su sitio, en la realidad pura y dura, con menos responsabilidad y compromiso.


  —Llamas a esa chica, que más que muerta estará hasta el gorro de aguantar tus misivas, y te disculpas por tantas intromisiones y amenazas. Le pides perdón, y si es verdad que lograste que enfermara, no sólo se lo pides a ella, se lo requieres también a sus padres.


  —La maté porque era mía... —musitó todavía acelerado Martín Bermejo, y entonces el criminalista se puso de pie y golpeó la mesa, probablemente con la misma contundencia con que solía hacerlo cuando un culpable auténtico renegaba de la inmediata confesión después de haberlo atado corto.


  


  Esa muerta, que se llamaba Olivia Soto, no se contaba entre las amigas que en parecida proporción compadecían y aborrecían a Martín, ya que más o menos todas ellas habían pasado por avatares de difícil confidencia, entendiendo que las artes amorosas de Martín Bermejo tenían como punto común una estrambótica contradicción que casi siempre causaba pesar y con frecuencia vergüenza.


  Siempre usó las artes menos convencionales, las más impensadas, las más impropias. Y casi siempre el uso conllevaba el abuso de confianza, la necesidad de que lo que acabaría sucediendo perteneciese al secreto mejor guardado, ese que sólo de pensar en él nos sonroja.


  La muerta se curó de espantos, como muy bien dictaminó el jurista, que tuvo que echar casi a patadas a aquel homicida irresoluto, y de la brillante idea con que el homicida tipificó el delito sacó el criminalista bastante partido, pues la incluyó entre sus brocárdicos más citados en los tribunales.


  


  La misma resolución, igual celeridad, aunque los tres pisos de Gracia tenían las escaleras más recovecosas que los cuatro de Cardenal, y de igual manera se atusó un instante Martín, siempre cuidadoso de su aspecto y en esta ocasión especialmente puntilloso, ya que la cuenta de su atuendo era la más elevada de todos sus empeños, y cuando llevó el dedo índice al timbre aspiró el propio perfume y sintió la humedad de la mano izquierda que sujetaba la enorme caja de bombones.


  —Don Sesmo, por favor... —dijo cuando una criada de no muy complaciente aspecto abrió la puerta y se le quedó mirando, con esa indecisión de quien no se imagina quién llama un domingo a tal hora ni a lo que puede venir.


  


  


  


  11.


  


  


  Soy un gusano que vive dentro de una manzana. Primero estoy a gusto, quiero decir que cuando empieza el sueño estoy fresco, acurrucado, somnoliento. Luego me empieza a preocupar que el frescor se hace pegajoso, como si la pulpa de la manzana se convirtiera en gelatina. La preocupación del sueño empieza a ser angustiosa, que es en lo que casi todos los sueños acaban. Soy un gusano podrido o, peor todavía, estoy sano pero todo se pudre a mi alrededor. Es entonces cuando comienzo a ponerme muy nervioso, me muevo inquieto, me estiro, levanto la cabeza. Lo que pretendo es salir de la manzana. No hay modo. Por mucho que me esfuerce no lo consigo. Entonces pienso que los gusanos no tienen alma y eso me preocupa y me hace más desgraciado.


  


  Las piedras se amontonan con un orden perfecto. No es un parapeto ni una muralla, tampoco una pared. Estas piedras vinieron rodando por alguna ladera como si alguien las lanzase o las dejara caer. Me parece que el montón crece de un día para otro, pero tampoco estoy muy seguro. A lo mejor es que las quitan y las ponen. Todas las tardes voy a verlas. Cuando hace sol brillan, cuando llueve se oscurecen. A veces me viene la idea de contarlas, también se me ocurre que podría irlas llevando de una en una a otro sitio. Un trabajo muy duro pero me resulta agradable pensar en él. Podría hacerlo poco a poco, tres, cinco, una docena diaria.


  


  Esto de que retumben las campanas es lo peor de cuando sueño con ellas. Estoy dormido y de pronto suenan todas a la vez y al retumbar hacen que se mueva la cama y la habitación y la casa. Es el ruido de un eco prolongado que además del movimiento hace que me estallen los oídos. Una vez leí en un libro que éste es un sueño muy propio de los sordos y, sin embargo, nadie escucha mejor que yo lo que suena en cualquier sitio, tengo el oído tan fino como el olfato. Meto la cabeza debajo de la almohada. Hay una campana que vuela, me parece que siempre es la misma: se desprende de la torre y vuela veloz y atronadora.


  


  También me gusta contar hormigas. Una legión que viene y va hacendosa. Cuento mil, tres mil, seis mil. Si uno se fija como debe no hay razón para equivocarse, ya que las hormigas no son iguales, aunque lo parezcan. Las cuento hasta que me canso y, a veces, para cuadrar la cantidad separo con un palo las que sobran. Las hormigas suben por una pared o andan al pie de la carretera, depende de que la ocurrencia de contarlas me venga en el paseo o en el sueño.


  


  La noche morada. La noche que veo desde la ventana de mi habitación como un trapo o una bandera rota. Este barrio de Oceda compone el telón de fondo de una representación de la que soy protagonista. Me asomo y la noche no es oscura, es morada, está teñida, el trapo o la bandera cubren lo que parece el escenario. No sé el papel, siempre se me olvida y, además, me da una vergüenza terrible asomarme. La última vez que lo hice estuve a punto de caerme. Tampoco está muy claro que las sombras moradas de la noche no sean las aguas del Margo que se desbordaron.


  


  Por Dios, sacadme de aquí, por lo que más queráis.


  


  Mi tío Marzo nos regaló una vez dos cajas iguales a mi hermana Birta y a mí. Ella abrió la suya y no me quiso decir lo que contenía. Yo guardé la mía debajo de la cama sin abrirla y allí la tuve todo el tiempo que pude. Eso me sirvió para que, una y otra noche, soñase con la caja y su contenido. La pesada de mi hermana no se resignaba a que no le descubriera mi regalo, aunque ella se mantenía en sus trece de no decirme el suyo, es terca como una mula. La noche que ya no pude aguantarme, precisamente una en que no había soñado el contenido o en el sueño era tan borroso que no se distinguía, saqué la caja y la abrí. Las bromas del tío Marzo eran tan variadas como habituales. Había una pluma estilográfica. Birta acabó por confesar que en la suya había un cuaderno muy bien forrado y con las hojas en blanco. De lo que se trataba, acabó por decirnos mi tío Marzo, es de que tuvierais que intercambiarlos para que la pluma y el cuaderno os sirvieran a los dos. No se entendía muy bien ni la broma ni el juego, Birta estaba tan cabreada como frustrada y yo volví a guardar la pluma en la caja debajo de la cama. Una noche soñé que era escritor. Otra noche que la estilográfica había soltado toda la tinta entre las sábanas y que mi madre me había castigado a no salir de casa el fin de semana. El día que encontré el cuaderno de Birta en la basura comencé a escribir estas cosas que escribo. Mi hermana y yo no nos llevamos bien.
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  Don Sesmo Concejo era Registrador de la Propiedad y tenía cinco hijas: Coral, Mariana, Henar, Visitación y Aureola. Las cinco se contaban entre las más hermosas y codiciadas de Oceda, lo que quiere decir que alrededor de aquel número veintisiete del paseo de Gracia se fraguaba la leyenda de un reiterado asedio en el que habían perecido infinitas ilusiones.


  Don Sesmo sobrellevaba una viudedad prematura y en la preservación de sus hijas había encontrado un parecido consuelo al de quien guarda todo lo que tiene y es capaz de sentir la propiedad completa de su tesoro. Las hijas hacían su vida juramentadas en no dar jamás un disgusto al Registrador, que entre las fincas y los inmuebles también era capaz de hacer la vista gorda.


  


  Lo primero que vio Martín Bermejo en el salón donde aquella mujer nada complaciente y de mirada suspicaz le condujo fueron los cinco retratos al óleo de las hijas de la casa, dispuestos en la misma pared como en una exposición. Todas posaban erguidas y soñadoras, con vestidos de fiesta no muy distintos, peinados parecidos y collares y alhajas familiares, de tal manera que, aunque fuesen bastante distintas al natural, los retratos las asemejaban de forma pronunciada y hasta las edades se corregían, como si fuesen hermanas gemelas que repetían la circunstancia de un tiempo común en el que hubiesen sido procreadas.


  Martín Bermejo se sentó en un sillón frente a los cuadros, y la esquiva criada todavía se volvió antes de desaparecer y reiterar la advertencia de que don Sesmo no tenía la costumbre de madrugar los domingos, ni en la casa se recibía a nadie que no hubiese sido anunciado, aunque eran consideraciones que se hacía a sí misma y de las que Martín apenas apreció el gesto irritado.


  


  Los nombres de las hijas sonaron en los labios de Martín según fue depositando la mirada en los retratos, uno a uno y yendo y volviendo en el friso que sobre la pared componían, como si en el detalle de la observación pudiera existir alguna dificultad o se confundiese, lo que hizo que la caja de bombones, que mantenía sobre las rodillas, se deslizara hasta el suelo, sin que la pudiera recoger con la mano temblorosa hasta el momento mismo en que don Sesmo Concejo entró en el salón con un gesto de curiosidad y extrañeza, tal vez también de disgusto.


  —Usted me dirá... —requirió más imperativo que cordial.


  Martín Bermejo se levantó con la caja de bombones, que en ese instante le pareció disparatadamente grande, y se presentó acentuando el nombre y los dos apellidos, convencido de que ni la pulcritud del traje ni el aseado semblante suponían nada a su favor, acaso el impropio contraste con el natural desaliño mañanero de don Sesmo.


  —Vengo a pedir la mano de su hija... —musitó Martín Bermejo, y en seguida reiteró las palabras con mayor decisión, como tantas veces las había ensayado.


  


  El Registrador hizo con la cabeza el movimiento de quien no sólo no puede creer lo que escucha sino que además advierte que vienen a tomarle el pelo, y en el espeso silencio que siguió a las palabras de Martín Bermejo ese movimiento de la cabeza se desmandó como si se la hubiesen rebanado.


  —¿Qué mano, qué hija?... —inquirió después, sin dar crédito a otra cosa que a la inconsecuencia con que aquel mequetrefe llevaba la temblorosa mano izquierda a la corbata.


  Fue entonces cuando a Martín Bermejo se le cruzaron los cables. Del friso de los retratos no derivaba el orden de los nombres, al contrario, los nombres y los rostros de las hermanas se amontonaban como las piedras de algunos de sus sueños.


  —Coral.


  —Tiene edad para ser su madre.


  —Mariana.


  —Podría ser su hermana mayor.


  —Henar.


  —Le saca a usted la cabeza.


  —Visitación... —nombró Martín, en el límite de la confusión y las posibilidades.


  —Esa chica vale su peso en oro y entre los pretendientes tiene uno de Suiza y otro del Reino Unido.


  —Aureola.


  —A la niña de mis ojos ni la mencione, porque también los Registradores podemos mancharnos de sangre las manos.


  


  Podía ser una sonrisa cínica o de conmiseración la que floreció en la cara de don Sesmo, cuando la cabeza le volvió a su sitio. En cualquier caso, el encogimiento de hombros se compadecía con el abatimiento de Martín, que ya no fue capaz de repasar otra vez el friso donde las hijas mantenían la lejanía altiva de su belleza.


  —¿Y a qué se dedica usted, caballerete?... —quiso saber don Sesmo Concejo cuando el pretendiente dio los primeros pasos desnortados por el salón, después de observar su sonrojo.


  —Bachillerato... —dijo Martín, sin que apenas su voz fuese audible.


  —¿En los Consiliares o en el Instituto?...


  —En la Academia Minerva.


  —Me parece que en ese antro se cobijan los repetidores... —insinuó impío el Registrador.


  —Sí, señor... —reconoció avergonzado Martín, que acababa de tropezar con una de las mesitas del salón en la que se movió peligrosamente un florero.


  


  Don Sesmo lo vio pasar a su lado, enfilando la salida del salón, alcanzando el recibidor.


  Por un momento dudó entre palmearle la espalda o darle una colleja, no sabía si lo que más se acomodaba a la indignación o al desconcierto de aquella ocurrencia era compadecerse o cabrearse. Lo tuvo más claro cuando Martín se volvió y dijo muy decidido:


  —Era Coral.
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  La campanilla del Convento de Santa Ula no sonaba y el timbre, por lo que Inma Dorada pudo apreciar después de tocarlo una y otra vez, estaba roto.


  La puerta del Convento daba a una callejuela oscura que tenía en sus límites la iglesia y la cerca de la huerta donde, según se sabía, las Madres Concisas invertían parte de la jornada en las labores agrícolas. La clausura no permitía apreciar el cuidado de esas labores pero en la tradición de la Orden estaba el mimo y la exactitud con que alguna de sus Reglas instauraba la agricultura como una jardinería.


  Inma se sentó en el peldaño de la puerta con la maleta sobre las rodillas, estaba cansada.


  Lo que había hecho a lo largo del día, desde que abandonó sigilosamente su casa, se resumía en lo que el itinerario de la mente marcaba como un círculo sin pasajes, el ir y venir en que el pensamiento vaciaba el entorno y concentraba la idea de una dirección en la que el espíritu lograba que el cuerpo no existiese.


  En realidad, ésa era la experiencia en que Inma avanzaba desde que el desarrollo de su enfermedad había progresado, hasta que las sucesivas crisis la llevaban a la Clínica en el límite exangüe de la desnutrición. Un alma en pena, decía su madre desesperada, o el espíritu de la golosina, como constataba la tía Asunción cuando le hacía llorosa una caricia en la barbilla...


  


  Llevaba un rato sentada, y la postura de reposo se reconvertía en la actitud de postración que diluía el cansancio y de nuevo reactivaba la mente para que no quedara carne sobre sus huesos, apenas la limpia conciencia de una sustancia inasible que podía ser la savia del alma.


  En las conmociones en que el alivio del hambre tenía el contraste del asco y la náusea había una sensación reconfortante, como si la impudicia del cuerpo encontrara su merecido en esa reconvención con que el espíritu afianzaba la necesidad en el ayuno.


  Cuando se abrió la puerta a sus espaldas, Inma Dorada tardó un instante en percatarse. La puerta se había abierto con extremo cuidado y, antes de volverse y ponerse de pie, aspiró el olor que emanaba como la melodía de una caja de música cuya tapa hubiesen alzado. Un olor de cocimiento y un aroma más lejano de incienso y cirios. La cocina y la capilla o lo que en la atmósfera de un interior recoleto van supurando los estratos de ese bálsamo antiguo que no acaba de corromperse, aunque las aletas de la nariz de Inma la hicieron retraerse cuando el rostro de la Hermana que abría la puerta sobresalió interesado.


  —Me pareció que llamaban.


  


  Inma Dorada no pudo evitar entonces la náusea que hizo visible un gesto de debilidad o rechazo. El olor también mezclaba la humedad de los zócalos, la sosa cáustica y la colada.


  La náusea precipitó la inclinación del desvanecimiento, un trance instantáneo que Inma padecía con frecuencia.


  —Soy una novicia de Armenta... —dijo sobreponiéndose, y alzó la maleta en la mano como si pretendiera mostrar la credencial.


  —Dios santo, parece que estás enferma.


  —Iba a Ordial pero tuve que bajarme del tren porque no me encontraba bien.


  —¿Al Convento de la Santa Espina?...


  —Con las Hermanas que marchan a Borneo.


  —Santo Dios, misionera. Pasa, pasa, para que descanses y te remedies.


  Inma Dorada fue tras la Hermana que dijo llamarse Clemencia. Los tránsitos remarcaban mejor la dirección de los pasos, velados en el silencio conventual, y el cuerpo adquiría una presteza que ni siquiera el olor, más intenso o difuminado según avanzaban, lograba aplacar.


  —Ahora la Comunidad reposa, pero hay ocasión para un refrigerio y una cama en alguna celda donde descansar. Si te conformas con un caldo...


  —Sería mejor una lechuga.
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  Ésta es la vida y ésta es la muerte, escribiría Inma Dorada en su Diario, al pie de una fecha descabalada y bajo la anotación caprichosa que desubicaba los momentos y los lugares.


  La lectura detenida deja apreciar, en algunas ocasiones, entre los cuentos y las prosas poéticas, el límite desazonado de una conclusión que a buen seguro coincidiría con el afloramiento de la crisis, como si el extremo de la debilidad y la desgana propiciara una peculiar lucidez, que Inma refleja de modo muy escueto.


  La vida como incapacidad de vivir y la muerte como fruto de esa renuncia que la incapacidad promueve, podríamos pensar, entendiendo que cualquier miedo a la vida conlleva una entrega o la apertura de un camino más o menos premeditado a la muerte.


  


  La renuncia no proviene de una derrota anticipada sino del advenimiento de una edad, como la de los Príncipes del Cuento de los Reinos lejanos, que es también la que tienen los protagonistas de esta historia, en la que se perciben ambiguamente los sentimientos más contradictorios, las emociones y sensaciones más inexpresables, de modo que la incomprensión resta razones a la vida y encamina la muerte, pues de una edad crucial se trata.


  Hasta en algunas de las versiones del citado Cuento se hace al final, con el ardid un poco irónico de las moralejas, la reconsideración de que morían o se mataban o desaparecían porque algo en su interior no les permitía vivir, y era una muerte de tránsito o, lo que no deja de ser curioso como certificación de la misma, un fallecimiento del crecimiento.


  A estos Príncipes la edad intermedia les robó la existencia, y estaban predestinados a no asumir la responsabilidad de ningún reinado, nada que les exigiese la responsabilidad de gobernar sus propias vidas. La negación que era el fruto de sus íntimas contradicciones, de la más absoluta confusión, revelaba sin remedio esa sensación de que la vida se les negaba, que era la vida la que no los quería para ella.


  


  Ésta era una niña no tan niña, escribe Inma en el Diario, que iba y venía con la misma desazón y cansancio de la Ciudad de los Sueños a la Ciudad de las Obligaciones, y no había calle en ninguna de ellas que le gustara, ni plaza ni casa donde quisiera quedarse a vivir.


  En la Ciudad de los Sueños le angustiaban la luz y la música que en nada permitían concentrarse, y en la de las Obligaciones una lluvia que llenaba de tristeza el cristal de las ventanas y hacía infinitas las tardes. En una y otra el tiempo estaba desorganizado y no había modo de ordenar lo que la voluntad debiera o el ánimo propiciase, ya que la voluntad se acobardaba y el desánimo llenaba el corazón.


  La niña que, como digo, no era tan niña, pensó que tenía que haber otra Ciudad, porque si sólo existiesen esas dos por las que iba y venía no merecía la pena seguir creciendo, ni siquiera seguir viviendo.


  Las Ciudades eran los espejos de su infelicidad, y la niña no sabía en lo que la felicidad pudiera consistir, apenas recordaba en lo que consistía la inocencia.


  Fue por eso por lo que un día decidió irse, desaparecer. O había otra Ciudad o todos los seres humanos estaban engañados, ella la primera.
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  Una celda en algún lugar oscuro y recóndito de Santa Ula, probablemente en el ala del edificio del Convento más alejada del exterior y abierta a la huerta de las Madres agrícolas y jardineras.


  Inma Dorada se tumbó vestida en la cama, sobre la áspera colcha, después de que la Hermana Clemencia remoloneara con otras ingenuas preguntas, como si la curiosidad tuviera el acicate de una ocasión nada habitual y no estuviese dispuesta a desaprovecharla.


  —¿Y es Santa Ula el mejor sitio del mundo o ya pensaste en algún otro Convento?... —quiso saber finalmente Inma Dorada, mostrando la fatiga de la conversación y el deseo de acostarse.


  —No hay mundo, ya lo sabes... —dijo la Hermana, con una sonrisa que a Inma le pareció melancólica—. Yo no tengo más pretensión que la de servir a Dios. Me gustaría ir contigo a Borneo, pero soy muy miedosa.


  La Hermana debía de tener razón, no había mundo, y el mayor ideal de todos es que además de no haberlo tampoco hubiese cuerpo. Una existencia sin materia. La escueta lechuga, que había tenido que comer para no decepcionar a la Hermana, que tanto se la ponderaba como uno de los frutos más tiernos de la huerta, le había caído como un rayo en el estómago.


  Cerró los ojos. Las manos abiertas se movieron por la aspereza de la colcha. La celda era muy pequeña y a través de la diminuta ventana entraba una desvaída claridad que parecía un reflejo marino, lo que contribuyó a que Inma sintiese un movimiento de navegación que la hacía flotar.


  


  Otra noche recluida, otra vez en la distancia de los lugares que se le iban ocurriendo. La dirección indeterminada de una huida que no era otra cosa que la búsqueda de su disolución, ya que estaba convencida de que el espíritu quedaría incólume cuando todo lo demás se diluyese y era imprescindible el movimiento, el mismo ir y venir de la niña del Cuento por las Ciudades, la búsqueda, el descubrimiento, la inconsciencia de un itinerario que, por supuesto, tuviera sus reclusiones, ya que era necesario reposar.


  Recordó las Salas de Espera de las Estaciones. ¿Había alguna en los tramos ferroviarios que partían de Solba en la que no hubiese dormido, casi siempre más de una vez? También en la intemperie de un apeadero, bajo los puentes, escondida en un Cine o un almacén, en la cuneta de cualquier carretera comarcal algunas noches de verano, en casillas abandonadas o en pensiones de las que se había ido antes de que nadie despertase...


  También se había quedado algunas noches en una Iglesia, y en la Catedral y en la Colegiata de Solba. Las naves vacías llenaban de frío lo que en el sueño de Inma repercutía como la inclemencia de un desierto en que la arena, tan cálida, se hubiese convertido en piedra. Ese vacío resultaba más temeroso que otro cualquiera y, sin embargo, la atraía con el riesgo de una pureza más radical y peligrosa.


  A veces, refugiada en alguna de las capillas laterales del templo, temblaba de frío y miedo, entre el aroma corrompido del incienso y la cera, la salpicadura de la pila en la que algo caía de las vidrieras o el rechinar de las maderas de los púlpitos y el coro. El sueño de Inma derivaba en la inconsciencia, la pérdida del conocimiento relegaba el cadáver con que en alguna ocasión la habían recogido, como si de una muchacha muerta se tratase.


  


  Aquella noche apenas descansó unos minutos en la celda del Convento de Santa Ula. De pronto sintió la agitación que la incitaba a moverse y echó en falta la dosis de tranquilizantes que le hubiese permitido mayor reposo y hasta hacer alguna anotación en el Diario.


  Con la maleta en la mano, fue recorriendo el interior, los tránsitos, los pasillos, el claustro, las salas, la despensa, el refectorio. Hubo un momento en que se sintió perdida. La oscuridad seguía paliada por el reflejo lunar y la fosforescencia marina que templaban la agitación de Inma, como si a pesar del extravío hubiese una orientación reparadora. Escuchó una campanilla y no mucho después, en la lejanía que llenaba de quietud y sombras los espacios conventuales, cuando la luna parecía haberse escondido, el eco de un rezo rumoroso, la música de un canto repetitivo y sosegado.


  —No hay mundo... —musitó Inma Dorada, recordando las ingenuas palabras de la Hermana Clemencia—. No hay Reino ni edad ni salud...
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  Eliseo Mercal tuvo la consabida trifulca con su padre a la hora de la comida, como siempre derivada de las mismas reconvenciones.


  —Lo peor de lo peor. Una vida perra. Ni consideración ni respeto. Aquí se acaba la sopa boba. A tu madre la tienes del corazón y a mí de los nervios.


  —Nada que decir.


  —Chulerías y prepotencias. El desprecio de un hijo es lo que ganamos, el resultado de haberlo consentido. Se lo llevo diciendo a tu madre desde que naciste, porque en seguida se te vieron las maneras.


  —Nada que decir, no hay comentarios. El que no quiera verme que no me mire.


  —Te vemos subiendo la escalera como un degenerado. Vienes que no te tienes. Vienes hecho una pena. Lo que bebas, lo que fumes, lo que te metas para el cuerpo.


  —No se admiten reclamaciones. Soy el dueño de mis actos.


  —Eres menor de edad.


  —Habría que medirla en la inteligencia. Quejas de estudios, ninguna. Con las matrículas de honor se puede hacer mi madre una diadema y tú seguir presumiendo con tus amigos inmobiliarios. Mi vida es mía.


  —Tienes la puerta abierta. Con nosotros no vas a acabar. A tu madre la matas y a mí me quemas la sangre. Pero esto se termina, me da lo mismo un Internado que un Correccional.


  —El acusado no tiene nada más que decir. Ni ganas de seguir escuchando.


  —No te levantes, estate quieto. Me oyes, como hay Dios que me oyes. Mira que te doy una bofetada.


  —Las amenazas por correo, y a ser posible certificado.


  —Te digo que no te muevas.


  —Pega, pega, no te reprimas. Dame una hostia.


  —Mil habría de darte.


  —Anda, golpea a tu hijo, llénalo de moratones, rómpele las napias. No me voy a defender, aunque te advierto que no soy manco.


  —Por respeto a tu madre.


  


  Las trifulcas tienen siempre un desarrollo paralelo y un final que se repite.


  El llanto de la madre sobreviene al grito de histeria que generalmente coincide con el límite en que la osadía de Eliseo Mercal reclamando los golpes se apura tanto que el padre se lanza hacia él, mientras algunos platos caen de la mesa o, en la peor de las situaciones, se vuelca la sopera o la bandeja con el estofado.


  Es un llanto espeso que mantiene el ahogo y el temblor del cuerpo de la madre derrumbada. La furia del padre se ha frenado en seco y los puños cerrados reprimen la incontinencia de las palabras, que en ese momento apenas son monosílabos incongruentes. El que no cede en la ostentación de su atrevimiento es Eliseo, capaz todavía de alzar el rostro desafiante, pisar la bandeja en el suelo o darle una patada a la sopera sobre la alfombra.


  —Por respeto a tu madre... —vuelve a decir el padre, remarcando la súplica, sin que el hijo tome en consideración el gesto abatido de ambos.


  


  Salió del comedor y dudó un instante entre regresar a la habitación o irse a la calle con el no menos consabido portazo. En cualquier caso, el ánimo de Eliseo sobrellevaba la reconquista de una subterránea amargura que no iba a estropearle la tarde pero que tampoco contribuiría a hacerla más apacible.


  A veces sobre la mesa donde se amontonaban los libros de texto extendía la mano derecha y forzaba la separación de los dedos hasta casi descoyuntarlos, mientras con la izquierda se golpeaba el pecho.


  —Para lo que se sueña... —musitaba, recordando lo que escribía—. No para la puta vida de los perros y los gatos. No para vivir.
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  El atardecer primaveral tenía algo de aquella luz morada que presagiaba la noche de Oceda en el recuerdo de Martín Bermejo, o eran las llamas de la hoguera que alimentaba cuidadosamente las que arañaban ese color en la orilla del río. Las aguas remansadas del Margo alejaban la otra orilla, el horizonte entre el relumbre del fuego que los ojos de Martín observaban pasmados.


  Lo que estaba haciendo lo había hecho otras muchas veces. La hoguera era el término de infinitas ocurrencias. Todo lo que usaba para sus empeños, lo que hubiese necesitado y lo que le sobrara, el almacén de las pertenencias coleccionadas y siempre muy bien escondidas, terminaba en el fuego.


  Habitualmente venía al mismo sitio, la vereda del río al final de la chopera más extensa en el remanso que las aguas del Margo sostenían como el último espejo líquido de la ciudad antes de alejarse definitivamente de ella.


  


  Veo que en el fuego, había escrito alguna vez, pierdo menos de lo que de otra manera destruiría, por ejemplo en el agua o la basura. Lo que me vale y me consuela, después de que las cosas no hayan salido como me hubiese gustado. El fuego me ayuda a quedar conforme, qué le vamos a hacer, se quema lo que tanto me ilusionó y no pasa nada. Siempre se me ocurre algo nuevo. Ahora había pensado que podía hacer un papel en una película, mandar buenas fotos disfrazado de hindú o de gánster o banquero, ver las posibilidades de mi físico imitando a algunos protagonistas, los actores a los que más me parezco. También el fuego me hace pensar en lo que brilla y se apaga, la vida misma, lo que se recuerda y se olvida...


  


  Tuvo que dar muchas vueltas para encontrar un sitio donde tirar la enorme caja de bombones que había llevado al paseo de Gracia, ninguna de las papeleras le servía, y la dichosa caja era el mayor engorro por su color y tamaño, como si bajo el brazo llevase la enseña de un empeño fracasado.


  Luego, con la pericia apropiada y evitando el único riesgo de que su hermana Birta lo descubriera, volvió a casa, se recluyó en la habitación y se fue quitando el traje y todas las prendas y adornos, que con sumo cuidado envolvió haciendo el paquete que aquella tarde llevaría a la ribera del río.


  Nada contrariaba a Martín Bermejo después de lo sucedido, más allá de lo que supone una ilusión perdida o una idea que no debía de ser muy buena, ya que los resultados así lo confirmaban.


  En realidad, en las ocurrencias de Martín no se decidían graves determinaciones u obsesiones que le robaban la voluntad y el ánimo. Martín era dueño de una imaginación aventurera que discurría en lo más secreto, como casi todo en él. También era dueño de esa capacidad de inmersión con que el solitario convive sin que se le note, como si la ausencia no denotara nada sospechoso, lo que contribuía a que sus amistades le tuvieran por un buen confidente, el que mejor escuchaba. Una sonrisa cómplice, un gesto de atención irrelevante, la palabra que no surgía de su curiosidad sino de estar abstraído y que, sin embargo, parecía la más necesaria como contestación a lo que le estaban diciendo.


  


  Deshizo el paquete después de encender el fuego. Las llamas se avivaron con las prendas que sobre ellas depositó con cuidado. Ardieron los calzoncillos, la camiseta, los calcetines, la corbata, la chaqueta, los pantalones...


  Ardió lo que en Martín era un sentimiento confuso, aunque de un sentimiento amoroso se tratara, el sentimiento de un amor idealizado que en nada se parecía a lo que perturbaba el sueño de algunas noches que dejaban el excremento de las poluciones entre las sábanas.


  La hoguera arañaba el recuerdo morado que las aguas del Margo retenían. El calor cercano era una caricia en el pasmo de Martín, el sopor que las llamas alimentaban como un alivio de sus secretos menos gratos.


  


  —Lo que brilla y se apaga... —musitó, cerrando los ojos.
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  El hecho de que la Princesa del Cuento pudiera haber conocido en alguna ocasión a los Príncipes de los otros Reinos parece improbable, aunque no sería imposible, ya se sabe que los cuentos no suelen prodigar detalles que no sean relevantes para la trama de lo que cuentan, pero podríamos pensar que, por ejemplo, en los esponsales de una prima de la Princesa estuvieron los Príncipes o en alguna otra efeméride festiva o luctuosa, sin que siquiera hubiesen hablado entre ellos, apenas entrevistos en la presentación diplomática o el saludo protocolario.


  El azar, y ninguna otra razón que proviniera de invitaciones, diplomacias y compromisos, motivó que Inma Dorada, Eliseo Mercal y Martín Bermejo se encontraran una noche en la Estación de Armenta, en lo que pudo ser la confluencia ocasional de unos destinos ferroviarios que, por lo que ya sabemos de ellos y por lo que hemos adelantado, no son ajenos a lo que cada cual por su cuenta tramaba, pues los tres tendrían bastantes cosas que contarse si en sus ciudades se hubieran conocido y en vez de ser guardianes tan celosos de sus secretos percibieran lo que podía animar la complicidad y el consuelo que podría hermanarlos, lo que en buena medida sucedió aquella noche, la única ocasión en que estuvieron juntos.


  


  El azar es un recurso demasiado socorrido pero ilustra muy bien esa inducción fortuita que no tiene cometido pero que sobreviene sin que deba sorprendernos, como si en las casualidades fuese posible un merodeo que entre otras cosas coadyuva a las coincidencias y hace que se repita bastante aquello de que Dios los cría y ellos se juntan.


  No se trata de justificar la coincidencia de los destinos ferroviarios de Inma Dorada, Eliseo Mercal y Martín Bermejo, no haría ninguna falta, pero verlos juntos en aquella noche de la Estación de Armenta tiene el sentido de esa inducción que corroboran sus antecedentes, y habida cuenta de que Inma ya se estaba dejando morir por aquellas fechas, de que Eliseo se mataría al mes siguiente y de que Martín Bermejo desaparecería no mucho después, no están de más algunas consideraciones que reduzcan esa cualidad de recurso demasiado socorrido que tiene el azar, y sirvan para entender algo del corazón de los Príncipes, que también es de lo que suelen hablar los cuentos.


  


  Hay algunas notas concordantes en los escritos de los tres, pocas pero reveladoras, y entre ellas y los actos que de ellos conocemos y narramos no es difícil constatar ese punto común de una búsqueda más allá de lo que atenaza su interior. También de la incomprensión que mide lo que piensan y sienten con el entorno hostil ante el que se rebelan o alejan.


  La búsqueda incita a la huida y, en lo que esa huida tiene de aventura mental o de inclinación a desaparecer, hay sucesivos tramos de progresivo riesgo, ya que no se vislumbra un hallazgo reparador o reconfortante, no hay una frontera de salvación que sea preciso cruzar para reconocerse de otro modo, para ser el que nos espera después de la edad que tenemos, como si esa búsqueda y ese hallazgo no fuesen otra cosa que los frutos verdaderos del crecimiento.


  Entonces el riesgo más a mano no es otro que el que deriva de la huida imposible y, en ese sentido, no hay descubrimientos razonables que la avalen. La inseguridad se alienta en la incomprensión, y es inseguro cualquier camino que se emprende porque nada reparador nos aguarda en ningún sitio.


  El intento resulta habitualmente desvariado, y ya no se trata de la desesperación o la amargura, en el resultado existe una confusión que contradice la vida, lo que brilla y se apaga, lo que se sueña sin posibilidad, la constatación de que no hay Reino ni edad ni salud...


  


  


  


  19.


  


  


  Fue Martín Bermejo quien encontró a Eliseo Mercal tumbado en la vía paralela a la de maniobras, a la izquierda del andén y al final del mismo, y a Inma Dorada desvanecida al pie de una salida de la Estación, la que estaba más cerca de la Consigna.


  Martín había llegado a la Estación de Armenta en el Correo de la medianoche y se bajó sin mucha resolución porque la Cantina todavía parecía abierta y tenía sed. El hecho de que el Correo se fuese no le importó demasiado. Bebió dos cañas y el vacío de la Cantina se acomodó al vacío del estómago que inundó la cerveza con parecida indecisión a como el humo llenaba el andén mientras se iba el Correo.


  Luego encendió un cigarrillo y en seguida el hombre que atendía tras la barra le indicó que iban a cerrar. La tercera caña, la última, la dejó en la barra a la mitad. El vacío le resultó más molesto, tanto el del estómago como el de la Cantina y, sin embargo, cuando asomó a los desolados andenes esa molestia se transformó en sosiego.


  La noche era templada y el vacío tenía una cualidad de abandono que Martín apreciaba mucho en las Estaciones. Cuando ya no queda nadie, porque todos los trenes se fueron, las Estaciones recobran la aureola de su inutilidad y adquieren esa atmósfera fantasmal que Martín respiraba satisfecho, mientras caminaba con el cigarrillo en los labios.


  No había nadie en la Sala de Espera. Asomó abriendo la puerta con mucho cuidado. La oscuridad se rayaba en el cristal de una ventana iluminada pobremente por alguna lámpara exterior. Volvió a cerrar la puerta como si lo hiciese con la tapa de un cofre o de una caja en la que no quedaba nada que sustraer.


  El tufo de los refugiados ferroviarios siempre dejaba el mismo rastro, un sudor de paciencia y sueño que contagiaba la fiebre de una enfermedad antigua. El olfato de Martín administraba los recuerdos de otras fiebres y enfermedades, el peligro de la infección y ese deterioro de la piel salpicada por la humedad de los sitios que no se ventilan.


  


  Había una mujer sentada en el suelo un poco más adelante, al pie de la salida lateral, junto a la Consigna. Una mujer dormida o, como en seguida apreció Martín al acercarse a ella más preocupado que curioso, desvanecida, con la cabeza caída hacia un lado como si se le hubiese roto el cuello y los brazos y las manos desprendidos, como si se le hubiesen soltado.


  No era una mujer, no tenía la edad de serlo que le había confundido al verla en tal estado, era una chica extremadamente delgada, a la que logró incorporar con mucha facilidad y que tardó un momento en abrir los ojos, igual que si al hacerlo regresara de un pozo donde hubiese caído o bajase de las nubes como un pájaro que hubiera volado demasiado alto.


  —¿Qué te pasa?... —quiso saber Martín.


  —Me parece que me mareé... —logró decir ella.


  A Martín se le ocurrió que lo más adecuado era llevarla hacia los retretes donde, como poco, podría mojar el pañuelo en algún grifo y refrescarla.


  —Siéntame... —pidió ella, y la condujo a un banco cercano—. En seguida me despejo. Gracias.


  —Ahora mismo vuelvo... —prometió Martín.


  


  Los retretes quedaban al final del andén, y fue en ese extremo donde Martín se fijó en lo que podía ser una vía muerta en la que había alguien tirado. El cuerpo de un hombre entre las traviesas, un cadáver o un herido. Dudó un instante en acercarse. Lo hizo con cierta aprensión, podía tratarse de alguien arrollado por el tren desde las vías próximas.


  Estaba tumbado. Le pareció un hombre que dormía plácidamente, alguien que hubiese buscado aquel absurdo acomodo, después de haber bebido más de la cuenta. Pero tampoco era un hombre, no tenía más de su edad y, cuando estuvo a su lado, después de corroborar que mantenía las manos posadas en las vías como si en ellas se sujetase, le vio abrir los ojos y alzar la cabeza. No era el gesto de alguien que estuviese bebido ni, por supuesto, herido o maltrecho.


  —¿Qué haces?... —inquirió Martín, desconcertado.


  —Me estoy acostumbrando... —dijo Eliseo Mercal.
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  —No sé quiénes sois, pero tampoco estoy segura de no conoceros. Tenéis que perdonarme, sigo un poco mareada.


  —Puedes recostarte, estarás más cómoda. Es un vagón fuera de servicio, te hemos subido entre los dos.


  —Yo soy Eliseo, vengo de Borenes pero no iba a ningún sitio.


  —Yo me llamo Martín. Llegué en el Correo hace un rato, venía de Oceda. Me bajé a estirar las piernas y a beber una cerveza, tenía sed. Deja el pañuelo en la frente, te refresca.


  —¿Perdí el conocimiento?...


  —Te habías desmayado.


  —Soy de Solba, me llamo Inma. No nos conocemos, ¿verdad?...


  —No.


  —Es como si os recordara.


  —Nunca os había visto.


  —Estate recostada pero alza la cabeza. Te desmayaste, estabas sentada en el suelo. Daba la impresión de que te habías quedado dormida.


  —Se me está pasando, de veras. Lo que no entiendo es qué hacéis aquí.


  —A éste lo encontré en las vías. Yo no hago nada. Venía en el Correo, tenía sed. Os he pillado a los dos de casualidad. Una traspuesta y el otro trastabillado. No parece lo más cómodo tumbarse a dormir en las vías.


  —Me tumbo donde me apetece.


  —Yo no me desmayo todos los días. Algo me habrá sentado mal.


  —¿Y qué hacías?...


  —Viajar.


  —Sin rumbo. La misma historia. Ya os dije que no iba a ningún sitio. Vengo de Borenes, eso es verdad, pero me da igual Ordial que Armenta. Parece que vosotros hacéis lo mismo. Se sabe de dónde se viene pero no adónde se va. Tres patas del mismo banco.


  —No te las des de listo, yo sólo he dicho que me bajé a estirar las piernas.


  —Es que juraría que os conozco. Espera, deja el pañuelo, ya estoy bien. Por Borenes no voy mucho y en Oceda vive familia de mi padre, aunque no se hablan. También conocí a una chica que se llamaba Emina.


  —No sé. Yo a Solba tampoco voy, quitando cuando paso en tren. No conozco a nadie.


  —Dejaos de cuentos. Aquí el que más y el que menos se llama andana. Una traspuesta y un trastabillado, está bien lo que dices. Supongo que lo tuyo es parecido: el fugitivo que, además, es un fuguillas que no se aguanta a sí mismo. Te bajas a estirar las piernas y a tomar una caña, vaya ocurrencia.


  —Pero no me tumbo en la vía.


  —Te dije que me estaba acostumbrando.


  —¿A qué?...


  —El caso es que me gusta haberos encontrado, nos conociéramos o no. A lo mejor es que nos hemos visto. Yo creo que os había visto.


  —No eches cuentas, qué más da. Una chica tan flaca como tú no se me olvida. Estás en los huesos, muchacha. Pareces un fideo.


  —¿Tú te has mirado la cara?...


  —Se lo digo a ella, no es raro que se desmaye si está muerta de hambre. Me miro cuando me levanto. Me visto y me peino. Lo primero que hago cada día es mirarme.


  —Lo digo por la carbonilla. Tienes la cara de un minero y tienes ojeras. ¿A qué te quieres acostumbrar?...


  —Esta chica necesita un caldo. Me parece que la única manera de reanimarla es con un bocadillo. Se ha podido quedar tiesa.


  —Tienes que lavarte. Vas ahí al lado, al retrete, y te lavas. En las vías hay carbonilla y grasa. Estás que das pena.


  —Soy un ferroviario. La vía es el lecho del que trabaja en ella. Si no quieres que te manche, no te acerques.


  —No tienes pinta de ferroviario.


  —De nada tenemos pinta. De estar aquí como si nos hubiéramos quedado colgados en un vagón fuera de servicio, menuda noche.


  —Me alegra haberos encontrado, de veras. Tienes razón, soy un fideo, no aspiro a otra cosa.


  —No te preocupes, yo siempre quise ser una pescadilla.


  —Hay que tener las miras más altas, no os paséis de modestos. Lo que se sueña, no la puta vida de los perros y los gatos.


  —¿Lo que se sueña en la cama o tirado en la vía?...
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  —Cierro los ojos y el tren se mueve. El vagón se desprendió de cualquier convoy. Se va el tren pero el vagón no queda parado, también se marcha. Ahora que estamos los tres juntos es como si viajáramos al mismo sitio. Un vagón para nosotros, como si lo hubiéramos alquilado. Alguna vez soñé algo parecido, iba sola en un vagón, daba gusto la velocidad y pensar que todo el tren pudiera estar vacío, que no viajase nadie. Luego, ya se sabe lo que pasa en los sueños, el vagón se salía en la primera Estación, atropellaba a la gente. El tren había descarrilado.


  —Eso lo he visto yo, ya es casualidad. La afición de andar por ahí, entre andenes y Estaciones, como el ferroviario profesional, me dio la ocasión. Un tren en el mismo Desierto de Moravines, se le fue el vagón de cola en la revuelta, y era como un bicho al que le tiran de ella, en vez de seguir se quedó atrapado y descarriló. La vida misma.


  —Podía ser que fuéramos no ya al mismo sitio sino a la misma cosa, que alguien nos hubiera llamado o estuviésemos invitados. Yo tengo muchas veces la impresión de que alguien me espera. Cuando despierto, antes de que nada se me ocurra, lo siento, y no es raro que escuche que me llaman. El que me espera me está llamando, o lo hizo cuando dormía. No es nada agradable porque puedes pensar que es alguien que pide auxilio.


  —Alguien que te necesita.


  —Y al que no vas a socorrer.


  —Eres tú mismo. Te llamas, te gritas, pides que te echen una mano, que tú mismo te la eches. Cuando me acuesto con tres copas de más es cuando más lejos lo siento y con mayor desgana hago caso. Esto le pasa al que está más solo que la una, al que parece un gusano.


  —No encuentro otra cosa mejor que estar sola. Hasta me atrevería a deciros lo que jamás dije a nadie, ni al doctor que me atendió con más cuidado. Me gusta estar enferma, ponerme muy mala, irme muriendo de lo mala que estoy, sin que la enfermedad sea otra cosa que estar muy sola, más sola que la una como dice Eliseo. No necesito nada, no necesito a nadie, la mayor felicidad es sentir que me diluyo, que según voy y vengo me quedo en los huesos hasta que los huesos mismos se desmoronan. Entonces hay un montón de polvo.


  —Y el viento sopla como en el Desierto de Moravines. De todas las vías, las que más me gustan. Hay un polvo morado que es el que el sol derrite. Puedes sentir el tren que viene a una distancia muy lejana porque con el viento se escucha el eco de la locomotora. El polvo te envuelve. No creo que encuentre un sitio mejor.


  —El otro día, cuando salí de casa, se me ocurrió un negocio redondo. La Catedral, la Colegiata de Oceda, el Puente Romano. Se podrían vender, por lo menos uno de los tres monumentos, por un precio por encima de lo que cualquiera imaginase. A los americanos les interesaba, seguro. El dinero se invierte en obras públicas más útiles, Oceda está que se cae por los cuatro costados. Estas ideas, y otras parecidas, algunas muy personales, son las que justifican que me levante de la cama, o que todavía no me haya ido a algún sitio en el que me hagan caso. Del Ayuntamiento casi me echaron a patadas y del Gobierno Civil llamaron a mi madre. El mundo no va a ser mejor por mucho que nos empeñemos. Si no te entienden o no te comprenden, ya no estás perdido tú, lo está la humanidad.


  —Fijaos lo cómodo que se viaja así, con el vagón desprendido del convoy, aquí sentados los tres sin que nadie se acuerde de nosotros. No somos nadie, no existimos.


  —Tienes razón, y eso es lo que nos justifica. Inma quiere deshacerse, yo seré feliz el día que me arrolle el tren y a Martín no le va a quedar más remedio que desaparecer porque nadie le hará caso. Ahora pongámonos en la circunstancia de que todo esto ya haya sucedido. Se acabó lo que se daba, no hay más polvo que el de Moravines, el viento se llevó los restos y donde estaba Martín hay un agujero. ¿Qué habría de pasar?...


  —Nada de nada. Ya nos olvidaron.


  —Eso era lo que queríamos, que nos olvidaran.


  —No lo sé, no estoy muy seguro.


  —Eres el más ingenuo, Martín. ¿Qué te queda por emprender sin que te desanimes?...


  —Todavía puedo contar muchas hormigas.
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  13, en la cama.


  La Pordiosera tiene legañas en los ojos. Lo primero que siento es la suciedad. La Pordiosera tiene los pies sucios, las manos hace días que no se las lava, las uñas negras. Ese esfuerzo de levantarme no me compensa. Entre las sábanas hay arena o acaso ceniza. Las legañas son como grapas, no se derriten ni siquiera con las lágrimas. Me araña el pelo. Me duelen los dientes. Ella me coge la mano, me cuenta los huesos como hacía la Bruja. Mientras menos me mueva, mejor. No sé quién vino esta noche a darme un beso en la frente. Unos labios fríos. La piedra de los labios de una estatua. Los labios rotos. Ahora la Pordiosera se quiere meter en la cama conmigo.


  


  14, dormida.


  No distingo mucho entre estar dormida y estar despierta, me pasa como a la Niña que se levantaba sin distinguir el día de la noche. Esa Niña que siempre tuvo los ojos abiertos, sin que necesitara cerrarlos por la noche, aunque durmiese. De día parecía sonámbula. No sé si cuando mi tía Lara me contaba esa historia lo hacía para que me entrase miedo e hiciera el esfuerzo de dormir al acostarme. Ahora me levanto dormida y me acuesto despierta. La Niña vino una vez a contarme lo que le pasaba, es un cuento muy bonito aunque pueda parecer un poco triste. No sé lo que podría parecer el cuento de mi vida, cualquier cosa.


  


  14, despierta.


  Mira, Inma, yo es que no soy una Niña, por mucho que lo parezca. Tampoco tú debieras estar segura de ser lo que pareces o lo que crees que eres. A lo mejor estas cosas que te pasan, el que estés mala y te pongas peor, es porque estás confundida, no eres tú, ni vives con quien debieras vivir, ni haces lo que serían tus obligaciones, ni Solba es tu ciudad porque la tuya verdadera puede muy bien ser la Capital de algún Reino lejano. Ya te digo que yo no soy una Niña, algo raro sucedió para que viva donde no debo y parezca lo que no soy, pero te lo puedo jurar. Cualquier día regresaré a mi lugar y con los míos. Habrá una fiesta y me olvidaré de todo esto. Me encantaría que estuvieras conmigo.


  


  16, cansada.


  El libro se me cayó de las manos. Había una línea que se desprendía del párrafo que estaba leyendo. Pude quedar inconsciente unos segundos, no lo sé. Las que cada vez me resultan más ajenas son las manos. Te tiemblan como dos ramas secas, te las voy a cortar para hacer leña. La línea desprendida completaba una frase en que la voz de alguien llamaba al que se había ido. Las palabras me llaman. No hay una voz concreta. Mi madre dice mi nombre muchas veces, lo repite sin descanso, hasta me lo susurra al oído cuando de sobra sabe que no puedo escucharla. La pastilla que tengo debajo de la lengua tarda mucho en disolverse...


  


  21, tarde.


  Esos chicos llevan el mismo camino, qué curiosa es la vida, teníamos que vernos sin remedio, de otro modo lo que somos y lo que nos pasa tendría menos sentido, o no tendría ningún sentido. Es lo que dijo Eliseo: un viaje juntos, qué menos. Aunque Martín se burlaba del trastabillado y la traspuesta. Es más guapo Eliseo que Martín, a pesar de la carbonilla y la grasa y la nariz tiznada. Ese vagón, el fideo, los perros y los gatos que se muerden el rabo. No te voy a dar un beso para no despertarte como a la Bella Durmiente. Tienes que prometernos que la lechuga la vas a comer entera. El tren en el que volví, el vagón en el que se fueron. La vía del Desierto de Moravines.


  


  23, poco ánimo.


  No me gusta que me vean, que vengan, que me miren, que me pregunten. Tengo la boca muy seca. La pastilla me costó tragarla, a pesar del vaso de agua que bebí entero.


  


  25, la nube.


  Recuerdo aquel juego en el patio del Colegio, las niñas más raras que éramos las que estábamos aparte en el recreo, sin querer que nadie se nos acercara ni ir nosotras con las demás. Las más raras, las más listas, las peores. Cada una señalaba una nube como si fuera suya. El juego de las niñas raras, igual que se nos ocurría aquel otro de los parecidos: a qué bicho se parece esta profesora o aquella mujer de la lavandería. ¿Qué bicho quieres ser tú...? La única nube que no había manera de indicar, aquella que se va, la mía.
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  Soy un hombre que anda por la calle con un maletín. Si me miro, me doy cuenta de que estoy muy bien vestido, un traje de lana, una camisa preciosa, los zapatos brillantes, la corbata con el nudo perfecto. Ando deprisa, se nota que soy un profesional, no voy por la calle mirando los escaparates. Cuando subo en el ascensor de un edificio muy alto, desde luego no los hay tan altos en Oceda, siento el vacío del estómago y, antes de que el ascensor pare, el dolor de una úlcera, igual que si el estómago me abrasara. Por el pasillo me cuesta moverme y el maletín a cada paso tiene mayor peso, casi no puedo con él. Viene una señorita, parece una Secretaria, ni siquiera me mira. Viene un chaval, parece un botones, no repara en mí, que me recuesto en la pared, la mano derecha en el estómago, la izquierda sujetando a duras penas el maletín. Al Despacho entro como un alma en pena. Es un Despacho enorme y, tras la mesa de caoba, hay un señor con cara de Director General. Veamos eso, dice con voz metálica. Me arrastro con el maletín y contengo la saliva verde que me brota de los labios. Abrir el maletín me supone el mayor esfuerzo de mi vida. Cuando el hombre observa lo que hay en él, se pone de pie furioso y me señala indignado con el dedo: quedas despedido, dice como si me insultara. Estoy de rodillas en la moqueta, me aprieto el estómago a punto de reventar. Tardo mucho tiempo en despertarme y, al hacerlo, me dan arcadas.


  


  Por lo que parece, soy un famoso arquitecto a quien acompañan las autoridades de Oceda muy interesadas en los proyectos que voy a presentarles. No escucho muy bien lo que digo, pero no cabe duda de que todos están embelesados con lo que indico en un gran plano, al tiempo que señalo las distintas zonas de la ciudad. Podemos estar en una terraza o en el mirador del Monte Cedino. Hablo como un descosido. El plano, que es enorme, se me queda pequeño para lo que tengo que decir, y la ciudad no me cabe en las indicaciones, me la sé tan de memoria que no hay quien me siga. Las autoridades asienten, aunque hay un momento en que tengo la impresión de que empiezan a aburrirse. Comienza a llover. El plano se pone perdido, se arruga. Las autoridades salen pitando, pero yo no dejo de hablar. Es el mirador, no es una terraza. Me dejan solo. Recoger el plano casi me resulta imposible. Estoy empapado, empiezo a toser, me parece que tengo fiebre. En estos sueños en que hablo demasiado siempre me acaba doliendo la garganta y siento las décimas como espinas. Quiero volver a casa, acostarme, pero no hay manera de orientarse. Nunca supe dónde estaba el Monte, ni cómo se iba ni cómo se volvía. Ese Monte Cedino no es de Oceda. Esta ciudad del sueño no es la mía, estaba engañado. Las autoridades huyen en los coches negros que estaban aparcados y que, desde lo alto del Monte, parecían cucarachas u hormigas. Cuando me despierto, tengo la impresión de que las sábanas mojadas por la lluvia están hechas con el papel del plano.


  


  El vagón acabó volando. Los chicos terminaron dormidos después de hablar y contarse tantas cosas. Los recuerdo como si fueran mis hermanos, qué suerte haberlos conocido. Ella, a pesar de lo delgada que estaba, era muy atractiva, unos ojos como brasas. Al ferroviario le hubiera dado algún buen consejo, aunque no me atreví. Cuando pienso en él, lo veo caminando por las vías. ¿Dónde puedes ir, si quieres ir tan lejos, no te quedes en Moravines, que es la Estación más peligrosa?... Déjate de arreglar el mundo, me dijo al despedirnos. Ella no me dijo nada, me dio un beso. Es una Princesa enferma. Yo podría ser el doctor famoso que la curase o el Mago que tuviera la pócima adecuada.


  


  Con el ruido me llevé un susto morrocotudo. Puede caer una piedra del cielo o se desploma la propia Catedral o la Colegiata entera. Salté de la cama. No había pasado nada. El ruido del sueño es peor que el de un derrumbe o un descarrilamiento. No gano para sustos. Ayer mismo me caía en la calle, se abrió un abismo, el vértigo me producía la misma impresión que si estuviese cayendo en un pozo, entre las paredes que me aprisionaban mientras llegaba al fondo. No había fondo. Estoy cayendo demasiado y, como digo, no gano para sustos. En casa también se caen los muebles y las lámparas, un ruido infernal.


  


  Muy temprano la carretera es la línea que ilumina la mañana. Tras una noche azarosa, esa línea me devuelve la calma. Voy a dar un largo paseo. Ya no se me ocurre otra cosa que caminar, ir lo más lejos posible. Me gustaba aquella historia del vagabundo que hacía los kilómetros como si cumpliera años. Se hizo mayor y dijo que la distancia era la edad. Hay que crecer para salir a flote.
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  De la pescadilla y el fideo me acuerdo más de lo que quisiera, estuvo bien conocerlos, son dos pobres chicos que tienen la vida hipotecada porque, en el fondo, son dos pobres de espíritu: no se puede subsistir con una lechuga y andar todo el día de un sitio para otro como si el alma persiguiera al cuerpo para acabar con él, y tampoco se puede poner en práctica el primer disparate que se te ocurra. No me imagino al Obispo de Oceda administrando la extremaunción a un pobre desgraciado que lo reclama a medianoche, pidiéndole que, por Dios, le abra la puerta, lo reciba y se la administre, porque tiene el presentimiento de que de esa noche no pasa. Cualquier párroco le hubiera hecho el favor, pero recurrir al Obispo parece el colmo entre esas ocurrencias de la pescadilla. Ya me percaté de que se trataba de un desvariado, nada más abrir los ojos y verlo en el andén, asustado al descubrirme tumbado en la vía. Dios los cría y ellos se juntan, es verdad. El fideo es como la Bella Durmiente, una chica de cristal, las Princesas que se rompen si las tocas o que si comen un guisante se les percibe el bulto en la barriga o lo distinguen bajo las sábanas al acostarse como si de un objeto extraño se tratara. Así de delicadas. En algunos cuentos suele haber tres hermanos, podríamos ser nosotros: la pescadilla, el fideo y el trastabillado, como me llamó la pescadilla. Mi papel es el del malo, lo que no quiere decir que el malo sea el peor, sólo al que le gustan las maldades y a quien los hermanos desean salvar o reconvertir. Eso sí, el malo no aguanta ni al ario ni a la pesada de su madre y, por supuesto, el afán de su vida es hacer lo que le da la gana. No nació para vivir entre los perros y los gatos sino para ser lo que se sueña, y lo que se sueña, por lo que lleva comprobado en su corta pero intensa existencia, no se consigue con facilidad, habitualmente no se logra. Las maldades son las desazones, igual que la enfermedad del fideo es el intento de estar fatal para que el cuerpo se vaya al garete y sólo quede el polvo en que se desmoronen sus huesos, el espíritu propiamente dicho o la nada más estricta, o que las ocurrencias de la pescadilla, una incertidumbre que lo convierte en un fantasioso, al que los sueños se le vuelven pesadillas y se pasa las horas contando hormigas. Quiero decir que las maldades vienen de parecidas pretensiones, unas más equivocadas o peligrosas que otras. Los malos tenemos la vida más cruda y nos cuesta más trabajo vivir con los otros que, en principio, se tienen por buenos, que quieren serlo. La desazón no es muy distinta de la incertidumbre o del desasosiego. Me desazono, doy un golpe en la mesa, me cago en la madre que me parió, le daría una hostia a mi progenitor que, por cierto, no hay modo de que suelte el cortacésped ni manera de que se calle cuando me ve subir con poca seguridad las escaleras. Una vida echada a perder, un desatino. Cuando más trabajo me cuesta dormirme no es cuando soplé más de la cuenta y me sentó mal, esas noches en que volver a casa es un suplicio porque nunca estoy peor que cuando tengo el estómago revuelto. Cuando más trabajo me cuesta es cuando, a pesar de lo que soplé, no me puedo quitar de la cabeza la desgracia de que el tiempo no pase, de que esta puñetera edad esté enquistada en las vísceras o sea como esa pasta cruda que el estómago no digiere. Es entonces, como dijo la pescadilla, cuando se presiente que la única salida que tenemos es el olvido, que ni Dios se acuerde de nosotros, que no seamos nada de lo que a nadie se le ocurra, unos seres invisibles que ya no están en el mundo. A lo mejor es lo que persigue el fideo: hacerse invisible, desaparecer, a base de ir reduciendo la dieta de la lechuga. No sé, no lo tengo muy claro. Para acabar con el cuento y antes de meterme en la cama, habría que decir que los tres hermanos eran como poco tres Príncipes, los cuentos de labriegos y niños perdidos en el bosque me aburren, y que en mi caso al final del cuento, cuando hubiera sucedido todo lo que hubiese tenido que suceder, yo me haría un Príncipe generoso o un Príncipe bondadoso, porque entre tantos perros y gatos, y sin haber podido ser lo que se sueña, hubiese seguido siendo sin remedio un hombre malo.


  


  El eco de las bodas


  


  1.


  


  


  De las tres bodas que coincidieron en los Salones Coralina de las afueras de la ciudad de Doza en aquel sábado de junio, dos consumaron el fracaso de las parejas protagonistas a lo largo de los diez años siguientes, y una sobrevivió con la relativa felicidad de cualquier vulgar matrimonio.


  Esta pareja superviviente tuvo dos hijos, y la fotografía de la efeméride amarilleó enmarcada sobre el aparador del comedor familiar, hasta que un día un accidente doméstico rompió el cristal que la protegía sin que nadie lo remediara.


  En realidad, la desidia venía siendo el caudal subterráneo de la convivencia de la pareja, un rumor remansado que ayudaba a que todo discurriera entre ellos con ese desánimo que frecuentemente se achaca a las ilusiones perdidas.


  Para entonces, los Salones Coralina de las afueras de la ciudad de Doza ya no existían.


  Aquel modernísimo complejo hostelero que en su día tanta admiración causó, y en cuyas instalaciones era posible celebrar hasta cinco banquetes al mismo tiempo, había pasado a mejor vida en manos de una inmobiliaria más desaprensiva que misericordiosa, lo que no deja de ser una forma de hablar: no hay inmobiliarias misericordiosas y, además, los Salones habían ido perdiendo lustre y moda.


  Otros complejos hosteleros les habían ganado la batalla a los Salones. La competencia se había incrementado en Doza en proporción al boato social de los esponsales. La gente volvía a casarse a todo trapo después de un período de menos relumbre, cuando cierta juventud medianamente progresista decidió hacerlo de trapillo y casi de tapadillo, como algún cronista llegó a comentar, precisamente a raíz de la demolición de los Salones y echando cuentas del cambio de los tiempos, las costumbres, las modas y las manías.


  Lo cierto es que muchos matrimonios de Doza, que en los Coralina habían festejado su compromiso, aunque pertenecieran a los del remansado rumor de la desidia y ya ni siquiera conservaran la fotografía que detallaba la efeméride con el gesto risueño y alelado de convictos y confesos, no lograron contener un soplo de melancolía al ver las ruinas del complejo bajo las máquinas devastadoras.


  No fue noticia de primera página en el rotativo provincial, lo fue entre las curiosidades que el a veces malévolo cronista de turno ponía de relieve, atento a herir alguna susceptibilidad o a tocarles la tecla a los sentimentales, esos que en Doza, como le gustaba argüir, fuman el pasado como una colilla que no acaba de apagarse.


  «Salones Coralina, tules y demolición», titulaba el cronista entre lírico y despiadado...
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  —Tules y demolición... —musitó Omega, después de releer lo que no ocupaba mucho más espacio que un suelto entre las curiosidades y la imagen de la premeditada ruina y, en su caso, al contrario que en el de tantos otros matrimonios de Doza, la melancolía se vio inmediatamente sustituida por el desamparo al recordar aquel sábado de junio en el que en los Salones había celebrado su banquete de bodas.


  Omega y Delio habían sido una de las tres parejas coincidentes en los Salones en el dichoso sábado de junio, una de las que consumaron su fracaso a lo largo de los diez años siguientes, exactamente al quinto, sin hijos, por cierto, y con una desproporcionada compensación entre la extrema felicidad de los dos primeros años y ya no la desidia, sino la reconvención y el hastío, de los siguientes.


  Omega musitó otra vez aquella malévola frase del cronista, y el desamparo acrecentó su vértigo, como si el vacío se abriera a sus pies y la inminencia del pasado obtuviera esa condición de abismo que hace más peligrosos los recuerdos.


  Y eso que ella no pertenecía a la grey de los que no se resignaban a apagar la colilla, que diría el cronista.


  Resultaba demasiado contundente la sorpresiva combinación de la demolición y los tules, el efecto imprevisto del organdí y el ramo de flores de azahar que en su momento, cuando las más entusiastas de las amigas invitadas la incitaron a que lo arrojase, se negó cohibida o, mejor dicho, ya que ella no quería engañarse, convencida de que no existía suerte que conceder: el ramo no esparciría otra cosa que su inquietud, el presentimiento que hacía temblar más de lo debido la mano que lo sujetaba, aunque Delio acudiera presto para ayudarla a superar su indecisión o su zozobra.


  Fue la mano de Delio la que agitó su propia mano para que el ramo surcara la cabeza de las amigas invitadas que lo pillaron al vuelo cogiendo, a la vez, alguna de las cintas sueltas.


  Todas quedaron conformes, ninguna compitió sobre la preeminencia de la boda próxima, todas asumieron encantadas la suerte y la felicidad como si se tratase de un regalo repartido.


  Era Omega la que se mantenía más atónita y frustrada ante el destino de la rebatiña, por mucho que Delio hubiese llevado, una vez más, aquella mano que lucía la reciente alianza matrimonial a los labios, lo que tantas veces había hecho a lo largo de la jornada y volvería a repetir cuando en la noche quedaron solos.
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  La inquietud de Omega no se relacionaba con la falta de convicción de su amor hacia Delio.


  El noviazgo no había sido muy largo pero sí muy intenso, y los planes de la boda tampoco se improvisaron.


  Siempre existe alguna incertidumbre en el amor, cada cual guarda sus secretos, sus indecisiones por encima de los resquemores. Es más fácil confesar alguna incomodidad, hacer explícito un requerimiento o un disgusto, que intentar comunicar una desazón o algo más extraño y subterráneo, una de esas emociones que ni tienen nombre ni forma y que, sin embargo, nos amargan el día o nos llenan de dudas y conjeturas.


  Omega dejó el periódico en la mesa camilla y recordó el sueño que había tenido la noche que antecedió al remoto sábado seis de junio, mientras iba por el largo pasillo del domicilio conyugal que compartía desde hacía tres años con Onofre, con quien se había casado en una de esas sencillas ceremonias que se celebran en la intimidad familiar, rematadas con una copa en el propio atrio de la Iglesia y con el tiempo justo para esa misma tarde salir pitando hacia el Parador más cercano.


  La verdad es que el recuerdo se parecía más a un sobresalto.


  El pasillo daba la vuelta y en la esquina de la mañana había una luz de invierno huido, de esas que se agarran a la ventana más próxima como si en los cristales quisieran perpetuar el reflejo de su extinción, antes de que la primavera deje las cosas en su sitio.


  Huye el invierno pero persiste el lastre de lo que fue, y no sería extremadamente aventurado afirmar que en el lastre se mantenía esa mañana la temperatura del corazón de Omega, la más propicia para el sobresalto del sueño, para el recuerdo que surgía de lo que acababa de leer y ver en la fotografía de los Salones derruidos.
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  Es un susurro, una voz que repite lo que no se entiende.


  La conciencia del dormido reconvierte el susurro en el eco de una campana.


  Ahora no sería muy raro que el eco de la campana de Santa Sima retumbara en la mañana, mientras Omega se detiene en la esquina del pasillo. A fin de cuentas la parroquia de Santa Sima está en el centro del barrio, en la plaza del domicilio conyugal de Omega y Onofre.


  Pero aquella campana del sueño tenía otra resonancia, otro espesor, podría ser perfectamente una de esas campanas sumergidas de las torres de los pueblos que inundó un pantano.


  Esa campana empastó su tañido con el susurro, y Omega supo o supuso, ya que en el sueño no hay certeza, que era su nombre lo que resonaba en el bronce o en la confidencia, la medrosa sensación de percibir que el secreto de tu nombre y de lo que te van a susurrar con la llamada tronará con el eco de una revelación pública y probablemente vergonzosa.


  Tenía miedo, esa escoria del miedo que sólo el sueño esparce.


  La voz se hizo nítida, el susurro dejó de retumbar.


  Nunca nadie jamás había dicho, repetido, su nombre de esa manera.


  El miedo se amortiguaba mientras la voz la llamaba con creciente lejanía y, al tiempo, iba sintiendo un terrible desamparo; la maleza del desvalimiento que en el sueño anega las sendas por las que se puede regresar del bosque, si estamos de acuerdo en que esas sendas enredan con frecuencia el extravío de los que se pierden.


  Omega despertó la mañana de la boda con los ojos oscurecidos por el llanto, no irritados, oscurecidos, tomados por una niebla sucia que amortiguaba las lágrimas de la noche.
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  Contuvo como pudo el sobresalto y no fue prisionera del recuerdo más allá de ese instante en que apoyó la mano izquierda en la pared del pasillo, antes de dar la vuelta para retroceder y regresar al comedor.


  De algún modo la reconciliaba ahora la certeza de saber que lo que se derretía en el cristal de la ventana, en esa luz tamizada del invierno huido y la primavera que no acababa de llegar, era el bronce de Santa Sima, una onda de metal religiosa y reconfortante para cualquiera que, como ella, fuese creyente.


  Ya sabemos que la fe es la mejor coartada de la desgracia y la desolación, dos conmociones o efectos de la suerte adversa que no siempre dan la cara de igual modo y que, sin embargo, alimentan la contrariedad en igual medida.


  Volvió a la mesa camilla y, liberada del sueño y del sobresalto de la luz, acercó de nuevo el periódico y miró casi extasiada la fotografía de los demolidos Salones Coralina.


  Cerrar los ojos no era un esfuerzo excesivo, mucho más liviano desde luego que borrar el sueño, pero más voluntarioso y decidido.


  El sueño tiene esa impronta y ese despego inmaterial que acerca a la imaginación lo que no pertenece estrictamente a la memoria, esa suerte de fantasmagoría que sobreviene y se desvanece en seguida.


  Cerrar los ojos sobre la imagen de la ruina imponía, sin remedio, la voluntad de reconstruir los muros derribados, de recobrar aquellos jardines que brillaban en el sábado de junio con otra luz muy distinta a la de la ventana del pasillo.


  Los jardines rodeaban el complejo de los Salones y en el discurrir del atardecer, con un orden que no parecía garantizado y que, sin embargo, resultaba perfecto, los invitados de las tres bodas cuyos banquetes se celebraban al mismo tiempo convivían en los prolegómenos con esa premeditada languidez con que se asume la requisitoria del ágape; todos complacidos tras las respectivas ceremonias en los distintos templos, todos dispuestos a que el atardecer se sumiera en la noche y que el reloj no marcase las horas del bolero, para que la felicidad de los cónyuges tuviese algo que ver con esa idea del tiempo inexistente.


  Pudo ser esa idea la que le hizo tomar la decisión de acercarse a los derruidos Salones, una curiosidad que la fotografía alimentaba de pronto y que, a la vez, removía el temblor de su dedo índice sobre la mesa.
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  De lo que a los centenares de matrimonios que festejaron su convite en los Salones Coralina pudo suceder, no existe contabilidad ni estadística, seguro que hubo de todo como en botica, y sería absurdo dudar del contingente generacional que en Doza tiene su referencia, de lo que los Salones supusieron en la propia demografía de la ciudad.


  Los raptos melancólicos de quienes percibieron la ruina, de quienes sintieron una especie de ultraje a su intimidad en la metáfora del tul y la demolición, en aquel suelto más malévolo que nostálgico, para nada empañan el destino de esta historia que ya conviene perfilar con el dato fehaciente de los nombres de las otras parejas que coincidían en el festejo de aquel seis de junio, y cuyos invitados comparecían diseminados en los mismos jardines, dándole tiempo al tiempo, avalando la felicidad de los contrayentes con los mejores deseos y, por supuesto, constatando una vez más la belleza de las novias, el porte de los novios, la emoción de las madrinas y ese punto de conmocionada discreción con que el padrino de alguna de ellas asumía el dolor de una ausencia, lo que bien se conoce como la condición del viudo: una circunstancia de la vida, o mejor de la muerte, que tanto relieve adquiere en determinados festejos.


  Concurrían al banquete los invitados de la primera pareja mencionada, el único matrimonio superviviente de los tres celebrados en aquel día, y cuyos nombres ni siquiera citaremos, vamos a dejarlos en el anonimato de su parca felicidad o, mejor todavía, en el cajón del aparador donde la desidia guardó el retrato conmemorativo el día que se rompió el cristal que lo preservaba.


  También, obviamente, los invitados de Omega y Delio y, por supuesto, los de la tercera pareja: Belida y Onofre.


  Tres salones concomitantes en el complejo Coralina, pero suficientemente separados, distinguidos en sus entradas, en sus recibidores, con la necesaria independencia para que ni siquiera a la hora del baile se interfirieran las músicas. Sólo los jardines eran comunes.


  Omega no conservaba ninguna especial emoción de la ceremonia religiosa, tampoco de la más sencilla y cercana de su nuevo matrimonio.


  Lo único que compaginaba ambas era el pálpito de las velas encendidas, cierto resplandor común en los candelabros, y eso tenía mucho que ver con su manera de ser un tanto disipada, con su especial capacidad para las huidas mentales que la ayudaban a volar, unas veces a propio intento y otras sin la menor premeditación, lejos de donde estuviera, por mucho que el lugar o la situación requiriesen la atención más extrema.


  Palpitaba la misma luz, acaso también olían los mismos lirios.


  Durante la primera ceremonia le asaltó la congoja del sueño y en la disipación pudo llegar a sospechar que era el susurro de su nombre lo que hacía que la llama de una de las velas temblara más de lo debido.


  En la segunda tenía el ánimo muy sosegado y sólo mientras el párroco de Santa Sima les dirigía unas fugaces palabras observó que el San Antonio de una cercana hornacina tenía desprendido uno de sus ojos de cristal, literalmente caído en la mejilla como la lágrima de un tuerto, y eso le hizo sonreír, una sonrisa que por otro conducto compartió el novio, que en aquel momento le tenía cogida la mano.


  Pero vamos a los Salones, volvamos al sábado seis de junio, ahora que el banquete acaba de concluir o está en los postres, cuando ya cortaron la tarta y se diluye ese tiempo final del agasajo que precede al baile, poco antes de que la novia sea reclamada para arrojar el ramo por las más entusiastas de las amigas invitadas.


  Fue precisamente cuando Omega decidió acercarse al escusado, una manera muy delicada de decirle a la madrina, que era su guardiana a la derecha de la mesa presidencial, que necesitaba ausentarse un momento y de la forma más discreta.


  A la izquierda de la novia estaba Delio, que había atendido con mayor prodigalidad de la debida el requerimiento de los brindis a manos de los amigotes más desconsiderados, de modo que resultaba bastante previsible que tuviese para esa hora alguna que otra copa de más, y que apenas hizo el vano intento de acompañarla cuando la vio levantarse.


  La madrina, que era precisamente la madre de Delio, supo contenerle administrando la discreción solicitada, y la novia se fue con la suficiente prontitud para que nadie reaccionase, una instantánea y un alivio, una urgencia que ni los más íntimos advertirían...
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  Alzaba la falda de su vestido de novia para que los pies no tropezaran, en el intento de ir y venir lo más rápido posible, aunque más que de una necesidad íntima de lo que se trataba era de una imperiosa inclinación a estar sola apenas un instante y, a la vez, poder refrescar el rostro o acaso mirarse en el espejo del lavabo, y apaciguar la palpitación que acabaría haciendo brillar una lágrima si no lo remediaba.


  El velo había quedado en la silla del comedor, la madrina la había ayudado a quitárselo y lo recogía con mucho cuidado para reponerlo cuando regresase.


  El pasaje la desconcertó, probablemente porque con las prisas no había hecho ningún cálculo de orientación y, después de ir hacia uno y otro lado, se percató de que no había nadie a quien preguntar.


  En realidad, parecía casi extraña aquella soledad en el laberinto de los Salones, un pasaje que se bifurcaba, ninguna indicación, los fluorescentes que amagaban las resonancias, como si la luz empobrecida de aquellos tránsitos sirviera para incrementar la lejanía de los distintos comedores.


  Algún eco colectivo resonaba en esa lejanía, un canto, un grito, un jolgorio, pero también el estrépito de los platos, ese vértigo de la vajilla suplantada y de los cubiertos recogidos.


  Se detuvo. Era lógico que en los Coralina hubiera corredores y pasillos que comunicaran los distintos salones, con las apreciables distancias que contribuían a la independencia de los diversos comedores, y Omega se había extraviado.
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  La lágrima de aquel penoso San Antonio que era su ojo desprendido...


  La lágrima que vislumbró como el fulgor de un diminuto brillante en el mismo lado de la mejilla del hombre que venía hacia ella por el pasaje lateral, con la misma incertidumbre en sus pasos y paralela irresolución.


  Una lágrima o una salpicadura, a fin de cuentas en los Salones Coralina todo eran celebraciones, el champán revienta con la espuma, esparce la alegría, una gota tiene a veces igual fulgor que una piedra preciosa o una lágrima.


  Pero Omega en seguida se percató de que aquel hombre lloraba, o acababa de llorar.


  El pañuelo fue con lo primero que el hombre disimuló cuando llegó frente a ella, ese tópico disimulo de quien intenta convencernos de que se suena la nariz.


  Guardó el pañuelo en el bolsillo del pantalón del chaqué y sonrió con el falso entendimiento de que cualquier sonrisa sirve de coartada, cuando es bien sabido que hay muchas ocasiones en que no existe nada más delator que una sonrisa.


  También sonrió Omega.


  Acababa de apreciar el clavel en el ojal de la solapa, el surco de la lágrima lo había borrado el pañuelo pero no el vidrio de los ojos, la distancia de una mirada que, hasta en el propio contraste de la sonrisa, se hacía más penosa.


  ¿Qué extraña comprensión se estableció en aquel encuentro inesperado entre quien ya casi ni sabía lo que buscaba y el que no debía de tener demasiado seguro de dónde venía o, al menos, hacia dónde le gustaría ir?...


  Ahora Omega observa que el temblor del dedo índice contaminó al anular sobre la mesa camilla. Tiemblan al unísono los dos dedos y puede presentir esta conexión de uno y otro en las ceremonias de sus dos bodas, la tensión con que aguardaban el momento de la alianza.


  Ese presentimiento le ayuda a restituir el exacto recuerdo del novio lloroso en la incierta luz del pasillo de los Coralina, y es lo que definitivamente la decide a complacer su curiosidad y acercarse lo antes posible a las ruinas de la fotografía.


  —Soy un novio... —dijo el hombre sin venir a cuento, acaso para justificar tan inesperado encuentro o como inocua contraseña de aquella extraña complicidad que los mantenía frente a frente con la sonrisa congelada en ambas caras, y el paralelo vidrio de las lágrimas vertidas o a punto de brotar.


  La misma mirada húmeda en ambos casos y, si se me permite la ironía, el gesto alelado de convictos y confesos con que la mayoría de las parejas matrimoniales observan el devenir del tiempo desde sus fotografías de contrayentes.


  Obviamente Omega no tuvo que decir que ella era una novia, ya hubiera sido el colmo de la redundancia, sus disipaciones no daban para tanto y, sin embargo, hizo con las manos un gesto que también delataba tal constatación.


  —Quiero decir... —intentó corregir, con la sonrisa ya más aliviada, aquel hombre que alzaba los hombros y evidenciaba en el desajuste de las sisas la condición alquilada del chaqué— que soy uno de los novios, ya ve usted qué casualidad. Celebramos el banquete en el Salón Doncel.


  —Nosotros... —aseveró Omega, y el desconsuelo de hace un momento se transforma en un hilo de melancolía que el temblor de los dedos intensifica en el recuerdo que casi todavía la avergüenza— en el Comendador.
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  Doncel, Comendador, Cabildo...


  En esos salones, en esos comedores, se estaban celebrando las tres bodas coincidentes en aquel sábado de junio.


  Los dos que completaban el complejo, y que aquel sábado no tenían servicio, eran el Dinastía y el Regencia.


  Ciertamente la novia y el novio del Comendador y el Doncel andaban más perdidos de la cuenta, ya que ambos eran los más extremos o, para ser más exactos, los más distantes, pues la disposición circular del complejo hace más razonable mentar la distancia o separación en los recintos.


  En realidad lo que de veras estaban los novios era desorientados, y de lo que no cabe la menor duda es que el estado de ánimo de cada uno era el motor interno de la desorientación.


  La coartada debía de ser la misma, una discreta ausencia en busca de los lavabos, pero aquella lágrima furtiva o la imperiosa necesidad de estar sola les habían hecho recorrer sin tino ese laberinto interno de los Salones, una arquitectura teóricamente funcional en su disposición y aparatosa en lo decorativo, y de la que el cronista malévolo para nada se había condolido a la hora de comentar la liquidación por derribo.


  Nadie iba a recordar el complejo por razones de patrimonio arquitectónico en la Doza del último tercio del siglo, las razones, ya se ha dicho, serían meramente sentimentales.


  Lo del tul y la demolición resultaba una maldad periodística de medio pelo, muy propia de alguien que había cifrado en la renuente soltería una desmedida dependencia maternofilial.


  El periodismo de sociedad conduce, cuando menos se piensa, a dejar constancia de la propia frustración, hay más amargura de la que salta a primera vista en muchos sueltos, en muchas necrológicas, en la bilis soterrada de quien describe sin pena ni gloria la gloria y la pena de los demás, con frecuencia algún talludo sietemesino o un remunerado labrador de metáforas, todos cuidadosos a la hora de morderse la lengua para no envenenarse.


  La extraña complicidad, que no será otra cosa que el anticipo de lo que el destino guardaba a los cónyuges desorientados, hizo que aquella mutua confesión de salones, Doncel y Comendador, garantizara en seguida el silencio, la atónita contemplación de uno y otro, el gesto de la novia con las manos aseverando su condición de tal, los hombros alzados del novio que evidenciaban las sisas holgadas del chaqué de alquiler.


  El inesperado encuentro los dejó en seguida mudos y también inmediatamente uno y otro supieron que ya no necesitaban ir a donde iban, si es que iban a algún sitio.


  La lágrima borrada del novio no provendría de un llanto imprescindible, la soledad que buscaba la novia, aunque sólo fuera para refrescar la cara y advertir en un espejo que la palidez no desenmascaraba la zozobra, tampoco sería necesaria.


  —No lo era... —musitó Omega, moviendo la cabeza con más conmiseración hacia sí misma que hacia cualquier otro personaje de esta historia—, como hay Dios que no lo era. Verle ya me dio suficiente sosiego. Mirarme en un espejo me hubiese hecho sentir mucho peor, aunque no tenía la mínima duda de que mi maquillaje no se había deteriorado, y cualquier alteración en los ojos la justifica el rímel.
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  Omega y Onofre.


  Hasta este momento sólo se ha mencionado una vez el nombre del nuevo marido de la susodicha, el del enlace más discreto en la parroquia de Santa Sima con ágape frugal en el propio atrio de la Iglesia, una costumbre que también tuvo en su día cierto predicamento pero que ya cayó en desuso.


  Onofre y Belida eran la pareja que aquel seis de junio celebraban el banquete en el Doncel, del mismo modo que, como ya se ha reiterado, lo celebraban Omega y Delio en el Comendador.


  El hombre de la lágrima furtiva es el mismo Onofre, no hay que ser un lince para percatarse, por mucho que el orden de cualquier fábula obtenga sus meandros en aras del sentido de la misma, siempre que no se perjudique su destino. El peor artificio es trabucar la trama con intereses bastardos. El orden de la fábula algo tendrá que ver con el orden de las bodas. Una trama trabucada acaba siendo, casi siempre, una trama confusa, un argumento desvariado que cede su necesidad a la impostura.


  De lo que pudieron decirse en los contados minutos del encuentro por el laberinto de los Coralina, cómplices irresolutos en el voy y vengo de tan extraña coincidencia, es mejor no hacer muchas cábalas, aunque puede resultar más adecuado echar mano de Onofre. De este modo le quitamos exclusividad a Omega y aportamos algo, por poco que sea, a este novio desorientado que, para colmo de su extravío, iba a pillar dos esposas de la misma tacada, valga la broma.


  Hay que cuidar las lágrimas inocuas, su llanto lo era, y no tomar decisiones apresuradas; por menores que resulten, mejor se hubiese quedado en la mesa consumiendo el pedazo de tarta, brindando otra vez con la copa de champán, por mucho que aborreciera los espumosos.


  La compungida salida de Onofre del Doncel estaba motivada por el indicio de un llanto pusilánime que le sobrevenía del recuerdo de una prima de la que había estado enamorado, si es posible el amor cuando el primo tiene doce años y la prima veintisiete.


  Estaba muerta, soñaba con ella en Navidad...


  La infancia no es solamente la edad de la inocencia, también un incordio cuando deja el trauma de sus pejigueras. Generalmente las pejigueras amorosas de la misma no impregnan ningún resentimiento psicológico, apenas un barniz bobalicón que ablanda el futuro del niño enamorado en las llamadas relaciones sentimentales.


  A Onofre le vino el recuerdo de la prima cuando besó a Belida una vez más, requerido por los invitados más zumbones, y se percató de que la novia tenía precisamente esa edad, uno menos que él. Veintisiete castañas, solía decir Belida sin el menor sonrojo.


  ¿Por qué demonios lo pensó en ese instante?...


  Veintisiete años y aquellos ojos de oveja degollada con que la prima le miraba desde un cálido más allá navideño. Unos ojos muy distintos de los de Belida, una mirada sin la mínima correspondencia.


  —Voy a decirle una cosa... —fue lo primero que salió de sus labios, cuando Omega ya no sabía qué hacer con las manos y el novio desorientado y llorón le mostraba la corbata que acababa de extraer bajo el chaleco, una prenda gris perla de anchura acompasada al exagerado grosor del nudo—. Fíjese en ella, le juro a usted que sería lo que más me agradaría conservar de este día tan señalado y, sin embargo, me la van a cortar, literalmente a cortar por el medio con unas grandes tijeras. No sé si en Doza es costumbre, en Armenta sí, y hay tres parientes armados que por nada del mundo se van a privar de hacerlo.


  Omega no entendía y Onofre simuló con los dedos el corte amenazador.


  —Qué barbaridad... —dijo ella sin acabar de comprenderle.


  —También en Armenta es costumbre quitarle la liga a la novia. No sé si a usted van a someterla a semejante vejamen, y disculpe que lo comente.


  —No... —musitó Omega, que tampoco acababa de entender a lo que se refería—. Aquí le echamos el ramo a las invitadas solteras.


  —Me la van a cortar... —volvió a repetir Onofre, reponiendo tembloroso la corbata bajo el chaleco—. Son unos cafres.
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  Esa condición de pusilánime es bastante expresiva de la manera de ser de Onofre y es más que probable que la indefensión con que mostraba la corbata a la novia extraviada fuese ya, tan lejanamente, un indicio de la ternura con que ella reconstruiría el amor que llegó años más tarde, cuando el matrimonio de Omega y Delio había fracasado, exactamente en el quinto aniversario de aquella boda del seis de junio.


  También se iría al garete el de Onofre y Belida, dos de los tres de la referida fecha en los Salones Coralina, en este caso al cuarto año y por una circunstancia verdaderamente digna de contar, aunque sería absurdo prescindir de lo que culminó en la misma, esa insistencia con que el desamor carcome hasta el propio lecho conyugal y enfría el sentimiento con la desgana que nutre la rutina.


  La citada circunstancia no fue otra que la carta de una muerta, y las pocas veces que Omega y Onofre hablan de sus pasados matrimoniales jamás mencionan datos concretos de sus vidas, apenas los nombres de los anteriores cónyuges como los de unos parientes lejanos que emigraron. Pero la carta de la muerta sí que la conoce Omega, Onofre vuelve a llorar algunas noches con ella en las manos y a Omega no le importa el rescate de un cariño infantil que no despierta suspicacias, apenas conmiseración, por mucho que la letra de la muerta sea algo rara.


  A Belida nunca le contó Onofre lo de la prima, aquel amor de los doce años. El pusilánime atesora los secretos con más temor que presunción, y el día que Belida le pilló con la dichosa carta, cuando ya el desamor era el alimento de la carcoma, el buque se fue a pique o, más exactamente, comenzó el naufragio que ya tan sólo duraría unos meses.


  La circunstancia es digna de contar, ya que la carta de una muerta no deja de ser una exageración se mire como se mire.


  La muerta era la pobre prima de veintisiete años que el niño amaba, y aquella Nochebuena, como tantas otras, Onofre salió de casa a media tarde sin decir nada, como quien todavía disimula la ausencia para comprar un regalo olvidado, y lo mismo hizo Belida poco después.


  En un bar del barrio estaba el pusilánime, al pie del ventanal, con un café frío en la mesa, la carta en las manos temblorosas y el llanto copioso. Y allí lo vio Belida, sin que por un instante pudiera comprender que el llanto era distinto a lo que la lluvia dejaba en el cristal sobre el rostro de su marido.


  A Belida la acompañaba una amiga, que fue quien descubrió a Onofre tras el ventanal. La amiga también debió de distinguir aquel llanto desconsiderado, pero tuvo la delicadeza de salir pitando con cualquier disculpa.


  La carta de una muerta, el llanto de un niño enamorado, un asunto curioso si se considera desde la sorpresa y la falta de explicación.


  Belida percibió las cuatro o cinco frases de aquella letra rara y sacó las apresuradas conclusiones que auspiciaba la carcoma del desamor.


  —Ella me quería... —dijo Onofre contrito, de un modo parecido a como había dicho, con la corbata en la mano, que se la iban a cortar.


  —¿Cómo pudo escribirte esta puta carta... —inquirió Belida indignada según la leía, mientras los parroquianos del bar alzaban el morro, sorprendidos de que en Nochebuena pudieran producirse tales desavenencias— si tenía veintisiete años y tú sólo doce?...


  Aquellos conturbados doce años de Onofre eran el estigma de su pusilanimidad, y la comprensión de Omega, la ternura que suscitaba el niño pejiguera, el mayor contraste con el cabreo de Belida, que encontraba en la carta el documento secreto de la carcoma.


  —Veintisiete años... —repitió enconada—. Me engañabas antes de conocerte y, como hay Dios, que persiste el mismo engaño. Los parientes de Armenta no lograron cortarte la corbata, el matrimonio lo consumamos a duras penas...
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  Belida no volvió a casarse, aquella carta corroboró las presunciones de un matrimonio que nunca fue lo que ella hubiese deseado.


  La separación se produjo sin especiales traumas, tampoco era mucho lo que podía achacar a Onofre, la compensación de la desgana y la rutina era paralela, el esfuerzo por consumar lo inconsumable tenía igual matiz por ambas partes, la melancolía ablanda las relaciones y las hace perdurar sin dramatismo.


  —La pareja se acepta y el amor conyugal no es otra cosa que el pacífico resultado de un compromiso... —decía su tío Remo, casado por poderes con su tía Desolación, él en México, ella en Doza, treinta y seis años de distancia hasta el regreso del gachupín, destrozados los bronquios y el hígado, pelada la barba, calcinada la calvicie.


  —No era el mismo que se fue... —decía su tía Desolación—, ni la foto que mandó le hacía justicia. Si te casas... —advertía a la sobrina— que sepas con quién.


  Lo supo desde el comienzo del noviazgo, no era precisamente Onofre alguien que pudiera disimular. La condición del pusilánime es nítida. Tras el primer beso contundente, allá por la fila diecisiete del Cine Cortina de Doza, comenzó a llorar el novio de tal modo que las parejas colindantes exigieron que abandonara la sala, mientras el acomodador se hacía cruces considerando que la cinta era bélica y sin pizca de melodrama.


  —Algo se le metió en el ojo... —dijo Belida más consternada que avergonzada, entre la rechifla y el llanto, según abandonaban la fila.


  —De lo que se meta o se deje de meter no es responsable la empresa... —aseguró el propio acomodador.


  Lo de la carta colmó el vaso, pero sería absurdo pensar que aquella letra rara de una muerta resultaba razón suficiente para que el matrimonio se fuera al garete.


  —Enamorada de un niño... —suspiraba Belida, y siempre había alguna amiga dispuesta a reincidir en la misma dirección de la carcoma que, como bien sabemos, taladra la vía más favorable de la madera.


  Belida sumó al desconsuelo de la separación ese aliciente de una libertad renovada que alguna que otra compensación acarrearía pronto a su vida.


  No era de esas mujeres que todo lo juegan a una carta y, desde luego, en aquella partida no había involucrado la suerte definitiva de su existencia.


  No se había vuelto a casar pero tampoco había renunciado al amor, por pasajero o frugal que fuese.


  Ahora en Doza ya no era como antes, y en el ambiente de las separadas la voladura de los Salones Coralina motivaría más de un chiste de dudoso gusto.


  —La carta colmó el vaso... —aseguraba Belida a las amigas menos coleópteras—, porque resulta penoso el amor de una muerta y de un niño que ya se hizo un hombre o, al menos, debiera haberse hecho. Pero tampoco puedo olvidar aquella salida del banquete, cuando dijo que se le había atragantado la tarta...
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  —Salones Coralina, tules y demolición... —leyó Delio a primera hora de la tarde, en el periódico que compró en la gasolinera después de repostar.


  La fotografía y el texto dejaban fehaciente constancia no ya del crepúsculo de aquel negocio pasado de moda, también de la impiedad con que el tiempo se comporta con todo lo que pilla, entendiendo que nada se le escapa.


  A veces pensamos que esa impiedad, y es lo que se le ocurrió a Delio observando la fotografía de la ruina, es mucho más cruel con las personas que con las cosas y, sin embargo, no parece que haya mucha diferencia.


  La ruina de los Salones no era sólo material, también moral, una destrucción del amor y la costumbre, pensó Delio, al menos de ese amor que la costumbre formaliza y los usos sociales y sacramentales instituyen.


  —No es preciso exagerar... —se dijo, sin que sus ojos se alzaran de la fotografía, tras rehuir la lectura completa de un texto propio de un gacetillero miserable—, pero ciertamente algo muy íntimo de Doza muere con los Salones, algo muy propio de aquella sociedad que nos pilló tan jóvenes.


  Delio venía a Doza después de tres años de ausencia.


  Vivía en Borenes y no habían existido muchas ocasiones para el regreso, ni tampoco las había propiciado.


  Tras la anulación matrimonial había aceptado un traslado, la circunstancia de no haber tenido hijos con Omega facilitaba esa movilidad, todas las responsabilidades quedaban saldadas con los razonables acuerdos patrimoniales a que habían llegado, y en Borenes, de donde procedía su familia, había rehecho la vida.


  —Tules y demolición... —volvió a musitar, cuando de nuevo puso en marcha el coche y todavía, de reojo, apreció la imagen derruida de los Coralina en la página doblada del periódico—. ¿Quién puede ser tan estúpido y malévolo para contarlo de ese modo?...


  El coche se deslizaba con lentitud sin que Doza apareciera en el horizonte, ni siquiera la aguja de la Santa Contrición ni la torre de Valmado.


  Los altos configuraban el largo tramo de la carretera por los descampados que el viento batía en cualquier estación y luego, con la lentitud con que conviene bajar del monte para aliviar la llegada, deponían la altitud, quedaban atrás, y el horizonte de Doza emergía como si la mano antigua que la había fundado la elevara.


  Antes del declive había una bifurcación que Delio recordaba perfectamente, y no tuvo que hacer ningún acto de voluntad para tomarla, aunque ésa no era la dirección correcta para llegar a Doza sino para salir de ella por otra carretera, precisamente la que conducía a los Salones Coralina, aquel complejo hostelero de las afueras que anunciaba un enorme cartelón con la flecha indicativa, los rostros relucientes de dos novios que se iban a besar o acababan de besarse y las letras que componían el mensaje publicitario haciendo hincapié en la calidad del servicio y la distinción.


  Sábado seis de junio, pensó Delio dejándose llevar por el coche, como si ahora el tiempo hubiera cedido un poco en su impiedad para paliarse en la distancia, los pocos kilómetros de aquel sábado en que los Coralina brillaban al menos con tres celebraciones, tres banquetes de tres bodas que si Delio hacía un esfuerzo hasta podía recordar dónde se ubicaban: Doncel, Comendador, Cabildo, el de ellos en el Comendador...


  Ni siquiera había restos del cartelón.


  El acceso de la carretera a los Salones tenía una valla.


  Comenzaba a llover y Delio detuvo el coche y sintió que lo que quedaba detrás de esa valla era, al menos en lo personal, un pasado que no merecía la pena, acaso el paisaje menos grato de su vida.


  Se apreciaba la ruina, la penosa demolición del miserable gacetillero y, desde luego, la deteriorada valla no impedía el paso.
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  Era difícil reconocer el arruinado paisaje de Coralina, los jardines aledaños, la edificación, el escenario del sábado seis de junio, lo que el tiempo en su impiedad había barrido y lo que los intereses inmobiliarios se habían llevado por delante.


  Nada que reconstruir más allá de esa masa informe que alzaban los escombros como un grumo que hubiese crecido de la destrucción.


  Eso quedaba de los Salones, y eso quedaba de la memoria que Delio pudiera involucrar de aquella fecha y aquella celebración, aunque sus pasos, medrosos pero decididos, no se cortaron a la hora de acercarse al informe promontorio que cubría el solar, una suerte de cascotes e inmundicias que la demolición mezclaba, con esa huella mestiza de la obra y la decoración, de la piedra, el ladrillo, la cal y los artesonados, un desplome que arrumbaba todo lo que hubiese tenido algún destino arquitectónico.


  —Doncel, Comendador, Cabildo... —musitó mientras avanzaba inquieto, y en ese momento recordó el beso de Omega antes de partir la tarta, cuando los amigos jocundos solicitaban una vez más aquella efusión que ya se había repetido infinitas veces.


  Recordó el beso, el sabor edulcorado de los labios de la novia, el vértigo que presagiaban las copas, más de las debidas, menos de las que todavía aguardaban.


  —Ten cuidado, Delio, por Dios... —le había solicitado su madre sustrayendo la botella de champán que él intentaba recuperar, y entonces vio a Omega que se iba con cierto disimulo por la puerta más cercana, el velo depositado en la silla, su madre con el gesto adusto que acababa de recogerlo.


  ¿Por qué huye?, pensó Delio, e hizo un inocuo intento de seguirla.


  Ahora, cuando cruza la valla, que está rota y parece rescatada de alguna otra demolición, como si el arruinado escenario de los Salones no pagase mucho el tiro, no tuviera nada especial que preservar, piensa que al fin logra ir tras ella.


  La novia corría por los pasillos, alzada la falda, más inquieta que urgida, más desasosegada que otra cosa.


  Delio la ve.


  Esa mujer que camina por los escombros se parece demasiado, puede ser ella con algunos años de más, el mismo pañuelo a la cabeza, el traje sastre que remite a la moda de un pasado que compartieron.


  ¿Cómo demonios puede ser?...


  La lluvia persiste y en la mente de Delio no hay ningún recuerdo razonable, ni siquiera la voluntad de recordar; a fin de cuentas aquel sábado se diluye en el abismo del tiempo como una difuminada molécula en la carne de su existencia, diminutas percepciones de lo que se extingue, pérdidas que avalan lo que fuimos pero no lo que somos.


  Es una mujer la que se inclina en los escombros, presiente que es ella, sabe que es ella pero no le importa demasiado.


  Esa mujer pertenece al pasado y, como tal, al sueño. Al sueño de aquella noche de bodas, cuando el alcohol limitó lo que la felicidad exigía y la reconvención de su madre se hizo más patente en la triste mañana que sobrevino en el hotel.


  —¿Dónde fuiste?... —quiso saber, angustiado, mientras Omega sostenía desnuda la cortina del balcón y una luz cautiva enmarcaba la línea completa de su cuerpo.


  —No me persigas... —musitó ella, pero Delio no reconoce del todo el eco de esas palabras, no sabe si de veras las escuchó o no.


  


  


  


  15.


  


  


  Percibió un brillo extraño en el escombro.


  La lluvia comenzaba a ceder, la media tarde invernal impregnaba su resplandor opaco y en los derrotados Salones no había rastro vegetal, la mole derruida se expandía como una tromba desordenada por los viejos jardines, la finca se había convertido en un vertedero de cascotes.


  Un brillo extraño, un fulgor dorado, nada que pudiera causar mayor sorpresa.


  Delio tardó un momento en inclinarse para comprobar la consistencia de aquel brillo, era difícil de entender que entre los bloques y la arena el metal sorbiera o, mejor, irradiara ese brillo anular, ese resplandor diminuto.


  Recobró el anillo, limpió entre los dedos la alianza, el oro resplandecía y, por un momento, ese fuego metálico parecía atraer, como los fuegos fatuos de algún cementerio marino, otros resplandores que iluminaban el interior de las ruinas.


  La torpeza incrementaba el temblor que hizo imposible que Delio introdujera el anillo en alguno de sus dedos, ni siquiera en el meñique, obviamente era un anillo de novia.


  Tuvo la intención de guardarlo en el bolsillo, pero le pareció un robo.


  El anillo provenía de un extravío y era como la huella más íntima de alguna de aquellas celebraciones que la demolición de los Coralina hacía emerger, una joya que a la vez extraviaba la felicidad de su dueña, acaso la desgracia, si una pérdida así de simbólica asumía el presagio de la boda infeliz.


  Caminó algunos pasos, los suficientes para que los brillos se repitieran en la siembra dorada de los escombros.


  Un reflejo en la lumbre, un pálpito metálico en la cal, una pavesa amarilla...


  Recolectar todos los anillos le hubiese llevado un rato, la desgracia estaba repartida en aquella perdición que, dada la cantidad, no sumaba un mero presagio, antes al contrario la constatación de un aciago destino que los contrayentes habrían asumido por los derroteros de su mala suerte, una felicidad truncada, unos anhelos incumplidos, la ilusión caduca, la insatisfacción conyugal...


  Delio regresó al coche.


  No le quedaba la menor duda de que aquel fulgor dorado que hacía florecer los escombros como si contuvieran una linterna que paliaba el acoso del oscurecer, tendría su correspondencia en la doméstica luz de Doza, las farolas del paseo de Agrimensores, las bombillas de las cocinas y los cuartos de estar, también las lámparas marchitas de los dormitorios.


  Entró en el coche, depositó la alianza en la guantera.


  Ella venía como una sombra inquieta y dubitativa, vacilando sobre los escombros.


  Había otro coche aparcado no muy lejos.


  —Omega... —la llamó, con esa voz más trémula que decidida de quien pide auxilio.


  Omega no le hizo caso, fue hacia su coche ya con menos vacilación y duda, aunque la inquietud aumentara, de suyo no le había sucedido otra cosa desde que leyó la noticia de la demolición de los Salones.


  La inquietud, el desamparo, una emoción que multiplicaba el desasosiego que tan fértilmente rememoraba aquel sábado de junio, el sueño que precedió a la boda, el susurro de una voz que sonaba como aquella que ahora mismo volvía a llamarla...
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  Aquella voz, aquel sueño.


  Primero condujo deprisa y, aunque en ningún momento tuvo la mínima duda de que era Delio quien la llamaba y la seguía, poco a poco fue reduciendo la velocidad, observando en el espejo retrovisor el coche que venía tras ella, su volumen cercano entre las sombras que lentamente se alzaban de la carretera.


  Doza emergió en seguida en el vapor del oscurecer, una ciudad fantasma en el lago donde estaba sumergida hasta que la noche completara su aparición.


  Los dedos índice y anular de la mano derecha de Omega se movían sobre el volante siguiendo el ritmo de una melodía nerviosa, pero sus labios estaban mudos y mientras volvió a pisar el acelerador sintió la boca seca y el vértigo de la melodía hizo que los dedos repicaran crispados, de modo que perdió la seguridad con que sujetaba el volante y el coche se le fue peligrosamente, con ese descontrol que la velocidad incrementa en un instante.


  Fue entonces cuando el coche que la seguía la rebasó con una maniobra bastante arriesgada, pero suficiente para que Omega tomara conciencia de que el vértigo apuraba su disipación, y las manos recuperaron la seguridad sobre el volante y el pie cedió en el acelerador.


  Doza asomaba con las primeras luces de su precario alumbrado, algunas de sus torres seguían creciendo en el techo nocturno, la lluvia completaba su condición de ciudad sumergida y era el mejor aval para que, al fin, la noche la rescatara definitivamente de las profundidades.


  Omega fue detrás de Delio y, cuando Delio estuvo completamente seguro de que le seguía, mantuvo la velocidad y sintió que en el regreso había algo dócil y pacífico, una reconstrucción de las viejas emociones de algún sábado de junio, de la incipiente felicidad de una ceremonia y un banquete.


  No era fácil recuperar otra cosa que el latido de esas viejas emociones, más allá del tiempo y los escombros. De nada serviría siquiera intentarlo. El regreso tenía ahora esta sensación pacificadora que era la que mejor promovía la necesaria piedad para con uno mismo.


  Siguió atento al espejo retrovisor para no perder la esperanza de que ella venía detrás.


  Abrió la guantera, rescató la alianza, la mantuvo entre la yema de los dedos.


  —Tules y demolición... —musitó con mayor melancolía que contrariedad.


  El sueño contenía el grito de su nombre, si es que un nombre puede gritarse.


  Y Omega comenzó a tararear la melodía con menos inquietud, sin que el índice y el anular se acompasaran a su ritmo, como si ya no tuviese necesidad de otra compañía, de otra emoción, de otro recuerdo.


  En el laberinto de Doza no había ninguna dirección razonable. Las ciudades sumergidas no tienen referencias para guiarse.


  Onofre la estaba esperando.


  


  La mano del amigo
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  Elio mató a Roncel tres o cuatro veces a lo largo de su vida, hasta el momento definitivo en que le tendió la mano y la desconfianza de Roncel acabó con su existencia.


  De esa desconfianza hablaría en su momento Mariano Candil, uno de los amigos de ambos, y para el mejor orden y destino de esta historia no conviene posponer demasiado lo que Candil dijo, no se nos vaya a olvidar.


  La desconfianza es uno de los términos opuestos al sentido de lo que la amistad exige. Se confía sobre la base de una esperanza firme, y nada parece más contradictorio que la idea de una amistad desconfiada.


  En seguida escucharemos a Mariano Candil y, además, lo que vamos a hacer es ir convocando a los variados amigos de Roncel y Elio, no para que contribuyan con el testimonio o la declaración, ya que esta historia no pretende ser una indagación de tintes periodísticos o policiales, sino precisamente eso: una mera historia, revestida de fábula, en la que las aportaciones se produzcan desde la sustancia de la misma y desde ella construyan su trama y su significación.


  Aquí nadie es requerido para opinar por libre, nadie tiene nada que decir que no sea estrictamente necesario.


  En realidad, la presencia de ese elenco de amigos nace de la propia estructura del relato. La historia no sería posible sin ellos. Lo que les sucedió a Elio y Roncel quedaría en el secreto del sumario de la peor manera: un secreto sin desvelar, un sumario inexistente.


  Por lo tanto, no hay secreto ni sumario.


  Lo que existe es la impredecible historia de unos amigos que se conocieron en la adolescencia y navegaron juntos, para bien y para mal, durante muchos años, en la ciudad de Oceda, hasta que aquel acto de desconfianza, en el límite de la amistad y la vida, acabó con Roncel.


  


  El suceso tiene fecha, faltaría más: treinta y uno de diciembre de mil novecientos sesenta y cinco, en la propia ciudad de Oceda, escenario de todos los acontecimientos.


  Elio había nacido en el cuarenta y uno, Roncel en el cuarenta y dos. Años inmediatos y convergentes que a muchos nos convirtieron en niños de posguerra, lo que implica cierta memoria común de una realidad desabrigada y triste, aunque la adscripción familiar pudiese variarla, ya se sabe que la realidad se administra según la suerte de cada cual y, ciertamente, en el caso de los futuros amigos la administración era variada: un hijo de familia con padre de profesión liberal, abogado por más señas, en el caso de Elio, y un hijo del comercio, como todavía se denominaba en aquellos años en que discurrieron sus adolescencias en el colegio religioso al que asistieron, a los procedentes de un entorno familiar de modesta mercadería, en el de Roncel.


  He dicho que el suceso tiene fecha y, por supuesto que la tiene: es la reseñada, pero convendría obviar cualquier connotación procesal del mismo, hay que ser puntilloso a la hora de narrar una historia en la que nada debiera estorbar a ese sentido del que la fábula se reviste: las sugerencias y significaciones que la liberan de cualquier atadura improcedente o innecesaria.


  Evitemos, pues, el malentendido procesal y digamos que no hubo suceso, sólo incidente o, con mayor exactitud, accidente.


  


  Lo que de veras aconteció en la fecha reseñada no transcendió más allá del entorno de los amigos.


  Me refiero a lo que pudo pasar cuando la mano de Roncel se desasió de la de Elio, o cuando la mano de Elio rozó temblorosa la de Roncel.


  No me refiero a la transcendencia de lo sucedido, a la repercusión que tuvo en Oceda, donde fue motivo de comentario y condolencia, aunque don Brito, el padre de Roncel, logró que no hubiera constancia en la prensa y que apenas Radio Morube diese la noticia solapada, quiero decir sin nombres.


  Tenía particular relieve, según expresión de un tertuliano del Café Corinto, la circunstancia del evento, y se refería a dos elementos muy sorprendentes del mismo: el que hubiese acaecido en el pináculo de la torre sur de la Catedral y a la hora de las uvas de tan señalada fecha.


  ¿Qué pintaban esos mozalbetes, en palabras del tertuliano, a tales alturas y en tales momentos?...


  La Catedral de Oceda, gótico tardío, sigue siendo el baluarte inexpugnable de un Cabildo tan acendrado como retardatario, que vela por la integridad del templo con la conciencia del guarda jurado. No podía llevarse el Cabildo mayor disgusto, y nada le resultaría más aborrecible que la ciudad supiese lo que había pasado.


  Y de eso se trata, de lo que había pasado.


  El incidente que evita la resonancia procesal tiene que retrotraernos a sus orígenes: el rastreo de lo pasado al propio pasado de lo sucedido, valga el juego de palabras.


  La historia no muestra un desarrollo lineal. La fábula se sustancia mejor orientando las sugerencias y las significaciones, de modo que el relato se enriquezca en sus meandros, yendo y viniendo cuantas veces sea preciso.


  


  La noche del treinta y uno había niebla en Oceda. También la mañana del año nuevo fue neblinosa. La niebla oculta y diluye, difumina y confunde. No es un atributo sustancial de lo sucedido, pero sí es un fenómeno habitual en el invierno de Oceda.


  El Margo es un río que circunda la ciudad con la respiración aterida. El invierno de Oceda es largo y húmedo.


  


  


  


  2.


  


  


  No entiendo esa idea de una amistad desconfiada, opina Mariano Candil, porque no puedo comprender que no exista confianza en la amistad, pero en el caso de Roncel y Elio todo resultaba muy complicado y a los amigos no nos queda más remedio que reconocer que uno y otro, en muchos momentos, en demasiadas ocasiones, mostraban su desconfianza o actuaban como si se la tuviesen.


  Me parece que la mayoría de los amigos, al menos de los más cercanos, escuchamos alguna vez una confidencia o un requerimiento de alguno de ellos, para que dijéramos si uno u otro nos parecían de fiar.


  ¿Tú crees que Elio es de confianza, te parece trigo limpio?..., inquiría Roncel consternado.


  Me lo vas a decir con toda sinceridad porque en ello me va la vida, requería Elio: ¿Roncel es lo que parece, se puede confiar en él de veras, te fiarías como te fías de tu hermano o de tu mismísima madre?...


  Entre la confidencia y el requerimiento ya se advierten dos actitudes, paralelas en la intención pero distintas en la expresión, a ver si me explico. Son dos actitudes que se amoldan muy bien a la manera de ser de ambos, a su carácter.


  Roncel buscaba en la confidencia, no sin cierta timidez, alguna respuesta u opinión a su convicción dubitativa, quería contrastar aquello de lo que todavía no se había hecho una idea fija. Dudaba, estaba indeciso.


  Lo que pudiera pensar de Elio, tras algún asunto concreto, una observación, algo que acaso le había contrariado o despertado determinada suspicacia, le llevaba a contrastar con algún amigo su inquietud.


  Y lo hacía confidencialmente, mostrando su inseguridad: ¿tú crees que es de fiar, que es trigo limpio?...


  Y si uno, por ejemplo, le contestaba: no sé, ¿por qué lo preguntas?, lo conoces igual que yo..., él en seguida recogía velas: bueno, tampoco sé, no tiene importancia, se me ocurrió, olvídalo...


  Elio iba directo al grano, el requerimiento tenía la contundencia de una aseveración que normalmente le gustaría ver corroborada y, además, al hacerlo, comprometía al interlocutor: no iba a solicitar alguna consideración más o menos ponderada al respecto, exigía que se determinara el grado de fiabilidad más extremo, ¿te fiarías de él como de tu hermano o tu madre?...


  La proverbial inseguridad de Roncel, su timidez contradictoria, de la que habría mucho que hablar, contrastaba visiblemente con la seguridad de Elio: el férreo carácter que mostraba a la primera de cambio su prepotencia.


  De esa dureza, también susceptible de poner en cuestión, ya que en ambos había una corriente de complicidad que podía acortar las diferencias y establecer imprevistas e intensas complicidades, hacía gala Elio para, en muchas ocasiones, evidenciar el polo opuesto y resaltarlo.


  Duro e indefenso, o contundente y tierno, o virulento y comprensivo, como si en aquellas contadas ocasiones en que de ello hacía gala quisiera que asomase lo más oculto de sí mismo: un atisbo de lo que guardaba como la pertenencia más ambigua que secreta.


  El prepotente desactivaba su artificioso poderío con una frase, un gesto, una sonrisa, un sobreentendido que provenían antes de la inteligencia que de la voluntad.


  La inteligencia le interesaba mucho a Elio y estoy seguro de que siempre fue consciente de que se compadecía mal con el exceso de autocomplacencia, y que era imprescindible esa desactivación a la que ayudaba el humor, la ironía, la ingenuidad aflorada en un sentimiento que de pronto dejaba suelto, aunque hay que reconocer que no era el humor lo que mejor dominaba, ni la ironía, ni la finura con que habitualmente se muestran.


  


  Hay algo burdo en Elio que le sobrepasa, un cierto componente de brutalidad espiritual, si se me permite ponerme un poco estupendo a la hora de decirlo. Ni siquiera la educación ha logrado tamizar esa aspereza. Probablemente Elio, en otras condiciones y en un medio menos benigno, no hubiese pasado de ser un animal de bellota.


  


  Desde luego que no puedo entender esa idea de la amistad desconfiada y, sin embargo, me costaría mucho trabajo aceptar que no fue amistad lo que hubo entre ellos.


  La duda que les corroía y hasta atormentó, valga la exageración, sobre la confianza que pudieran profesarse, es un elemento importante en la relación que mantuvieron, tampoco se puede negar.


  Los amigos padecimos de esas zozobras, tal como acabo de contarlo y, en el caso de Elio, de esos tormentos, hasta el punto de que los requerimientos se envenenaban: no sólo llegaba a solicitar la opinión radical en consonancia con la radicalidad de lo requerido, pedía o exigía la completa adhesión.


  


  No me vengas con zarandajas, Candil, me azuzaba a mí, sabes de sobra que no es lo que parece y estás obligado a confirmarlo por encima de cualquier duda porque es conmigo con quien tienes el deber de portarte. Yo no voy a consentir que mi gente me falle, y te lo pregunto otra vez y mil veces si es necesario: ¿te fiarías como te fías de tu hermano o de tu mismísima madre?... Piénsatelo un momento porque no se trata de una sospecha cualquiera. Tengo datos, me han contado cosas, sé de Roncel lo que ni él mismo imagina...
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  La noche del incidente, que no deja de ser un subterfugio para aceptar la condición de suceso, y no estoy muy seguro de que a lo largo del relato se introduzca el término que, vaciado de su connotación procesal, puede resultar más neutro y expresivo, Elio tenía veinticuatro años y Roncel veintitrés.


  Ya dije que habían nacido respectivamente en el cuarenta y dos y cuarenta y uno, lo que les sitúa en esa franja generacional de niños de posguerra que tanto alimenta la memoria común de quienes la conformamos.


  No voy a ponerme pesado sobre la huella de esa memoria, entre otras cosas porque no es imprescindible para el relato y ya sería el colmo de los colmos que además de marcar la pauta narrativa de lo necesario como elemento sustantivo del mismo, la desmintiera a la primera de cambio con divagaciones o derivaciones prescindibles.


  Pero no me parece inadecuada una referencia a esos niños de posguerra, una mínima caracterización de tales infancias, ya que Roncel y Elio administraron la realidad de las suyas en ese entorno, bien es verdad que de modo distinto pero con una memoria paralela: los tiempos eran los mismos para todos y en la atmósfera desabrigada y triste de aquella realidad también se compulsaba parecida temperatura.


  El inmediato pasado segregaba el hedor de la tragedia, el olvido obligatorio no era posible por mucho que estuviese conveniente e interesadamente decretado, la injusticia y el dolor resultaban los dones más amargos de la tribulación y el miedo y, entre tantas contradicciones civiles y morales, se mezclaban el remordimiento y el sufrimiento.


  Las infancias podían estar ajenas a ese legado, a fin de cuentas la inocencia es el bien general de las mismas, esa inocencia que hace propicia la inopia, pero la realidad impregna lo que contiene, y en la pervivencia del inmediato pasado resonaba sin remedio el pavor, la desolación. Quedaba, como poco, un eco que evitaba que la distancia sellara definitivamente el secreto de la memoria, lo más necesitado del olvido que era, a la vez, lo más terrible y vergonzoso.


  Hay un dato sin explorar, o sin evaluar, en el interior de esas infancias y que a lo mejor, en algún momento de la fábula, conviene considerar, si la necesidad lo promueve porque se considere significativo.


  Me refiero a lo que en esas infancias de posguerra se soñaba, a los sueños de aquellos niños: de los mejor abrigados y de los más desabrigados, según su administración y suerte.


  En esos sueños pueden recabarse algunas fantasmagorías que avalen las emociones más oscuras y misteriosas, la irrealidad de lo que el secreto imponía con la turbación de lo incomprensible, y una constancia que yo, ahora mismo, confieso como experiencia personal, no ya para dármelas de intérprete sino porque conozco otras experiencias comunes: la constancia de la muerte, el sentimiento de ella, el aviso que la advierte como una rotura o una explosión o un disparo.


  Esos sueños que se llenaban de premoniciones y terrores, que nos hacían retardar el momento de levantarnos todavía asustados en la luz de la mañana, despiertos en la humedad fría de las sábanas, ya que más de una vez habíamos meado la cama.


  El miedo de mearse, la orina que nos hizo temblar en el sueño con el engaño de la sangre.


  Meados, sucios de sueño, miedo y pesar...


  


  A Elio y a Roncel no los juntó la infancia.


  No fueron amigos, ni siquiera conocidos, de niños. Vivían en Oceda no demasiado lejos uno de otro pero sí distanciados: del barrio del Mercado, donde vivía Roncel, al paseo del General Baranda, donde vivía Elio, hay un razonable discurrir de calles y plazuelas: la orientación urbana del río, un camino tradicional de la ciudad, ya que el Mercado siempre fue la referencia comercial de la misma, y el paseo un lugar habitual de concurrencia y entretenimiento.


  Se conocieron en las aulas del Preciado, el Colegio que los padres Consiliares tuvieron en el centro de Oceda, y con el que acabó una problemática transacción inmobiliaria al comienzo de los años noventa.


  Uno y otro formaban parte de la Asociación de Antiguos Alumnos, aunque el recuerdo de los Consiliares y la nostalgia del caserón de ladrillo oscuro del Colegio no tuvieran entre ellos parecida consideración.
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  Vamos a aventurar una fecha para establecer el conocimiento de los dos amigos en el patio del Colegio de los Consiliares: diecisiete de noviembre de mil novecientos cincuenta y dos. Y hasta una hora: cinco y cuarto de la tarde, en el recreo que con cierta frecuencia se alargaba o recortaba diez minutos según el tiempo, ya que la hora final era de Estudio, y los Consiliares tenían un criterio climatológico para aliviar o tensar el ánimo de los alumnos.


  Roncel y Elio se conocían de vista pero jamás se habían hablado, ni siquiera habían coincidido en la incipiente adolescencia, a pesar de algún amigo común o cercano.


  Desde el comienzo de curso compartían dos aulas inmediatas, pero los grupos de las mismas hacían vida bastante independiente hasta que, según fueron pasando los meses, el patio incrementó la convivencia y los grupos se mezclaron con la naturalidad que las aulas no podían soslayar.


  En realidad, en aquellos primeros años en el Preciado es donde se establecieron los pilares de la mayoría de las amistades generacionales de la Oceda de aquellos tiempos, con las ramas paralelas del Beato de los Hermanos Maristas y el Corvo de don Avelino Corvo, un Colegio privado de disciplina paramilitar.


  Los Institutos masculino y femenino marcaban otro ámbito escolar y sociológico, de mayor prestigio académico y menor relevancia social, aunque no tardarían en llegar las deserciones colegiales hacia su seno: los desolados patios del Bancal y la Encina, entre quienes se desengañaron de los Consiliares y los Hermanos o no acabaron de comulgar con el armamento de don Avelino.


  No fue ése el caso de Elio, que llevó un particular derrotero no de deserción sino de destierro, en el largo y apurado Bachillerato al que pudo sumar, además de los Colegios, la Academia Pérgamo, donde veraneaban los cateados de todos ellos para los que no era previsible la redención, dado el exceso de asignaturas colgadas.


  A este apurado panorama didáctico de la Oceda que nos ocupa, hay que añadir, por la vía femenina, a las Madres Asuntas y a las Cornalinas, dos variantes confesionales de una misma actitud pedagógica, diferenciadas por el grado social o la alcurnia de la recluta.


  El Santa Pánfila de las Asuntas subsistió muchos años en las afueras de Oceda. Las alumnas iban y venían en sendos autobuses muy repintados que siempre se conocieron entre la juventud mirona como las Cajas de Bombones. El Santa Guinda de las Cornalinas estuvo en el centro de la ciudad, muy cerca del Preciado. Las Guindas no eran las Madres Cornalinas sino las alumnas: licor de Guindas, según el decir de los vecinos más aficionados, o Guindas escarchadas cuando arreciaba el invierno y por encima de los uniformes aparecían los chubasqueros.


  Un recuento generacional de la Oceda de aquellos años, es verdad, de los pilares en que se asentaron tantas amistades variopintas, ya que la ciudad ampliaba lo que la enseñanza constreñía y, aunque fuesen ciertas las rivalidades colegiales, sobre todo las del Preciado y el Beato, la sangre nunca llegó al río, más allá de los descalabros deportivos y la emulación de las funciones navideñas y las fiestas de fin de curso.


  


  La ciudad rompía sin remedio, como no puede ser menos, esas fronteras colegiales. En realidad los patios, todos los patios, incluidos los más ajenos del Bancal y la Encina, no eran espacios de separación que escindieran la convivencia, sino lugares que aliviaban el común sentimiento de la desgracia escolar, donde la imaginación liberaba, con la precariedad de su maltrecho sustento, valga la casi redundancia, lo poco que la conciencia dejaba libre.


  Los patios tenían mucho de refugio y, si somos justos a la hora de recordarlos, deberemos coincidir en que en todos, en los del Preciado y el Beato y el Bancal y la Santa Guinda y las Asuntas, había seres refugiados, adolescentes que a la primera de cambio se apartaban del resto de los alborotadores, un día unos y otro día otros, y se quedaban pasmados al pie de la verja, mirando lo que la vida jamás acabaría de darles, entre otras cosas porque no lograban comprender lo que la vida era, ni lo que ellos mismos significaban en un mundo que, como la cercana pelota con la que jugaban los alborotadores, acabaría por estrellarse en su cabeza.


  


  Una generación en la Oceda de aquellos años.


  Los adolescentes que la integran y, entre ellos, Elio y Roncel que, como queda escrito, se conocieron en el Patio del Preciado a las cinco y cuarto de la tarde de un diecisiete de noviembre de mil novecientos cincuenta y dos.


  


  Elio mató a Roncel allí mismo, en el patio, en la primera ocasión que tuvo.


  Matarlo y conocerlo fue todo lo mismo.


  Una muerte que suscitó el hondo desprecio del asesino, ya se sabe que el que mata odia o, al menos, aborrece, porque no se puede entender que alguien mate por las buenas, aunque hay ejemplos de todo tipo, no seamos excluyentes, está el mundo como para andarse por las ramas.


  Y, sin embargo, una muerte que poco después, tres o cuatro días más tarde, acarreó no ya el arrepentimiento sino el saldo de lo que la mala conciencia determina: un regreso generoso, nada compungido, no ya al lugar del crimen sino al lugar de la víctima, al propio muerto.


  La mano de Elio se tendió a la mano de Roncel.


  El muerto la estrechó, al comienzo extrañado, pero en seguida reconfortado y hasta agradecido.
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  Del pasmo y de la disipación, de la ausencia en la mirada y en el sentimiento de aquellos adolescentes refugiados, de su desolación y vacío, nos dirá algo Emilio Lagar, más amigo de Roncel que de Elio pero, sin duda, uno de los más contumaces miembros de la lejana pandilla.


  Emilio perteneció a la retaguardia de la misma, siempre presente y escabullido, nunca opinando, remiso y atado a la actitud del que se encoge de hombros porque nada tiene que decir o porque tanto valora las palabras que no las usa para no gastarlas. Tercero o cuarto de la fila, último en alzar la mano, menos risueño que cariacontecido, Emilio Lagar, a quien en el Preciado llamaban Lagartija, seguro que más por el fácil derivado del apellido que por la vivacidad del bicho, era un observador discreto.


  Ésa es también una curiosa condición de determinados adolescentes, más observadores que tímidos, contradictorios en la apariencia, silenciosos y, con frecuencia, taimados.


  La disipación le pareció un buen asunto, le escucharemos en seguida.


  —No puedo olvidar el patio... —dijo, tras la conversación que mantuvimos en el Café Occidental—. De aquellos recreos tengo tocada el alma, de los días de lluvia sobre todo.


  Lagar en la retaguardia.


  La verdad es que no me lo puedo imaginar de adolescente, tampoco he tenido interés en ver fotografías.


  Hay personas que se desdicen físicamente de lo que fueron porque al crecer se alejaron sin piedad de aquella fisonomía y hasta les cuesta reconocerse. Aborrecen secretamente los rasgos que tuvieron.


  Me parece que Emilio es una de ellas. La lagartija se escondió en el agujero...


  


  Otros comparecientes, y ya estoy usando términos procesales sin venir a cuento, estaban en la vanguardia como en el caso de Tino Moreda, a quien emplazamos para que hable de la generosidad, un atributo moral importantísimo en el patrimonio común de los amigos.


  Tino fue un chico brillante.


  La brillantez se reconvirtió con la sabiduría precisa en el resorte de su vida, y todo son brillos profesionales y familiares en su existencia: brillo social, esplendor en el recuento del pasado, del presente, del futuro, convicción en la suerte de vivir y hasta en la misma vida eterna...


  La vanguardia es un compromiso moral, hay que estar en primera fila de la sociedad. Nadie alzó antes la mano y nadie le superó al dar un paso al frente.


  —Su éxito tiene un nombre... —me dijo Mariano Candil, que le sigue tratando más que ninguno de los viejos amigos.


  —¿Qué nombre?... —quise saber.


  —Dios.


  La palabra me resultó tan excesiva como enigmática pronunciada de forma tan tajante, y a lo que Mariano se refería tardé algún tiempo en desvelarlo pero, por ahora, dejemos a Dios en el mismo Café Occidental donde hablaba con Candil que, como ya se ha visto, divagó con soltura y criterio sobre la desconfianza.


  —Eso mató a Roncel... —afirmó sin parpadear al final de aquella charla, y volvió a repetirlo en otras ocasiones—. La amistad desconfiada no la entiendo. La firmeza que pudiera existir en la esperanza de Roncel respecto a Elio se resquebrajó definitivamente en aquel momento. Eran muchas las cosas que habían pasado, los amigos estábamos hasta el gorro de ambos. Y tampoco hay que olvidar la fecha y las circunstancias. Los disparates de los Fines de Año anteriores. Las copas. La niebla impidió que los viéramos, al menos los que con ellos habían subido hasta lo más alto de la torre, pero no impidió que escucháramos a Elio. Dame la mano, dámela...


  


  La niebla.


  Nos hablará de ella Camín Pelayo.


  La encomienda tiene en este caso una razón extra: Camín es poeta. Vamos a pedirle que no se pase, ya que las razones líricas a veces enturbian las narrativas, aunque el aliento lírico también puede ser un aliciente del narrativo.


  A Oceda sin niebla no hay quien la entienda. El Margo es un río de curso nublado.


  La ciudad que se sume en el húmedo miedo, escribe Camín. La niebla, la conciencia. Ese fervor, esa culpa...


  


  No me interesan las fotografías porque tengo la impresión de que todos los adolescentes se parecen.


  Aquéllos eran como los demás.


  La diferencia estaría en el peinado y la ropa, ese aire de pasado que contamina una edad tan indecisa, en la que el recuerdo casi siempre aflora como un sueño mortal: las miradas heridas por la enfermedad y la fiebre, la piel desteñida y una mueca lejana que reduce el estupor del crecimiento.


  Vi la orla del Preciado, sólo eso.


  Era una orla elitista en la que aparecían los más aplicados del segundo curso, una especie de Cuadro de Honor.


  No estaban ni Roncel ni Elio, pero daba lo mismo.


  Cualquiera se reconocería en el sueño funerario de aquellos chicos que miraban pasmados desde un tiempo al que probablemente ni siquiera pertenecían. El tiempo de sus muertes prematuras. Esa edad irreal.


  Estaban Corsino y Magro, los más amigos de uno y otro, ambos con la banda de San Tarsicio sobre el pecho, muy repeinados y altivos, aunque los retocados retratos no corregían la palidez, antes al contrario la reforzaban. Dos caras de mármol. Dos lápidas.


  Desiderio Magro y Corsino Azuela tienen la complicada encomienda de hablar de la envidia y la traición.
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  —¿Quién es ese chico?... —inquirió Elio en el recreo de aquella tarde del diecisiete de noviembre.


  —Se llama Roncel... —le dijo alguien sin fijarse demasiado.


  —Voy a fusilarlo... —decidió Elio y, entre la concurrencia de los que en el patio jugaban el partido, se produjo la malvada complicidad que Elio con frecuencia reclamaba, casi siempre sujetando el balón entre las manos para comprobar, una vez más, que estaba duro como una piedra.


  Roncel aguantaba con poca convicción ante la portería pintada en la pared.


  Jugaba de portero como último recurso, incapaz de dominar el balón, correr con él en los pies, centrar con un mínimo tino. Era un mal portero pero voluntarioso, y sus compañeros de equipo agradecían los excesos a la hora de tirarse, el arrojo para afrontar algún disparo peligroso.


  —Te vas a matar... —le advertía Camín Pelayo, consternado al ver a Roncel con las manos y las rodillas hechas una pena.


  Elio colocó el balón en el caprichoso punto de penalti que mejor se ajustaba a su puntería, más cerca del portero que el que calculara un pelotón de fusilamiento ante el reo, y Roncel alzó las manos y al recular un poco chocó contra la pared y contra ella quedó estrellado, ya que fue el instante en que Elio dio la terrible patada que lanzó el balón contra la desprotegida boca del estómago del fusilado.


  Lo vieron morir todos los presentes, con más estupor que preocupación.


  La salva de los fusiles no se cobraba el eco en los altos paredones del patio, que siempre simularon en el Preciado los de alguna penitenciaría, pero el seco golpe les llegó a los presentes como el del cuerpo que cae del tercer piso, lo que años atrás había sucedido al Padre Corodio cuando asomaba a la ventana de la camarilla de los internos.


  —Uno menos... —había dicho alguien en aquella luctuosa ocasión.


  —Otro cadáver... —insinuó Tino Moreda, mientras observaba el gesto satisfecho de Elio que confirmaba la afinada puntería y silbaba con la complacencia con que el pistolero anota la muesca en la culata del revólver.


  Retiraron el cadáver a la enfermería.


  La situación de Roncel era lamentable. Se le había cortado la respiración y en seguida la digestión.


  Arrastrado por el patio, gimiendo más que llorando, intentando desasirse de los que lo llevaban para enroscarse en el suelo y contener con las manos la angustia y el dolor, daba la impresión del fusilado que no tuvo suerte y todavía aguarda el tiro de gracia que, para su desgracia, no llegará.


  


  —¿Cómo decíais que se llamaba?... —quiso saber el asesino, que se había refugiado en la Carbonera, a un extremo del patio, para compartir un pitillo con los suyos.


  —Roncel.


  —Pobre chaval. De portero no le veo porvenir.


  Camín Pelayo, que fue aquel curso compañero de pupitre de Roncel, le intentó convencer para que dejase la portería, pero Roncel se creció en la desgracia y en vez de coger miedo incrementó el arrojo que, con el tiempo y el entrenamiento preciso, le llevaría a defender los colores colegiales en los más importantes campeonatos.


  —Me equivoqué de cabo a rabo... —acabaría comentando Elio, que jamás vistió la camiseta consiliar, lo que aumentó el vacío de sus sueños deportivos, mucho más intensos de lo que nunca reconociera—. Paras bien, chaval... —bromeaba con Roncel años después, cuando en algún partido transcendental el portero había salvado al equipo.


  


  El muerto resucitó con cara de circunstancias y, cuando a los tres o cuatro días Elio volvió a verlo en el patio, se acercó a él:


  —No fue queriendo... —le dijo, sin que la disculpa expresara otra cosa que la mala conciencia.


  Le tendió la mano y el muerto la estrechó, como ya dijimos, al comienzo extrañado pero en seguida reconfortado y hasta agradecido.
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  Nada interesante encontré en Brisas Consiliares, la revista colegial del Preciado, de publicación irregular, uno o dos números anuales casi siempre coincidiendo con la festividad patronal, y de la que revisé casi toda la colección, con mayor curiosidad en los años en que cursaron los amigos.


  Tomé nota, eso sí, de dos artículos que nada tienen que ver con ellos pero que sacan a colación la materia de la fábula o que, por derroteros no tan distintos, cuentan y comentan vicisitudes que la relacionan, desde la ingenua imaginación de quienes los escriben.


  No dejan de ser dos meras curiosidades, y no niego que el fijarme en ellos pueda parecer un exceso en la pesquisa, no me resignaba a no sacar algo en limpio de las Brisas, ya que casi todos los amigos encuestados, este término me gusta más que ninguno, me recomendaron que no dejase de revisar la revista.


  Ambos artículos aparecen en una Sección titulada Campanario, ilustrada con una viñeta en la que dos campanas voltean al unísono, atravesadas por una banda en la que puede leerse con cierta dificultad: Razones y Redacciones.


  Los artículos pertenecen a años anteriores y posteriores a los rastreados, uno al cincuenta y uno, cuando todavía no estaban Elio ni Roncel, otro al sesenta y uno, cuando ya se habían ido. Están firmados con iniciales y, al pie de las mismas, figuran los cursos y grupos a los que pertenecen los autores.


  Poco más en las Brisas.


  Una acumulación de noticias colegiales, prioritariamente deportivas, reseñas de excursiones y de alguna que otra función, en la que faltaría la que protagonizaron los encausados y que, en alguna medida, posibilitó otra de las muertes recordadas, a la que en su momento nos referiremos...


  


  Un fusilamiento y un disparo a bocajarro en menos de tres años, no son moco de pavo.


  Esa muerte es el antecedente inmediato de la expulsión de Elio del Preciado, de su penoso discurrir en los cursos siguientes por el Corvo y el Beato, el límite de las vicisitudes colegiales, y se compadece extrañamente con la posterior condición de antiguo alumno, como si los Consiliares le hubiesen aceptado como tal, olvidando o perdonando en su momento las cuestiones disciplinarias.


  El hecho cierto es que en la última revista que pude revisar, la definitiva de una etapa en que las Brisas se despiden del caserón consiliar en el centro de Oceda, entregado impunemente a una problemática transacción inmobiliaria que lo arrasó sin piedad, hay una fotografía de la Asociación de Antiguos Alumnos en la que aparecen lejanos y difuminados, a ambos extremos de la misma, Roncel y Elio.


  


  Tulio le dio la mano a Tiro, escribe el autor del más antiguo de los artículos, y luego los dos se intercambiaron la toga y la capa.


  El romano sonreía satisfecho. El cartaginés miraba al horizonte con la nobleza propia de los nativos de su tierra, la vieja Cartago que fundaron los fenicios en el siglo IX antes de Cristo en el Norte de África y muy cerca de la actual Túnez.


  Eran dos guerreros que habían luchado por distintas causas pero que estaban satisfechos de haberlo hecho y de ser de su tierra. El romano de Roma que, como se sabe, fundó Rómulo en el Monte Palatino en el año ciento cincuenta y tres antes de Cristo.


  La mano que se dieron era la de la amistad y la concordia.


  


  El Padre Regalía recordó al cerrar los ojos, escribe el otro colaborador de Razones y Redacciones, a su viejo amigo Matusán, de la tribu Colgota.


  El martirio era cruento, la sangre llenaba el pecho del Padre Regalía, atravesado por las sucesivas flechas, todas mortales. Se acordó de él para perdonarle, ya que Matusán era el que le había vendido.


  Yo te perdono, Matusán, dijo el Padre con el último suspiro o un momento antes del mismo, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.


  Al Padre Regalía no le tembló la mano al bendecir y, sin embargo, ya estaba muerto.
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  Bueno, el pasmo y la disipación, la cabeza volada, esa suerte de estar papando moscas y no ya en la clase, cuando el Cebedeo o el Martillo, los curas más pesados, explicaban la raíz cuadrada o el Concilio de Trento, sino en el patio, cualquiera de aquellos días en que cundía el desánimo, empezaba a llover y te temblaba el alma...


  A Roncel me lo encontré una vez en el retrete, sentado en la taza, con la colilla apagada en los labios, los pantalones bajados, y los ojos húmedos.


  No resultaba ninguna novedad.


  El que se sentía compungido se metía en el retrete con la pretensión de dar unas caladas y aprovechaba para suspirar. Si alguien te sorprendía, ya que las puertas no tenían cerradura, decías que el humo se te había metido en los ojos.


  No había costumbre de delatar al que padecía la murria, esa especie de sufrimiento era un mal general, una gripe del espíritu que se pillaba por temporadas. El paciente aceptaba resignado la burla cómplice en la que habitualmente había mayores dosis de compasión que de maldad.


  Lo más curioso era contemplar el patio alguna de aquellas tardes en que el mal parecía haberse adueñado de todos, como si la epidemia no encontrara resistencia y el patio fuese la enfermería donde se posaban los heridos, en la misma situación los crónicos que los recién infectados, ya que en esas tardes no existían convalecientes, sucedía como en los sanatorios que sólo albergan incurables.


  Los peores eran los internos.


  Una bandada de pájaros que habían caído en picado al mediodía, tras la comida, a esa hora de la siesta en que la digestión remueve la orfandad y el hambre, como si los alimentos permaneciesen crudos en el estómago y los enfriase el desamparo.


  La sopa era la culpable del ánimo contaminado.


  La sopa derramada a la que olían los internos que, en aquellas tardes, semejaban los pupilos del orfanato o, como poco, los hijos abandonados de las familias que jamás vendrían por ellos.


  Los externos nos sumábamos a su suerte.


  La bandada nos acogía, y contagiados de la misma enfermedad nos dejábamos caer al suelo, a su lado, como los refugiados que tenían el salvoconducto para acercarse a casa pero la obligación de volver.


  


  Recuerdo a Roncel tirado al lado de Elio, apoyadas las cabezas, como dos soldados en la trinchera que regresaran de la refriega o aguardasen el momento de cumplir la orden.


  Era Elio el que tenía más capacidad para levantar el vuelo, o el primero que se lo proponía porque, a veces, se incorporaba increpando a todo el mundo, acusando de cobardes a los que más se enroscaban, ofreciendo una colilla al que saliese perdiendo el culo y llegara antes que él a la Carbonera.


  Corría como un demonio, y no era raro que al desaparecer se asomara el Padre Prefecto, siempre el más duro de los Consiliares, tocando el silbato, llamando a filas aunque todavía no fuese la hora, y dispuesto a espabilar a los pájaros repartiendo bofetadas.


  Elio gritaba y, entre las bromas, tampoco era raro escucharle cualquier jocosa acusación: se la menean pensando en las Guindas, Padre Treceño, se la están machacando...


  


  Bueno, el pasmo, la disipación, cualquier agujero, yo creo que a esas edades uno se desinfla sin darse cuenta, la vida ni siquiera te tocó en el hombro o, si lo hizo, fue para asustarte.


  Estábamos bastante asustados, hay que reconocerlo.


  Yo he pensado mucho en la cantidad de cosas que podíamos imaginar que habían sucedido hacía no mucho tiempo, y en lo poco que de ellas sabíamos.


  La curiosidad se reducía con el temor y lo que pudiera escucharse contribuía a intranquilizarnos, de forma que ese pasado se llenaba de oscuros pensamientos, no muy distintos de los malos pensamientos, y en algunas ocasiones se producía un hallazgo que lo alteraba todo, como si alguien descubriera y mostrara lo que los demás no nos atrevíamos.


  La pistola que, por ejemplo, trajo un día Elio a clase era más o menos la misma que muchos habíamos visto en casa y de la que jamás hablamos.


  Una pistola en el armario de la ropa.


  Pasó de mano en mano.


  Primero advirtió que le había quitado el cargador, luego que al cargador le había quitado las balas. Después nos la dejó probar, tenerla en la mano, apuntar con ella, y más de uno vimos cumplida aquella tentación de cogerla a la que nos habíamos resistido más de una vez.


  Os colasteis, dijo luego. Estaba cargada.


  


  Fue la pistola lo que les hizo amigos y lo que, en principio, los separó de los demás, como si en ella hubiesen compartido la propiedad excluyente de un tesoro que nos amedrentaba, y del que las bromas macabras de Elio nos hacían alejarnos.


  Luego supimos que le pegó un tiro.


  Bueno, Roncel no iba a morir de esa manera, es verdad que todavía en aquellos tiempos jugábamos a matarnos, cualquier película de acción nos hacía correr por el patio, unos detrás de otros, como si todavía fuésemos niños.
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  Andaban juntos.


  Eran los últimos en llegar al Colegio y los primeros en irse.


  Lo que en seguida consiguieron fue una suerte de respeto que provenía de la exclusión, como si al separarse de los demás reivindicaran el derecho a ser distintos y ese derecho conllevase cierta dosis de desprecio.


  Iban y venían sin que nadie se aventurase a decir nada, al menos durante un tiempo. Ese tiempo, unos meses, logró que su ausencia aumentara en proporción no ya al respeto y al desprecio sino al olvido.


  Elio había marcado el territorio de la Carbonera, que siempre fue un refugio suyo, ya que él lo descubrió, y en los recreos nadie asomaba allí el morro, aunque tampoco hubiese mucho interés en hacerlo, en eso coinciden todos los amigos: la distancia se concentraba en ese sitio donde los dos se recluían con sus cigarros y sus secretos.


  


  De sus secretos se trataba.


  Lo que no era posible es que, hasta que el aburrimiento de verlos contribuyó a olvidarlos, no se comentara nada sobre ellos. La separación tendría algún motivo, más allá del que solía establecerse cuando entre los amigos se intensificaba la complicidad o se extremaba la simpatía. El motivo, al fin, casi siempre contenía un secreto, y aunque la separación contribuyera al desinterés y a la desgana, el secreto habitualmente despertaba curiosidad.


  No se trataba sólo de la pistola, aunque también es cierto, ya que la mayoría coincide en ello, que la pistola creó un clima extraño, dadas las macabras bromas de Elio, que a veces la exhibía en clase, apuntando a la espalda del cura que resolvía las operaciones aritméticas en el encerado o, en más de una ocasión, asustaba a los pequeños y los llevaba apuntándoles por la espalda a lo largo del pasillo con las manos en alto.


  La pistola los unió, es verdad.


  Nadie entiende la fascinación de Roncel por el arma, pero todos recuerdan habérsela visto colgada del cinturón cuando, quitándole importancia, abría la chaqueta o alzaba el jersey.


  Elio se la dejaba pero en algún momento, delante de todos, se la reclamaba con cajas destempladas como si Roncel la hubiese tomado sin su permiso, aunque por aquellos días las intemperancias de Elio no menoscababan la admiración de Roncel.


  No te pongas así, decía, o no te enfades que no lo vuelvo a hacer...


  


  El secreto era otro o, mejor dicho, algo más se traían entre manos.


  Los vieron por las chatarrerías del Margo y también con un chamarilero del barrio de Bencina, uno de esos personajes que en la Oceda de aquel tiempo concitaba todo tipo de sospechas en el tráfico oscuro que venía de los antiguos estraperlos.


  También pudieron escucharse comentarios más o menos temerosos cuando en un corto plazo, no más de quince días, se produjeron tres robos en tres chalés del Alto de Aviación, donde los ladrones, con la impericia que delataba su falta de profesionalidad, hicieron mayor destrozo que botín.


  Elio acentuaba el gesto ufano de quien oye lo que no debe y se complace en lo que sabe. La sonrisa sardónica tenía un punto exagerado de complacencia y desprecio.


  A Roncel se le veía menos pagado de sí mismo, sobre todo cuando estaba solo.


  La colilla que le temblaba entre los dedos le llegaba a los labios con dificultad, y cuando aparecía Elio y le palmeaba la espalda la escupía asustado.


  


  El chamarilero de la Bencina los esperó una tarde a la salida del Colegio, en la acera del Cine Cristal.


  Lo vieron en seguida o alguien les avisó.


  Elio le entregó la pistola a Roncel mientras caminaban juntos, a punto de dar la vuelta a la primera esquina y salir corriendo. El chamarilero no estaba solo.


  Parece que Roncel tuvo tiempo de meterse en un portal y esconder la pistola, tan nervioso como asustado y, sobre todo, comprometido al ver que su amigo le dejaba el arma en las manos y salía corriendo.


  Ninguno de los dos llegó muy lejos.


  La señal era en ambos casos la misma y, al parecer, propinada por los acompañantes del chamarilero: el ojo izquierdo morado y la brecha en el pómulo que requirió de parecidos puntos.
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  Desde luego que ellos no serían el mejor ejemplo, dijo Tino Moreda, pero entiendo que no se trata de su ejemplo sino de su comprensión, espero no equivocarme.


  La generosidad es un atributo moral importantísimo en el patrimonio común de los amigos, no puede dudarse.


  No se construye una auténtica relación humana, del grado que sea, cuanto más la amistad, no digamos ya el amor, en la que no asome la generosidad, o en la que esa inclinación del ánimo no ambiente lo que la relación exige, si de lo que hablamos es de humanidad en el término valeroso en que merece la pena.


  Valor, esfuerzo.


  Y también lo que el decoro le gana al puro interés, la liberalidad, la nobleza en la entrega que hace que nuestro desprendimiento se vea compensado por sí mismo, ya que en la entrega se encuentra nuestra recompensa. El generoso no aguarda la contrapartida, no hay saldo favorable ni estado de cuentas, nada requiere.


  La entrega es la única operación contable, si se me perdona el símil.


  


  No eran un buen ejemplo o no serían el mejor, pero tampoco hay que cerrarse en banda.


  Los amigos que por tales los tuvimos, y que los padecimos, todo hay que decirlo, tenemos ahora la obligación, tanto tiempo después, con Roncel fallecido y Elio muy apartado, de hacer un esfuerzo de comprensión e intentar entenderlos.


  Porque no eran tan distintos a los demás o, mejor dicho, los demás éramos los diferentes, me refiero al grupo de amigos más cercanos, los que ahora estamos instalados en la vida en razonable proporción a lo que pretendimos, lo que indica que desde siempre tuvimos claro lo que queríamos y, sobre todo, supimos pronto que la voluntad era la facultad imprescindible de nuestra conducta.


  No sé si se lo debemos a los Padres Consiliares, el Preciado no era el mejor Colegio del mundo, yo creo que sí lo era de Oceda, pero los que aceptamos sin miramientos aquella formación nos evitamos muchos problemas y encauzamos la personalidad, que en esa edad está sometida a todo tipo de achaques y riesgos.


  Somos muchos los que a los Consiliares les mantenemos no ya el agradecimiento y el respeto debidos, sino la convicción de sabernos educados en la medida cristiana que imponían, a veces, es verdad, con disciplina férrea, sin que pase de ser una broma lo que tanto se les achacaba de que la correa que llevaban atada a la cintura era el tercer brazo, el del castigo.


  Seguro que Elio recordaría mejor que nadie los correazos, también Roncel, pero el propio Elio, no lo olvidemos, volvió al seno de los Consiliares después de dar infinitos tumbos, y volvió agradecido para formar parte de la Asociación de Antiguos Alumnos, que todavía me honro en presidir.


  Por eso fueron los menos los que firmaron aquel papel miserable cuando, hace unos años, el Colegio se vendió para edificar el complejo inmobiliario que, dígase lo que se diga, es lo más vistoso y moderno que tenemos en Oceda.


  No pasaban de una docena los ex alumnos que se congraciaban de la demolición y hacían votos para que la memoria de la ciudad también arrasara el pasado educativo que habían albergado aquellos muros, ya ve qué disparate.


  


  No lo son, lo reconozco.


  La ejemplaridad hay que medirla desde un prisma positivo, y en el recuerdo del Preciado, de los alumnos, de los compañeros, lo que Elio y Roncel representan no sirve de referencia en ese sentido, y más si tenemos en cuenta el final, la penosa noche de San Silvestre, la no menos penosa costumbre de quienes la celebraban de aquel modo, antiguos alumnos, viejos amigos, no acabo de entender que personas hechas y derechas, con las carreras terminadas, algunos casados y hasta con un hijo, se sumaran a tal festejo.


  Claro que había generosidad, no lo dudo.


  Los amigos comprensivos sabían medir la emulación, batirse con nobleza por los primeros puestos, las reticencias formaban parte del prurito de llegar lo más lejos posible. Y los Consiliares fomentaban esa disposición de la voluntad y el ánimo, de esa manera nos formamos los que teóricamente hemos llegado más lejos.


  En las contiendas escolares, las clases se dividían en romanos y cartagineses. Se trataba de un juego educativo y, a lo mejor, la propia vida acabó determinando el cometido de lo que no dejaba de ser un juego, como si ser cartaginés o romano ya marcase el futuro de cada cual...


  


  Recuerdo que una tarde me encontré con Roncel, en uno de aquellos días en que la relación con Elio de nuevo se resquebrajaba, no mucho antes de que lo expulsaran del Preciado ni de que le pegara el dichoso tiro.


  Estaba enfermo y, si se me permite, diré que más del alma que del cuerpo. Me dijo que acababa de tener una terrible discusión con su amigo, que Elio le había apuntado con la pistola y le había amenazado.


  Piensa en Dios, se me ocurrió sugerirle.


  Vengo de confesar, me informó.


  Entonces nada tienes que temer, lo que la penitencia nivela no lo desnivela la vida, lo que Dios compone no logra descomponerlo la voluntad humana, por mucho que esa voluntad se exprese de la forma más prevalecida y caprichosa.


  Rezo por todos, y no me duelen prendas, la piedad forma parte del compromiso de la amistad y es la piedad la que mueve el recuerdo de aquella noche desgraciada, en la que a todos les hubiese ido mejor quedándose en casa, que es lo que yo hice.


  Repito lo que dije al comienzo: un atributo moral importantísimo en el patrimonio común de los amigos.
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  —No tengo intención de disparar, pero no me importa que lo pienses. A lo mejor se me calienta el dedo en el gatillo y lo hago. Recuerda aquella película en la que nadie esperaba que Guy Madison lo hiciese y, de pronto, sin venir a cuento, le metió una bala a Rod Steiger entre ceja y ceja.


  —Me parece que no era Rod Steiger.


  —Da lo mismo, es igual el que fuese, el caso es que se la metió...


  —Tiene que haber una razón, hay que comprobar lo que se dice o lo que se sospecha. Si de lo único que se trata es de que se caliente el dedo en el gatillo es que todo vale, cualquier ocurrencia.


  —¿Me tomas por bobo?... No es cualquier ocurrencia, no me chupo el dedo. El tiempo que te llevo observando es suficiente para sacar algo en limpio. No me hace falta espiarte, con tenerte echado el ojo ya vale. Y te lo tengo echado, te lo tengo bien echado, no me engañas.


  —No sé, igual estás hablando en broma, no te entiendo. No me puedo imaginar a lo que te refieres.


  —Hay testigos.


  —Ahora no es una del Oeste, es de Juicios.


  —No te hagas el tonto y, sobre todo, no intentes tomarme el pelo. Eso que nunca se te ocurra porque ya no se trata de pegarte un tiro sino de romperte la crisma. Te parto los brazos y en tu puta vida vuelves a jugar de portero.


  —Como dices que hay testigos...


  —Testigos que hablan, gente que cuenta lo que sabe o que comenta lo que ve y lo que escucha.


  —¿Qué gente, de quién estás hablando y, sobre todo, qué sabe, qué ve, qué escucha?... No sé si no te estarás volviendo majara.


  —Ten cuidado, mide las palabras. Lo último que consentiría es un insulto. No me hagas perder los estribos. Lo que me han dicho se parece demasiado a lo que vengo observando. Yo no voy detrás de ti, no me interesa lo que haces o dejas de hacer, a quién ves, con quién te entiendes, pero no me tomes el número cambiado, de ingenuo no voy a pasarme. Las denuncias no las trago, las acusaciones no las consentiré, lo que malmetas me lo acabarás pagando. No me tomes el número cambiado, estás advertido y te lo repito: no me lo tomes...


  —No sé de qué me hablas. La verdad es que no sé si tomarlo a broma o mandarte a la porra. Es el colmo, no te entiendo, me parece absurdo.


  —Estás pillado, que no te quepa la menor duda. Ahora lo único que queda es que puedas justificarte, que exista alguna razón que te sirva de coartada o que, al menos, explique lo que me haces, que me ayude a comprenderlo y, en último extremo, a perdonarte o a olvidarlo, aunque no sé si seré capaz.


  —Es una de Juicios, ya no me cabe la menor duda. Por eso confundías a Rod Steiger. La toga le hacía la barriga más grande, y sudaba como un condenado.


  —No te vayas por las ramas, aquí se están jugando muchas cosas. No sales de la Carbonera sin confesar. El hecho de que yo no te siga no quiere decir que no te haya seguido alguien. No acuso sin pruebas.


  —El acusado está en la inopia, y el juez zumbado.


  —Esta hostia te la acabas de ganar a propio intento, la próxima será un regalo. No me insultes, no me llames pirado porque te lo meto entre ceja y ceja, me da lo mismo que fuese el actor que fuese, un cuatrero en cualquier caso, alguien que roba lo que no es suyo, que le quita a su mejor amigo lo que le pertenece. Vas diciendo de mí lo peor que se te ocurre. Se lo dices a quien más puede perjudicarme. ¿Eres capaz de negarlo, todavía puedes rebatirlo?...


  —No puedo.


  —Te lo quería oír.


  —Me es imposible.


  —Lo sabía.


  —Prefiero que pienses cualquier cosa, lo peor, lo que te dé la gana. Me doy por vencido.


  —No sabes el daño que me haces, pero también lo prefiero de esta manera. Ahora, cuando pase algún tiempo, es probable que logre perdonarte.


  —El acusado renuncia a la defensa.


  —No te cachondees, y límpiate la sangre del labio. No se me calentó el dedo en el gatillo, fue la mano. La hostia te la merecías.


  —No soy un buen amigo, lo reconozco.


  —Pero no podrás acabar conmigo, por mucho que lo intentes.
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  Éste podría ser el tono de alguna de aquellas conversaciones en las que Elio requería y recriminaba a Roncel sin que la sangre llegase al río, aunque más de una vez asomara a la nariz o al labio.


  Los amigos habían dejado de serlo.


  Una tarde cualquiera de aquéllas, Roncel cruzaba el Patio del Preciado, y los que apuraban el recreo con la desidia de quien ve crecer la hierba a sus pies, como una planta trepadora que acabará estrangulándolos, le miraban cariacontecidos y hacían un gesto de complicidad no muy distinto al que indica el enfado de los novios.


  Tras alguno de esos altercados, con la amistad perdida y un odio africano que Elio rumiaba con menos disimulo del que creía, volvió Roncel definitivamente al equipo que, en ese curso y en los siguientes, estuvo en lo más alto del campeonato.


  Las glorias deportivas auspiciaron el único brillo de un alumno que jamás brilló en nada; el empuje de esas glorias aumentó la consideración de los Consiliares, muy dados a valorar cualquier expresión del éxito, por modesta que fuese, y a Roncel se le suavizaron las malas notas, mientras Elio seguía aferrado a la inclemente condición de repetidor que marcaría su destino y, sin duda, coadyuvaría a la expulsión, aunque las circunstancias de la misma no fuesen académicas.


  Roncel terminó, con todas las dificultades previsibles, su Bachillerato en el Preciado, casi al mismo tiempo que Elio lo hacía en el Corvo y, en ambos casos, cuando ya todos los viejos compañeros habían comenzado sus respectivas carreras, y seguían viéndose en Oceda en las vacaciones, ya que la mayoría estudiaba fuera, algunos en Armenta, que fue donde Elio inició Derecho hasta que su padre, con más desconfianza que convicción en el porvenir universitario del hijo, decidió recuperarlo para la disciplina familiar.


  Atarlo corto era la expresión concreta, y lo empleó como pasante en su propio despacho, imponiendo después los estudios de Gestor Administrativo en los que el encausado encontró la salida previsible no sin algunos disgustos, como su padre reconocía cuando los padres generacionales de la Oceda de aquel tiempo hacían el repaso del devenir de los hijos en las consabidas tertulias.


  


  Se les podría escuchar, aunque sólo fuese como referencia testimonial, para dar color al sentido de la fábula o, en cualquier caso, para que en ella resuenen otras voces, no por menos comprometidas en el decurso de la misma, menos innecesarias.


  Es más interesante escuchar a los padres contritos, como el de Elio, que a los embelesados.


  A los padres de los hijos triunfadores se les cae la baba y resultan muy pelmas.


  Los contritos o indignados, que es la variante más dura de los mismos, son así de escuetos y taxativos:


  —Holgazán se me queda corto. Dios le confundió las meninges, si es Dios el culpable de lo que somos, o la Madre Naturaleza que le sustituye, según las creencias. En cualquier caso, alguna culpa tendremos mi señora y yo, no lo niego. Unas meninges desbaratadas, un cerebro como la plancha de la cocina, y la voluntad del que nació con ese peso en la cabeza.


  —A la holgazanería añádele la inconsecuencia. Nunca se vio a nadie que estrellara el coche tres días seguidos en el mismo árbol. Un récord que se ha batido en mi casa, y que para mayor oprobio consta en la Dirección Provincial de Tráfico. Nunca pensé que fuese dirección prohibida, dijo el desgraciado cuando lo detuvieron por tercera vez. ¿Cómo puede extrañarme que algunos días, al levantarse, le pregunte a su madre las señas de Almacenes Comba, que es donde me lo tienen empleado desde hace ocho meses, sin que el dueño se atreva a llamarme para que, por lo que más quiera, se lo quite de encima?...


  —Holgazanería, inconsecuencia, otro añadido más y me sumo a la suerte del hijo tarambana: quimera, si la palabra vale en el peor sentido en que se pueda usar, con la cabeza a pájaros o el mayor agujero que en la misma pueda caber. Lo tengo en el más allá las veinticuatro horas del día, me dan lo mismo las ondas que el morse o la telepatía. Colgado a ese más allá desde donde recibe mensajes e instrucciones: nada hagas que no temas, Dios es uno y trino, el que trabaja su sombra desgasta, vive y no dejes vivir, los padres cumplen llenando la despensa. Un chico quimérico, no lo perturbe, me advirtió el doctor Viñuela. Llevo seis años haciéndole caso pero a lo mejor mañana no vengo a la tertulia por culpa del parricidio...
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  Se alzó el telón.


  Lo que pudo suceder en aquella función con la que los colegiales del Preciado festejaban el día de su patrono no se puede contar al completo.


  La obra estaba ambientada en el Siglo de Oro pero no pertenecía a nuestros clásicos, los versos macarrónicos olían a la desfachatez de algún Padre Consiliar con pruritos de dramaturgo, lírico de medio pelo y, como no podía ser menos, moralista de mayor cuantía.


  El argumento de El Vizconde de la Ermita no se puede resumir, tampoco se puede contar, no hay modo no ya de entenderlo sino de recomponerlo: todos los intentos de los espectadores consultados conducen a un variado galimatías en el que el susodicho Vizconde, que en la Ermita de Santa María Consoladora encuentra el perdón de no se sabe cuántas afrentas familiares, se despoja de sus arreos, pone la espada en el ara del altar y, revestido de penitente, se vuelve al impávido público y lo requiere para que, al unísono, cante la Salve.


  Con la Salve baja el telón y, cuando ya todos piensan que la función ha terminado, vuelve a subir y el Vizconde está en medio de la escena rodeado por todos los personajes, cada cual con la vestimenta con que actuó, componiendo un cuadro plástico perfectamente estudiado: todos muy quietos y exagerando el gesto y el ademán expresivo, mientras la iluminación se torna azulada y una música celestial envuelve la atmósfera de la estampa.


  La sorpresa más aparente del artilugio escenográfico es, sin duda, la transformación instantánea del Vizconde: en el mínimo lapso de tiempo en que el telón baja y sube, se le ve sin el sayal de penitente y de nuevo revestido con la totalidad de los arreos, incluida la refulgente armadura.


  La otra sorpresa de aquella aciaga tarde la protagonizaron no ya los taimados familiares del Vizconde ni sus esbirros, sino sus criados.


  


  No es posible contar la función al completo.


  El argumento pertenece al secreto del sumario, y ni siquiera los actores principales, que la ensayaron a lo largo de dos meses, llegaron a entender el intríngulis de la misma: a la desfachatez del dramaturgo no queda más remedio que añadir la precariedad de los personajes, entendiendo que en la función todos eran masculinos y la ambigüedad de las necesidades dramáticas imponía más reservas de las necesarias.


  No la entendían quienes la interpretaban y era en la Ermita, cuando ya todo quedaba resuelto sin que se supiera a cuento de qué, cuando aparecía la única mujer de la función, que no era otra que Santa María Consoladora.


  


  De criados del Vizconde hicieron, no con demasiada fortuna ya que no se sabían bien los papeles y en más de una ocasión entraron a escena por donde no debían, Roncel y Elio.


  De esa condición de criados no hay mucho que decir, aunque entre los amigos no pasó desapercibida la elección para tales papeles, que vino a coincidir con uno de los periodos más críticos de sus desavenencias, cuando Elio clamaba por la culpabilidad del amigo y el mínimo reproche no era ya el de la denuncia sino el de la delación.


  La servidumbre los igualaba.


  No los enaltecía pero sí los igualaba, con sus jubones del mismo color, un cinto de cartón repintado, la chaquetilla corta y el gorro con la pluma que a Elio se le cayó varias veces en plena acción.


  


  Era el cielo.


  La música no pretendía otra cosa que acentuar el añil de la luz. El cielo de Santa María Consoladora, el cielo del Vizconde que culminaba la penitencia, el cielo plástico de cuantos habían intervenido en la función y se fundían inmóviles en la estampa.


  Todos menos los criados.


  No estaban los criados del Vizconde, lo que podía hacer pensar que a ellos no les alcanzaba la gracia de Santa María o, como se llegó a comentar después, que no pasaban de ser unos desgraciados, que eso habían sido siempre y eso seguirían siendo sin remedio.


  ¿Cómo demonios unos desgraciados podían contar con tal gracia?...


  Bajó la música y se oyó el disparo.


  Bajó el telón definitivamente, pero entre el público el ánimo quedó suspendido y los comentarios llenaron de estupor y sorpresa aquel remate.


  ¿Un tiro en el cielo?...


  


  La bala era de fogueo, pero eso no evitaba que en el pecho del criado del Vizconde quedase una huella inflamada: la quemadura de quien recibe un tiro a bocajarro.


  Le disparó al pie del foro, donde con frecuencia se cometen los crímenes en el teatro clásico, bajo el temblor de las bambalinas y el convulso movimiento del decorado, al que Roncel quiso agarrarse sin lograrlo.


  Los actores ya habían salido del pasmo del cuadro plástico.


  El telón se alzaría para que saludaran pero no lo hicieron, ya que el criado del Vizconde, herido de muerte, pedía confesión, y todavía el otro criado esgrimía el arma con la jactancia del asesino que cumplió lo prometido.
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  La expulsión provisional de Elio casi coincidió con la definitiva, mes y medio después de reincorporarse, lo que vino a corroborar que la decisión disciplinaria de los Consiliares estaba tomada de antemano.


  Roncel paseaba la herida y la pesadumbre en la soledad del patio, el brazo izquierdo en cabestrillo, la mano sobre el pecho donde teóricamente había repercutido el fogonazo, y los compañeros respetaban la distancia compadecidos, sabiendo que la bala de Elio contenía el aborrecimiento del que todos se habían hecho acreedores.


  Será Corsino Azuela quien en seguida nos hable de la traición, como está prometido, pero todavía conviene aquilatar esa circunstancia de la soledad de Roncel que, por aquellos días, alcanzó las mayores cotas de orfandad a las que estaba predestinado y que, para mayor inri, se vio sometido a la persecución de Elio y al más absoluto desamparo.


  No se puede entender que, tras aquellas vicisitudes, las aguas pudieran volver a su cauce, que la amistad sometida al asesinato y a la traición, según las diversas perspectivas, lograra recomponerse para, tiempo después, pacificar el ánimo y recuperar su entidad más entrañable, como si los viejos amigos asesinados y traicionados cifraran en el olvido el pasado de sus afrentas, como lo hubiese hecho el indescifrable Vizconde ante el altar de Santa María.


  El aborrecimiento estaba en la bala, aunque fuese de fogueo.


  De suyo ese disparo, en aquellas circunstancias, al pie del cielo y del foro, pretendía cobrarse alguna pieza más, no sólo la del amigo que no era trigo limpio, denunciante y delator como poco, aunque la materia de las denuncias y las delaciones no estuviese muy clara, también a quienes en la cercanía formaban la barrera de la conspiración que a Elio no dejaba levantar cabeza: los viejos amigos compinchados que hablaban mal de él a sus espaldas, lo ponían a parir y le evitaban en sus reuniones y salidas.


  Garbanzo negro, musitaba Elio furioso y complacido.


  De esa consideración se prevalecía, como si con ella hubiese inventado una identidad que le hacía más fuerte y pagado de sí mismo: la identidad del que lleva las de perder y se revuelve en la ofensiva que mejor lo justifique, como si al verse orillado incrementara el valor de su conciencia e hiciese más férrea la voluntad de ser distinto.


  


  La expulsión lo destrozó.


  El tránsito hasta el fin de curso lo llevó sin remedio a la ruina moral, ya que el suceso era comentado en toda Oceda, motivo de las comidillas y reconvenciones, haciendo que el protagonista semejara al reo de una acción delictiva que no tenía la grandeza penal sino la miseria del comportamiento impresentable.


  Dio con sus huesos en la Academia Pérgamo, donde sobrevivían los galeotes que ya no tenían otro destino en sus condenas, y logró repetir el curso siguiente en el Beato, donde su padre tuvo que jugar todas las cartas para que lo admitiesen, dando más tarde con sus huesos en el Corvo, entregado a la disciplina militar que apenas lograría ponerlo firme en las filas de la retaguardia, donde las bofetadas de don Avelino, el director, llegaban con menos fuerza y puntería.


  


  Roncel supo que le seguía.


  La sensación del herido aumentaba con la angustia de la persecución, ya que no se trataba de un seguimiento casual o intermitente sino de un asedio que se cumplía sin el menor sosiego.


  La herida curó, tampoco era tan grave, pero lo que sobrevino fue una especie de enfermedad que también influyó para que acabase perdiendo el curso.


  Las décimas no se correspondían con nada, como si fluyeran por sí mismas sin que necesitasen alguna causa.


  A Roncel se le aguaban los ojos y le temblaba el dedo índice de la mano derecha. A veces casi ni era capaz de sujetar la pluma.


  No recibió el aviso que recibieron los amigos, al menos a ninguno se lo confesó, y cuando hablaban de ello procuraba cambiar de tema, como si aquella acción de Elio reconvirtiera del modo más vergonzoso algunos recuerdos comunes.
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  Era un garbanzo, es verdad, dice Corsino Azuela.


  Un garbanzo negro para cada uno, lo que supone que tuvo que andar rebuscándolos, porque tampoco se encontraban tantos, no sé, ya no me acuerdo, si los garbanzos de ese color eran señal de mala suerte, me parece que en mi casa no los apartaban, aparecían en el cocido como los otros.


  Un garbanzo, un aviso.


  El anónimo garabateado advertía del costo de la traición. Una hoja de cuaderno partida al medio, que envolvía al garbanzo, y un sobre con la dirección escrita borrosamente y algunas manchas que podían estar hechas a propio intento, y que tenían un aspecto sanguinolento.


  No nos llegó por correo, lo depositaron en el buzón de cada uno.


  Había que estar muy despistado para no adivinar quién lo enviaba, aunque según parece en ningún caso los llevó él personalmente. A Magro se lo dio un chico cuando llegaba a casa y le confesó ingenuamente que no se había enterado bien si debía echarlo al buzón o entregárselo de ese modo.


  


  La peor parte le corresponde a Roncel, qué duda cabe.


  Ya no me refiero a lo que acabó sucediendo fatalmente sino a lo que pasaba en aquellos días, después del tiro, la expulsión de Elio, lo que Roncel aguantaba todavía sin dar la cara, más avergonzado que otra cosa porque, aunque no se hablara mucho de ello en ese sentido, más o menos todos pensábamos lo que aquella historia recordaba a la de los novios que se quieren y se aborrecen.


  Me parece que fuimos bastante respetuosos cuando no era tan habitual que lo fuésemos: las maldades estaban al cabo del día y, a la hora de los comentarios, no se tenían pelos en la lengua.


  Ya se sabe que a esa edad se es más impío que a ninguna, y en el Preciado, por ejemplo, existía un recuento de curas sospechosos, y desgraciados a los que manoseaban, y no nos andábamos por las ramas a la hora de tirar indirectas a los interfectos, fuese quien fuese la víctima y el culpable.


  Por aquellos días coincidió un asunto amoroso muy trágico en el barrio de la Enmienda y, para mayor coincidencia, el novio le pegó un tiro a la chica, sólo que en este caso no lo hizo con una bala de fogueo. La mató.


  


  De eso nos culpaba, de la traición, de haberle traicionado, de ser unos traidores...


  El garbanzo negro era el aviso de lo que podría sucedernos, la venganza prometida, de un modo parecido a lo que podía verse en algunas de aquellas películas de piratas que tanto nos gustaban.


  Roncel era el traidor principal, pero el aborrecimiento nos involucraba a todos.


  Roncel se había chivado a los Conciliares y había hecho un repaso concienzudo de todos los sitios donde a Elio le apreciaban, donde tenía bien ganado el prestigio de su fama y de su suerte, daba lo mismo que fuese en casa de quien fuese o en los Billares Donovan o en la Cafetería Beldorado o en el Tiento, que era donde organizaba las timbas.


  En todos había contado lo peor que se le ocurría, intentando echarle a perder, socavar su suerte y su fama. Estaba aliado con quienes conspiraban contra él, fuese cual fuese la intención, con tal de rematarlo.


  Había llegado tan lejos que hasta había ido a la policía. Para ello se había servido de un chico que era hijo de un Inspector.


  Al parecer ambos, antes de partir diferencias, se habían metido en algunos asuntos raros, cuando, por ejemplo, les pegaron la tunda y les pusieron el ojo morado.


  También de eso se había servido Roncel que, en la apariencia, era una mosquita muerta: el chico bondadoso y bobalicón, el lobo con piel de cordero...


  


  El traidor se mira en el espejo con el alma vendida y, al verse, descubre al inocente al que llevan al cadalso entre dos guardias armados.


  No recuerdo el título de la película, me parece que era de la Primera Guerra Mundial y que el amigo al que traicionaba uno de los partisanos alzaba la frente y se desprendía del pañuelo con el que le habían tapado los ojos para poder mirar cara a cara al pelotón de fusilamiento.


  Podía ser Cornel Wilde o Victor Mature, cualquiera vale, los dos eran más malos que el sebo y, sin embargo, le gustaban a Elio, que era muy aficionado a las películas de espías y le encantaban los peores actores.


  Con esa suerte se envalentonaba, con la idea de recordar al traidor cuando iban a fusilarlo. El traidor se moría de remordimiento, y el héroe se complacía en su destino: la frente alta, los ojos fijos en el punto de mira de los fusiles que le apuntaban.


  Yo no sé lo que la traición supone más allá del abandono, el resultado de fallarle a alguien que tiene puestas en uno todas las esperanzas, el quebrantamiento de la fidelidad, la ruptura de la lealtad.


  No me imagino lo que eso significa, porque me resulta algo solemne, propio de aquellas películas en las que a los muertos acababan cubriéndoles con la enseña nacional, con el reconocimiento debido a los patriotas.


  El traidor se mordía los labios. La mala conciencia iba a matarlo de la peor manera posible, con el reconcomio y la angustia moral, pero en la vida no me lo imagino, esas heroicidades, esas miserias, no logro percibirlas.


  


  Elio era demasiado presuntuoso y Roncel demasiado pusilánime.


  Ver a Elio ante el pelotón de fusilamiento, y a Roncel mirándose en el espejo y escuchando la salva de la fusilería y el eco del tiro de gracia, no me cuadra.


  Lo que parece claro es que ambos se traicionaban a sí mismos por la cobardía de no reconocerse, por la estupidez de no saber que eran, como casi todos en aquellos tiempos, dos pobres desgraciados, pero esto lo digo espontáneamente y no me atrevería a mantenerlo poco después de decirlo.


  El mayor traidor, el más bobo, y el traicionado un tonto del culo...
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  Lo que dijo Corsino me hizo recordar la vieja pregunta del clásico: los amigos que se quieren ¿se enamoran?...


  Lo último que puede pensarse en esta historia, casi iba a decir en esta penosa historia que disfrazada con los arreos de la fábula debiera resultar más ejemplificadora que patética, es que contiene una trama amorosa.


  No se trata de eso, no habría razones para pensarlo y ni siquiera el juego malévolo de alguna referencia merece ser tenido en cuenta.


  Por esa dirección, la propia materia narrativa derivaría hacia rumbos contrarios y la historia sería otra, no voy a decir que menos subyugante o sugestiva, pero otra.


  Y, sin embargo, la remisión al clásico puede servir no ya para enriquecerla con un punto de mayor ambigüedad, sino de mayor complejidad. La ocurrencia no es inocua, la cuestión que el clásico plantea sirve muy bien para dirimir, en algún sentido, la cercanía de la virtud de la amistad y la del amor o, mejor dicho, del enamoramiento.


  


  La amistad de Elio y Roncel, como cualquier otra, se va fraguando desde el afecto, no hay más conductos, en la expresión desinteresada en que ese afecto se comparte, y por el único camino que lo hace posible: el del trato.


  La amistad se fragua fortaleciéndose, todos los caminos de la misma suceden en esa dirección: su fortalecimiento proviene del cultivo de ese afecto desinteresado en la convivencia de quienes lo comparten.


  El trato genera el conocimiento, la consideración, probablemente también la admiración, ese término de familiaridad y confianza que expresa el sentimiento de los amigos, un sentimiento que, además, al contrario que en el amor, no necesita nombrarse, no precisa de su declaración.


  Los amigos cultivan la amistad, y el afecto fluye como el alimento razonable que la mantiene, con la naturalidad de esa especie de sustancia bondadosa que tiene su reserva en el corazón humano, si entendemos que la bondad pertenece a la fuente natural del mismo, de igual modo que la generosidad es una de sus expresiones aunque, para desgracia de todos, la maldad y el egoísmo aneguen esa fuente con más frecuencia de la debida.


  


  La disquisición es de medio pelo, hay que convenir en ello, no se trata ahora de detener el relato con una reflexión improvisada, que un narrador consecuente debe evitar, pero dadas las circunstancias de la amistad de Roncel y Elio puede aceptarse el excurso sin tener que pedir perdón y, eso sí, procurando que no parezca un exordio.


  El principio narrativo de la necesidad no debiera verse contaminado por estas modestas disquisiciones, alguna razón existe para hacerlas y, como ya dije, el recuerdo de las palabras del clásico, tras la intervención de Corsino Azuela, no es inocuo.


  


  Y es que, como bien se va viendo en lo ya narrado, de una amistad problemática se trata, de una amistad recovecosa a la que conviene mirar desde otros ángulos para entenderla y, a lo mejor, esos ángulos contrastan el propio sentido de la fábula, le añaden complejidad y contribuyen a que, finalmente, la ejemplaridad de la misma resulte más ambigua, más contradictoria, de moralidad, valga la expresión, más dudosa.


  No se enamoran pero se comportan como enamorados.


  Ésa puede ser una curiosa valoración, ya que no se trata de la virtud amorosa sino de los juegos, insidias y manipulaciones con que tal virtud sufre los embates que, al fin, tanto contribuyen al propio rendimiento pasional en que la virtud acaba encontrando su mejor acomodo.


  Los amigos problemáticos invierten en el afecto el desafecto, en la admiración la envidia, en la confianza la desconfianza, en la lealtad la suspicacia, en el desinterés el aborrecimiento.


  Supongo que Elio y Roncel vieron fraguarse la amistad con el trato excedido de la personalidad de uno y otro, cargando las tintas del lado de Elio en proporción a las precariedades de su amigo, y entre ambos se estableció un pacto no escrito en el que cada uno exigía el cumplimiento de un compromiso que no tuvo ni estipulación ni límites.


  La irracionalidad del amor no tiene correspondencia en la amistad.


  La amistad debiera nutrirse de un sentimiento racional, por decirlo de algún modo, entre otras cosas porque la amistad está más cerca del desprendimiento y la educación, mientras que en el enamoramiento la pasión, que siempre imprime un grado de desorden, vuela por otros derroteros.


  


  Una amistad desordenada, no sé si enajenada.


  La mano con el dedo que aprieta el gatillo. La mano que reclama al que va a caer. El fogonazo. El vacío.
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  Fue a Mariano Candil a quien se le ocurrió reunir a los viejos compañeros.


  La llamada surtió el efecto deseado y, además, estaba convenida entre algunos de ellos que coincidieron en los primeros años universitarios de Armenta, aunque no habían mantenido mucha relación, ya que se daba la circunstancia de que todos estudiaban carreras distintas.


  Los encuentros eran casuales en las vacaciones de Oceda, y arrastraban el lastre con que la desidia va enfriando lo que se compartió, como si el propio lastre contuviera el desánimo que promueve la ingratitud del recuerdo.


  Es curioso observar la frecuencia con la que esa ingratitud revuelve la memoria del compromiso que tuvimos, de modo que ese lejano compromiso de amistad y compañerismo se desdibuja hasta hacerse innecesario, como si apenas nos importara que llegara a borrarse, lo que indica que tampoco nos importaría demasiado que ni siquiera hubiese existido.


  La edad determina una distancia que modifica lo que sucedió porque no nos interesa, ofreciéndonos la coartada de ese desinterés, de ese despego, como si fuese un peso que nos quitamos de encima: el ingrato recuerdo de lo que fuimos y compartimos, lo menos complaciente de aquel pasado en el que no nos agrada reconocernos.


  


  —Siempre decimos que tenemos que vernos, pero nadie se anima.


  —La vida que vuela... —aseguraba Emilio Lagar, con la resignación del que percibe ese vértigo de la edad y la distancia.


  —Un poco de voluntad y aprecio a la camaradería, por Dios, no seamos perezosos... —pedía Tino Moreda, trayendo a colación sin venir a cuento la caridad cristiana.


  Precisamente fue Tino el único en desertar de aquellas reuniones anuales que en seguida derivaron en el festejo que se les ocurrió a los más animados, y que encontraron en el Fin de Año una celebración más secreta que simbólica que se parecía a los juegos a la vieja usanza: el resultado de los retos, las apuestas y los desafíos con que tramaban las aventuras en el Patio del Preciado o reconducían las diversiones y las rencillas, cuando el patio adquiría la presencia más certera de la penitenciaría y los internos echaban a volar la imaginación para no perecer entre los muros.


  Se citaban al filo de las doce en algún lugar inesperado que cada uno de ellos iba eligiendo de año en año, con la obligación de determinarlo la misma tarde y el compromiso de llegar a tiempo, con las uvas y las botellas.


  


  Desde la plaza del Prete, en la primera ocasión, a la torre sur de la Catedral, en el pináculo de la misma, discurrieron media docena de años en los que las propuestas se fueron afinando, como un reto en el que se valoraba la ocurrencia y la dificultad.


  —Patio del Palacio del Obispo... —designó Desiderio Magro, sabiendo que el Palacio era más inexpugnable que una fortaleza, y cuando poco a poco fueron apareciendo los convocados, les incitó a forzar el portón, lo que hizo que Tino se indignase y amenazara con irse.


  La llave en la mano de Magro suscitó la admiración de todos. Las campanadas resonaron desde el cercano reloj de Correos, y en el centro del Patio brindaron los amigos y estrellaron las botellas sin que Tino pudiera impedirlo.


  —Don Cecilio tiene ochenta y siete años, estará dormido, por Dios os lo pido... —suplicó Tino.


  Estadio del Deportivo Societario, Diputación Provincial, Patio de la Audiencia, Alto de Peregrinos...


  Fue Elio el que propuso el Alto y fue a Roncel al que se le ocurrió la torre sur de la Catedral, con la misma jugada que Magro había usado en el Palacio del Obispo, ya que entrar en la Catedral por la puerta de la torre resultaba igual de imposible, a no ser que la forzasen.


  


  —La llave... —mostró Roncel, risueño y ufano.


  La niebla los concentraba al pie de la torre, más ateridos que asombrados, y todavía Elio dudó de que se tratara de la llave verdadera con la que abrir la puerta, después de cogerla e intentar hacerlo.


  —Cuarenta duros... —dijo Roncel, que tenía la voz pastosa de haber bebido—. Mirto el sacristán la cede por ese precio, el mismo que cobra por matar un grajo con la escopeta...


  


  


  


  18.


  


  


  —De Mariano fue la idea. Nos fue llamando uno a uno por teléfono aquellas Navidades y, la verdad, si soy sincero debo reconocer que no me hizo demasiada gracia. Hacía tiempo que cada cual andaba a lo suyo, los encuentros ocasionales, los saludos, una copa apresurada y para de contar.


  —Vi a Roncel a la salida del Cine Esfera, me presentó a su mujer. Me parece que de todos, incluido Elio, era al que hacía más tiempo que no veía. Cambiado, pero con la misma pinta, échale cinco kilos de más. Estudió los dos primeros años de Comercio, si no me equivoco, luego se quedó en la tienda de la familia. Ultramarinos Consorcio, en la plaza del Mercado, donde siempre estuvo, aunque la había ampliado.


  —Es curioso, porque probablemente esa misma tarde, que es cuando llamaste, yo me había encontrado con Elio, tomamos un vino. No le veía desde hacía un año por lo menos. Era el mismo, siempre lo fue. Me parece que Elio se metió los kilos antes que nadie, entre otras cosas porque creció más deprisa, se le expansionaron los hombros y le aumentaron aquellas manos que ya de chaval parecían dos palas.


  —Roncel y Marisa, que así se llama ella, me dieron pena. No os hagáis una idea rara, digo pena lo mismo que podía decir pesar o tristeza, yo qué sé. La pena de recordarse uno mismo, o de comprobar que el tiempo te la juega sin remedio. La película que acabábamos de ver era bastante deprimente, yo iba con Henar y se la había pasado llorando. Se me ocurrió llamaros, se lo dije a Roncel: vamos a quedar un día de éstos, la vieja panda al completo, y le hizo mucha ilusión. La verdad es que se me ocurrió llamaros por eso.


  —Bueno, Roncel y Elio no se trataban, pero por nada especial, les pasaba algo parecido a los demás, que nos veíamos de pascuas a ramos o, mejor dicho, que no hacíamos por vernos, quitando Corsino y yo o Desi y Emilio. O Tino, que siempre fue el más pesado, y que desde que se metió en la Obra daba la vara en cuanto podía.


  —El Dios de Tino, ya se sabe. La caridad cristiana. La fe y el proselitismo. Al tercer año, desertó de aquellas reuniones. El día del entierro de Roncel estaba muy conmocionado: Dios nos pasa receta, debemos tenerlo en cuenta. Estamos a tiempo.


  —Cuando llamé a Elio, advirtiéndole de que todos los demás estaban convocados, me preguntó si también había llamado a Roncel. Le dije que era el único que me quedaba porque era el único del que no tenía el teléfono. Deja, yo lo llamo.


  —Supongo que fue el resultado de aquella primera reunión, en la que estábamos casi tan cariacontecidos como volados, lo que nos hizo reaccionar. Resultaba forzado. Parece mentira que viejos compañeros, que tantas cosas compartieron, pudieran sentirse tan ajenos o tan lejanos o tan poco ocurrentes al recordar lo que les pertenecía.


  —Éramos unos huidos, bien lo sabemos. Cada cual había hecho su fuga, y al que se va no le quedan muchas ganas de volver. Todavía teníamos razones suficientes para aborrecer todo aquello, de la misma manera que aborrecíamos Oceda. Luego el tiempo atempera los sentimientos, la memoria se endulza. La edad nos hace más pusilánimes.


  —Da gusto oírte, casi hablas como Tino.


  —Nos hacemos mayores.


  —Dios será la solución.


  —No lo tomes a broma.


  —El caso es que a Emilio se le ocurrió la manera de superar el muermo. La idea de los Fines de Año fue suya y a todos nos levantó el ánimo. Recuerdo el campo del Deportivo Societario nevado, una noche de lobos. Tuvimos que saltar por el muro y luego nos costó un trabajo tremendo salir.


  —No me olvido de aquella idea de Camín, me parece que fue el año que nos colamos al Patio de la Audiencia, cuando aparecieron el Ujier y el Vigilante y casi llegamos a las manos.


  —La idea del que tiene tres copas.


  —Tres o diez, da lo mismo. Cada uno subió al estrado, al pedestal de la estatua que había en el centro del Patio para ser más exacto, y acusó a cada uno de los presentes, como si de un testigo de cargo se tratara.


  —Las copas le quitaron importancia.


  —Las copas no evitaron lo que Elio dijo de Roncel ni borraron las lágrimas de Roncel cuando le contestó, allí subido, a punto de romperse la crisma.


  —Pero luego venían como dos corderos, abrazados, cantando más alto que nadie.


  —Al año siguiente fue el propio Elio el que propuso el Alto de Peregrinos.


  —Y ése es el comienzo del fin, todavía podía volver a matarlo.


  —Hay que cuidar las palabras.


  —Entre amigos se puede decir lo que se quiera. Sabemos de sobra el sentido que tienen...


  —No me gusta nada recordar aquel encuentro con Roncel y su mujer a la salida del Esfera. La pena que me dieron, la puta pena a la que yo no tenía ningún derecho.
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  La envidia es un dolor y un padecimiento, dijo Desiderio Magro.


  Siempre pensé en ella como una enfermedad y no es por la deformación profesional de ser médico, nada tiene que ver con esa circunstancia sino con el hecho de percibirla como un trastorno o una alteración que producen sufrimiento.


  ¿De qué alteración se trata y de qué clase de sufrimiento?...


  Primero me gustaría decir que en la historia de Elio y Roncel, la historia de una amistad problemática, no de una amistad que discurre, con las salvedades que se quiera, por los cauces naturales del desinterés y el afecto, en el trato que alienta el propio sentido de la misma, hay un corte continuo, un desnivel que desordena la naturalidad imprescindible.


  Algunos componentes de la amistad como la generosidad, la lealtad, la confianza, se ponen en cuestión, se rompen. El desorden se hace dueño y señor de esa relación, en la que los amigos reaccionan negativamente, recobran la carga más contraria al sentimiento en que la amistad se expresa, como si la fidelidad se transformara en hostilidad, como si la confianza descubriese el fondo más impensable de la traición.


  Generalmente, en esos términos se produce la debacle, las amistades destruidas son casi siempre amistades traicionadas, y desde la conciencia de ese punto, cuando uno lo siente así, cuando uno se siente de ese modo: traicionado, se emprende un viaje a la propia historia de esa amistad, un repaso impío para evaluar los débitos, para extender e intensificar el engaño y agrandar el tamaño de la traición, que cuanto más se piensa mayor se hace.


  El amigo que se adueña de esa conciencia, de esa convicción, suele perder los estribos.


  El amigo traicionado le echa toda la imaginación que puede a la traición, la evalúa desde el fondo más ignoto y lejano, pone en pie todos los avales del aborrecimiento porque, entre otras cosas, rechaza de plano la generosidad del perdón, le repele cualquier intento comprensivo, la sospecha le revela su ingenuidad, lo tonto que fue, la manipulación sufrida...


  La amistad rota conduce a la soledad, y no es fácil resignarse a verse solo y culpable.


  La justificación, el saberse dueño de la razón, no evita la culpabilidad. Se puede ser culpable por haber sido ingenuo, culpable de la estupidez de haber depositado en el amigo la confianza inmerecida. La culpa provoca dolor, malestar, sufrimiento.


  


  Recuerdo a Roncel como un bicho postergado, ajeno y lejano a todos, más solo que la una en el patio, sin que nadie se atreviera a dirigirle la palabra, mientras Elio nos requería y planteaba sus exigencias, como si necesitase de la razón de los demás para justificar no ya el abandono de su amigo, posiblemente su muerte, si eso fuera posible.


  Roncel parecía un ser despreciable, al que el desprecio rebajaba al último escalón de la convivencia. Como si el desprecio de Elio lo ensuciase, y todos contribuyéramos a la suciedad.


  Y recuerdo a Elio también como un animal proscrito, con la mirada hosca y un gesto de amargura y aborrecimiento, sin hablar con nadie, reaccionando con violencia ante cualquier palabra.


  Todos estábamos hasta el gorro y en algún requerimiento lo habíamos mandado a la porra o le habíamos mostrado nuestra disconformidad, lo que tomaba como una resolución a favor del amigo que ya no lo era, a favor del enemigo que le había denunciado.


  


  Una enfermedad, un mal que contamina.


  La alteración de un sentimiento que obtiene su equilibrio no en la salud sino en el mismo pensamiento, en la comprensión con la que nos hacemos cargo del trato que alimenta la confianza, de la fortaleza de tenerlo, que en eso estriba la amistad.


  El mal de la envidia corroe, es un sufrimiento secreto, inconfesable, del que a veces ni siquiera el paciente toma conciencia, un mal solitario y abrasador.


  Una enfermedad que se observa en el pesar y la tristeza y radica en el bien ajeno, en esa oculta apetencia del bien de los otros.


  ¿Qué podía tener Roncel que Elio apeteciera, de dónde arrancaba esa sórdida conmoción que lo alteraba, que trastornaba su relación cuando, de pronto, todo entre ellos se iba al garete y los demás percibíamos esa angustia de un mal inexpresable que lo llenaba de infelicidad?...


  Es tan poco lo que puede envidiarse, quiero decir que la ambición de lo envidiable no tiene medida, ni hacia arriba ni hacia abajo, poco, mucho, lo que otros tienen y nosotros anhelamos hasta esa deformación no hace falta cuantificarlo.


  


  La envidia también es un sentimiento de extraña pureza, más allá de la ambición, más cerca de la pasión de lo que se desea y se inventa, en el sentido estricto de lo que la pasión supone en sí misma, no en su rendimiento, como la pasión de la pobreza.


  Recuerdo haber leído en algún sitio que la envidia del envidioso puede llegar a ser tan exagerada que cuando ya el envidioso nada tiene que envidiar siente envidia de la envidia...


  No sé lo que Elio tendría que envidiar.


  De todo lo que pudo haber sucedido entre aquellos amigos, es lo que de verdad pertenece al secreto del sumario.


  De lo que estoy convencido es de que en la envidia radicó lo más triste de su sufrimiento.
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  La nieve dificultó la cita de aquella Nochevieja en el Alto de Peregrinos.


  La Cruz del Alto señala el hito al pie de la carretera, la confluencia del Camino hacia el promontorio desde donde los penitentes podían distinguir la Oceda que en algunos libros clásicos se denomina Villa de Plata, una Luz en el Occidente de la mañana, como escribió más de una vez en la prensa local Camín Pelayo.


  La Plata parecía referirse a las antiguas murallas encaladas de la ciudad, de las que apenas quedan ruinas de sus lienzos, la Luz al reflejo de los muros en las aguas del Margo, en esa situación del Occidente en la que la mañana daba solución de continuidad a la ruta estelar del Camino, si era verdad el sueño legendario que amparaba el prestigio del Alto.


  —Soñó Flamel, padre de alquimistas, y soñaron cuantos le siguieron en el viaje de la sublimación de los metales y del perdón de los pecados... —refería la leyenda, ubicando en el Alto el beneficio del sueño, la Luz y la Plata de su iluminación.


  


  La nieve fue inundando la noche y, cuando los convocados llegaron, con más dificultades de las previstas, se percataron de que ya era tarde, las doce habían transcurrido, el tiempo no respetaba el esfuerzo de la complicada propuesta de Elio, que había sido el padre de la ocurrencia.


  —Lo que no quiere decir que no vayamos a cumplir lo que debemos... —dijo cualquiera de ellos.


  —No hay campanadas pero la voluntad es la misma.


  Brindaron.


  La nieve arreciaba. La noche se sumía en la confusión que desperdigaba los copos como brotes de telarañas en la oscuridad.


  —Hay que recogerse... —propuso alguien y, cuando ya habían lanzado las botellas y estaban dispuestos a hacerlo, escucharon la voz de Elio que les requería desde la Cruz.


  —No os achantéis, no hagáis lo mismo que siempre hicisteis. El que no venga es que no vale. Nadie valía nada, ninguno servíais, era yo el que tenía que salir por todos...


  En la voz se le notaba el alcohol.


  —Está mamado.


  —Siempre lo estuvo, mamado o pirado. La misma cuenta. Vamos a meterle la cabeza en la nieve.


  —Es mejor dejarlo, no tardará en espabilar.


  —Yo me esfumo, el que quiera quedarse que se quede. Media hora más y ni existe la carretera...


  —Vamos, gallinas... —gritó Elio—. El que se acuerde que dé la cara, el mismo miedo, la misma medicina. Siempre os saqué las castañas del fuego...


  Subieron a los coches.


  —Vete a la porra.


  —Ahí te quedas.


  —Brinda por nosotros.


  Roncel caminó hacia la Cruz.


  —Marchaos... —les dijo, cuando ya los coches comenzaban a arrancar—, que yo me encargo de él, yo lo llevo.


  Todavía escucharon los gritos de Elio y todavía alguno, antes de girar para tomar la carretera, asomó por la ventanilla para increparle.


  —Gallinas... —respondía Elio, alzando el puño—. Las gallinas del Preciado, las putas gallinas del gallinero.


  


  —En eso consistió aquella noche anterior a la de marras... —dijo Mariano Candil—. No era la primera vez que alguno estaba más soplado que los otros, pero guardando las formas.


  —Luego resultó que no volvieron... —dijo Corsino—. Bueno, que volvió sólo Elio, que dejó a Roncel tirado en la nieve, como si hubiera querido matarlo o quitárselo de encima una vez más.


  —Es algo que no se entiende, no hay explicación. Era el coche de Elio, Roncel desapareció. A Roncel lo había llevado yo, y fue idea suya quedarse para volver con Elio, para acompañarlo.


  —Fue Tino el que avisó al mediodía. Roncel no había vuelto.


  —Nevó toda la noche, siguió nevando hasta media mañana.


  —Elio se llamaba andana. No quería saber nada. Dijo que estaba borracho, que de Roncel no tenía ni la mínima idea, que pensaba que habría vuelto con nosotros.


  —No tiene explicación. Elio se cerró en banda, no quiso decir nada de lo que había pasado. Roncel apareció por la tarde, con media pulmonía encima.


  —Lo echó del coche, lo abandonó... —aseguró Emilio Lagar—. Estoy convencido.


  —Gallinas... —gritaba Elio y recordó Corsino—. Todo lo que yo hice por vosotros, lo que me debéis, las cuentas que tengo pendientes...
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  —Gallinas, putas gallinas.


  —Serénate, ten cuidado, no se ve.


  —La receta es muy grande, lo que me deben, lo que tengo apuntado día a día, hora a hora. La receta que tuve que pasarles y no quise. Cada deuda al céntimo...


  —No le pises, no se ve un pimiento.


  —Putas gallinas. Uno por uno, todos del mismo corral. Nosotros nos pasamos de buenos, si eso de buenos es un modo de acordarse, mejor de bobos o de gilipollas. Ahora sólo hay que verlos, saber lo que hacen, saber lo que hicieron. Si te he visto no me acuerdo, ésa es la intención, el que más y el que menos disimulando, todos conchabados para disimular y que nadie tenga que alzar la voz y llamarles lo que merecen. Gallinas, el mismo corral, la misma suerte.


  —O la misma desgracia, no sé a lo que te refieres.


  —Siempre fuiste un miserable, y de eso se prevalecieron, de la miseria, de lo que el alma cándida tiene de ruin, si esa bobería no está llena de molestias. La estupidez. No te llegaba la camisa al cuello y, además, la tenías sucia, eras de todos el que más sucia la tenías. Pero mi caso no era ése, yo andaba tan limpio como cualquiera, yo no venía del Mercado con las manos oliendo a pimentón.


  —No olías bien.


  —¿Quieres que te dé una hostia?...


  —Lo que quiero es que mires por dónde vamos. Nos salimos de la carretera a la primera de cambio.


  —Te sales tú, el coche es mío y lo llevo como me da la gana. Ahora bien, si lo que quieres es que te dé una hostia, te la doy y te quedas tan contento.


  —Las manos jamás me olieron a pimentón.


  —A aceite, a vinagre, a lo que despacharas.


  —Me las lavaba.


  —¿Quieres decir que yo no me lavaba?... Las pobres gallinas olían mejor, no lo niego, al perfume de las Guindas o de las Asuntas, de cualquiera de las que meaban colonia. Eso les gustaba, mear colonia. Ninguno tenía media torta.


  —No puedo hablar mal de ellos, qué quieres que te diga.


  —No puedes porque siempre quisiste imitarles. Lo que más te apetecía era eso: ser como ellos, igual de guapo y de listo, con la misma cara. Menos mal que te tuve vigilado, hasta que me cansé de hacerlo, hasta que me la jugaste...


  —Nos la vamos a dar.


  —No tengas miedo. ¿Tanto te importa irte al otro barrio?... ¿No dice Tino Moreda que los pobres de espíritu son los que tienen garantizada la plaza?... Un pobre de espíritu, un alma cándida, el último de la lista.


  —No me quiero matar.


  —Estuviste muerto unas cuantas veces, y no era yo el que apretaba el gatillo. La pistola se me disparó, pero tenía que defenderme. ¿A quién me vendiste? Dilo de una vez, dilo de una puta vez...


  —Nadie te quiso hacer nada.


  —¿Ves aquella luz?...


  —No.


  —¿No ves lo que brilla, no ves que nos hacen señas?...


  —No veo nada.


  —Estás ciego. Siempre viste lo que quisieron que vieras, siempre estuviste a las órdenes de ellos. Y voy a decirte quiénes son para que te enteres, para que sepas que jamás lograsteis engañarme.


  —No te quiero escuchar.


  —El último de la fila, el más desgraciado.


  —Los últimos, tú y yo.


  —Te equivocas. Vas a oírme. Escúchame, si todavía puedes. Yo fui el dios de todos. Si contara los secretos, si dijese lo que sé, los descubriría, los pondría cabeza abajo. Por eso quisieron acabar conmigo, y casi lo consiguen.


  —Dos pobres desgraciados, poco más. Tal como ahora podemos vernos, en comparación con ellos.


  —Calla, me das asco. Te voy a matar.
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  Podría escribir una colaboración para el Campanario de Brisas Consiliares.


  La titularía La niebla en Oceda y entre pitos y flautas haría mención a la historia de los amigos y al suceso de la torre, pero como si se tratara de la eterna contienda de romanos y cartagineses, un drama histórico, a fin de cuentas.


  En cualquier caso, aunque firmara con mis iniciales y nadie descubriese que era yo, que se trataba de Camín Pelayo, alumno de Tercero B, por ejemplo, no iba a soslayar esta encomienda, ni la intención de la misma en consideración a mi condición de poeta. No voy a negar que escribo y he publicado tres libros, uno de ellos con la escueta dedicatoria que rememora el destino de Roncel.


  La muerte del amigo, de un amigo del alma, una muerte desgraciada, si es que las hay que no lo sean.


  Los amigos de esos tiempos difíciles en los que nadie sabe nada de los demás ni de sí mismo, de esas difusas edades de las adolescencias, siempre lo son del alma, ya que en buena medida no existen los cuerpos o, si existen, apenas se sienten como encarnaduras amorfas que pesan más de lo debido, tanto que a veces resulta duro soportarlas y cualquiera haría lo posible por desprenderse de ellas, abandonarlas igual que las culebras dejan las camisas.


  


  Bueno, en cualquier caso asumo escribir de la niebla, no me iré definitivamente por las ramas.


  Por la mañana nevó pero al mediodía ya tenía el Margo tendido el cendal con que se adueña de Oceda, de modo que desde las riberas se esparce a un lado y a otro, y es la seda fría lo que le cubre el rostro a la ciudad dificultando su respiración.


  La niebla aviva el sueño y, en esa disposición, difumina la conciencia urbana, de modo que la ciudad invadida desaparece, igual que con el crecimiento del sueño vamos desapareciendo según nos invade, también difuminada la conciencia y con la sensación de que el sueño imita a la muerte, porque quien la sintió certifica la misma premonición.


  No sé si entre las cosas que yo encontré aquella tarde deambulando por Oceda, una costumbre que alimenta la inspiración o la desactiva, ya que con frecuencia de tanto deambular se vuelve uno tarumba y no hay manera de sacar un verso en limpio, no podía haber percibido algún aviso, un recado premonitorio.


  La niebla afianza la confusión, el sueño es un conducto del extravío, la ciudad se desordena y en el desorden se producen extraños encuentros. No es raro tener la sensación de que vienen los fantasmas, porque las calles y las plazas los invocan desde la condición fantasmal que la niebla concierta.


  


  Estuve perdido, y en el gusto de esa perdición, nada buena para mi obra, ya que a ella remiten algunos críticos que siempre que pueden me tildan de poetastro, entendiendo que la lírica cabal aboga por la luz y no por la confusión o la tiniebla, vislumbré algún rastro mortal, la perdición y la mirada de quien asume la condena.


  No regresé a casa, fui directamente a la Catedral donde poco antes de las doce estábamos convocados los viejos amigos del alma, los camaradas del Preciado.


  La niebla hizo más íntima la reunión, quiero decir que la niebla aumentaba el secreto de estar juntos al pie de la torre sur, preocupados por cómo entrar para subir hasta el pináculo, desde donde la ciudad sumergida dejaría de pertenecernos y nosotros alcanzaríamos esa sublimación a la que tanto ayudan el alcohol y los disparates.


  Una sublimación, por cierto, que no logro materializar líricamente y que, en el peor de los casos, acabará justificando la maledicencia de los críticos implacables.


  


  Roncel tenía la llave, y nos la mostró tan ufano como orgulloso.


  Me parece que de todas las Nocheviejas que llevábamos celebrando juntos era aquélla, la última, la más desanimada, si salvamos el punto alcohólico del propio Roncel, a quien vi subir las empinadas escaleras con muchas dificultades.


  


  La niebla de nuevo, el asunto prometido.


  Oceda sumergida, un mar sin olas en la oscuridad que batía la seda, un mar artificial.


  Nos dio miedo.


  Era muy complicado moverse por aquellas alturas, la niebla asfixiaba como si se tratase de humo, como si fuese una emanación producida por alguna hoguera de hielo.


  Sonaron las doce, igual que un eco en la profundidad o el temblor de la campana en la sima.


  Las doce, sin que ninguno hubiese dicho nada, sin que se nos hubieran ocurrido las bromas habituales.


  


  Cuando nos dimos cuenta de que Roncel y Elio no estaban a nuestro lado, nos asustamos.


  Me parece que fui el único que lanzó la botella y, al hacerlo, sentí que perdía el equilibrio y que caía en el abismo del sueño donde la niebla borraba la conciencia y la voz.


  Trepaban hacia la aguja, por el triángulo de la piedra, como dos gusanos encaramados en el árbol del que está a punto de romperse la única rama en la que poder sujetarse.


  Es difícil saber si Roncel resbaló, perdió pie. Tampoco pudimos verlos.


  La voz de Elio retumbó en la niebla:


  —Dame la mano, dámela.


  


  Deudas del tiempo


  


  1.


  


  


  Llaman a la puerta o resuena el golpe de la lluvia en la uralita del tejadillo del corral o en la inmensidad de lo que la noche retiene del mar hay un vacío que llena el murmullo de su voz, contando sin que nadie le escuche su mayor secreto. También se oye en el eco del monte un disparo que podría ser el mismo con que mataron a aquel hombre en el bosque cuando era niño, el primer muerto que vio en su vida.


  La llamada es algo que se repite desde hace tiempo, en realidad es el elemento más habitual de los sueños de Dacio desde que volvió, aunque en muchas ocasiones no resulta fácil determinar la condición de la misma: los nudillos, el timbre seco, la aldaba de alguna puerta que no es la suya pero que le compromete de igual manera.


  Llaman con timidez o con resolución y, a veces, sin que siquiera llegue a producirse el ruido pero sí la alerta, como si la llamada contuviera el requerimiento que se sospecha: la propia mano temblorosa de Dacio reposando en el corazón sobresaltado.


  


  En el piso de Armenta sonó el teléfono aquella mañana en que tuvo los primeros síntomas de la angina, un espasmo que coincidió con el despertar, la sensación de los músculos contraídos y una previsión de dolor y fractura: el corte violento del discurrir de las palpitaciones con que el cuerpo retomaba la conciencia desde el abismo del sueño, donde la vejez de Dacio reincidía, noche tras noche, en ese remordimiento de la edad que alimenta las pesadillas.


  —Quisiera hablar con don Dacio Estrada... —dijo la voz lejana que parecía venir de un agujero escarbado en el tiempo, y Dacio, que estaba solo en el piso de Armenta, y había hecho un esfuerzo enorme para levantarse, caminar por el pasillo y sujetar el aparato en la mano para acercarlo al oído, no fue capaz de musitar que era él, que quién le llamaba...


  La voz aguardó un instante y volvió a repetir el requerimiento.


  Los síntomas habían desaparecido, aunque no el desaliento ni el temor de aquella quiebra en el discurrir de las palpitaciones ni, por supuesto, la previsión del dolor que tanto le había amedrentado al despertar.


  El silencio entre la llamada y la respuesta adquirió la tensión de lo que en las pesadillas destilaba el magma de una circunstancia borrosa, tan sucia como intimidatoria.


  Esos términos de la pesadilla llenaban una eternidad, recababan el estremecimiento de lo que en lo inesperado sugería un concreto horror que no llegaba a producirse, ya que su más demoledor efecto era ése precisamente: el que incidía en la angustia de aguardarlo.


  —Soy yo... —dijo finalmente, llevando la mano izquierda hacia la pared, como si al apoyarla en la superficie del espejo que estaba encima de la consola percibiera el alivio del cristal, sin que todavía sus ojos hubiesen descubierto el rostro demacrado, las comisuras arqueadas, el filo de la nariz que se pronunciaba un poco más sobre el lacio bigote.


  —Tello Leda, le llama Tello Leda. Tengo su dirección y su teléfono, quería corroborar que sigue usted en Armenta. No me decidía a viajar en vano, se trataba de saludarle y, en el momento oportuno, poder hacerle una visita, ya se imagina la cantidad de cosas de las que me gustaría hablar...


  


  La comunicación se cortó y Dacio mantuvo el teléfono en la mano derecha mientras la izquierda resbalaba con cierto peligro sobre el cristal del espejo, de modo que por un instante la inestabilidad le obligó a doblarse, y se recuperó a punto de caer, haciendo que se venciera uno de los jarrones de flores secas de la consola.
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  El murmullo de su voz contando, sin que nadie le escuche, su mayor secreto.


  Eso es lo que la inmensidad de la noche retiene del mar, el vacío en que resuena la parte de la memoria de Dacio que compromete su conciencia, como si de los avatares de la navegación el recuerdo recobrara la misma línea de las millas marinas que lo llevaron y lo trajeron.


  El tiempo de su juventud de emigrante y el del hombre que volvió con el resto de la fortuna que consideró adecuado para asumir este último tramo de su existencia lejos de las complicaciones de los negocios y la familia, cuando ya todo quedaba en manos de los herederos y, aunque no hubiese ninguna razón estricta para regresar, después de tantos años de no haberlo hecho nunca, ni siquiera por la curiosidad de comprobar el cambio de tantas cosas, decidió hacerlo aunque sólo fuera para alejarse.


  


  —No muy distinto de lo que hice cuando me fui, más joven pero no menos resuelto... —le decía a su amigo Julián Bomeda en la terraza del Ultramar, en aquellos días que antecedieron a la despedida, cuando Julián mostraba la preocupación por aquella decisión que no acababa de entender, sabiendo como sabía que la salud de Dacio era precaria—. No es la rendición de la nostalgia, Dios me libre de caer ahora en el vicio que jamás tuve, es la necesidad de marchar, ir lejos, volver como quien huye...


  —Sí que es distinto... —aseguraba Julián, torciendo el gesto—. El joven que fuiste venía a buscarse la vida. Era una aventura emprendedora, no quieras justificarte de ese modo. Te entiendo mejor si me confiesas que estás cansado de ver a los tuyos enzarzados en la administración de los intereses, que te aburren las diferencias familiares, el lío de tus nueras y tus hijos, hasta la contrariedad de algún nieto calavera...


  —Todo influye... —reconoció Dacio—, y por eso la condición fundamental de mi regreso es que todos pierden el derecho no ya a requerirme sino a volver a verme. He puesto orden hasta donde he podido, y aquí se quedan condenados a entenderse o a tirarse definitivamente los trastos. Yo no necesito demasiado. El cálculo de lo que me falta, en la vida y en la subsistencia, es fácil de hacer. Me voy, me alejo...


  


  Y no era muy distinto a lo que de joven le había impulsado a aquella aventura emprendedora, de cuyo destino Julián Bomeda disentía con razón, ya que en el fin de la misma no existía otra cosa que buscarse la vida, porque marchar había sido una resolución que no obtenía la claridad precisa en la mente de Dacio, se trataba, además de orientar la supervivencia del modo mejor que fuera posible en cualquier lugar, de hacerlo tan radicalmente que la emigración no conllevara tan sólo esa aventura sino también la disposición de huir.


  —Muy lejos... —musitaba Dacio, moviendo el recuerdo mientras removía con el dedo pulgar los posos en el fondo de la taza del café, y Julián sujetaba la sonrisa de una comprensión que le llenaba de amargura, ya que también sabía que el regreso era la definitiva pérdida del amigo con quien había compartido tantas cosas, ninguna relacionada con el mundo de los negocios, el tramo último de la aventura emprendedora después de tanto tiempo de sufrimiento y trabajo.


  —Ahora que nos hemos hecho ricos... —decía Vidal Estero, otro de los supervivientes, con cierta sorna—, hemos cambiado el sudor por los disgustos. Del arrabal y la chacra al despacho hay una ruina moral que no compensa las contrariedades que te amargan la vida, aunque nadie renunciaría a este purgatorio financiero, por mucho que nuestros herederos lo desbaraten.


  —Los disgustos no son ninguna novedad... —opinaba Julián Bomeda—. La novedad es la calidad de los mismos, el modo en que sobrevienen y asustan.


  —Estábamos demasiado cansados para disgustarnos. El trabajo era un empeño que saturaba la rutina, no había otra cosa.


  —Ni siquiera el sueño. Dormir era el único modo de que el cuerpo recuperara el tanto por ciento preciso, ni un minuto más. Acordaos de aquel libanés que decía que el cuerpo le había ganado la batalla al espíritu, ya que sólo la encarnadura sustentaba su vida, la maquinaria del trabajo.


  


  Algo había también de esa distinción entre el espíritu y el cuerpo que lo había derrotado asumiendo su condena laboral, a la que Dacio se refería con cierta frecuencia reiterando la cita del libanés, como si en la decisión, que no suscitaba ninguna ocurrencia improvisada, aunque la mantuviese en secreto, hubiera alguna imprecisa voluntad de recuperar lo que del espíritu malbaratado quedase, al menos un camino de recogida en el que el cuerpo cansado cediese, al fin, lo que no le pertenecía.


  —Irse, alejarse, huir... —remarcó Julián Bomeda—: Un impulso al que ahora no le veo ningún sentido, no sé cómo serás capaz de explicárselo a los tuyos para que, al menos, en una mínima medida puedan comprenderte.


  —Comprensión es lo último que pediría, sólo necesito que me olviden y que me dejen en paz.
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  Una idea que no era coincidente con el empeño generalizado de la emigración, el mismo que contaminaba a los jóvenes del Valle y a los tres que, con Dacio, en Buril, se decidieron a la aventura emprendedora al comienzo de los años treinta.


  Lo que hacía distinta la situación de Dacio era su condición de huérfano. Los hermanos fueron repartidos entre los tíos y, mientras él se quedó en Buril, en casa de Amaro, el hermano de su madre recién fallecida, Alicia, la mayor, se fue con Cibo a Armenta, y Roviro, el pequeño, al pueblo de Celama donde se había casado Cina, la hermana de su padre, que había fallecido cuando los tres eran muy pequeños.


  La idea se compadecía muy bien con ese reducto de soledad que salvaguarda al huérfano por encima de la más complaciente compañía, como si el reducto fuese el agujero que deja el vacío en el afecto que no es posible sustituir, la mirada del padre en un momento de cansancio que encuentra reposo en los ojos del hijo, o la vigilancia de la madre que asoma a la habitación para aliviar la duermevela sin hacer ningún ruido.


  No fue un muchacho díscolo ni evitó ninguna de las obligaciones que en casa de su tío Amaro asumía cualquiera de los primos, siempre más cerca de él que de su tía Eleria, una de esas mujeres de los pueblos altos del Valle, ruda y destemplada, que escondía los sentimientos más amables para no ceder en el rigor de la apariencia, aunque el muchacho no pudiera quejarse del trato, comparable al de los dos hijos que nunca confundieron la condición de primos con la de hermanos, y a la que Dacio observó más de una vez, no sin zozobra, llorando en la oscuridad de la alcoba: un llanto solitario y contenido que movió su compasión del mismo modo que otros gestos y palabras alentaban un aborrecimiento poco duradero.


  


  La idea pertenecía al secreto con que el muchacho surcó la adolescencia disipada y llegó a ese tramo primero de la juventud, en el que poco a poco van cuajando las resoluciones, de modo que el ardor concita la urgencia, y lo que tan lejanamente se tiene decidido se va haciendo apremiante.


  De Buril sólo había viajado una vez a Armenta, cincuenta kilómetros que marcaron la experiencia de una distancia en la que la carretera daba sentido a la idea de lo que supondría marcharse definitivamente, una forma de abandono que en seguida se fue concretando en una idea de huida, como si en la decisión ésa fuera la circunstancia principal: dejarlo todo, irse muy lejos, huir de lo que contenía un pasado que no le interesaba.


  


  Siempre recordó la desolación del regreso de aquel viaje, lo que de nuevo suponía Buril entre los prados y la ladera, el otoño que contradecía con la viveza de los colores del bosque el ánimo apagado con que lo miraba, sin que para nada influyese el residuo del mediodía en el cementerio de Armenta, donde se había reunido toda la familia, incluidos Alicia y Roviro, para el entierro de Jazmina, la hija mayor de los tíos Cibo y Alba, que la tisis se había llevado poco antes de estrenar el traje de novia.


  A sus hermanos los había visto tres veces en los últimos diez años.


  La edad iba lastrando un reconocimiento menos emotivo, como si también el tiempo contribuyese a lo que la distancia paliaba, de modo que se enfriaban los sentimientos sin que perdieran su pureza, y entre los abrazos y las indecisas complicidades se formaba un poso de melancolía que a Dacio se le hacía más irremediable al mirar a Alicia, en cuyos ojos percibía el pálpito vigilante de aquella mujer, su madre, que abría la puerta del cuarto algunas noches para aliviar la duermevela del niño que tenía miedo de cerrar los ojos.


  


  Esa idea gobernó su vida en aquellos años.


  Desde muy temprano, el huérfano tuvo una conciencia perecedera de lo que sucedía y habría de suceder, como si todo confluyera en una suerte de resignación para que discurriese el tiempo suficiente que posibilitara su marcha, y nada contribuyese a la consistencia del arraigo: ni los pensamientos ni las emociones, ni siquiera el recuerdo que sujeta la experiencia para determinar la inmovilidad de lo que se siente.


  Apenas en aquella última ocasión, cuando estuvo con sus hermanos en el entierro de la prima Jazmina en Armenta, tuvo la posibilidad de decirles que su decisión era irrevocable, otros jóvenes del Valle habían emigrado y en ese trance percibía la mayor y más posible lejanía: un viaje que emboscaba las intenciones de la huida.


  


  —No te vayas así... —le dijo Alicia, cuyo beso no rescataba el temblor de la frialdad.


  —A lo mejor aciertas... —insinuó Roviro, que se había hecho un muchacho grande y destartalado, en cuya cabeza la raya que separaba el pelo tenía la misma indeterminación que alcanzaría su existencia, como si al peinarse marcara el rumbo de su incierto destino.
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  El mayor esfuerzo de la convalecencia no fue superar el desánimo, que cubría la misma línea de los meses que antecedieron a la operación, como si nada hubiera cambiado y el sueño de la anestesia segregara el mismo gusto amargo de los despertares que lo precedieron, sino evitar que la mano caprichosa fuese desabotonando el pijama, y las yemas de los dedos recorrieran la cicatriz que marcaba la herida con que habían abierto su pecho de arriba abajo.


  La cicatriz era una senda que comenzó a recorrer con aprensión y temor y en la que acabó encontrando una complacencia malsana, como si su atracción le sumiera en la convicción de que todo estaba cerrado y, por tanto, saldado: el corazón maltrecho y lo que al alma correspondiese, si la sutura sellaba los desperdicios de la edad: esos despojos que también aliviaba la cirugía.


  El cuerpo adquiría ahora la relevancia de la materia salvada. El espíritu participaba de esa salvación, ya que la muerte tan cercana al inicio de la intervención quirúrgica, cuando ya todo pareció perdido, asumió mansamente una retirada a tiempo, y en el alma de Dacio, por vez primera, hubo un brillo de consolación o, al menos, cierta templanza en el desasosiego con que sintió que la luz del quirófano suavizaba la ruptura de la materia y el espíritu, el resplandor que amortiguaba el sufrimiento y también el eco de lo que hubiera dicho el libanés.


  Entonces la conciencia de Dacio hizo un lento regreso desde aquellas señales luminosas que se derramaban en el quirófano, como si volviera después de haber huido en la oscuridad de la anestesia y rescatara un resplandor de hoguera en el reclamo de alguna lejanía: el horizonte de la mañana cuando no mucho después presintió que abría los ojos en la casa de Buril.


  


  Era una experiencia distinta y, sin embargo, el sentimiento de la misma albergaba algunas emociones paralelas a lo que supuso el regreso, año y medio antes de que la angina de pecho requiriera la intervención.


  Había sido un viaje solitario en un barco muy moderno, ya que no estaba decidido a hacerlo en avión, y en la confusión del tiempo y las millas marinas percibía la oscuridad como una masa inerte, el brillo de alguna luz en lontananza, un puerto, un navío errante, la desembocadura de cada mañana con igual somnolencia sin que pareciera posible arribar al destino, o el susurro de sus propias palabras en la inmensidad donde el secreto se asemejaba a una confesión.


  —No se preocupe... —le dijo la enfermera que le atendió, cuando lo subieron a la planta—. En la anestesia se habla como en la borrachera, una voz confusa.


  —Cualquier disparate.


  —Nada que entienda nadie.


  Los días que pasó en la UVI dificultaron la consciencia, aunque hubo momentos de extraña lucidez: un fogonazo de la memoria más remota, el palpitar del corazón del niño perdido en el monte, cuando la noche ya se echaba encima, la zamarra del primer muerto que vio en su vida, con tres botones saltados, o el gusto salado de la lluvia en el temporal que hacía zozobrar el navío en el océano, en el amanecer del décimo día de su emigración.


  


  En la convalecencia, el silencio fue fortificando su actitud como en él era habitual, sin filtrar siquiera en la mirada la conmoción que aquella experiencia le había supuesto.


  —Es un límite... —le había dicho a su amigo Salcedo, uno de los pocos que le visitaron en la Clínica, cuando ya estaba en la planta y la mejoría se hizo patente, de tal manera que el cirujano y su equipo mostraban su asombro por tan veloz resultado, dadas las condiciones en que Dacio fue intervenido, y el riesgo de la edad—. Como si hubieses ido más allá de donde nunca fuiste, y resultara difícil volver. Aunque en mi caso no debería quejarme, algo sabe uno de tales andanzas...


  Salcedo compartía con Dacio una amistad juvenil que los años no borraron, y que matizó el reencuentro, tanto tiempo después, cuando un día coincidieron en la barra de un bar de Armenta y el viejo amigo observó el dedo índice de la mano izquierda al que le faltaba la falange.


  —¿No será usted aquel chaval que se accidentó en la herrería del Valle?...


  No les hubiera sido posible reconocerse, pero la sonrisa cómplice que unió unos segundos sus miradas, más allá del asombro o la extrañeza, removió la vida como si un instante tuviera la suficiente fuerza para abatir el tiempo, y la edad se desmantelara en el gesto común, entre las copas de coñac que reposaban en la barra, donde Salcedo acababa de apoyar la mano izquierda.


  —Un límite parecido al otro del mar. Es verdad que tienes costumbre...


  —No lo digo en ese sentido... —convino Dacio, que conservaba en los ojos la fijeza de su habitual ensimismamiento—. Es el de la vida. Te asomas a la muerte. Acabas de morir un poco, pero todavía te rescatan. Parece imposible volver y, en cualquier caso, parece imposible volver a ser el mismo.


  —Siempre fuiste muy lejos...


  —También es cierto, pero ahora regresaba para siempre, para lo que me quede, que no será mucho, para el resto...
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  Dacio se refugió en la casa de Buril, donde la vega del Sela comenzaba a abrirse entre las choperas que expandían la ruta del río por la pradera y los sembrados, un racimo vegetal de paralela altura que orientaba el curso de las aguas, el remanso de los meandros con la salpicadura de las hojas primaverales, ya que el Sela tomaba anchura y lentitud mientras se alejaba de la cabecera, desde el puente de Buril al que asomaba la casa que Dacio había alquilado.


  —Para atender a un operado me sobro y me basto... —había dicho Lumina—. Es el mismo viejo con el corazón reparado, no hay mayor necesidad.


  —Las reparaciones a veces no solucionan las averías, se quedan en un apaño.


  —Si le dieron el alta, por algo será. Tengo dos manos y suficiente conocimiento de causa. También, las ayudas que se necesiten. Estos pueblos se van quedando solos, pero los que aguantamos contamos con la mayor compenetración. Ni siquiera aquel con el que no te hablas va a negarte lo preciso en caso de necesidad.


  


  Estuvo en el piso de Armenta un mes después de que le dieran el alta, mientras le hacían las revisiones, y fue el propio cirujano quien le animó a irse a Buril, una decisión que Dacio ya tenía tomada.


  —La primavera del Sela es lo más saludable, sólo tiene que cuidar la alimentación y no hacer esfuerzos. Estando bien atendido, la mejor convalecencia, y encima en el propio pueblo.


  —Casi en la misma casa en que nací, que debieron de tirarla hace años. El pueblo es de lo poco que no olvidé.


  No era cierto del todo.


  A pesar de la denodada lucha contra la nostalgia, que Dacio siempre consideró un sentimiento débil que aborrecía compartir, lo que en el tiempo de la emigración, al menos al comienzo, le llevó a evitar, siempre que pudo, la compañía de los paisanos que la padecían y cultivaban como una obsesión enfermiza, un vicio sin rendimiento, los recuerdos eran más amplios y, con frecuencia, menos determinados por un lugar o un paisaje, más perfilados en una ausencia, un aroma, un sabor, la emoción de un vacío, un gesto de desamparo.


  —La distancia o enfría el corazón o lo hace arder hasta quemarlo... —decía Salcedo, cuando alguna tarde paseaban por Armenta o tomaban un café en el Industrial o rememoraban un suceso del tiempo que compartieron.


  —La mejor manera de echarse a perder... —aseguraba Dacio—. Lo que se deja sin intención de abandonarlo y olvidarlo se te pudre sin remedio. Los más pusilánimes son los que no se liberan de esa circunstancia, los que enfermaron con la memoria y la cobardía.


  —¿Es mentira que la distancia sea el olvido?...


  —El olvido es una buena herramienta para vivir en ella. Hay que hacerse a la voluntad de olvidar, y no voy a dármelas de valiente con estas opiniones, ya que las zozobras de andar por el mundo pertenecen a la propia desgracia de hacerlo. Se está más seguro y compadecido cuando uno se queda quieto y en casa, aunque también haga falta valor para resignarse. La emigración es una huida, el que se marcha siempre huye, aunque las causas sean variadas.


  —Bueno, tampoco tiene por qué perderse la expectativa del regreso, puede ser un aliciente sin que la nostalgia te abrase.


  —Privilegios del huérfano... —decía Dacio, tras reconsiderar lo que el regreso había supuesto de huida en su caso, una disposición de indudable simetría que no podía soslayar la inclinación en el tiempo y las deudas que con la edad se contraen—. Perdí a mis padres y enterraron a mis hermanos sin que llegara a enterarme.
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  La llamada repercute en el sueño pero la mañana que Dacio despertó, una vez más, sobresaltado, pudo hacerse a la idea de que era la lluvia en el tejadillo de uralita del corral la que resonaba con la insistencia con que también escurría por los canalillos y caía sobre el empedrado.


  —Vino un hombre a la Fonda Rabanal y preguntó por usted... —le dijo Lumina, cuando bajó a desayunar, algo más tarde de lo habitual, con la cabeza poco despejada y, en la misma proporción, con mayor pesadez en las piernas, lo que le sucedía cuando la losa del sueño aplastaba sin misericordia su cuerpo entre las sábanas, de modo que el cansancio derivaba no ya del esfuerzo sino de una especie de sufrimiento que le inmovilizaba y llenaba de confusión.


  


  —Es lo malo de dormir tanto los pocos días en que uno puede hacerlo... —decía el libanés, cuando los domingos alargaban el sueño hasta la media mañana, ya que el inicio de la jornada les daba aquel respiro semanal en un contrato que no respetaba festivos—. La maquinaria no está acostumbrada y el cansancio duele cuando se le hace caso.


  La mugre del galpón se desleía entre el polvo y el aire en el sopor de las primeras horas no laborables de la semana, como si el abatimiento de los cuerpos resecara el sudor y en la atmósfera se concentrase la aspereza de la suciedad, los desperdicios del trabajo que tenían el hedor de la basura.


  Durante mucho tiempo aquel hedor persiguió a Dacio como la huella de los años más penosos, ese antecedente de la costosa prosperidad que siempre estuvo comprometida con el trabajo y las jornadas sin horario, aunque sobre la atmósfera viciada se superpusieron otros olores comerciales, cuando comenzó a ser más favorable la aventura emprendedora y en los almacenes y en las tiendas se depositaban los comestibles, y en más de una ocasión el propio Dacio y algunos de sus primeros socios dormían la siesta sobre los sacos, debajo de los mostradores o en el rincón más fresco del almacén.


  El hedor y las vías.


  La línea ferroviaria crecía al ritmo que marcaban los ingenieros y los capataces, los rieles y las traviesas iban conformando los sucesivos tramos, y en el horizonte de cada mañana, sobre todo en el mediodía de aquellos domingos de sufrimiento y sueño, no parecía muy seguro que hubiese una dirección reglamentada, daba más la impresión de que en la inmensidad de la Pampa el ferrocarril pertenecía a la improvisación de quienes lo trazaban y al esfuerzo de los que doblaban la espalda y sujetaban el hierro en las manos grasientas, todos con igual sensación de inutilidad y condena.


  


  —¿Quién dijiste que vino?... —preguntó Dacio, que removía el azúcar en el café, y apartaba con un gesto de inapetencia las tostadas que le ofrecía Lumina.


  —Un hombre. Me lo dijo Estepa, la mujer de Falo. Está en la Fonda y preguntó por usted.


  —¿A quién se le puede ocurrir?...


  —Usted no es un desconocido, por mucho tiempo que haya estado en el otro mundo y aunque nadie le quede en el que fue su Valle. Ninguno lo consideraría un forastero, ya sería el colmo.


  —Pero ese hombre sí lo será, si dices que vino a la Fonda...


  —A lo mejor es un viajante que quiere venderle algo, no dio razones, preguntó por usted según Estepa. En el contorno hay otras personas que quisieran saludarlo, pero ya sabe que se las quito de encima diciendo que está convaleciente.


  Dacio observó a Lumina, atareada en la galería, donde los muebles brillaban encerados y la tarima, no menos brillante, gemía con sus pasos. El rechinar de la madera que orientaba cualquier movimiento por la casa, como si uno pudiera adivinar la ruta de los peldaños y las habitaciones y resonara también la antigüedad en el eco de las mismas pisadas. La huella de quienes la hubieran habitado, un sonido que Dacio escuchaba complacido, como una rememoración inocua sin tiempo ni presencias, que olía a cera y a tabla de roble.


  —Anoche llovió, pero la mañana está abriendo. Era mejor que aguardara un rato para dar el paseo, habrá humedad.


  Se movían las nubes.


  La cristalera de la galería filtraba la luz lavada que había resbalado entre las hojas de la chopera, donde todavía se esparcían algunas gotas de lluvia, y Dacio percibía el centelleo vegetal, como si la luz robase el fulgor verdoso que en sus ojos aliviaba definitivamente el rastro del sueño.


  Se levantó de la silla y caminó hacia el sillón, al pie de la mesa camilla, que cubría un tapete bordado y en la que había un montón de periódicos.


  —No estoy convaleciente... —dijo, remarcando las palabras, con la aseveración de quien ya no permite que se le recuerde la enfermedad.


  —Pero hay que cuidarse... —aseguró Lumina, que seguía atareada, limpiando hasta los últimos rincones de la galería, del mismo modo que lo había hecho el día anterior—. La salud y la edad se contraponen, o andan a la greña.


  —No es tu caso.


  —Yo la edad siempre la tuve gobernada por la necesidad.
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  —Eso que dijiste antes me interesa.


  —¿Qué fue?...


  —El que la edad siempre la tuviste gobernada por la necesidad.


  —¿No le habrá pasado a usted un poco de lo mismo?...


  —No lo había pensado, pero puede que así sea. La vida no me dio mucho tiempo para pensar en ella. La verdad es que es ahora, cuando volví y con la dichosa operación, cuando más reparo en ambas cosas, en el tiempo y en la vida. Será que soy dueño de todo el tiempo del mundo, aunque ya no lo necesite, y que estuve más cerca de la muerte.


  —Los que tuvieron la suerte de una vida regalada, y le juro que no sé si ése sería el regalo que yo hubiera querido, pues que te la regalen no es lo mejor para que sea tuya, distinguen peor lo que cuesta vivirla. Es como si la necesitaran menos, porque ya la tienen ganada, se la dieron. Envejecen antes, no lo dude. No sé si del cuerpo, porque la salud es fortuita, pero seguro que del alma.


  —Envejecen de otro modo.


  —Con la idea de que el tiempo se va sin sentirlo, pero con lo que eso significa de veras, que no lo sientes porque nada vale, aunque te conduelas de verlo irse, de estarlo perdiendo.


  —No lo sé, el tiempo que es lo que más valor tiene y lo que menos dura, qué más da perderlo que ganarlo si no hay modo de hacerse con él, cuando más lo necesitas o cuando, como a mí me pasa ahora, menos me hace falta. Ahora me sobra, un día es una eternidad.


  —Bien ganada la tiene. Por mucha operación y mucha angina de pecho y que a la muerte la haya visto cerca, igual no hay otra. La eternidad es cada día completo hasta que todo se acabe, el esfuerzo ya lo hizo. Ahora tiene la edad y la necesidad compensadas, quiero decir que los años dejaron de ser útiles y, mientras haya salud, se hicieron provechosos.


  —De esa inutilidad viene esta preocupación, jamás se me hubiera ocurrido comentar estas cosas cuando en la edad ni siquiera reparaba, seguro que tienes razón. Los días no daban tiempo a otra cosa que a vivirlos, atareados, repletos, con más cansancio y sufrimiento que holgura. Es verdad.


  —Tampoco hay que quejarse. La edad la tiene merecida, y no parece que tampoco le importe tanto perderla antes que después. Nada nos regalaron, nada tenemos que merezca la pena condolerse.


  —Lo que ganamos, lo damos por perdido.


  —Tampoco exagere. Usted bregó mucho y ganó bastante, el hecho de que lo haya dejado todo para volver no se entiende muy bien, pero estoy convencida de que tiene sus razones y nadie podría discutirlas.


  —No lo sé, Lumina. La angina me pegó un palo con el que no contaba. Las razones no eran para volver sino para huir, para marcharme, como hice de joven cuando emigré. Ahora estoy lleno de temores y malos sueños.


  —Eso va incluido en el gasto. Los temores, los malos sueños, los presentimientos. ¿Y no es cierto que sin ellos lo que nos queda sería más aburrido?... No es un disparate lo que estoy diciendo, no piense que me estoy volviendo loca. La felicidad, en mi caso, duró seis años, poco más o menos. A mi marido lo mataron en la guerra, mis hijos me tienen aborrecida por causa de las nueras y algún malentendido que no viene al caso. Estoy tan sola como lo estuve cuando era niña, pues ya sabe que, como usted, quedé huérfana muy pronto. Volví al pueblo cuando me cansé de servir por Ordial y Armenta y algunos años en Bilbao y Santander. Menos vieja de lo que parezco, eso puedo jurarlo, aunque en la última casa me jubilaron sin preguntarme. Los achaques todavía no me doblan y en los pensamientos más oscuros no me complazco, ya le digo que no estoy loca, pero algo de este tormento que tiene la vejez no me parece malo para sentirse viva. Viva y entretenida, sin tener que aspirar a la paz de espíritu y a las cuentas saldadas. Mis hijos me aborrecen, qué le voy a hacer, será que tuve mala suerte, o ellos la tuvieron con las pécoras de mis nueras, que se aguanten. Los malos sueños los digiero con sudor, a veces con fiebre. El temor me llena una parte de la mañana, casi siempre al despertar. Los presentimientos son lo más entretenido, me encogen el ánimo, y a veces me impiden salir de casa o ir a llamar a la puerta de algún vecino pensando que no va a abrirme, que nadie me abrirá ninguna puerta pues no queda ninguno en Buril, y es probable que tampoco en los demás pueblos del Valle. Esa soledad me produce una congoja que, voy a serle sincera, llega a gustarme, como si la conciencia de ser la última me proporcionara un disfrute algo amargo. Todos se fueron a la porra, y la justicia de Dios es habérselos llevado. También pienso si me habré quedado la última en el universo entero. Entonces, reconozco que la idea no me gusta nada. El presentimiento cambia la congoja por la culpa y el miedo, como si fuera el reo de una gran tropelía, la que los mató a todos y a quien van a juzgar sin más remedio que condenarme. Es un mal sueño, se ve que me dormí presintiendo lo que luego pude soñar. El sudor y la fiebre, las sábanas más arrugadas que cuando era una chica que se revolvía entre ellas como una serpiente, porque el azogue no la dejaba en paz...
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  A media mañana el cielo se había vuelto de cristal y, entre la vereda del río y el camino que circundaba las últimas casas para alcanzar la carretera, Dacio eligió este último, no con la intención de cruzarla para subir un tramo de la ladera cercana y llegar al llano que le permitía pasear en aquella mediana altura sin mucho esfuerzo, o sentarse en alguna de las piedras y contemplar el pueblo, sino de caminar por ella, en la dirección de Oredo, el más cercano de Buril en el fondo del Valle.


  Siempre había algún vecino saludador o alguna mujer que asomaba inadvertida a la ventana para verlo pasar, pero nadie se detenía más allá de lo preciso, acostumbrados a los gestos escuetos de aquel hombre que no entrañaban ninguna confianza, apenas la educación de quien administra un mínimo de cordialidad y no parece interesado en hablar con nadie.


  Dacio era un extraño.


  Todos tenían de él la imprescindible información, que Lumina tampoco se ocupaba de ampliar, aunque en la curiosidad de los vecinos podían hacerse algunas cábalas que remitían a la memoria más lejana de un huérfano que había vivido en la casa de su tío Amaro, emigrante entre tantos otros del Valle, sin que ya hubiese referencia alguna de parentescos más o menos lejanos porque, entre otras cosas, en el pueblo quedaban cuatro casas abiertas y estaban extraviadas o extinguidas las ramas familiares que hacían del presente un reducto disminuido del pasado, como si el tiempo repartiera la desaparición y no quedasen señales de la muerte para certificar las que en su día pudo haber de la vida.


  —Los menos murieron aquí... —le decía Lumina—. Unos y otros nos fuimos yendo, quedaron cuatro gatos. Los que volvimos, con alguna idea tan fija o desvariada como la suya, acabamos en Armenta o en Ordial, donde se puede, cuando nos ponemos muy malos y la vemos venir. Tiene que echarle una ojeada al cementerio del pueblo, lo comieron los espinos y las malas hierbas.


  


  Era un extraño que también se había contaminado de la extrañeza de los propios vecinos, cuya curiosidad se iba reduciendo con la consideración de saberle convaleciente, probablemente de alguna enfermedad mucho más grave de lo que pudiera pensarse, y de una operación que había superado con muchas dificultades.


  La extrañeza era un sentimiento que le abatía.


  Estaba hecho a la soledad y en aquel tiempo de Buril, con mayor intensidad que los meses en Armenta que precedieron a la angina, la soledad conciliaba algunas emociones a flor de piel, también el placer de sus paseos, sin que el recuerdo formara parte de esas emociones y placeres, como si fuesen sentimientos espontáneos que pacificaban su cuerpo y su espíritu con una especie de beatitud mucho más grata que el sueño, donde era frecuente la amenaza y el sobresalto.


  Le abatía sentirse entre aquellos escasos habitantes cuando estaban cerca, el riesgo de algún requerimiento que no podría aceptar, el compromiso de un recuento sobre el pasado que incitara a mover la memoria, lo que menos le agradaba de todo, ya que la huida, en cualquier caso, siempre había significado una opción al olvido.


  Era la extrañeza del forastero, podía decir Lumina, pero él sabía que el abatimiento formaba parte de la incapacidad de compartir nada de lo que ellos sintieran o de sus intereses, y conllevaba el temor de confinarle introduciendo en su preciada soledad algún sentimiento culpable.


  No duraba mucho, tampoco se reiteraba.


  La emoción y el placer iban ganando su espacio en el paisaje.


  La mañana con el cielo de cristal, las nubes que volaban inquietas, el verdor entre la masa líquida del río que estiraba el espejo por la vega interminable. También la piedra de las paredes de las casas de Buril, el bronce bruñido que semejaba una coraza llena de incrustaciones, y el reverbero de la pizarra en los tejados donde las chimeneas crecían musgosas y el humo escaso era como la última señal de una mañana condenada a desaparecer para siempre.


  


  Se detuvo al pie de la carretera.


  El cristal derramaba la tibieza de la luz y la temperatura, y en la dirección de Oredo las praderas tenían crecida la hierba que nadie segaría, un tropel vicioso hasta el límite de las cunetas y entre la piel abandonada de una serpiente que se había petrificado, como si la intemperie horadara una superficie sin asfalto o la propia piel estuviese quebrada.


  Había kilómetro y medio hasta la Fonda Rabanal, más cerca de Oredo que de Buril, adonde Dacio sólo se había acercado en una ocasión para tomar el café, en el que la propia dueña le advirtió que encontraría más sabor a achicoria.


  —Ese hombre va y viene... —le dijeron—. Lleva aquí tres días, trae un coche pequeño. Y es verdad que preguntó por usted.
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  La llamada era el rechinar de la cancilla tan costosamente abierta entre la herrumbre y los matorrales.


  Al menos ése fue el ruido que le sobresaltó cuando ya había entrado en el cementerio, y volvió a repetirse.


  Una advertencia entre las paredes medio derruidas de lo que parecía un huerto dejado de la mano de Dios, en el que la antigüedad de las siembras lastraba el mismo abandono de la memoria perdida de los muertos, como si los frutos hubieran buscado en la podredumbre de la tierra la simiente originaria de la que procedían.


  —Le vi por la carretera, pero no logré alcanzarle... —dijo la voz de quien llegaba tras él y removía la cancilla con riesgo de sacarla de quicio—. Tiene las piernas ligeras.


  Dacio había dado unos pasos por el centro del cementerio, donde los matorrales no alcanzaban el espacio limitado en el que podían distinguirse algunas tumbas, entre la hierba y el musgo que se agarraba a la piedra de las lápidas.


  —La cara más amable de la muerte... —musitó la voz, todavía a sus espaldas, con un tono de emotiva convicción—. Estos cementerios que ya no valen para nada, que no se usan, son los que más justicia le hacen y los que más gratos resultan. Como si la muerte también se hubiera muerto.


  


  Era un hombre joven, muy cuidadosamente vestido, que mantenía en las manos la visera que se había quitado y que, por lo que Dacio en seguida observó, hacía juego con su chaqueta.


  —Tiene que disculparme, no pretendo asaltarle de cualquier manera, lo que quiero es hablar con usted, si me lo permite.


  —Está bien eso de que la muerte también se hubiera muerto, no se me había ocurrido... —dijo Dacio, acercando la puntera de la bota al borde de la lápida más cercana—. La muerte que se olvida, que no tiene nombre, que no existe. No me atrevía a entrar aquí, llevo varios días merodeando el cementerio en los paseos, y no me atrevía.


  —No me extraña. Ahora pretenden convertir los cementerios en jardines, y el artificio los hace menos gratos, ya que nada resulta más contradictorio, el adorno, el ornamento, la floristería. El abandono produce cierta pena, parece una falta de respeto, pero no es así, este recinto lo demuestra, aunque no me extraña que le costase traspasar esas paredes...


  —La muerte es lo más lejano... —dijo Dacio, con bastante inseguridad en sus palabras—. No sé expresarlo bien, pero al entrar aquí he sentido que llegaba más lejos que a ningún otro sitio, y me daba temor llegar tan allá.


  El hombre estaba a su lado y también la puntera de la bota rozaba el borde lateral de la tumba.


  —Bueno, supongo que la lejanía tiene que ver con el tiempo, y el tiempo se ata a los recuerdos. Los muertos que aquí pueda haber enterrados son de un tiempo remoto, de una lejanía que habrá borrado cualquier recuerdo, aunque esa sensación permanece. Algo le ata a usted aquí, aunque no logre concretar nada. Pero la muerte está muerta, no lo dude... —acentuó el hombre con humor—, y por eso resulta tan agradable poder apreciarlo en una mañana tan buena.


  


  La brisa salpicó el aroma vegetal.


  La luz resaltaba el brillo del verdor que se acumulaba entre la espesura de las cuatro paredes derruidas, contrastando con la suavidad de la pradera aledaña en el promontorio, donde el cementerio era un reducto que semejaba la ruina de alguna modesta fortificación: los hitos de la vigilancia en las alturas estratégicas del Valle, donde también quedaban los restos de los parapetos de una guerra más cercana.


  —Nos engañamos pensando en ella... —dijo Dacio, intentando vislumbrar alguna que otra tumba entre la maraña vegetal—. Lo importante que es y lo trivial que resulta cuando tan fácilmente se la puede olvidar.


  —Bueno, en estos pueblos ayudan las circunstancias. Apenas queda vida, y ya sería el colmo que la muerte tuviese alguna relevancia. ¿Quién le recuerda a usted, o a quién reconoce de los que perviven, familiares, deudos, descendientes, si es que queda alguien?...
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  —Le llamé a Armenta, y siento que no fuese nada oportuno, en seguida me enteré de su operación. No sé si recuerda mi llamada. Soy Tello Leda, vivo en Doza desde hace unos años.


  —Vagamente.


  —Luego supe que volvía a Buril y me animé a visitarle, si es que no le causo una molestia mayor de la debida. Hay muchas cosas de las que me gustaría hablar con usted. Pero me tiene que disculpar, lo primero que tenía que haber hecho era interesarme por su salud.


  —Estoy bien.


  —Tampoco sé si he sido muy oportuno presentándome en el cementerio, pero tuve la sensación de que daba usted vueltas antes de decidirse a entrar. Le vi por la carretera, aparqué el coche, subí detrás. No me pareció que fuese una falta de educación acercarme. A veces, en un sitio como ése, no viene mal la compañía.


  —Ya le dije que llevaba unos días merodeando.


  —He visitado algunos otros del Valle, no hay mucha diferencia, aunque este de Buril es el más dejado de la mano de Dios.


  —Perdió el cometido.


  —Es verdad, y murió la muerte, como antes le dije. En una mañana tan buena, se puede hablar gratamente de estas cosas que, en otro momento, a lo mejor no parecen tan llevaderas. Usted mismo merodeaba y no se atrevía a entrar, algo se lo impediría. Yo me lo tomo como un turista. Además de buscar la ocasión de hablar con usted, siempre que no le moleste y me lo permita, voy y vengo por el Valle, con la misma curiosidad que recorro otros lugares.


  —Nada extraño me lo impedía, lo único la sensación de que ese huerto de muertos estaba muy lejos y llegar a él era como volver a lo más desconocido, teniendo en cuenta que por estos parajes poco quedaría por conocer, aunque no soy muy deudor de los recuerdos. Tengo poco interés en rescatar lo que he olvidado.


  —La casa donde ahora vivo en las afueras de Doza es la misma en que viví una temporada de niño, y hay un cuarto en el tramo de la escalera que sube al desván. Todavía no me atreví a entrar, la sensación es la misma que usted dice. Lo más desconocido. Sólo que en mi caso reconozco cierta prevención o, si me apura, temor.


  —También es verdad que me entretenía merodeando. Hay días en que uno amanece aburrido y el paseo se hace pesado.


  —Yo soy capaz de subir la escalera, peldaño a peldaño, con la idea fija de abrir la puerta y entrar a ese cuarto, pero llego y me tiembla la mano.


  —Pues le voy a decir una cosa: no lo haga. Es mejor que lo guarde en secreto. Olvide el cuarto y la puerta.


  —Pero a usted no le importó, quiero decir que esa sensación no fue suficiente para que decidiera no llegar tan lejos. Ni el entretenimiento se lo impidió.


  —Es que no sé si lo que me está contando usted es verdad o se trata de un sueño. Eso de los cuartos en las escaleras de los desvanes suele soñarse. Se sube cada vez con más miedo y el día que se abre la puerta lo que suele haber es un abismo al que se cae uno sin que jamás se llegue al fondo, una de esas caídas de las que se despierta con la mayor angustia.


  —Le juro que es verdad.


  —No la abra.


  —Usted abrió la cancilla.


  —Y la volví a cerrar, ya lo vio. Lo desconocido estaba lleno de ortigas y espinos. El huerto no contenía nada que mereciera la pena, ningún secreto. La misma muerte estaba muerta, como muy bien dijo usted.


  —No lo sueño, se lo juro. Y perdone que sonría. Siempre hay un sitio de ésos y normalmente proviene de la memoria de los niños, aunque no siempre.


  —Un camarote en un barco a la deriva.


  —Se ve que ha hecho usted algunas navegaciones complicadas.


  —Lo dije sin pensarlo.


  —Algo habrá de cierto. Pudo estar en peligro.


  —Dos navegaciones, ninguna más. Una para ir y otra para volver.
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  —Otra vez ese hombre... —dijo Lumina torciendo el gesto, mientras le veía acercarse a la puerta del corral desde la cristalera de la galería, y Dacio que tenía un periódico en las manos alzó los ojos y se la quedó mirando como si no hubiese entendido lo que indicaba—. Si quiere le digo que no está o que todavía no se levantó.


  —Le cogiste manía. ¿Cómo no voy a haberme levantado a estas horas?...


  —No me gusta, ¿qué quiere que le diga?... No entiendo lo que pinta por aquí, ni ese interés de ir a su rabo.


  —Quiere hablar conmigo, y no puedo decir que no tenga una conversación agradable. Es un hombre inteligente y muy educado.


  —No se sabe quién es. En la Fonda Rabanal no tienen la mínima idea, es la primera vez que le echan el ojo. Ni viajante ni empleado ni de cualquier inspección. No tiene nada que hacer, va y viene a su gusto y la única persona por la que preguntó fue por usted, como si lo conociera o quisiera conocerlo.


  —No me conocía.


  —Vaya con cuidado.


  —Desconfiar no es lo más cristiano... —dijo Dacio, esbozando una sonrisa burlona.


  —Lo más cristiano es velar por Dios y por uno mismo. El que quedó solo no necesita compañía, la soledad hay que defenderla. Usted volvió a Buril para estar a su gusto con sus pensamientos, y no es de recibo que acepte al primer pesado. Voy a decirle que esta mañana no se encuentra bien y prefiere reposar.


  —Vas a decirle que suba, ¿no ves que ya está llamando?...


  Lumina atravesó alterada la galería.


  —También querrá que les ponga un café...


  —El suyo doble, ya sabes cómo le gusta. El mío lo cortas con leche fría, tibio.


  


  Los pasos podían medirse sobre los peldaños, con más lentitud que vivacidad y, sin embargo, remarcados con la decisión de quien conoce el camino o se orienta seguro.


  Dacio podía contarlos y, a veces, lo hacía de forma inconsciente, como si resonaran en la repetición de una costumbre o un presentimiento.


  —No sé si hago bien en venir o me estoy tomando más libertades de las permitidas... —dijo el hombre, que ya tenía la visera en las manos, y adoptaba una postura de reserva y encogimiento que contrastaba con el gesto risueño.


  —Vamos, siéntese.


  Lo hacía en la silla, al otro lado de la mesa camilla, enfrente de Dacio, que aquella mañana observó la diminuta herida en la barbilla, un corte al apurar el rasurado.


  —¿Alguna noticia?... —inquirió, indicando el periódico que Dacio depositaba.


  —Nada que merezca la pena, la prensa provincial siempre parece que cuenta las cosas cuando ya no tienen actualidad, y si a eso le añadimos que a Buril llega con veinticuatro horas de retraso...


  Lumina sirvió los cafés y se retiró.


  


  —Esta noche tuve un sueño... —dijo el hombre, a quien la taza le temblaba en la mano derecha, mientras con la izquierda sujetaba el platillo para evitar que el café se derramara— que me ha dejado perturbado. No me suele pasar, no soy un soñador. He venido inquieto paseando desde la Fonda, no me pareció oportuno hacerlo en el coche. Al afeitarme me corté, ya ve lo nervioso y aprensivo que me pongo. Tenía ganas de contárselo porque aquel día que hablamos en el cementerio me recriminó usted con toda la razón porque no se distinguía bien si era un sueño o era verdad lo de la puerta del cuarto que hay en mi casa, subiendo al desván.


  —No recuerdo haberle recriminado... —dijo Dacio con cierta severidad.


  —No, por Dios, fue una opinión, un buen consejo.


  —Es absurdo aconsejar sobre los sueños, tampoco me apetece comentarlos. Los sueños pertenecen a lo más secreto de cada uno. Los míos suelen ser malos. La vejez es propicia a ello. Nos llenamos de fantasmas.


  El hombre dejó la taza y el platillo en la mesilla y se limpió los labios con la servilleta.


  —Escuche, por favor.


  Dacio se movió molesto en el sillón.


  —Voy en un barco, estoy en cubierta y la verdad es que igual podría estar en el andén de una estación, con la angustia de que se acerca un convoy a toda velocidad y lo que hago es mirar las vías, como si en las vías hubiese un brillo raro, que no es el del acero. De lo que en seguida me percato es de que estoy solo, no ya en la cubierta, también en el barco. Un barco que navega en la noche, sin que nadie lo gobierne. O estoy solo no ya en el andén, también en la estación, y probablemente en la ciudad a la que esa estación pertenece, que no es Doza. Veo el mar, un brillo no muy distinto al de las vías, puede que haya luna. Me asomo y lo hago tan peligrosamente como miro las vías, a punto de caerme, para que el mar me trague o el convoy que ya llega me arrolle. Es un instante. Entonces también me percato de que el tren viene vacío, no hay nadie en él. Y caigo al mar del mismo modo que lo hago a las vías, sin intención de caerme, Dios me libre, como si en ambos casos me empujaran. ¿Qué se sentirá de veras cuando a uno lo tiran?... No sabe la angustia con que me desperté. Ahora que se lo cuento, parece que me alivio un poco. Es un secreto, es verdad que los sueños hay que guardarlos como lo más secreto, pero esta mañana escuchándome me hace usted uno de los mayores favores de mi vida...
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  —¿A qué se dedica?...


  —Casi es una vergüenza confesar que vivo de las rentas, y más tener que hacerlo a una persona que llevó una vida tan sacrificada. De las rentas, aunque suene antiguo. Administro un patrimonio que me permite hacerlo con mucha holgura. En Doza y en Berma hay dos edificios de viviendas que son míos, también soy dueño de unas naves industriales. Un capital bien invertido.


  —Es una mera curiosidad, pero no me lo tome a mal. Siempre pensé que nadie tiene derecho a saber nada de los demás que ellos no quieran. Y no soy curioso, nunca me interesó meterme donde no me llaman.


  —En ese sentido, tengo que volver a pedirle disculpas. Quería hablar con usted, ya se lo dije. Desde que supe que había regresado me pareció que debía hacerlo. Es muy generoso por su parte haberme recibido de esta manera, perder el tiempo conmigo...


  —Es lo que más tengo, y no lo doy por perdido. Tampoco fui muy hablador. Entre los que emigramos había, en este sentido, dos tipos muy distintos: los que hablaban por los codos y los que callaban, los parlanchines y los silenciosos. Yo estaba más cerca de estos últimos. Generalmente los que hablaban mucho eran los que más sentían lo que habían dejado, quienes menos se resignaban, y aquel modo de hablar era un modo dislocado de atarse a lo que fuera, como si el silencio los arrumbase. No había quien los aguantara, y eran los que cometían el mayor error que puede cometerse cuando te marchas. Las palabras más vanas y más bobas, los recuerdos más inútiles. Todo había que contarlo, decir algo, lo que fuera, comparar la menor menudencia. Entre quienes callábamos, había algún caso de melancolía extrema, normalmente el más desgraciado de todos, ya que de esa enfermedad se muere o, en el momento más grave, puede uno matarse. Pero en general, con el silencio se enfriaba la memoria, los recuerdos se diluían y te ibas haciendo mejor a la nueva vida. Al fin, aquélla, por dura que resultase, era la que habías buscado, y todos sabíamos que existía un futuro, que cada cual tenía en sus manos la posibilidad de llegar donde otros lo habían hecho. Algún ejemplo de lo que podía lograrse estaba cerca, siempre encontrabas un paisano o te hablaban de quien vino de más lejos que tú y en peor situación. No sé si es de lo que quiere que hablemos...


  —Es usted muy discreto, pero yo no quisiera pecar de taimado, el interés de venir a verle, de hablar con usted, no es casual, también le agradezco su falta de curiosidad pero no acabaría estando a gusto si no le advirtiera de algunas cosas. Por supuesto que me interesa hablar de lo que acaba de decirme, quiero escucharle. Yo a buen seguro que hubiese estado entre los parlanchines, las palabras que muestran la debilidad son las que más uso, las que se necesitan para ocultar la cobardía o para no afrontar lo que se debe. Luego, también vivo la contradicción del silencioso, ya que soy un solitario. No me casé porque no logré asumir la responsabilidad de hacerlo, y a las tres o cuatro novias que he tenido las engañé miserablemente. La verdad es que todavía las sigo engañando, aunque alguna es consciente del engaño desde el primer día.


  —El silencio va modificando el carácter. En uno u otro sentido, quien se fue cambió, no le quepa duda. No es fácil seguir siendo el mismo, y mucho menos entre gente que se iba joven. Lo normal era endurecerse, también los más débiles, los que de tanto hablar se amargaban. La amargura era una forma del endurecimiento, el carácter agriado. Esa memoria que no cesa, que te trae todo el día a mal traer, es la más destructiva.


  —Lo sé. Algunos de mis familiares se fueron, era lo que quería advertirle. Conozco historias de esa desgracia de los recuerdos. Lo que me satisface es que usted haya vuelto, que después de tantos años, de toda una vida, decidiera regresar.


  —Soy un huido.


  —Pero pudo volver.


  —Huyendo también. Lo que allí dejaba no me complacía en absoluto. Los negocios revueltos y la familia a la greña. Enviudé hace casi veinte años. Desde la muerte de mi mujer, todavía me hice más silencioso, y eso que no puedo decir que tuve un matrimonio feliz. Me estaba amargando más de la cuenta, y una cosa es cierta: nadie allí me va a echar en falta.


  —Al poco de venir usted, recibí una carta. Si quiere leerla...
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  —Leda no me suena... —dijo Lumina, cuando le servía el café y le dejaba las pastillas al lado de la taza—. Ese apellido no es del Valle. Y Tello tampoco es un nombre muy corriente.


  —Vive en Doza.


  —No me gusta un pelo. No entiendo que alguien venga a perder el tiempo hablando con una persona que no conoce. Para perderlo, además, hay que estar desocupado y no hay peor raza que ésa, la de los que no tienen nada que hacer. Es usted demasiado confiado.


  —Es un propietario, un rentista.


  —¿Con esa edad?...


  —Tiene casas en Doza, un buen patrimonio y bien administrado.


  —¿Le tocó la lotería?...


  Dacio sorbió el café y fue llevando a la boca las pastillas. Lumina desapareció un instante y cuando volvió se plantó ante él con los brazos cruzados.


  —No piense que nada más verlo le cogí ojeriza, no me gusta juzgar mal a la gente a la primera de cambio, pero hay personas que parecen personajes, quiero decir que en seguida se les aprecia la falsedad en la encarnadura, que no son naturales y siempre da la impresión de que buscan algo o lo esconden.


  —Bueno, te diré lo que sé de él para que no sigas fantaseando... —decidió Dacio, que no lograba evitar cierta ironía al observar a Lumina en la disposición de un vigilante alterado.


  —Yo también quise enterarme de algunas cosas, por poco que sepan en la Fonda Rabanal. Cuando habla por teléfono lo menciona a usted, comenta cosas suyas, y no es que hable como quien no da importancia a lo que dice, baja la voz, se pone de espaldas. No me hace caso, ya lo sé, pero no vino de casualidad, vino a buscarle.


  Dacio sonrió, y el efecto de la sonrisa fue que Lumina se encogiera de hombros y moviera despectiva la cabeza.


  —Me llamó a Armenta, claro que quería verme, me pedía permiso para visitarme. La operación hizo que no fuera posible.


  —Y luego aparece en Buril, sin más señas ni contemplaciones.


  —Es nieto de emigrantes. La parte fundamental de su familia, lo que queda, está por allá. No es gente que haya coincidido conmigo pero, a lo que parece, existen o, mejor, existieron, algunos conocidos o parientes lejanos entre los que pudimos tener alguna conexión. Los suyos, los que quedan, están en Brasil, la fortuna la hicieron allí, y el patrimonio de este hombre proviene de la inversión y la herencia.


  —Vive de lo que le regalaron.


  —De lo que le legaron. Es otro huérfano prematuro, al que, para su suerte, la vida le dio buena cara, en manos de sus tíos y otros parientes generosos, alguien beneficiado por el aprecio y el cuidado familiar. Un buen ejemplo, para qué vamos a engañarnos...


  Lumina retiró la bandeja del desayuno.


  —Estudió, hizo su carrera de Económicas en Madrid, vivió allí unos años, volvió a Doza. No parece que los negocios sean su mayor afición, pero les dedica todo el tiempo necesario, ya que con ello mantiene la justa correspondencia a quienes tanto lo cuidaron.


  —¿Y usted exactamente qué pinta en esta historia?... —quiso saber Lumina, a quien le temblaba la taza sobre la bandeja—, porque no se sabe de dónde sale la curiosidad por conocerlo y darle la paliza.


  —Entre parientes y conocidos, ya te dije que hay quien me recuerda. Tello recibió una carta al poco de llegar yo, y en ella le comunicaban la noticia de mi regreso y lo importante que podía ser que contactara conmigo. Le animaban a que lo hiciese.


  —Esa carta puede ser un invento... —aseguró Lumina, taxativa.


  La sonrisa de Dacio se enfrió en los labios.


  —La leí, me la dejó leer.


  —No lo entiendo, le juro que no lo entiendo, y me parece muy raro que usted lo tome en consideración sin pensar que no tiene sentido.


  —Es una carta escueta, con cuatro consideraciones convencionales sobre la actualidad y los negocios, y esa noticia sobre mi viaje. Nada raro trasluce.


  —No se sabe lo que pinta usted, y el caso es que Leda no me suena como apellido en el Valle. Ese hombre ¿se va a marchar pronto o le van a dar aquí las mil quinientas?...


  —Supongo que lo habrás preguntado en la Fonda.


  Lumina se detuvo y suspiró.


  —No dijo nada y, cuando le preguntaron, hizo un gesto distraído para informar que lo decidiría sobre la marcha. A lo mejor, cualquier día desaparece igual que llegó, Dios me oiga...
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  La oscuridad que esparce la luna rota.


  Hace mucho tiempo que en el sueño de Dacio no reaparece esa imagen de un brillo contrario, el astro que cuelga con la señal evidente de su quebradura, rasgado y hasta con un pedazo suelto, como si alguien hubiese estrellado contra él un objeto más contundente o la propia inercia de su antigüedad lo fuera desmoronando.


  No expande ni refleja la luz, siembra una oscuridad que brota de su interior, que se cae o resbala entre las grietas como si otra noche más intensa pudiese manchar la que domina el firmamento, donde la luna es un cuarzo sucio y derramado.


  Esa oscuridad tienta el corazón enfermo de Dacio. Siente que en el brote hay una palpitación agitada, que la noche se cierra con ese recubrimiento que la reconvierte en una masa espesa que dificulta la respiración.


  Si en el sueño fuese posible el recuerdo, o se perfilara lo que se obtiene como un presentimiento, Dacio reconocería la angustia de la angina, una perturbación que no tardaría en hacerse dolorosa: el trastorno que le avasalla entre la placidez de las sábanas a las que pretende agarrarse como si quisiera trepar o descolgarse ante lo que se avecina.


  Luego, cuando ya la oscuridad parece solidificada, y en el pensamiento dormido de Dacio se amortigua la conmoción de estar aplastado o, al menos, sumergido en la masa mineral que conforma una lápida, siente que hay un punto final que puede perpetuarse, en el que el alivio de la serenidad se mezcla con la conciencia de que la noche es una tumba donde ya las resquebrajaduras facilitaron el vaciado de lo que contiene, la mancha espesa, la luna definitivamente rota y hecha pedazos.


  


  Abre los ojos, no es seguro que lo que en la habitación se mueve al parpadear sean los muebles y los objetos que en ella están ordenados: la cómoda, la mesilla, el armario, las sillas, tampoco que el olor de las flores frescas se corresponda con el efluvio sudoroso que le hace llevar las manos al pecho, sentir la humedad del pijama y en seguida la marca de la cicatriz que le produce la aversión de una piel de culebra estirada y reseca que se pegó a lo largo del esternón como si su dueña hubiese encontrado la cavidad donde abandonarla.


  Es un movimiento desacompasado, y en la inseguridad de reconocer el orden de la habitación, los muebles, los objetos, un afilado resplandor entre las cortinas que se cierran sobre el balcón, la fisura de lo que puede predecir el fin de la noche o el atisbo de la madrugada, rebrota la angustia del despertar, que también se emparenta con el eco de la angustia de la angina.


  


  Está flotando.


  Cuando vuelve a cerrar los ojos sabe con total certeza que la habitación es el camarote colectivo de aquel navío de la Compañía Morelos donde hizo el viaje de ida, y el olor se reseca con mayor acritud que en tantos otros dormitorios colectivos de las infinitas noches en que Dacio durmió con un cansancio más cercano al sufrimiento que al reposo.


  Escucha el rumor de los cuerpos.


  El mar agitado. La luz borrosa que se bambolea desde los ojos de buey, como si sobre el horizonte inclinado algún fulgor se fuese apagando o todavía parpadease una lámpara.


  Es el rumor del sueño.


  Los cuerpos no se mueven pero se agitan en su interior. El mar imprime el impulso de la azarosa navegación en las entrañas de los durmientes que, cuando despierten, no podrán controlar el vértigo y el mareo.


  La conciencia del viaje se reconvierte en una lejana aspiración, tan ajena como incierta, y lo que subsiste es la desorientación que diluye el tiempo y los límites, como si ya no quedase espacio ni necesidad.


  


  Los ojos de Dacio se quiebran con el recuerdo de la luna rota. Un cristal partido en las pupilas. La oscuridad recubre su mirada como la mancha que se expande en el vaivén de las olas.


  —Vamos a ahogarnos... —dice alguien entre el sopor de los cuerpos, sin que la voz parezca otra cosa que el eco de su propio sueño.


  —Voy a ahogarme... —repite Dacio, volviendo el rostro en la almohada, agitado como cualquiera de los que yacen más cerca del sufrimiento que del reposo.


  


  En la mesilla están las flores frescas que Lumina cambia con frecuencia, la jarra de agua, el vaso.


  La madrugada se abre con un resplandor primaveral sobre la loma de los montes que vigilan Buril.


  Es el momento en que Dacio suspira entrevelado, cuando la mano temblorosa que volvió a acariciar la cicatriz bajo el pijama se desliza a un lado del pecho, inerte y fría.
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  —No cuenta usted nada que se refiera a su infancia. Parece mentira que haya sido niño aquí, en este pueblo, en estos parajes, y no se le escape siquiera una palabra sobre aquel tiempo.


  —No recuerdo al niño que fui.


  —Es imposible, aunque otra cosa es que usted rehúya esos recuerdos, los haya enfriado como ya dijo. Acaba de nombrar ese Pico de las Dueñas, sabe cómo se llama la Collada, el Bosque de Arcino, los Avandales. Me puede hacer un mapa según subimos. Por ejemplo, ¿aquella cresta del fondo?...


  —Muxido.


  —La memoria de los lugares. ¿Lo mira y le vuelve el nombre, o es que el nombre no lo olvidó?...


  —Lo miro. Si lo olvidé o no poco importa, no crea que soy capaz de nombrarlos todos. Al fin y al cabo, están ahí igual que siempre, siendo los mismos y llamándose del mismo modo, no cambiaron. Tampoco me complazco más de la cuenta al verlos, ni tenía ninguna necesidad de volver a mirarlos.


  —Si se cansa, me lo dice. No sé si estamos subiendo demasiado.


  —A la vuelta de esa peña podemos sentarnos, la vista es buena, ya que tanto le interesa contemplar el Valle.


  —Tampoco crea que soy yo una persona muy atada a los recuerdos, lo que pasa es que me llama la atención ese despego suyo, porque lo propio de quienes vuelven es que hagan el arqueo de lo que perdieron, con alguna idea de recobrarlo. Y la infancia, ya se sabe, es lo que más tira.


  —Ni siquiera estoy muy seguro de haber sido niño. Supongo que la condición de huérfano me hizo crecer más deprisa. No hay otra huella que la que pudo dejar el miedo. El niño temeroso o el niño atemorizado, no lo sé con exactitud. Algo de lo que ahora siento de viejo podría parecerse.


  —Nos sentamos.


  —Ya ve qué luz. Muxido, Calvero, la Llana. Los que asoman en aquel extremo. Y ahora también me viene a la mente el nombre de esa ladera. Estenada. Pude correr por ella, no lo niego, sería un niño que desapareció.


  —El huido.


  —Ése ya se había convertido en un mozalbete.


  —Al que reconoce mejor.


  —Hice el esfuerzo de olvidarlo, no me sucede como al niño que ni siquiera existe. Me costó un esfuerzo.


  —¿Había alguna razón especial?...


  —Era muy decidido y tenía una voluntad de hierro. La obsesión de marchar, ya se lo dije, era la única razón de su existencia en aquellos años. Se hubiese ido por encima de todo.


  —Pero necesitaba hacer ese esfuerzo, quería olvidarlo, no le gustaba lo que había sido. ¿Ese mozalbete hizo la navegación, como usted la llama, como si ninguna otra cosa le importase que no fuera llegar?...


  —Acaso fuera así. No tenía otra obsesión, no había otra ambición.


  —No ha podido olvidarlo.


  —Bueno, el esfuerzo fue recompensado. Lo que aguardaba, en aquellos primeros tiempos y tantos años después, no era otra cosa que el trabajo. El tiempo era el trabajo. Del sufrimiento y el cansancio ya le hablé. La huida facilitaba el esfuerzo, pero ciertamente aquel mozalbete tenía un ímpetu desmesurado. Desde que vio el mar, en Vigo, una mañana de marzo, mayor fue el impulso y la resolución. Ese momento no lo podría olvidar. Estaba en la dársena, había caminado por el puerto, miraba los barcos, cerraba los puños como si hubiera cogido algo para que no se lo quitasen o fuese a golpear al que intentara hacerlo.


  —Tampoco habrá olvidado el nombre del barco.


  —Mire usted aquella chopera por donde se detiene el río, en la primera vuelta después del puente. Ese remanso sigue siendo más o menos el mismo, allí se bañaban los chavales de Buril. El Baldar. Había una pradera soleada. Ya ve, recuerdo el sitio y lo que hacían, pero me resulta imposible acordarme de ellos. Correteaban desnudos, se tiraban al agua, no sé si se llamaban de alguna manera ni lo que la vida pudiera interesarles más allá del chapuzón.


  —Era un barco de la Compañía Morelos.


  —¿También sabe eso, el nombre de la Compañía?...


  —¿El Veracruz?...


  —Fue lo primero que hizo el mozalbete en el puerto, buscarlo, pero no le fue fácil. Un barco de ese tamaño impresionaba, no parecía posible que con tal peso se pudiera sostener en el agua. Allí estaba atracado, pasó por delante de él más de una vez sin percatarse, creyó que no existía, que lo habían engañado.


  —Tengo una foto del Veracruz.


  —Los dichosos chavales. El agua del Sela estaba fría, gritaban como demonios. Luego en casa les zurraban la badana. Y alguno se ahogó, seguro que el menos confiado, no el más temerario, la desgracia está más cerca de los pusilánimes.


  —¿No quiere verla?...


  —No soy aquel mozalbete, ya no aprieto los puños para que no me quiten lo que tengo ni sería capaz de golpear a nadie...
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  Dacio se levantó.


  La luz colmaba el Valle. La mañana estaba inmovilizada y nada era perceptible que supusiese un rastro de vida, como si la inmovilidad proviniera del vacío en que hubiese quedado después del abandono.


  Era la sensación que más gratificaba la mirada de Dacio en sus paseos solitarios, cuando se alejaba de Buril, caminaba por la carretera, subía al monte o se internaba en la vega siguiendo el curso del río.


  La inmovilidad también promocionaba el silencio, y en la caja de resonancia reconvertida en la atmósfera en una caja de cristal nada se oía, ni siquiera el murmullo de la brisa que peinaba la hierba de las praderas.


  


  —No me la enseñe, no quiero verla... —dijo, cuando Tello Leda volvió a insistir y llevó la mano al interior de la chaqueta con la intención de mostrar la fotografía.


  Dacio se alejaba. La senda por la que habían subido estaba cerca de las peñas y la alcanzó con paso firme.


  —No irá a disgustarse...


  —No sé lo que quiere.


  —Espere un momento, por Dios, no se vaya a caer.


  —No me caigo, no se preocupe, el camino lo tengo bien sabido, las piernas todavía me sostienen.


  Tello Leda sujetaba la fotografía en las manos, la miró encogiendo los hombros, con un gesto de displicencia y desánimo.


  Era una fotografía pequeña, amarillenta, en la que el buque asomaba atracado entre la niebla, aunque la niebla no era otra cosa que el desenfoque o la fijación borrosa que, sin embargo, permitía distinguir perfectamente las letras que componían su nombre.


  


  No había comenzado a seguir a Dacio, tras guardar la fotografía, cuando lo vio perder el equilibrio y hacer un esfuerzo para recuperarlo que contribuyó más decididamente a su caída. Lo hizo a un lado de la senda, después de que el bastón se le fuese de las manos, y apenas hubo caído intentó reincorporarse sin que los brazos temblorosos le respondieran.


  —Vamos, por Dios... —le solicitó Tello, acercándose en seguida—. No se mueva, espere que le eche una mano.


  A Dacio le costó cierto esfuerzo ponerse en pie con la ayuda de Tello, que le devolvía el bastón. Disimuló el dolor en el costado, donde más se resentía.


  —Espere un momento, no sea terco. Es mejor que se apoye en mí. Vamos hasta ese llano y descansa un poco.


  —No lo necesito, nada me pasó. Un traspié lo da cualquiera. Resbalé.


  Le ayudó a caminar y a que se acomodara en el llano, donde Dacio no pudo evitar un suspiro doloroso al estirar la pierna.


  —¿No se habrá roto algo?... —inquirió Tello preocupado, y dispuesto a comprobarlo.


  —Nada de nada, el golpe y la impericia de no saber sujetarme. Me quedo quieto un momento, y volvemos cuando usted quiera.


  


  Tello Leda se sentó cerca.


  Dacio sujetaba el bastón con las manos temblorosas, todavía respiraba con cierta agitación y no lograba disimular la cara descompuesta y el brillo alterado de los ojos.


  —Enséñemela... —dijo, imperativo.


  —¿El qué?... —disimuló Tello, que observaba el esfuerzo de Dacio por mantenerse firme.


  —La dichosa fotografía.


  —Por favor, olvídese de ella, ya la verá en otro momento. Fue una ocurrencia, pensé que le agradaría.


  —Vamos, no se ande ahora con remilgos. La trajo para que la viera.


  Tello se la alcanzó pero Dacio no llegó a cogerla, la miró un momento mientras se la mostraba.


  —Es el Veracruz, no cabe duda.


  —La fotografía está hecha el mismo día que embarcaron, la fecha está escrita al dorso.


  Se la mostró.


  —Ese día de marzo, un jueves... —musitó Dacio—. El mozalbete casi llevaba lo puesto, como cualquiera de los que embarcaron a su lado. Un hatillo, una maleta de cartón. Dos mudas.


  El silencio remarcó el vacío y la inmovilidad. La mañana parecía estancada. El tiempo estaba derrotado por el abandono y era el producto de esa sensación que permanece cuando todo se dejó, cuando no queda nada ni nadie y se diluye la última pérdida.


  —Hay una historia de ese viaje que tiene que ver con alguien de mi familia... —dijo Tello, midiendo las palabras como una confesión que conviene apurar con exactitud—. Un pariente lejano de mi tío abuelo, que ya había emigrado años antes y que se había decidido a reclamarlo, viajaba en ese buque. Se llamaba Leste y era de Celama.


  Dacio le escuchaba con dificultad, su mirada estaba perdida en el vacío y el brillo de la luz contribuía a recrear una ensoñación que iba apagando su conciencia.


  —No llegó a su destino, jamás volvió a saberse de él, aunque quedaba constancia de su embarque. Tenía dieciocho años, era un mozalbete más raquítico y medroso de lo normal, asmático. Ya se sabe que en aquellas navegaciones ocurrían accidentes, desgracias, era un riesgo añadido que había que asumir, y no es el único caso de estas características que se recuerda. El pasaje no garantizaba otra cosa que la navegación, no había seguro.


  Observó a Dacio, que acababa de bajar la cabeza.


  —Alguno caía por la borda. El temporal, el miedo. Resultaba muy difícil aguantar algunas noches en aquellos camarotes colectivos... —dijo Dacio, al cabo de un rato—. También existen casos de haberse tirado. Ese nombre no lo recuerdo, ese chico no me suena, en el barco íbamos demasiados y jamás conocí a nadie de Celama.
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  —Llegó molido, estaba hecho una pena... —dijo Lumina cuando aquella tarde, después de que reposara en la cama un rato, ayudó a Dacio a levantarse y caminar hasta la galería.


  —No exageres.


  —Ese hombre no es de fiar, se lo tengo dicho. ¿Dónde demonios quiso llevarlo y con qué motivo?


  —Fue un traspié, resbalé. Tampoco es la primera vez que me caigo, aunque de alguna no te enteraras.


  Dacio se sentó disimulando el dolor de hacerlo, ella había mullido el cojín del sillón y le ajustaba otro a la espalda.


  —Le voy a decir la verdad. No sé lo que ese hombre busca, a lo mejor nada tiene que ver con el dinero ni otros intereses, aunque convenía que también usted anduviese atento en ese sentido, porque el mundo está lleno de sinvergüenzas. No hay derecho a ir y venir de esa manera, buscándolo de ese modo para, al fin, que se caiga en las peñas o acabar tirándolo a la cuneta.


  Dacio se acomodó en el sillón, el dolor del costado se paliaba.


  —La verdad te la voy a decir yo, si dejas de darme la vara de una vez. Te sientas un rato y me escuchas, si quieres.


  —Sentarme ni se me ocurre. Tampoco tengo ganas de oír cómo lo justifica. No nací para estar quieta ni para que me cuenten lo que no conviene. Usted es muy dueño de hacer caso a lo que quiera pero yo no pierdo comba. Cuando veo a una persona, ya me hago una idea, y los revoloteos y las adulaciones siempre me dan mala espina. La gente recta viene de cara.


  


  Lumina se fue de la galería.


  Dacio movió la cabeza como si asintiera resignado, y luego llevó la mano derecha al pecho rozando los botones de la chaqueta, percibiendo el brote de la cicatriz en un ligero picor.


  —¿Qué verdad era ésa?... —inquirió Lumina al cabo de un rato, asomando en la puerta, con el gesto decidido de quien sin dar el brazo a torcer se aviene, al fin, a escuchar lo que quieran decirle.


  La mano de Dacio jugaba con uno de los botones.


  —Siéntate, mujer, y ata un poco los nervios. A una persona no se la conoce con sólo verla, se puede ser tan listo como injusto.


  —No me siento, y no se ande con rodeos. Por la pinta que tiene se le ve que no es trigo limpio.


  —Desciende de emigrantes, tiene la familia por allá. Le apetecía hablar conmigo, le avisaron de que volvía, me había llamado por teléfono a Armenta, poco antes de la operación.


  —Una verdad piadosa, como las mentiras.


  —Una verdad intencionada, no voy a negarlo. Ha dado sus rodeos para sacar a colación algunas cosas que yo no calculaba. Y me ha hecho recordar otras. El barco en que me fui, los avatares de aquella navegación, un compañero de la misma que, a lo que parece, es un pariente lejano.


  —Y todo eso ¿a cuento de qué?...


  El botón de la chaqueta se desprendió y Dacio se quedó con él entre los dedos, intentando que Lumina no se percatara.


  Tardó un poco en seguir hablando.


  —El pasado es muy espeso, a veces cuando sueño se derrama una oscuridad que parece alquitrán... —dijo, y Lumina que le observaba presintió el estremecimiento que acompañaba sus palabras—. No sé si las aguas de aquel mar tenían el mismo espesor, también las tinieblas del camarote colectivo donde nos amontonábamos los pasajeros de tercera. Éramos bastantes más de los que podíamos caber, no resultaba posible dormir sin chocar con alguien y, lo que es peor, se respiraba con muchas dificultades. La atmósfera cargada, el sudor del miedo, y un olor a pez o brea. Todos éramos de tierra adentro y ninguno había visto el mar, la mayoría ni habría asomado más allá de su pueblo.


  El reloj de la galería dio las campanadas, y Dacio apretó el botón en la mano cerrando el puño.


  —Una luna rota... —musitó, como si algo extraño se mezclara en el relato sin que Lumina llegara a oírle—. Más de una noche subíamos a cubierta, por mucho frío que hiciese, para poder respirar o salir de aquel sopor enfermizo con el que llegábamos a desmayarnos. Comíamos mal, vomitábamos, el mareo nos producía una especie de fiebre que descontrolaba el cuerpo, de modo que teníamos la conciencia perdida.


  —No parece la mejor medicina, tal como usted se encuentra ahora, ponerse a recordarlo, o que alguien venga a echárselo en cara.


  —No llegamos todos, no resultaba difícil que alguno se quedara sin alcanzar el destino, yo mismo no lo tuve muy claro o, para serte sincero, en alguna ocasión, en medio de la noche, la tentación de saltar por la borda se hacía tan urgente que, si te descuidabas, alguien tenía que cogerte porque llegaba a parecer lo más razonable. El pavor del mar, que era el resultado de los primeros días, lo que nos mantenía escondidos, se iba diluyendo y, aunque el mar nunca dejase de parecer una amenaza, empezaba a atraerte, igual que ese precipicio del monte donde de chaval te mirabas con ganas de dejarte caer. Pudo darse algún caso de haber empujado al que tanto parecía necesitarlo, la piedad de hacer con otro lo que nadie se atrevió contigo. Imagínate al que estuviese más enfermo, un pobre desgraciado al que se le cortaba la respiración, que apenas se recuperaba tirado en la cubierta, donde había pasado la noche bajo la lluvia, con la mojadura y la pulmonía...
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  Los paseos de Dacio estuvieron controlados por la vigilancia de Lumina.


  Salía al corral, se acercaba al puente, se movía alrededor de la casa. La caída le había producido un hematoma en el costado y, durante los primeros días, se acrecentó el dolor y le costó moverse.


  —Es raro que ese hombre no haya vuelto... —comentó una tarde, cuando ya se encontraba mucho mejor y dispuesto a retomar la costumbre de sus paseos habituales.


  —Ese hombre está advertido... —dijo Lumina, sin muchas ganas de hablar de él—. No tendrá la conciencia muy tranquila cuando ni siquiera se interesa por su salud.


  


  Dacio llegó hasta la carretera.


  Era un día nublado y la luz se difuminaba en la fosforescencia de los horizontes, como si todavía restase un resplandor en el límite primaveral, y las horas del Valle se inmovilizaran en el mediodía, donde parecía confluir el tiempo desde los extremos, haciendo más incierta la mañana y más vacilante el atardecer, del que hasta podría llegar a dudarse.


  El tiempo ya no existía en la conciencia de Dacio, o se había borrado la voluntad de reconocerlo a base de no reparar en él, una costumbre que concentraba los días sin que, al fin, quedase medida de los mismos.


  —Un modo de vivir en una precaria eternidad... —decía su amigo Salcedo, a quien la edad todavía preocupaba porque la reciente condición de viudo le había dejado desasistido—, pero acaso sea lo más inteligente. No reparar en el tiempo es la manera de no padecerlo, de que no nos moleste.


  La estancia en Buril incrementaba esa ilusión, aunque en aquellos mediodías que se inmovilizaban, como si las nubes le robaran al Valle su decurso, el ánimo de Dacio parecía perder el ritmo que también hacía invisibles las horas y, de pronto, la quietud quedaba batida por alguna emoción que sobrevenía en la profundidad, un movimiento contrapuesto a la inconsciencia bienhechora, un rastro de amargura o melancolía.


  —El dolor del tiempo... —decía Salcedo, convencido de que la edad encaminaba el desánimo, la desolación de una pérdida tan grande como la que para él había supuesto la muerte de su mujer.


  —No es el débito que a mí me quedó... —confesaba Dacio, a quien disgustaban aquellas consideraciones sentimentales, cuando acababan siendo tan íntimas—. Fui un viudo frío, de la misma manera que soy un padre desinteresado y un abuelo sin vocación. Cuando falleció mi mujer, más que el dolor de la pérdida fue la desgracia de la enfermedad que sufrió la que me hizo mella. No era su desaparición sino su sufrimiento lo que me pesaba, el recuerdo terrible de verla padecer sin que se pudiera hacer nada, siendo ella tan débil, tan cobarde.


  


  Caminó por la carretera en la dirección de Oredo, y fue demorando los pasos, deteniéndose cada poco, hasta alcanzar la Fonda Rabanal.


  El recuerdo de la conversación con Salcedo le hizo reconsiderar lo que la distancia marcaba en la huida, lo que se había borrado casi de una forma imperceptible en aquellos meses del regreso, de tal manera que el abandono transformaba en una cierta irrealidad lo que correspondía a aquel pasado. Y esa irrealidad no parecía muy distinta a la de aquella otra huida de la emigración, cuando lo que dejó también se fue transformando sin demasiado esfuerzo, hasta el límite de un olvido premeditado.


  —Reconozco que lo poco que queda es lo que revierte en los sueños... —decía Dacio, y en la mirada de Salcedo había menos resignación, porque sus sueños no podían competir con la insistencia de la memoria, el recuerdo que desbordaba sus preocupaciones y se hacía obsesivo—. Hay cosas sueltas que andan perdidas por el fondo y que suben desordenadas a la superficie. Esos malos sueños de los que hemos hablado más de una vez, porque nunca son apacibles. Jamás sueño nada grato.


  


  En el bar de la Fonda no había nadie.


  Dacio entró y salió, dio unos pasos bajo el nogal de la fachada.


  —Acabará lloviendo y, si se descuida, va a mojarse... —oyó al cabo de un rato.


  —No veo el coche de mi amigo... —reconoció.


  —Ese hombre se marchó hace tres días, pero dejó algo para usted. Dijo que no se lo llevásemos, que usted mismo vendría a recogerlo.


  Dacio se había sentado en el poyo de piedra de la fachada. De pronto había sentido mucho cansancio, como si las piernas se resintieran y la respiración se le hiciese más pesada.


  Era un sobre.


  Lo retuvo en la mano, no tenía escrito el nombre del destinatario y no estaba cerrado. Lo guardó en el bolso de la chaqueta.


  —¿Volvió a Doza?...


  —Pues no sé decirle. Pagó la habitación y se fue como había venido. Era la primera vez que lo veíamos.


  


  La luz se había difuminado por completo en la fosforescencia de los horizontes, y una última claridad se reflejaba en el extremo de las nubes y las cimas.


  Volvió a la carretera, caminó con esfuerzo.


  —Lo que revierte en los sueños... —repetía Salcedo, cariacontecido—. Lo que falta y sobra de la vida. Todos los débitos se convierten en persecuciones. No creas que fui el mejor marido, sería mucho lo que aquella mujer podría reprocharme.


  También Buril parecía alcanzar una lejanía extraviada entre el abandono y el regreso, como si la pobreza de sus casas derramadas en el declive se hubiese solidificado en la precaria eternidad, un poso de tiempo y desperdicio no muy distinto al de las malas hierbas y los espinos del camposanto.


  No había nadie cuando cruzó hacia el puente.


  El rumor del Sela también se había apagado, y cuando abrió la puerta del corral para entrar tuvo la sensación de que sólo quedaba él en el pueblo.
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  Llaman y el golpe de la lluvia en el tejadillo de uralita rebota en el sueño de Dacio que, antes de acostarse, volvió a mirar la fotografía que contenía el sobre que le dejó Tello Leda: una cartulina muy pequeña con los bordes recortados y el sepia difuminando las figuras que componen el grupo como testigos de un instante en alta mar, entre las olas predecibles y una luz irreal que detalla los puntos de los ojos como diminutas cabezas de alfileres clavadas entre los gestos jocosos o las miradas atónitas.


  No podría ponerles nombres a todos, pero sí a los más cercanos, porque en aquella fotografía se reunieron los que estaban más a mano para completar el grupo improvisado en cubierta, que se ordenaba como un equipo deportivo.


  Se reconocía a sí mismo en el centro, flexionada la pierna izquierda, cruzados los brazos, alzada la cabeza, y reconocía en el extremo izquierdo, de pie, más desgajado del grupo que ningún otro a aquel muchacho de hombros encogidos y pelo revuelto que apenas miraba a la cámara con la lejanía medrosa de la desconfianza o el susto.


  El recuerdo no desvió el sueño.


  La conciencia de Dacio estaba lo suficientemente blindada para que ni siquiera el tiempo se colase en la percepción de las cosas.


  El ejercicio había sido lento y consistente, y lo que la vida le había deparado en tantos años de sufrimiento y trabajo contribuía a afianzar unos poderes que su propio carácter había ido asimilando, hasta que en su modo de ser se produjeron todas las transformaciones precisas para que las emociones se enfriaran y la voluntad derrotara a los sentimientos o, al menos, los pusiera en su sitio, sin que las responsabilidades se contaminasen más de lo debido, por encima de lo que no fueran los intereses y un razonable criterio de consideración y eficacia.


  Los dedos de la mano derecha repasaron la cicatriz del pecho y poco a poco los ojos de Dacio se fueron cerrando, y el sueño acumuló los puntos esparcidos de las cabezas de los alfileres que, por un instante, brillaron con otra intensidad que la que el sepia imposibilitaba, como si las huellas de las miradas tuviesen la profundidad de algunos pozos diminutos en los que sus dueños estuvieran sumergidos y despiertos.


  


  Cuando el golpe de la lluvia rebota en el sueño de Dacio, su mano todavía se estremece en el pecho.


  Entonces se incorpora, se levanta. Las sábanas tienen la humedad y la frialdad de la propia lluvia, y lo que la habitación alberga parece moverse, sin que él llegue a pensar que lo que se mueve es el camarote con el vaivén de las olas agitadas que arrastran al buque.


  Es habitual que en sus sueños, llenos de llamadas y avisos desde que regresó, haya mucho movimiento, que nada esté quieto, y hasta las mismas montañas del Valle, que a veces aparecen como trastocados centinelas lejos de la geografía en que están situadas, deriven a babor y a estribor, se desmoronen o se hundan cuando las divisa en el horizonte o camina por sus laderas.


  No sube a cubierta y, sin embargo, tiene la impresión de que sus dedos rozan el pasamanos de la escalerilla que asciende en el giro como si una culebra enroscada alzara la cabeza.


  Da unos pasos por la habitación, tambaleándose, y llega al balcón con alguna dificultad.


  Tarda en distinguir algo entre las sombras empapadas, mientras la lluvia sigue repicando en el tejadillo del corral como si lo hiciese sobre una plancha de acero.


  La figura está quieta, mojada.


  Los ojos de Dacio la van delimitando tras el cristal borroso con la sensación de que quienes pudieran acompañarla se han desvanecido, tal vez el propio sueño se los llevó de forma interesada para que, al fin, no quedase la mínima huella de quienes posaban en la fotografía, sólo el muchacho encogido a un lado, con el gesto medroso de la desconfianza y el susto.


  Dacio escucha el murmullo de su voz, el eco de sus propias palabras, que repiten la súplica con que el muchacho le requiere, como si en el sueño resonara su mayor secreto y, al tiempo, más allá de la noche, un disparo en la lejanía del monte.


  


  —Alguien tiene que echarme una mano... —dice la súplica—. No sería capaz de saltar. Por Dios, por lo que más quieras, ayúdame a hacerlo...


  


  La figura del muchacho se sostiene temblorosa sobre la pared del corral y Dacio, que acaba de abrir el balcón, quiere llegar hasta ella, aunque ahora, cuando la lluvia repica con más fuerza sobre el tejadillo, es cuando sus párpados se vuelven más pesados y se desvanece en el sueño del mismo modo que la figura se desploma.


  


  —Gracias... —dice todavía su propia voz, cuando el muchacho ha desaparecido por la borda.


  


  La noche se deshace en la tormenta, y la mañana que regresó con menos prontitud que nunca, en aquellos días de Buril que precedieron a la muerte de Dacio Estrada, no acabó de reconfortar su ánimo, como si en la profundidad de aquel sueño se hubiesen removido los cuerpos ahogados del mar de sus navegaciones y los vestigios que en el camposanto sellaban las lápidas entre la maraña de espinos y malas hierbas.


  


  La escoba de la bruja
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  La historia de Abisina Brunido no se podría contar con la exactitud y complacencia con que se han contado tantas otras a partir de un retrato en el que la protagonista quedó colgada en la pared del salón familiar.


  Un buen retrato o, al menos, un retrato fiel de algún retratista profesional siempre transmite esa percepción de la personalidad de quien posa, que aflora con el halo de los rasgos y la mirada en la pintura como la sugerencia de un paisaje observado en la rigidez o viveza de la figura humana.


  Los retratos habituales generalmente dulcifican esa figura, enaltecen la percepción de su quietud, adornan su presencia para que ese destino de ser colgados en el salón familiar se cumpla con el atributo de la memoria más benigna y consoladora.


  


  Son muchas las historias que se han contado a partir de ellos, y cualquiera que tenga curiosidad por rememorarlas puede establecer un censo apropiado.


  No hay retrato que no contenga la historia de quien lo motiva: el rasgo de una identidad y de una vida, lo que esa persona fue en el discurrir anodino o extraordinario de su existencia, también en el secreto de lo que íntimamente pudo sucederle, ya que tampoco hay retrato que no envuelva ese limitado o insondable latido misterioso de quien en él pervive, aunque el pintor no haya estado a la altura de las circunstancias.


  


  Quienes somos especialmente aficionados a esas narraciones de las existencias retratadas, por decirlo de algún modo, hemos extremado la curiosidad ante esa disyuntiva del relato en la pintura, que tantos narradores acometieron, y todavía con mayor persistencia a la de escuchar lo que cualquiera pudo contarnos en el propio salón de cuyas paredes el retrato cuelga.


  Me refiero a esas impagables circunstancias en que generalmente un familiar, descendiente en línea directa o lateral, atiende nuestro requerimiento y narra de viva voz lo que sabe y lo que recuerda de la figura que en la tela sostiene el tiempo como una irrealidad a menudo polvorienta, complacido y poco a poco entusiasmado al atendernos.


  Es muy habitual que en estos relatos a pie de obra, como me gusta denominarlos, la vida se contraponga con el desorden del recuerdo, por mucho que el improvisado narrador oral no carezca de habilidades, y que en el creciente entusiasmo proporcionado a la insistente curiosidad, se aventuren revelaciones más o menos inoportunas o se constaten circunstancias poco estimables en el contexto de la familia, ya que el espontáneo desorden de los recuerdos suscita descubrimientos no calibrados.


  


  Un buen narrador entusiasta es un pozo sin fondo, y puedo citar algunas ocasiones en que las historias rebasaron sin tino lo que el retratado sugería, en salones en que su presencia, dada la baja calidad del cuadro que denotaba un artista poco fiable, apenas adquiría relieve, como si mi curiosidad destilara parecido requerimiento al que me hubiese sugerido cualquier objeto ornamental o una aburrida colección filatélica.


  Apenas había hecho una referencia de pasada al retrato, posiblemente menos interesado que nunca, y el avisado narrador emergía con la solvencia de quien aguarda la pieza desde hace rato.


  A veces resultan pesados y reiterativos pero, como digo, impagables para quienes tenemos esta afición y, en cualquier caso, más insospechados e imprevisibles que quienes escriben las historias, seguro que más dotados de imaginación y perspicacia, pero menos capacitados para la confesión inadvertida o el detalle que sorprende o asombra.
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  Abisina Brunido no fue retratada por nadie y, en el caso contrario, jamás hubiera colgado en un salón familiar, es una vana disquisición en la que me entretengo por esta dichosa manía que ahora, al fin, me convierte no ya en el que cuenta de viva voz la historia de alguien sino escribiendo lo que de ella llegué a conocer y saber. Una mujer en la que ningún pintor hubiera reparado y de la que ningún familiar hubiese tenido ocasión de decir nada, al menos nada que pudiera servir para esbozar una memoria benigna y complaciente.


  Nadie la retrató, y las tres únicas fotografías que yo he podido ver de ella son tan anodinas como las que se superponen en los álbumes sin la indicación de una efeméride y entre el anonimato de los acompañantes que asoman sin que nadie los avisara.


  Todos hemos repasado álbumes de también desordenados recuerdos, en los que las fotografías acumulan presencias que serían perfectamente intercambiables de unas familias a otras, de unos a otros lugares, como si en el poder reiterativo de la instantánea cupiera una suerte de generalización que trivializa el resultado y orienta la convicción de que todos somos los mismos en el tiempo que se difuminó ante el objetivo, ya que todos miramos a quien nos fotografía con la misma pasmada o ingenua inexistencia. La instantánea nos suspende en ese indeciso flujo de la realidad y el tiempo, nos mata un poco, aunque sea precipitada e impunemente y sin que la muerte resulte verdadera.


  


  Las tres fotografías de Abisina corresponden a tres momentos de su vida.


  Puede verse en la primera a la niña que se esconde detrás de la pierna derecha de un mozalbete vestido de militar. Se esconde y asoma, quiero decir que se retrae cogida a la pierna, mientras el mozalbete, su hermano Cosme, la incita a mirar a quien dispara. Es un domingo, no me cabe la menor duda, el vestidito de la niña es blanco y en el pelo se dibujan unas coletillas y unos lacitos. La niña salió de paseo con el único hermano del que guardará buen recuerdo, el único que la quiso.


  Cosme hizo la milicia en artillería, trabajó en un taller de laminados, lo mató un obús en el frente del Castro Astur y hay una anécdota de su muerte que no deja de ser chocante y que no tiene otros visos de veracidad que los propios de las incongruencias bélicas, siempre referidas por testigos anónimos. El obús vino como un balón descontrolado que rebotó en una casamata, en la cresta de un búnker y en la trinchera de Cosme, matando a un sargento en la primera, a un furriel en la segunda y al artillero que asomaba la gaita en el momento menos oportuno en la tercera. El extraño obús siguió su curso tras la primera línea y, como el balón que se escapa de las manos del portero, declinó el gol y la macabra jugada sin que ningún espectador se percatase.


  


  En la segunda fotografía la joven Abisina parece perdida en una plaza por donde transitan seres tan anónimos como ajenos. Ella no mira hacia ningún sitio. Tiene los brazos caídos, las manos abiertas, el pelo lacio y descuidado, y lleva un vestido del que lo único que cabría destacar es esa impresión de la tela desgastada que se acopla al cuerpo con la aprensión y desgana con que la mano sucia roza la piel.


  Nadie repara en ella y tampoco ella parece darse cuenta de dónde está o, dicho de otra manera, la figura de Abisina es el dibujo de la extrañeza con que alguien acude a una cita que no recuerda o huye de donde no podrá volver.


  La fotografía es de muy mala calidad, parece robada a quien en ella se encuentra, y produce en quien la observa una sensación de inquietud y desagrado, como si esa presencia incidiera en la resonancia de algún desvalimiento propio, de algo que nos concierne y hemos olvidado y por nada del mundo quisiéramos volver a recordar.


  


  En la tercera, la anciana que Abisina nunca llegará a ser, la anciana precipitada que resiste la edad como un sarmiento, nudosa, esquelética, con el cuerpo tenso y afilado sobre el que el vestido es un trapo negro y el bolso sujeto en el regazo el único tesoro de su existencia, aunque fácilmente puede pensarse que esa pertenencia tampoco decide una mínima pasión de propiedad, que podría olvidarlo o tirarlo al río desde cualquiera de los puentes de Borela, está sentada en una silla, en el estudio del fotógrafo, mirando a la cámara con la osadía de quien lleva haciendo una larga defensa, sin duda contrapuesta a una no menos larga ofensiva, y en el acto de estar allí, ante el objetivo, nada complacida pero con indudable convicción, hay algo que la justifica, una decisión que ha tomado por algún motivo.


  Ésta no es, por supuesto, una fotografía robada, al contrario, es una fotografía voluntaria y decisiva.


  


  Las fotografías en nada se asemejan al retrato colgado en el salón que diera pie a la correspondiente historia, como ya he dicho.


  Tres testimonios así de escuetos y casuales son, sin embargo, los que corresponden a una vida en la que los hechos y las circunstancias derivan de otros conductos.


  La afición que he confesado respecto a las historias que se escuchan, esta suerte de coleccionismo tan distinto del filatélico que, por cierto, también practico, aunque reconozco su aburrimiento, es lo que motiva el conocimiento de Abisina Brunido y, desde luego, el hecho de que, por vez primera, acometa un relato donde, si se me perdona la petulancia, el pintor que no soy sustituye al que hubiese podido existir, aunque ni el pincel es el bolígrafo ni hay una dama posando para que luego, con un marco generalmente pretencioso, su figura cuelgue en el dichoso salón y uno pueda escuchar, una vez más, aquella primera frase del familiar reconvertido en narrador entusiasta:


  —Dicen que está favorecida, sobre todo en el brillo de los ojos, pero también hay quien la recuerda con el cutis más rosado y fino, a veces el óleo no disuelve los grumos de la piel...


  Mi primera observación, compaginando las tres fotografías, podría acercarse a la siguiente, advirtiendo que no soy ni el familiar de turno ni el narrador entusiasta:


  —La niña escondida es la sorprendida joven, que no sabe dónde está, y la anciana precipitada que asume el reto de su existencia.
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  Fue mi padre, que durante muchos años tuvo abierto un Despacho de abogado en Borela, uno de esos despachos generalistas en los que se llevan asuntos civiles, administrativos, penales o mercantiles, ya que no hay clientela suficiente para la especialización, y además siempre entendió la profesión jurídica como un sacerdocio sin demarcaciones, quien conoció a Abisina algunos años después de su matrimonio, a través de una chica que servía en casa y que, como Abisina, procedía del Arrabal de Rambla, uno de los límites en el norte de la ciudad que más se había distanciado del bastión antiguo.


  Cuando Armila logró que su amiga viniese al Despacho, decía mi padre, yo ya ni me acordaba de lo que le había prometido, que no era otra cosa que escuchar la desgracia matrimonial de aquella mujer. Tres hijos en tres años y uno de esos maridos enojosos y tercos que, además de inútiles, se van corrompiendo en su amargura hasta hacerse peligrosos.


  La mujer que se sentó frente a mi padre, cuando su amiga solícita y pesarosa cerró la puerta del Despacho, encareciendo una vez más aquella atención, iba vestida con el traje con que muy bien pudiera haberse casado, sostenido por el mismo cuerpo y la misma percha en que desde entonces reposara, con el efluvio del alcanfor y el contraste de algunas mordeduras de las polillas más reacias.


  Una mujer que sujetaba un ajado bolso en el regazo y llevaba recogido el pelo en un moño perfectamente hecho, sin que en él se percibieran las horquillas.


  La figura, atestiguaba mi padre, de alguien que no intenta disimular la pobreza que amortigua la modestia, pero que irradia, desde su evidencia, un cuidado celoso, una higiene que ni siquiera rebaja el desaliño que a las manos procura el trabajo que en nada las respeta.


  Eran las manos de aquella mujer las que mejor expresaban, sin dejar de sujetar el bolso, hasta reteniéndolo con crispación, lo que la dureza expone con las armas de la necesidad, en el relieve óseo de los nudillos desgastados, de las muñecas tensas y los dedos morados por la intemperie de las coladas, los estropajos y las lejías.


  


  Mi padre sacó en claro, después de lo que podría considerarse un interrogatorio lleno de meandros y balbuceos, que lo que Abisina pretendía era separarse de su marido, encontrar una justificación legal que le permitiera no ya echarlo de casa, lo que al parecer había hecho en varias ocasiones, sino borrar cualquier derecho de los que él esgrimía para volver de nuevo y reiterar sus reclamaciones.


  Un mal hombre, había advertido Armila, la amiga temerosa, y en las palabras de Abisina la maldad no era un término que se contrapusiera a otros equivalentes y nocivos. La maldad tenía esa condición dañosa que administra la desgracia de vivir, cuando en la desgracia no hay alternativa y, mucho menos, resignación.


  Mi padre entendía perfectamente lo que podía insinuar el destino de un hombre malo, de un mal hombre, y no necesitaba que Abisina fuese muy explícita o que las palabras de Armila repitieran aquella consideración con el gesto indignado y, al tiempo, cariacontecido. No se trataba de la maldad que ahonda en el virus de quien la ejerce y expande, sino de esa triste carencia de lo que la bondad requiere en su naturaleza y destino.


  Se es malo porque se torció la dirección bondadosa, decía mi padre, muy baqueteado por la profesión y siempre dispuesto a ser piadoso con la materia humana, ya que el Despacho del abogado es un observatorio más ecuánime y desnudo que el confesionario. Allí se puede percibir la totalidad de los comportamientos y, además, sin la exención del arrepentimiento, con el fondo inconcluso de lo que se siente y padece, también con la trapacería, la ocultación y las intenciones torcidas. Un observatorio que va colmando la experiencia del conocimiento de nuestra condición, desde ese lado contradictorio, y que acaso se emparente con la consulta del médico, al menos en la disposición de los profesionales como mi padre, juristas de vocación tan equitativa como redentora y curativa.


  


  El marido de Abisina estaba internado en el Hospital de Condolencia. Había ingresado en Urgencias hacía tres días y, al parecer, ya iban a darle el alta. No existía denuncia alguna. El hecho de que en cuatro o cinco ocasiones anteriores también hubiera ingresado de igual modo no suponía otros antecedentes que los hospitalarios, con el añadido de algún episodio alcohólico, una reyerta o la caída proveniente de la pérdida de conocimiento.


  El mal hombre no llevaba exactamente una mala vida, aunque el término en su caso resulte ambiguo. Las desavenencias matrimoniales se correspondían con el mutuo descrédito, la falta de consideración, el abandono con que él asumía lo que debieran ser responsabilidades, una propensión a desaparecer, y el insistente regreso que desde hacía ya mucho tiempo había sustituido el perdón o la clemencia por las exigencias de su propiedad.


  Soy el marido y el padre, lo que quiero es lo que me corresponde. A esos críos los voy a meter en el Hospicio o, para acabar antes, a tirarlos por la ventana.


  Una mala vida no era el resultado de su maldad, como apreciaba mi padre, que habría visto tantos casos de parecidas secuelas, sino de la amargada equivalencia de su condición de desgraciado, de pobre hombre, de incompetente e incomprendido. Ni siquiera se trataba de un vago, aunque en cualquier caso se le pudiera considerar un perfecto irresponsable y, por tal conducto, ese penoso cliente a quien nadie desea atender, un regalo envenenado en la atribulada vida de una mujer como Abisina.
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  Mi padre tomó los datos precisos.


  Armila fue muy elocuente desde aquella primera visita, era mucho lo que podía contar de su amiga.


  Al abogado le quedaba por resolver una última cuestión, después del meandro de la conversación que sostenía el interrogatorio. Era muy importante saber con exactitud lo que le había sucedido al marido, el motivo de su internamiento en el Hospital de Condolencia.


  Abisina logró que las manos que se aferraban al bolso, depositado en su regazo, se relajaran, y al extenderse con el abanico de las palmas hubo un temblor en los dedos, la imperceptible vibración que motivaba el esfuerzo de controlarlas.


  Después, sin alzar los ojos, concentrada en lo que parecía un gesto de compasión o renuncia, las manos tomaron el bolso y se lo entregaron a mi padre por encima de la mesa, como si alargaran el desperdicio de un secreto guardado sin el convencimiento con que se atesoran algunos objetos familiares.


  


  En el bolso había una piedra de tamaño considerable. Mi padre lo abrió y la vio, no llegó a sacarla ni hizo el mínimo comentario. Volvió a cerrar el bolso y, del mismo modo, se lo entregó a Abisina que, al recogerlo alargando la mano derecha sobre la mesa, alzó los ojos y miró a mi padre.


  Lo hizo, y esto es lo más importante de lo que hasta el momento he escrito, con la mirada de la niña escondida y de la joven que no sabe dónde está y de la vieja que asume el reto de su existencia.


  Las tres fotografías superpuestas en la desolación y en la voluntad de quien ocultaba el arma para atacar o defenderse.


  Aquella niña aferrada a la pierna del único hermano que la había querido. La joven aislada en la soledad de una plaza llena de desconocidos. La precipitada vieja que podía desafiar a quien quisiera echarle un pulso, pues la edad había sido un camino espinoso, y la razón fortificaba el ímpetu de la supervivencia.


  Las figuras y los rostros de un mismo combate en la lucha por la vida, que marcaban una transición en la que el tiempo asumía el olvido, ya que en el destino de aquella mujer no quedaba opción para que la memoria tendiese un refugio.


  


  Nada bueno que recordar.


  El desorden de los recuerdos, la vía abierta de los narradores espontáneos que tan rentables resultan al pie del consabido retrato, se corresponde con el orden preciso de los olvidos, que proviene del esfuerzo más natural de todos, esa necesidad de que lo que acaba de suceder se borre para que no lastre lo que viene, siempre en el propio sufrimiento que mueve la vida y la atenaza con el desánimo con que tantas veces la inmoviliza.


  


  Hay un camino desde la niña de la fotografía, que se coge temerosa a la pierna del hermano artillero, hasta la mujer que cuida tres hijos en un piso desastrado del Arrabal de Rambla y que no sabe cómo quitarse de encima al engorroso marido que va y viene como un alma en pena, incrementando el rencor que todavía se reparten a partes iguales.


  No me refiero al camino de la edad que cubre el tránsito de las otras fotografías, sino al recorrido desde la calle Cidia, en cuyo número diecisiete estuvo el domicilio familiar de la niña, casi en el centro de Borela, hasta el barrio de Cavados y el de Regiones, en los límites contrapuestos de una ciudad que se derrama en la colina con la enseña de su bastión antiguo en lo alto de las callejas enrevesadas.


  Ese recorrido, o esa dirección, serían suficientes para entender, sobre el plano urbano, el derrotero de la familia echada a perder, lo que supone una rebaja veloz en el desmoronamiento a que la niña asiste, poco a poco dejada de la mano de Dios o, más exactamente, abandonada a la suerte de los hermanos esquivos, que ni la miran ni la aguantan, cuando la madre muere entre Cavados y Regiones, y soy muy preciso al detallar esa circunstancia como en seguida demostraré, y el padre desaparece definitivamente, si hay que dejar constancia de la fuga fatal de una vida que no se produce en la muerte sino en la ocultación.
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  La madre de Abisina se llamaba Consuelo, y el nombre fue lo único a lo que pudo agarrarse en la contradicción de su destino. El alivio de la pena, el reposo de la fatiga que aflige y oprime el ánimo.


  Hay nombres que imprimen la huella contraria de la existencia, que parecen una burla en la vida de quien los recibe o, si somos más complacientes y resignados, una coartada moral en el designio cristiano de la esperanza, aunque no sea éste el caso.


  Consuelo pudo ser una chica cualquiera de cualquiera de las familias de clase media de Borela, y el hombre que apareció en su vida, cuyo nombre no se retiene en esta historia, un chico mayor que ella, cuyos indecisos negocios, bastante boyantes, le hacían viajar a Madrid y a Barcelona y atender numerosos clientes entre Ordial, Armenta y la misma Borela.


  Cuatro hijos, uno más que Abisina pero con la misma periodicidad, aunque lo más exacto es decir que tres y medio, ya que el cuarto, que sería por edad el primero, era un hijastro que provenía de una anterior relación del padre, detalle inesperado que Consuelo aceptó sin rechistar cuando un día, después de uno de aquellos viajes comerciales, el marido se presentó en el domicilio familiar de la calle Cidia, acompañado por un muchacho que tenía el pelo rapado y llevaba una maleta en la mano y a quien el padre dio una colleja al tiempo que lo obligaba a saludar y decir su nombre.


  


  Era Cosme, y no me puedo resistir a la idea de que la primera que lo vio, asomada a la falda de su madre, fue Abisina, del mismo modo que tampoco puedo sustraerme al recuerdo del cohibido artillero, esa imagen de un muchacho que, desde los laminados profesionales, llegaría con parecida solvencia al cuerpo militar en cuyo servicio, y en una trinchera del Castro Astur, perdió la vida, una forma consecuente de decir que perdió la cabeza o que se la volaron.


  


  La madre arrastró a los hijos, todos nacidos en la calle Cidia, hasta el barrio de Cavados, cuando ya el marido no podía disimular las deudas acumuladas, las hipotecas que se le venían encima, el embargo, el vicio del jugador, y un extremo tortuoso de miseria y mentira que agitaba su ánimo hasta la más absoluta consternación, mientras Consuelo se agarraba a su nombre como al palo que sostenía la vela que el viento se llevaba.


  Se agarraba al palo mientras los hijos, con la excepción de Abisina y Cosme, correteaban sin cuidado, con esa libertad y desorientación en la que poco a poco se incumple cualquier obligación, y lo que se perdona como una travesura comienza a valorarse como el pillaje a que conduce la primera falta.


  Se lo pude escuchar más de una vez a mi padre, en aquellos años finales de su profesión, cuando todavía el pobre hombre albergaba la esperanza de que yo heredara el Despacho, convencido de que el ejercicio libre de la abogacía podía darme muchas más satisfacciones que la plaza en la Administración Local que había obtenido por Oposición.


  Es un camino trillado, decía. Tan trillado y repetido que da grima repasar por enésima vez los antecedentes del encausado, la ristra de las faltas que devienen en delitos menores y, al fin, acaban como el rosario de la aurora. Una y otra vez igual destino, la previsión de lo que cualquiera de estos pobres desgraciados va a alcanzar, como el trofeo envenenado de sus correrías.


  


  Fue lo que obtuvieron los dos hermanos de Abisina, ese trofeo al que se refería mi padre, un veneno inoculado desde muy pronto, con los primeros antecedentes policiales en los primeros años de su adolescencia.


  El Correccional, las notificaciones del Tribunal de Menores, las reincidentes visitas de la policía, y la madre, que apenas traspasaba una juventud en la que nada, absolutamente nada, resplandecía con el fulgor de esa edad, como si nada le correspondiera de un anhelo o un deseo, ninguna ensoñación, las ilusiones que adornan el instante de la felicidad, poco menos que sobrevivir sin que el día a día alcance sin más sustos y amarguras.


  


  Del barrio de Cavados se fueron al de Regiones, al otro extremo de Borela.


  Eran los últimos dineros que proveía aquel hombre, cuya intermitente presencia asustaba a Consuelo.


  Los trabajos de ella se iban reduciendo en la propia reducción del esfuerzo que se compaginaba con el dolor, la artritis, el reumatismo, un penoso sufrimiento en las articulaciones y ese incisivo suplicio en el que el cuerpo asume lo que la mente irradia, las preocupaciones, la desolación, una rendición del alma que hace más intensos los padecimientos.


  También Cosme aportaba lo poco que obtenía en los ocasionales trabajos, y de la niña nada se puede saber, apenas lo que es fácil imaginar en la soledad de un piso mal amueblado o en la penuria del siguiente, en el bajo del edificio más periférico de Regiones.


  En esa ocasión final, en ese último traslado, tampoco es difícil pensar que lo que acarreó la familia no fue otra cosa que las más limitadas pertenencias, pensando que en el barrio de Cavados las deudas menudas del día a día acumulaban el hastío en el gesto despechado de los acreedores, quienes habían contribuido a la precaria subsistencia de quienes se iban sin apenas poder disimular la huida.


  


  Se fueron de noche.


  El padre había prometido comparecer para ayudar en el penoso traslado, pocas pertenencias como digo pero un largo trayecto por los caminos laterales que mejor camuflaban a los evadidos, hasta alcanzar la carretera comarcal y llegar a la periferia de Regiones, donde un desconfiado casero les haría esperar hasta que, al fin, a última hora, vino el padre para abonar cierta cantidad de dinero.
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  Los años de Regiones se diluyen, según transcurren, en un vacío que no es difícil rellenar con las suposiciones que van dando cuenta de ese límite de la desgracia en la vida de una niña que va creciendo entre la soledad y la miseria.


  La orfandad de Abisina marca un punto de despegue en lo que después será un cambio de rumbo en el modo de afrontar lo que la existencia le depara.


  La muerte de la madre provoca esa dramática ruptura en los sentimientos todavía diminutos de la niña. Es más que probable que esos sentimientos, acompasados al desamparo que los precipitará en el abandono a que se ve sometida, abonen lo que la adolescente administra luego como un retraimiento que no parece la muestra de su timidez medrosa, sino esa inclinación interior que fortalece la desconfianza y la astucia, el resorte que en seguida salta como un aviso para saber que, antes que nada, hay que aprender a defenderse.


  


  Lo decía mi padre, que en los trámites de la separación matrimonial de Abisina tuvo que recabar bastantes datos, muchos de ellos con la ayuda de Armila, ya que aquella mujer que vino una y otra vez al Despacho jamás resultó suficientemente locuaz.


  La esfinge, dijo un día mi hermana Cleo, después de abrirle la puerta. La bruja, dijo en otra ocasión mi primo Belisario, que estudiaba en casa con nosotros y tenía la imaginación más calenturienta que los demás.


  Aquella niña no es esta mujer.


  Mi padre encendía uno de sus pequeños puros, tenía sobre la mesa los papeles esparcidos de cualquier pleito, de cualquier demanda o recurso, y de cuando en cuando daba unos pasos por el Despacho, como si necesitara disiparse unos minutos para que la cabeza se desintoxicara de la jurisprudencia.


  Aquella niña se quedó encerrada en el piso de Regiones, tan lastimada y maltrecha como un animalillo desvalido.


  Nadie fue a rescatarla, allí se quedó.


  La que se fue o, mejor dicho, la que se llevaron podía parecerse a ella pero era otra. Y esa otra sí que se parece a esta mujer.


  Lo que podemos heredar del fondo bondadoso de toda infancia, de la inocencia que nos corresponde en nuestros primeros años, se reduce a la nada cuando lo que viene es hostil y nos vamos convenciendo de que hay que cambiar para subsistir, de que estamos desarmados en la defensa de lo poco que somos, o de que en realidad nada tenemos que defender. La desgracia no es sólo la suerte adversa, sino el derrotero que encamina ese designio contrario donde podemos sucumbir.


  


  La niña abandonada murió en el deshabitado piso de Regiones. Estaba escuálida y andaba por las habitaciones vacías como si ella fuese la sucia muñeca de trapo que arrastraba.


  Dice Abisina que una vez, en alguno de aquellos días, se subió al fregadero, abrió el grifo y metió la cabeza bajo el chorro del agua fría. No sabe lo que pudo aguantar bajo el agua, dice que había soñado que se ahogaba y que a la niña le gustaba ahogarse porque se sentía limpia y la peinaba la corriente.
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  A medio camino entre Cavados y Regiones murió la madre. Era un día de otoño, un diecisiete de noviembre exactamente.


  


  Lo que Consuelo llevaba acarreado en la enfermedad que vino padeciendo sin que nadie se percatara, y sin que ella diese otra muestra de la misma que la del agotamiento en algunas tardes, cuando al regresar a casa caía derrotada en una silla o en la cama o en el mismo suelo sin poder llegar a la habitación, era casi el total de lo que llevaba acarreado en la vida desde su matrimonio.


  


  La chica de la calle Cidia tenía una juventud anticipada, lo que quiere decir que los frutos de su existencia maduraron pronto y apenas duraron.


  Era una chica que se hacía mujer, como ya he dicho, desde un sufrimiento temprano, apercibida de los disgustos que iba a propinarle aquel chico con el que se casó, que tenía un pronto afable y fantasioso, un punto de disipación que en seguida reveló la inconsecuencia y la falsedad.


  Nada era verdad, todo era mentira. Los negocios suplantaban lo que en el juego no tenía otra resolución que los requerimientos y las amenazas. Los negocios suplantaban el engaño de las deudas. La inversión desacertada, un mal consejo, una denuncia de impagos, el amigo que no resultó trigo limpio. Una buena racha o la peor suerte del mundo.


  


  La chica de la calle Cidia tenía tres hijos y medio.


  El que sería artillero, al que el obús le voló la cabeza, fue el único que un día, poco antes de trasladarse de Cavados a Regiones, cogió al padre por las solapas y le borró las lágrimas con una bofetada. El jugador lloraba por el descrédito de sus pérdidas y Cosme fue capaz, al menos por esa vez, de dar salida a la indignación de todos.


  


  La muerta tiene el recato de desviarse unos metros de la carretera comarcal, por la que no se sabe si iba o venía, ya que aquel día no tenía ninguno de los habituales compromisos de trabajo, era una jornada anodina de las pocas que hubiera podido quedar en casa.


  Con la misma discreción con que siempre se movió, dejó unos metros la calzada y llegó hasta donde sus fuerzas se lo permitieron, donde menos molestase.


  Se fue temprano.


  La niña la acompañó a la puerta, cerró cuando se lo ordenó ella mientras se volvía para mirarla según bajaba las escaleras. De eso sí se acuerda Abisina. Un gesto y un detalle que pudo repetirse tantas veces, ya que resultaba habitual que la niña la despidiera de ese modo.


  Podía haber ido al Ambulatorio de Cavados. Pudo tener algún presentimiento o un aviso. Pudo sentirse mal, haber pasado una mala noche. De lo que Consuelo tuviera, presintiera o sintiera no hay ninguna constancia, todo son cábalas.


  El secreto de su enfermedad es también el secreto de su vida, y el secreto de su vida se corresponde con el amor que pudo sentir por el chico con el que se casó. En lo que respecta a ese asunto, el amor, el sentimiento que la embargara en el encuentro, la entrega o la conquista, no hay nada que decir, aunque de sobra sabemos que las adivinaciones en tal materia tienen parecido acorde, y casi la misma disonancia en lo que más tarde pudiéramos adivinar de igual asunto en la historia de la hija.


  


  El secreto es también la resignación de una existencia en la que no hay otra cosa que la sumisión y el rendimiento a lo que sucede y nos aguarda, nada que altere la expectativa de lo que va a pasar, porque la conformidad se nutre de la paciencia con que tantas veces se sobrelleva el abatimiento.


  Supongo que mi padre diría que también la humillación, ya que la enorme diferencia entre la actitud de Abisina y la de su madre, el modo de ser de cada una, no exime ese componente del destino de cada cual, sobre todo teniendo en cuenta la propia desgracia matrimonial de la hija.


  


  La mujer se sienta, sería más propio decir que se derrumba, pero no se trata de una caída, no tropieza con nada, se sienta en el límite de la extenuación y, además, apoya las manos en el suelo, y el trallazo del corazón debe de sobrevenir como una convulsión interna que, desde el dolor que ya la paralizaba, se extiende invasora igual que el fogonazo que revienta la luz de la bombilla y la hace añicos en un instante.


  Cae de espaldas. El cuerpo está tendido a unos metros de la carretera, boca arriba, las manos depositadas en los pechos como un signo de estremecimiento y pudor, las piernas muy estiradas, y el rictus de la boca que dibuja la mueca de lo que nunca pudo ser una sonrisa, nada que en la misma muerte insuflara el residuo amable con que la vida pudiera compensar ese momento final, nada que robase en el pensamiento definitivo de la mujer una minucia de la felicidad debida, la compensación extrema de tanto sufrimiento.


  


  La curiosidad del abogado que, por circunstancias de la vida y voluntad bondadosa, llegó a ser algo así como el albacea de una parte del destino de Abisina, pues la relación con ella, como he dicho, no acabó con la complicada separación matrimonial, facilitaba la revisión del viejo expediente judicial, el acta del levantamiento de un cadáver a la altura del kilómetro siete de la Comarcal de Borela, el informe del forense, las escuetas actuaciones con algunos testimonios y, por supuesto, la descripción de las contadas pertenencias de quien murió prácticamente con lo puesto.


  Siempre la prosa judicial es severa, decía mi padre, y, aun así, hay sentencias todavía más farragosas que enrevesadas, pero en estos expedientes fúnebres lo que la prosa no logra evitar es la desidia que matiza cualquier relación burocrática de las que se repiten hasta en los pormenores de un suceso.


  En el levantamiento de los cadáveres esa prosa establece un orden sin adjetivaciones, que luego se compagina con la frialdad forense, y lo que resulta es algo así como el consabido relato que enumera la condición de los muertos, todos tan semejantes, definitivamente más emparentados que los vivos, como si la materia de la que están hechos fuese la misma porque la mortandad a la que esos cadáveres pertenecen sería igual si estuviesen juntos, semejante a la que decide una epidemia o un cataclismo o la peste. Los muertos así levantados parecen encaminados, aunque finalmente no resulte de este modo, a un viaje del Depósito a la fosa común.


  


  Entre las divagaciones de mi padre estaba la justificación del poco relieve que en esa prosa pudiera tener el hecho de que en el dedo índice de la mano izquierda del cadáver de la madre de Abisina hubiera un dedal, y en el borde del mismo una aguja que atravesaba la carne de lado a lado, rozando el hueso.
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  Nada se sabe del marido con motivo de la muerte de la mujer. En el barrio no hay otro conocimiento de la familia que el de los trabajos que ella hace, el voy y vengo de las jornadas en que sirve en distintas casas de Borela, las deudas que los comerciantes reclaman o perdonan, la existencia de una niña que anda cogida de su mano y la presencia de un chico que ha crecido, en ese tiempo, como si la cabeza se estirara más de la cuenta sobre los hombros.


  Es la cabeza del obús, se trata de Cosme. Pero Cosme se ha ido de casa hace ya unos meses, tiene un trabajo en Armenta. Es ya algo más que el aprendiz del taller de laminados, y la madre de ese medio hijo, por llamarlo de algún modo, cobra algunos giros que él envía.


  Entre Cosme y su padre hubo, tras aquella imprevista y lejana bofetada, otras reyertas que hicieron peligrosa la relación, y la propia Consuelo intercedió para que el medio hijo se fuera, aunque era un asunto que Cosme ya tenía decidido.


  


  En la fotografía de la niña que asoma escondida y cogida a su pierna derecha, se adivina muy bien la dependencia afectiva del único hermano que la quiso.


  El artillero más que un mozalbete parece un hombre espigado y resuelto, que luce el uniforme como si le hubiesen concedido el reconocimiento que merece, y la niña es menos pequeña de lo que aparenta, aunque el vestidillo y la cohibida sonrisa de su curiosidad asustada la reduzcan.


  La niña de la fotografía ha dado ese estirón del que nadie se percató, ya que en el Orfanato de Doza, donde el tiempo de Abisina es un limbo cerrado que nadie visita, los años no se cumplen porque no se contabilizan y, además, como bien indicó mi padre, de la casa de Regiones donde permanecía abandonada no salió la niña, no se la llevaron o rescataron los agentes sociales o los policías que asumieran la encomienda, en aquel piso quedaba la niña muerta, la que apenas podría recordar Cosme, que muy bien pudo tenerla en la mente, como el vivo retrato en la fugacidad de la trinchera, cuando rebotó el dichoso obús.


  


  A Abisina la llevaron al Orfanato de Doza.


  Los hermanos estaban, cuando la madre muere, en el Correccional de Ordial. Ninguno vino al entierro y es más que probable que no tuvieran ganas de venir, que no lo hiciesen por deseo propio.


  A la madre sabían que en buena medida la habían matado ellos, con lo que dar muerte supone en la larga y reincidente tortura del vandalismo y la impiedad. Tampoco les agradaría volver a Regiones, ni siquiera asomar por Borela, aunque la petulancia tenía la sobrecarga suficiente, en uno y otro, para que el orgullo se alimentara en el desprecio.


  


  Siempre hay una muñeca de trapo en las manos de cualquier niña abandonada.


  Las había en los cuentos que leía mi hermana Cleo. Los dibujos a plumilla que ilustraban muchos de ellos tenían niñas que muy bien podían sustituir a la de la fotografía de Abisina. Vestiditos, lazos, tirabuzones, un calcetín caído, los zapatos rotos o los zuecos con que pisaban la nieve, cuando alguna de aquellas niñas además de abandonadas estaban perdidas. La muñeca de trapo aparecía en sus brazos, apretada contra el pecho, como si también las niñas abandonadas fuesen madres diminutas, y con ese gesto expresaran la carencia que sentían y lo que estarían dispuestas a defender con el mayor amor del mundo cuando se hiciesen mayores.


  Pero los cuentos que tanto le gustaban a Cleo, muy inclinada a llorar por las esquinas, para así imitar el llanto y la pena de sus queridas heroínas, siempre terminaban con el hallazgo de las niñas que, además, no eran las pobrecitas pobres que mostraban el resignado desaliño y la bondad que atenuaba los maltratos, eran las hijas queridas y añoradas de alguna buenísima familia, rica y de alto copete, que las había perdido, robadas o extraviadas o confundidas en la desgracia de una madre engañada y un abuelo orgulloso que también terminaba derretido en amoroso llanto.


  En cualquier caso, lo habitual era que las niñas regresasen al hogar que les pertenecía, llevando siempre, o llevando únicamente, la muñeca de trapo, el sobado juguete de la inolvidable y única compañía.


  


  Abisina no llevó la muñeca al Orfanato de Doza.


  Me parece que en su caso lo de la muñeca, a la que en algún momento he hecho mención anteriormente, es algo que me inventé, sin duda imbuido por los cuentos de Cleo, pero como niña abandonada le corresponde, y no está mal imaginarla arrastrándola por las habitaciones o acunándola en algún rincón.


  Lo que Abisina cogió cuando se la llevaban fue la escoba con que su madre barría la casa.


  Bajó las escaleras de aquel piso desolado de Regiones, de la mano de alguno de los que vinieron por ella, o cogida al pasamanos para facilitar el descenso por los desgastados y rechinantes escalones, y arrastró la escoba tras ella sin que nadie pudiera entender el capricho o ni siquiera se fijase en la absurda ocurrencia de la niña.


  No se trataba de un juguete, era un arma.


  Lo que ese objeto o utensilio doméstico significa en la vida de Abisina Brunido no es fácil de comprender, y la pequeña mano de la niña asida al mango de la escoba con que la madre hubiese asido tanto trabajo, forma parte de la herencia de aquella mujer.


  


  El puño se cierra para coger lo necesario, también para apretar lo que no se tiene o lo que se siente en la ira que nos produce lo que acaban de hacernos, cuando ya no queda ninguna confianza que justifique algo mejor.
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  Lo que Armila pudo contar de lo que su amiga recordara de los años de la niña en el Orfanato de Doza apenas se relaciona con algún detalle casual que motivó un no menos casual intento de sonsacarla, las veladas referencias para enterarse de que en ese sitio habían discurrido bastantes años y, eso sí, dos sucesos que contenían un paralelo recuerdo que podía confundirse en la cabeza de Abisina.


  


  La niña se escapó del Orfanato, y la duración de esa huida es de varios meses, hasta que de algún modo no bien aclarado regresó, no se sabe con exactitud si por sus propios medios, traída por alguien o encontrada lejos de Doza y recuperada por la policía.


  Se fue y estuvo con sus hermanos, algo a lo que ella se refería con cierta confusión, o acaso lo contaba con menos datos de los precisos. O la confusión se proporcionaba a la desidia de ese recuerdo tan lejano e ingrato.


  Las correrías del dúo que iba ganando antecedentes y contaba en el Correccional de Ordial con la solvencia que hace crecer el orgullo de los reincidentes, quienes jamás verán enmendada la plana, ya no tenían término y eran cada vez más desaforadas y ambiciosas.


  No estaba lejano el momento en que ambos tarifaran, ya que, más allá de las complicidades y los empeños comunes que comprometían sus acciones, los hermanos no se llevaban nada bien, compartían una subterránea envidia que les hacía estallar a la primera de cambio y alimentaban muchas reservas y desconfianza entre ellos.


  


  No es nada raro que Abisina se escapara del Orfanato con la ayuda de los hermanos. Lo que la niña supusiera en los planes del dúo no tiene constancia, pero lo que se sabe es que Abisina convivió con ellos y fue, a buen seguro la mayor parte de aquellos meses, una niña mendiga.


  


  La mendicidad es el mayor desdoro en la vida de la mujer que pudo soportar cualquier recuerdo menos ése.


  Nada indignaba más a la mujer que acudía al Despacho de mi padre, cuando tantas eran ya las afrentas, y no estaban nada lejanos otros dramáticos sucesos que enhebraban de modo pertinaz su destino, que la solicitud de la pobreza en el límite de la necesidad y el desamparo, probablemente también la manipulación que la niña habría padecido en manos de los hermanos, la pequeña mendiga obligada a las limosnas y acostumbrada luego a ese aprendizaje de la supervivencia.


  La niña que pide no se corresponde para nada con la mujer que está dispuesta a cobrarse las ofensas, y que nada aceptará de nadie: nada que no provenga de su voluntad y esfuerzo, nada que no se gane en el derrotero por el que Abisina no contabiliza el censo de los sufrimientos, sino las reparaciones que la fortalecen.


  


  Pero la niña mendiga está en la calle, como de un modo todavía más doloroso lo estará la joven que asoma ajena en la segunda fotografía, ya que esa imagen perdida entre los desconocidos esconde un secreto muy penoso de confesar.


  La inocencia de la niña mendiga es un avatar que designaría muy tristemente ese conducto de la infancia de Abisina: una inocencia que no tiene el merecido respeto, que no puede recabar para su estado toda la sencillez y el candor que merece.


  Lo que la niña mendiga despierta en el corazón de la mujer que la alberga puede sumarse con mayor consistencia que cualquier otra cosa al desolado sentimiento que poco a poco enfría la vida y ayuda a que la conciencia se haga tajante en sus determinaciones.


  Yo no sé lo que ella pasó en aquellas calles, decía Armila, ni puede que recuerde qué calles fueron. Los hijos de Abisina se parecieron a los hermanos. El marido puede que fuera peor que el padre. Esta mujer pedía con una piedra atada con una cuerda al pie derecho...


  


  Ése es el penoso secreto de la joven de la segunda fotografía, que parece perdida en una plaza por donde transitan seres tan anónimos como ajenos.


  Estaba pidiendo, aunque el hecho de que la joven lo hiciese era algo ocasional o, al menos, no el resultado de la situación extrema a que hubiera llegado, por pura necesidad. En un tiempo, más o menos indeterminado, de la juventud de Abisina, los trabajos de subsistencia son variados, y en las insistentes iniciativas para buscarse la vida de mejor manera, las ocasiones también varían y los resultados no son en ningún caso demasiado halagüeños.


  Es posiblemente una fotografía robada. La sacó algún fotógrafo de la plaza, tal vez se la regaló. La mala calidad, como ya dije, no permite muchas apreciaciones, pero el dato más importante de la misma, probablemente lo que motivó que el fotógrafo se fijara en ella y se la hiciese, es el bulto oscuro cercano al pie derecho, lo que Armila describió como la piedra atada con una cuerda.


  


  Ni Abisina era propicia a hablar más de lo debido, ni mi padre hizo mayores indagaciones de las necesarias y las derivadas de la curiosidad que fuera precisa para conocerla mejor, sobre todo los datos que considerara adecuados para plantear la separación, que ella deseaba, y aclarar del mejor modo el resultado de las lesiones del marido.


  En aquellos años, los de la juventud de la fotografía y los que pudieran alargarlos, Abisina había sufrido algunos ataques de nervios, ésa era la parca descripción de lo que también llamaba un mal que la ponía desazonada y que en los momentos más graves casi le hacía perder el conocimiento.


  Era algo que a mi padre podía interesarle en el planteamiento de la demanda, el componente de cierta enfermedad que dejaba un rastro que la podía hacer especialmente excitable, propensa a una histeria que provocara reacciones indebidas.


  A mi padre le preocupaba la situación del marido internado en el Hospital y lo que pudiera suponer como arma aquella piedra que Abisina llevaba en el bolso.


  Nada que, por otro lado, explicase la razón de que aquella joven que pedía en una plaza desconocida, imposible de saber si en Doza o en Armenta o en el mismo Ordial, lo hiciese también con una piedra, de bastante tamaño, atada con una cuerda al pie derecho.
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  La niña que abandonó la casa de Regiones acarreaba la escoba.


  La niña que había vivido aquel tiempo solitario en el piso, mientras trabajaba su madre, se había quedado allí muerta, no era la misma que se iba o que llevaban.


  La niña huérfana de Doza, perdida un tiempo con los hermanos, mendigando por las calles, tampoco era la misma.


  Y esta joven que volvía a pedir y que, en el recuerdo, contaría con el mayor aborrecimiento de Abisina, que no podía soportar el sufrimiento de las limosnas, ya que de un sufrimiento psicológico y moral se trataba, asumía el cautiverio y la ignominia de la piedra, como si con ella se hiciese más explícito el sentimiento de su vergüenza.


  O el secreto de esa circunstancia olvidada, de ese hecho que nada que no sea absurdo puede significar, deriva de la propia condición de la joven enferma, ya que ésa es otra de las aversiones que Abisina pone en juego para oscurecer su memoria: no acepta el recuerdo de la enfermedad, no se aviene a la derrota de un cuerpo maltrecho y un espíritu que no logra controlarlo, ya que de un espíritu malsano se trata.


  


  La piedra del reo es la evidencia de un avatar doliente, lo que no quiere decir que la joven perturbada recurriera a ella para contrarrestar la ansiedad, el estallido nervioso, un estupor íntimo que aquilata sus necesidades y la hace salir a la calle con la piedra atada al pie, a pedir, para no tener que hacerlo desnuda, abochornada por el cuerpo y el alma.


  


  Las heridas que más duelen son las que no se ven. El peor de los dolores es el que no sangra.


  Los brazos caídos, las manos abiertas a los lados, sobre el desgastado vestido de la fotografía, adelgazan la figura de una pobre muchacha que necesitaba materializar el peso de todo lo que en la vida, hasta aquel momento, le había sucedido.


  La limosna formaba parte de la injusticia de estar viva.
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  Hasta que Abisina se casa, la enfermedad tiene un rendimiento oculto y es un avatar reservado que ella administra con el mayor esfuerzo para que nadie se percate.


  Luego, con el matrimonio y los hijos, los posibles rebrotes de la misma no los solventa de igual manera. Cada día era menos lo que se pudiera ocultar en una casa alborotada, y es posible que en los impulsos descontrolados se aliviaran la ansiedad y la desazón, también lo que el carácter almacenaba en la presión que el asedio diario convertía en rutina.


  


  De lo que en las vicisitudes de sus trabajos pueda saberse, en la Azucarera de Armenta, en la Fábrica de Hilaturas de Composta, en la limpieza de los hoteles Condominio, dedicada luego a servir en distintas casas, la enfermedad no tiene otro relieve que el que supusiera el debilitamiento y el contraste de su ánimo sobrecargado para seguir tirando.


  El trabajo es un recurso de consistencia, y mientras más duro pudo resultarle más la forjó, hasta el momento en que Abisina logra nivelar el sufrimiento y el esfuerzo, como si la precaria salud se petrificara labrando el cuerpo con la adusta talla de la intemperie y la resistencia, y endureciendo el espíritu con las decisiones que la liberan de cualquier atadura o indefensión.


  


  El hermano mayor da con sus huesos en el Penal de Moravines. Lo que resta de una condena, en la que revierten sucesivos delitos y años de prisión, finalmente agravados con un homicidio, es ya lo que queda de una existencia destruida.


  Es el último tiempo en que la herencia de los desastres familiares afecta a la vida de Abisina.


  Su padre ha hecho circunstanciales apariciones para solicitar, y a veces exigir, cuidado y dinero.


  Es un hombre que entretiene la decrepitud con mayores poderes de los que parecerían pensables. El hombre que en su cuidada presencia, todo lo impostada que se quiera, hace gala de ese patrimonio tan rentable para algunos y que no es otra cosa que el del egoísmo: el valor de lo propio y el capricho de lo que sólo cuenta en el beneficio o la satisfacción de uno mismo.


  Siempre queda el resabio de la coartada sentimental que conlleva la desgracia, la injusticia y la mala suerte. También el recuerdo lloroso de la mujer que quiso, y es en el reclamo de la ausencia, en el dolor de la muerta que jamás atendió, donde la hija recompone el impudor de quien, una vez más, vuelve para demostrar que nunca estuvo ni vino cuando de veras se le necesitaba.


  El hermano pequeño, un año menor que ella, muere en Ordial, en el Hospital de Misericordia. Fallece tres días antes de que Abisina se case.


  


  Hay un dato en la muerte de ese hombre, todavía joven y completamente alejado del hermano con el que había compartido tantas correrías y pendencias. Lo mató un tumor fulminante y nada se sabía de lo que de él hubiera sido en los últimos años, no había más dato que el de su ingreso hospitalario, en condiciones muy graves, solicitado desde la Pensión Numantina, cercana a la Estación de Ordial, donde Abisina recogió sus pertenencias tras el entierro.


  La maleta del hermano, en el armario de la habitación que ocupaba en la Pensión antes del ingreso, y a la que había llegado la noche anterior, contenía unas mudas, una caja de hilos y alfileres, una pluma estilográfica y un cuaderno.


  Abisina dejó en seguida de ir a visitar al hermano mayor en el Penal de Moravines, pero la muerte del hermano pequeño la afectó tanto que hizo un último intento de retrasar la boda, a lo que el novio se negó tajantemente.


  En el cuaderno del hermano había algunas notas. Cuentas, nombres, cantidades. También una cruz dibujada con tanto detenimiento como impericia y una fecha bajo ella. Era la del día en que habían encontrado muerta a la madre, y la palabra consuelo escrita con minúsculas a un lado de la cruz, como si el nombre se quisiera sustraer en el alivio de la pena que aflige el ánimo.
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  Algunas fechas pueden espigarse, con mayor o menor exactitud, en las vicisitudes que se corresponden con el futuro de Abisina tras la separación matrimonial, aunque hay un largo tiempo que podría borrarse en lo relativo al crecimiento de sus hijos.


  Dos de ellos, Onofre y Clorida, viven a su lado en el Arrabal de Rambla, al menos hasta que por un tiempo la madre se traslada a Doza, contratada por una familia para la que ya había trabajado en ocasiones anteriores y con la que mantiene una buena relación hasta que, en algún momento y por causas no muy claras, esa relación de confianza se rompe y el generoso amparo que de ella pudo recibir se reconvierte en un rencoroso distanciamiento. El otro hijo, Damiel, desaparece pronto del domicilio familiar, mucho antes de la edad en que le corresponde hacer el servicio militar.


  En cualquier caso, los hijos se crían en Rambla, y en lo que atañe a los dos primeros existe una temprana animadversión respecto a la madre, la desavenencia de unos caracteres tan hoscos como destemplados, un poso de amargura e inquina que suscita los enfrentamientos y confrontaciones menos razonables, como si el lastre familiar que Abisina acarreaba contuviera un contagio en la descendencia o ese sino de las repeticiones sucesorias que, como en más de una ocasión le escuché a mi padre, llena de pleitos y calamidades a determinadas ramas que se solazan en la contrariedad.


  


  Se hereda lo peor de lo que se tiene. A veces la vida es el saco en el que se guarda lo que más aborrecemos. La mejor manera de ayudar al destino que nos echa a perder es pensar que quienes más debieran querernos y respetarnos son los mayores sospechosos. Nada enfría más el corazón familiar que el desecho de los afectos, los desperdicios que van llenando la convivencia como el cubo de la basura que unos y otros colman con la voluntad más tortuosa.


  


  Lo que esa mujer lleva visto y vivido, dijo una vez Armila, no tiene nombre.


  Tampoco debía de tenerlo lo que ella misma irradiaba, el espejo de una realidad que multiplicaba el daño y la desdicha al hacerse pedazos, lo que también pudiera parecerse a la tela de araña que va tejiendo una red que es el techo que se desmorona o la puerta que se cierra o el sufrimiento que se maldice.


  


  Una tarde de octubre, cuando Abisina todavía vivía en el Arrabal de Rambla, aunque en un piso distinto al de la convivencia matrimonial, cuando Onofre y Clorida ya no estaban con ella, regresó después de su jornada en las Hilaturas de Composta.


  No es difícil imaginar ese regreso. En los meses anteriores Clorida había porfiado y reñido hasta lograr que la madre admitiera como teórico inquilino a quien resultaba ser un novio necesitado de esconderse, algo muy parecido a lo que Onofre había planteado en otra ocasión con una amiga que padecía una enfermedad incurable y acababa de salir de Condolencia.


  La casa de Abisina fue, desde que cedió en uno y otro caso, un refugio propicio a las trifulcas, con amistades y enemistades sustentadas en secretos débitos que, hasta que pudo cortar el voy y vengo de los hijos, la fueron poco a poco arrinconando, de modo que durante algunas temporadas vio ocupada su habitación y pasó las noches en la cocina.


  


  La puerta del piso estaba abierta y lo que ella pudo contemplar aquella tarde, con esa constatación que sobreviene a la duda de lo que se ve o se sueña, fue el vacío más absoluto, una suerte de despojo que ni siquiera la sorpresa logra afianzar, como si lo sucedido no tuviese ninguna explicación.


  Nadie roba de ese modo. No hay ladrón que desvalije un piso de tal manera que apenas deje la huella de los muebles u objetos que tan poco valor pudieran tener. La rapiña mostraba alguna otra intención, y es de suponer que en los desconcertados pasos de Abisina por aquellos espacios esquilmados algo fue percibiendo, un sentimiento que se acompasaría al resquemor de los nervios alterados, la desazón que enturbia la sorpresa de lo que nos resistimos a creer.


  


  Cerró la puerta.


  La soledad tiene argumentos variados para expresar la carencia, el pesar o el vacío. Hay una melancolía muy peculiar en el lugar desierto o en la ausencia.


  Nada de ello valdría para imaginar de lo que se adueñaba aquella mujer que cerró la puerta sin otra decisión que borrar la vergüenza que por ella pudiera atisbarse, la inclemencia de la desnudez que hace insoportable el pudor. Ninguno de los argumentos serviría para que Abisina contemplara la soledad de su despojo, de tal manera que la pena llegase a conmoverla, ya que ese vacío en el que probablemente la noche se hizo más larga que nunca no ofrecía límites en el encierro, la intemperie era el valor añadido a la desposesión, y del frío del otoño de Borela no se salvaguardaba ninguna intimidad que no contase con el afecto necesario.


  Esa pobre mujer, dijo Armila, no tuvo silla donde sentarse ni cama en la que reposar. Lo que hizo desde la tarde hasta el día siguiente fue caminar por el pasillo, entrar y salir de las habitaciones, dejar que corriera el agua en el grifo de la cocina.
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  Volvió Damiel.


  Puede ser otra fecha cualquiera, hacia el invierno siguiente.


  En esa ocasión lo que Abisina encuentra es la puerta del piso cerrada, de modo que su llave no funciona y el timbre está desconectado. Alguien manipuló la cerradura y, antes de golpear con los nudillos, oye la voz que la llama, el ronco susurro que pronuncia su nombre.


  El Damiel que desapareció, años atrás, es tan distinto al Damiel que vuelve, que Abisina tarda en reconocerlo y, cuando lo logra, piensa que ese reconocimiento forma parte de su vida pasada, como si sus hermanos no hubiesen muerto y alguno de ellos regresara, siempre a pedirle cuentas, como diría Armila: nadie ofreció jamás nada a esta pobre mujer, quien se acercó a su lado fue para solicitar o exigir.


  Damiel necesita dinero. La necesidad tiene la urgencia de una deuda por la que está amenazado, y no parecen precisas excesivas explicaciones después de tanto tiempo, la necesidad hace prioritaria la ayuda y el dinero, una cantidad importante, tiene un plazo inminente.


  


  Nada nuevo en la vida de Abisina.


  Confundir al hijo con alguno de los hermanos era como retomar ese mismo camino por el que ella va y viene, sin que en ningún momento la intención de alejarse y desaparecer pudiera verse cumplida.


  Hay un esfuerzo baldío en la determinación de algunas personas, no una falta de voluntad o una decisión demasiado lastrada por los compromisos que a veces nos inventamos, un esfuerzo que no es correspondido, una intención que se desbarata.


  En lo que a Abisina vino a sucederle, desde ese momento en que Damiel incide en el asedio a la madre, como si ella fuese la única que pudiera sacarle de aprietos, está la demostración de una incapacidad para huir, del esfuerzo que no se corresponde con lo que se pretende.


  —Ahora me tienes en tus manos... —dijo Damiel, no muchos días después de haber vuelto, cuando le hizo saber a su madre que los acreedores merodeaban por el barrio y que probablemente ya lo tenían localizado—. Lo que vaya a sucederme a ti te lo debo, porque el egoísmo con que me tratas lo demuestra esta cartilla.


  Abisina no decía nada. La cartilla de ahorros que él le mostraba sumaba las escuetas cantidades de su trabajo, reiteradamente requeridas por Clorida quien, no mucho después del desvalijamiento del piso, había vuelto a dar señales de vida, ahora acompañada por otra pareja, y madre de una niña que aseguraba ser el vivo retrato de la abuela.


  —Ésos se lo han ido llevando todo, no me lo niegues... —decía Damiel, refiriéndose a Onofre y su hermana—. Te dejaron el piso como la patena, te registran el bolso y la mesita, vienen cuando no estás y se llevan lo que quieren. Voy a poner las cosas claras, yo pido lo mío.


  


  Una de las noches en que Damiel salió, siempre reiterando el riesgo que corría, como si se complaciera en lo que podía sucederle o pretendiese aumentar la preocupación de Abisina, que procuraba no escucharle, ella decidió cerrarle definitivamente la puerta, pero esa noche no regresó, fue Clorida la que vino al día siguiente, con la niña colgada a la espalda, más necesitada que nunca, y no mucho después apareció Onofre, muy enojado y solicitando información sobre las pretensiones de su hermano.


  —Nada... —era casi la única palabra que musitaba Abisina, una palabra que subía a sus labios como un suspiro, sin que supusiera una contestación o una indicación.


  —No se sale con la suya... —decía Onofre, y tampoco podía entenderse muy bien a lo que se refería, ya que nada concreto quedaba por resolver entre la madre y ellos, nada que pudiera evaluarse o valorarse, ni siquiera la estrategia con que Damiel estableciera las pretensiones para que se le devolviese lo que consideraba suyo, cuando nada había y prácticamente nada había habido nunca.


  


  Esa palabra en los labios de Abisina era como la piedra que tenía atada en el pie derecho, cuando la joven asomaba en la fotografía que le habían robado en alguna plaza: los ojos huidizos y las manos caídas con un gesto pudoroso...
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  Una mujer le salió al encuentro en alguna de las jornadas laborales en que iba y venía de una casa a otra, haciendo horas, limpiando y planchando al servicio de las familias de Borela que tanto valoraban en Abisina la seriedad en el trabajo y la confianza y discreción.


  Esa mujer tenía recogida a una niña que su madre había abandonado días atrás.


  La madre descastada, y el que parece el padre lo que más se asemeja a un iluso o un inconsecuente, si se le perdona la facha de maleante o vago, decía la mujer, que estaba describiendo con más piedad que indignación a Clorida y a su compañero, sin recurrir a demasiados detalles que por vecindad conocería de sobra, y decidida a encontrar a la abuela para informarla del asunto antes de llevar a la niña a donde correspondía, con la ineludible denuncia de su abandono y para que se le prestasen las debidas atenciones.


  


  La niña no era el vivo retrato de la abuela que interesadamente advirtiera en alguna ocasión la madre, se parecía mucho más al padre, sobre todo en los ojos saltones que desde el asombro de su desamparo aumentaban el atónito desvarío con que el padre miraba, como si aquel raro sujeto habitase una lejanía igual que la de esos bichos solapados que no tienen guarida ni manada y que dan la impresión de no pertenecer a ninguna especie.


  


  La niña le recordó a Abisina, como no podía ser menos, a otra niña abandonada en un piso vacío.


  No sabía su nombre, tampoco lo sabía aquella mujer a la que acompañó a su casa para hacerse cargo de ella. La llamaban Pelusa.


  La madre, si por tal se la pudiera tener, Clorida, como usted sabe, y el padre, si es que mereciera el nombre, lo que dudo mucho, Martingala, supongo que el apodo de quien por excesivos esfuerzos que hiciera no alcanzaría la categoría de pobre desgraciado. Una pareja de Juzgado de Guardia, aseguró la mujer, que mostraba limpia y triste a la pobre niña a la que había anudado el pelo con un lazo rosa, y que en el desamparo de la timidez no podía disimular el raquitismo.


  


  El tiempo que la niña vivió bajo los cuidados de la abuela, siempre temerosa de que Clorida regresara para llevársela, aunque también convencida del peso que se habría quitado de encima de manera tan infame, Abisina llamó Niña a la niña, apesadumbrada por no conocer su nombre, avergonzada cuando alguien le preguntaba por él, diciendo el suyo como el recurso más obvio para disimular aquella imperdonable carencia.


  La niña era un ser silencioso, no ya porque todavía no tuviese edad de hablar, también por su incapacidad de emitir ruido y por el susto que le producía cualquier cosa que sonara a su alrededor, un pitido, un sonajero, una música, la propia voz de la abuela cuando la llamaba.


  La niña daba unos pasos indecisos, vacilantes. Se movía por la casa seguida de Abisina o cogida de su mano, con los ojos como dos faros que no sabían adónde mirar y algo parecido a una diminuta ansiedad que la movía igual que si le hubieran dado cuerda.


  


  Poco a poco la niña se hizo con la casa.


  Además de silenciosa era extremadamente obediente y Armila, que tanto ayudó a la abuela a cuidarla, haciéndose cargo de ella en infinitas ocasiones, recordaba el resorte de la voz de la abuela para guiar sus pasos, el ir y venir de la niña al dictado de lo que la abuela le fuese diciendo.


  Yo no me atrevería nunca, dijo Armila en una ocasión, a hablar de felicidad refiriéndome a Abisina, pero seguro que lo más cerca que estuvo de ese sentimiento fue en aquellos meses en que la niña se aferró a su lado, cuando la bañaba y la vestía y la peinaba. Nunca fue una niña alegre. Reconozco que aun en los mejores momentos daba un poco de pena mirarla y, por eso, fue muy triste ver cómo vino el padre para llevársela...
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  La niña tenía los ojos del padre. Ése era, sin duda, el mejor certificado de paternidad.


  Lo vio la niña en la puerta y lo que Abisina no había logrado en los meses en que había estado con ella, una sonrisa o un gesto que iluminara el rostro raquítico, se produjo inmediatamente, seguido de un alborozo que no parecía posible.


  Pelusa, Pelusilla, dijo el hombre, cogiéndola en sus brazos y alzándola por encima de él, mientras Abisina revoloteaba contrariada.


  ¿Es que no tiene nombre?..., inquirió indignada.


  ¿No le parece bonito?...


  ¿Es que ni siquiera la bautizasteis...?


  Ni falta que hace. Tampoco de mí se preocuparon, y nunca necesité ni lo uno ni lo otro. Además, pregúntele a su hija. Ella se lavó las manos.


  El padre rodaba por el suelo con la niña que empezaba a reír, y cuando Abisina, más celosa que enojada, fue a quitársela de las manos, la niña la rechazó y se puso a llorar.


  Está empadrada. Pelusa sólo quiere a Martingala. La madre no era buena, tiene usted una hija revenida, lo peor de lo peor. Usted sabrá si es cosa de familia.


  


  Se llevó a la niña, pero apenas a dar un paseo.


  Cuando volvió por la tarde, la niña estaba sucia y somnolienta. Chupaba un caramelo con desgana, después de haberse rebozado la cara con otros muchos.


  No estoy tan ciego, dijo el hombre rascándose el pelo estropajoso con la mano izquierda mientras sujetaba a la niña en el brazo derecho, como para no darme cuenta de que Pelusa estará con usted mejor atendida. Ahora no paso por muy buen momento, ni siquiera tengo techo donde cobijarme.


  Dijiste que te la llevabas, y te la llevas, aseguró Abisina muy convencida.


  El corazón de una abuela nunca puede ser tan duro como el de una madre descastada. De todos modos, si usted no quiere a Pelusa, no faltará quien la quiera. En Doza mismo tengo una cuñada viuda. El hijo se le mató con mi hermano en un accidente ferroviario.


  Podéis iros con viento fresco, dijo Abisina con irritación, y dio un portazo.


  La casta venenosa, pudo escuchar todavía al hombre que hizo un intento de golpear la puerta. Mala hija, mala madre, mala abuela. Si yo creyese en Dios, iba a temblar el universo.


  


  Lo que el hombre tardó en bajar las escaleras, con la niña medio arrastrada de la mano, refunfuñando en los rellanos, fue lo que tardó Abisina en asomar de nuevo, para llamarlo, todavía irritada.


  Ya le dije que no paso por el mejor momento, ni tengo techo. La niña necesita al padre. El padre no tiene dónde dormir.


  Subió las escaleras con la niña en brazos. Estaba dormida. Abisina la tomó en los suyos y fue directamente a acostarla. El hombre remoloneó un momento antes de entrar. Cerró la puerta, se acercó a la cocina, olfateó en un puchero, pellizcó en la barra de pan.


  También gana un hijo, dijo con el vano intento de guiñar el ojo derecho...


  Abisina le dio dos bofetadas. El hombre gimió resignado, pasándose la palma de la mano por la mejilla.


  No deje usted de zurrarme pero, por favor, no me maldiga. Yo nací sin norte. Las mujeres que llevo conocidas no mejoran a su hija. En cualquier caso, jamás fui un mal yerno. Le juro que como yerno siempre supe comportarme, se lo puedo demostrar.
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  La niña siguió sin nombre, el padre se negó a bautizarla, a pesar de que la abuela le puso en el disparadero de acceder a hacerlo o irse de casa.


  Sabe usted de sobra que si me voy, la llevo, amenazaba sin mucha decisión, dispuesto a recibir una vez más las bofetadas de Abisina, que no soportaba que se refiriera a ella como su suegra, la consideración que él había esparcido por el vecindario, especialmente cuando paseaba a la niña, lo único que hizo en los tres meses que allí vivió.


  


  En esos tres meses hubo, al menos, tres graves altercados, de los que Abisina fue testigo temeroso, ya que la presencia de la niña, su salvaguarda, evitaba que pudiera participar, ni siquiera interceder, dada la violencia a la que se llegaba.


  Una tarde, al regresar del trabajo, más cansada que de costumbre, pues llevaba algunos días con el ánimo caído y unas décimas rebeldes, escuchó las voces destempladas y los insultos que derivaban en amenazas y ruidos de muebles arrastrados. Era en su casa. Muchas vecinas asomaban asustadas a sus puertas y la miraban con la conmiseración que no esconde el menosprecio.


  Onofre y Martingala estaban en plena reyerta. La casa patas arriba. La niña encerrada en la habitación, llorando. Apenas suspendieron un instante las amenazas y los golpes. Se veía claramente que Martingala llevaba la peor parte, lo que no evitaba que Onofre sangrara por la nariz. La reacción de Abisina, después de ordenarles que se fueran, sin que sus palabras causaran la mínima respuesta, sobre todo en Onofre que estaba descompuesto y aprovechaba para darle con una silla en la cabeza a su contrincante, fue la de ir a defender y calmar a la niña.


  Ese renacuajo, decía Onofre. Esa mierdecilla que tienes por nieta sin que sea hija de tu hija. Te la llevas, le ordenaba al padre, la saco por los pelos y la tiro por la escalera...


  


  Subieron unos guardias y no les fue nada fácil calmar a los enfurecidos agresores para poder llevarlos a la Comisaría. Abisina no era testigo de nada, la niña no dejaba de llorar.


  Alguien tiene que poner una denuncia, dijo un guardia mientras los vecinos se escurrían en sus casas.


  Es un pleito familiar. Estos escándalos no suceden por primera vez, opinó un vecino.


  


  La segunda reyerta la provocó Damiel al mes siguiente, cuando todavía Martingala se lamía las heridas, vigilado por la niña, que había redoblado el cariño hasta el punto de no querer separarse de su lado, lo que ayudó a que la abuela reconsiderara la decisión de que el padre se fuese de una vez, dejase de vivir allí y, como mucho, viniera a ver a la niña de cuando en cuando.


  Damiel se había convertido, como él mismo decía, en un enfermo crónico. La enfermedad era lo de menos, lo importante era su condición, el carácter habitual de una dolencia, probablemente renal, que profesionalizaba el sufrimiento y reducía lo que él denominaba la capacidad de maniobra.


  Se insultaron, se tiraron lo que tenían a mano, pero no llegaron a sacudirse.


  Vengo a que mi madre se haga cargo de mí, a pedir lo que me corresponde, lo que es mío, y encuentro a un falso yerno y a una lagartija. Puedo estar desahuciado, quedarme cualquier día en cualquier esquina, pero antes voy a hacer justicia, a echar a patadas a estos inquilinos falsificados. El riñón no me hace falta para empujarlos por las escaleras...


  


  Volvieron los guardias.


  También regresó Onofre, precisamente un día en que Abisina había llevado a la niña a una revisión médica. Esta vez la reyerta tuvo resultados más dramáticos, lesiones graves por ambas partes.


  Usted tiene que pensar seriamente en abandonar el piso, le dijo a Abisina el Administrador de la Finca, porque ahora la denuncia es unánime.
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  Debió de ser por entonces cuando Abisina pensó seriamente en desaparecer. Irse de Borela, buscar algo en Ordial o Armenta.


  La visitadora social hizo un informe muy duro, a la niña se la llevaron a una Casa de Acogida, Onofre y el yerno estuvieron detenidos y Damiel hospitalizado.


  Todos estos hechos coinciden, antes de que Armila vuelva a saber algo de su amiga, con el desalojo de la casa y la desaparición, aunque en ese trance hubo algunas circunstancias que a la propia Armila le cuesta confesar.


  


  Yo no puedo decir lo que no debo o contar lo que pudiera parecerme extraño, no soy quién para juzgar otra cosa que lo que resultaba evidente. Esos desgraciados no merecían ninguna consideración, la niña daba pena, la abuela no salía de su sufrimiento. Aquel yerno, al que tuvo con ella, era el colmo de los colmos, peor que el más malo de los hijos, lo que sería muy difícil de distinguir...


  


  Habían pasado algunos días y Armila creyó reconocer por la calle a Abisina. Es el tiempo que se corresponde con su decisión de marcharse, esos días finales que todavía pudo subsistir en Borela, cuando ya había dejado la casa.


  Saber que era ella, decía Armila, fue un pálpito. Llegar a reconocerla me costó trabajo. Lo que hice fue seguirla un rato, y juro que esto lo cuento porque yo misma me quedé muy preocupada, sobre todo después de escuchar lo que escuché.


  Abisina caminaba en unas condiciones lamentables.


  Era tal su apariencia que la gente no podía evitar volver la cabeza al cruzarse con ella o detenerse un momento. Ella no parecía percatarse de nada, iba con el paso firme aunque desnortado, como si no supiera hacia dónde pero sí con absoluta decisión.


  Estaba sucia, exactamente negra, como si hubiese salido de la mina, decía Armila: la suciedad del carbón, la carbonilla que la hubiera salpicado como una costra de la cabeza a los pies, convirtiendo su vestido en un harapo mineral.


  Llevarla a su casa para que se limpiara y adecentara le costó a Armila mucho trabajo. Abisina no quería saber nada de ella, no accedía a reconocerla y, además, sus primeras reacciones a los requerimientos de la amiga fueron desapacibles.


  


  Me daba vergüenza, dijo Armila. Tanta pena como vergüenza. Lo que había hecho esa mujer fue lo mismo que en otras ocasiones, y lo que acabaría haciendo cuando todas aquellas desgracias terminaron en lo que terminaron. Cuando al fin los hijos recibieron su merecido.


  


  Esconderse. Eso era lo que había hecho Abisina aquella vez y en otras ocasiones. Las ausencias intermitentes, después de cualquier desgraciado suceso, o cuando algo que a nadie confesaba la incitaba a ello, no eran otra cosa que esconderse, un modo de sustraerse a la agresión que la vida derramaba a su alrededor o a la ansiedad que afloraba en su interior como una brasa que necesitaba apagar, dejándola consumirse en la soledad de su desánimo.


  Cerca de la casa donde había vivido estaba el almacén de una Carbonería y, al parecer, no era la primera vez que en él se refugiaba, como si entre el carbón y la leña, en lo más recóndito de un lugar en el que la oscuridad se espesaba tiznada y grasienta, ella hiciese la ruta del minero en la galería de un pozo donde nadie podría encontrarla.


  


  Viviría en una cueva, era la frase que Armila recordaba en la boca de la amiga, cuando entre el silencio que era muy propio de su relación las palabras brotaban sin venir a cuento, y lo que Armila escuchaba parecía un deseo o una ensoñación. O podría volar para salir escopetada, sin que nadie me viese al levantar la vista...
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  Primero Ordial y después Armenta.


  Son bastantes los años de esa desaparición, entendiendo por tal la decisión de la huida con que Abisina pretendió no sólo alejarse sino también quitarse de encima el lastre de aquellas persecuciones.


  Los trabajos se repiten con pocas variantes: labores domiciliarias, empleada de limpieza en una empresa, trabajadora en la Azucarera de Armenta o en un almacén de cartonajes.


  Lo que puede adivinarse de las rutinas laborales de Abisina no ofrece ningún misterio. Puede preverse la excepción de algún contrato como empleada del hogar y la mala experiencia del mismo, lo que más de una vez hace pensar en la dificultad de sus relaciones, derivada de un carácter reconcentrado que podía suscitar incomprensión o inesperadas intemperancias.


  Esos años no dejan mucha huella y, al contabilizar lo que pudieron suponer en su pasado, cuando fue necesario actualizar el destino de Abisina, la evaluación de los precedentes que nos llevarían a la tercera de las fotografías de que disponemos, aquella en que una mujer ya mayor, la anciana precipitada que Abisina nunca llegará a ser, mira a la cámara con la osadía de quien lleva haciendo una larga defensa, puede sacarse la conclusión de que esa forma de desaparecer fue una manera de esconderse.


  


  Pero todo es relativo. Las rutinas laborales marcan relativas transiciones que ella pudo saldar por cansancio o decidida a un cambio que le proporcionara alguna mejora. La vida entre Ordial y Armenta no tenía por qué ser muy distinta, las ciudades de su vida no determinan nada especial en el discurrir de los años.


  Los escenarios de esa vida ni la amparan ni la desamparan, es el propio destino de la niña que bajó las escaleras arrastrando la escoba, cuando la recogieron abandonada en el piso vacío, el que interpone la trama del retrato, quiero decir que la existencia de Abisina, como tantas veces sucede, no requiere un paisaje que la contenga, un lugar que la resuelva.


  


  En el acontecer cotidiano y secreto de una existencia tan anónima, ya que más allá de los sucesos desgraciados y dramáticos que venimos narrando, al pie de las contadas fotografías de la niña agarrada a la pierna del hermano, la joven en la plaza y la anciana que se resiste a la edad como un sarmiento, nada tiene un extraordinario relieve, el anonimato suele ser el tamiz de las existencias subalternas, las que conforman esas redes de la vida en las que casi todos estamos atrapados.


  Desvelar los secretos en que esas vidas ostentan el patrimonio de su peculiaridad, lo que las identificaría en el contraste de las que tanto se les parecen, es lo único que podría hacerse para recabar un reconocimiento distinto, una aventura de otro grado. Pero como bien sabemos, esas acciones desveladoras no son frecuentes, el impulso de guardar lo que más íntimamente nos pertenece, lo más hondo e inextricable, se acomoda a la garantía de un conocimiento profundo de nosotros mismos o, al menos, a la percepción y a la comprensión de lo que somos, y también a la coartada y a la piedad que merecemos, la necesidad de saber perdonarnos.


  Es muy arduo el camino para impetrar perdón a los demás, si alguna culpa tenemos sin rescindir y, sin embargo, resulta más llevadera la encomienda de concedérnoslo a nosotros mismos, como si se tratara de un entendimiento que avala nuestro carácter y manera de ser.


  


  Vuelvo a mirar la fotografía de Abisina Brunido sentada en una silla en el estudio del fotógrafo, con los ojos clavados en la cámara y el bolso sujeto en el regazo, una fotografía voluntaria y decisiva, como ya dije, y percibo la resolución de quien definitivamente abandona el escondrijo, ese otro atributo de la voluntad que también coadyuva a la fisura de nuestro anonimato, cuando ni siquiera existen condiciones para perdonarnos a nosotros mismos ni comprender a los demás, cuando es la vida la que no perdona a nadie.
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  Desaparece, se esconde, se pierde...


  


  En el barrio de Seral de Armenta, el más populoso de los que crecieron tras el Ensanche urbano, hay una mujer que camina por las calles sin que se detenga en ningún sitio, de modo que poco a poco hasta los vecinos más ajenos van comprobando la extraña vicisitud de la viandante, que no parece aquejada de ninguna dolencia, ni a nadie mira ni a nadie pide nada.


  Camina a pasos cortos, absortos, no está mal vestida, aunque con el transcurso del tiempo empieza a ser visible el deterioro a que la reconduce la falta de higiene.


  La policía toma cartas en el asunto, las gentes de Seral que intentan socorrerla no obtienen respuesta, nada quiere, como mucho agradece el detalle con educación.


  Recluida en el Hospital de Samina, no hay un diagnóstico que avale algún grado de perturbación; en el ensimismamiento no se aprecia un límite de estupor y en seguida la mujer comienza a recobrarse y retoma un comportamiento cabal, aunque sigue paseando sin cansarse por los pasillos, corredores y jardines del edificio. De Samina la envían al Albergue Municipal, donde reside una corta temporada hasta regresar a su casa.


  Para entonces ya se sabe que la mujer se llama Abisina Brunido Otero, que vive sola en su domicilio de la calle Araba, en el número siete, por las afueras de Armenta. No hay familiares que puedan contactarse, pero la mujer, ya recuperada en el orden médico y burocrático de los correspondientes informes, aporta datos sobre sus trabajos y es reconocida y avalada en sus cometidos y responsabilidades, sin que en ningún caso existan observaciones de incapacidad o deterioro mental.


  


  Esta situación de Abisina perdida no es la primera vez que se produce.


  Es fácil relacionarla con sus escondites y, por supuesto, con otros sucesos más graves, algunos de los cuales se corresponden con la propensión de las extravagantes retiradas, si así podemos denominarlas, y el ingreso en Urgencias del Hospital San Severo de Ordial al menos en dos ocasiones, una con golpes en la cabeza y magulladuras por la espalda y las piernas, y otra en un grado de debilidad muy cercano a la extenuación, recogida tras el correspondiente aviso precisamente en un rellano de las escaleras del citado domicilio donde se la encontró un vecino.


  Abisina sufrió un asalto en la calle.


  Así se resume el informe policial, donde los detalles que pudieron recabarse de su declaración son tan escuetos como desvaídos, por no decir incongruentes.


  Existe, sin embargo, cierta suspicacia al valorar sus palabras, como si quien redacta el informe final, tras la declaración, incidiera en la posibilidad de que el agresor, o los agresores, no fuesen del todo ajenos a la víctima. No reconoce Abisina la desaparición de su bolso donde, al parecer, llevaba algún dinero que acababa de sacar del Banco y, sin embargo, se contradice declarando que lo perdió o que lo había dejado en casa. El dinero, no mucho, lo llevaba en el monedero, del que tampoco sabía dar cuenta, y el móvil del robo quedaba de lo más confuso, haciendo la agresión todavía más sospechosa.


  


  La debilidad extrema con que Abisina fue recogida en el rellano de su casa provenía del tiempo, no menos extremo, que llevaba sin comer y sin salir de la misma.


  Llegó a pensarse que alguien la hubiese encerrado, ya que los detalles y datos de este caso, al que algunos vecinos aportaron ciertos indicios, orientaban la presunción de que más que encerrada voluntariamente en el piso pudo haberlo estado en una de las dos habitaciones o acaso en el retrete, y no de manera precisamente voluntaria.


  Nada reconoció en este orden de cosas.


  La debilidad no había producido ningún fallo en el entendimiento: Abisina achacaba su penosa situación a haberse sentido enferma, haber perdido el conocimiento, no poder reaccionar ante lo que le sucedía, aunque tuviese plena conciencia de sentirse abatida.


  O me quería morir, dijo también, sin que siquiera me diese cuenta...
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  Fue mi primo Belisario, de quien ya he dicho que tenía una imaginación calenturienta que con el tiempo se acomodó al carácter ponderado y racionalista del abogado en ejercicio, quien heredó el Despacho de mi padre, con mucho éxito por cierto, y además se casó con mi hermana Cleo, una boda de primos carnales que aceptó la familia con más resignación que agrado.


  Habían transcurrido muchos años desde que de muchachos hubiésemos conocido a Abisina, cuando Armila la trajo para que mi padre la ayudase en la demanda y tramitación de su separación matrimonial, y también desde aquella ocasión en que Belisario dijo que parecía una bruja y Cleo que era una esfinge.


  En la herencia del Despacho estuvo, tanto tiempo después, la vieja clienta, todavía reconducida por su no menos vieja amiga Armila, pero ni Belisario ni Cleo corroboraron lo que tan lejanamente les había parecido, o ni siquiera se atrevieron a recordarlo.


  


  Esa vieja clienta era la anciana que Abisina nunca llegó a ser, la que acababa de salir de la fotografía.


  Los años justificarían ya su condición longeva, y hasta el vestido negro, el moño en el pelo ceniciento, las garras que sujetaban con tanta decisión el bolso en el regazo, debieran ayudar a la imagen vetusta, pero había algo que se contraponía a ella: un contraste de fuerza y decrepitud o un ímpetu que sostenía la entereza de lo que el cuerpo preservaba del espíritu, o del carácter tan silencioso y soterrado con que Abisina había sobrevivido y conquistado aquella edad que no lograba maltratarla en su aspecto, al menos tanto como la vida lo hubiese hecho.


  


  Detenida en su antiguo barrio de Cavados, donde había regresado a una casita en el extremo donde Borela estaba a punto de expansionarse, ya que las fincas rústicas sobrellevaban el más absoluto abandono a la espera de convertirse en suelo urbanizable, la policía la retuvo para ponerla a disposición judicial, momento en que Belisario hizo las primeras actuaciones en el caso, reclamado por Armila, logrando que su defendida quedase en libertad provisional con una fianza que él mismo ayudó a pagar.


  Se trataba de un caso de lesiones graves. La parte demandante, una mujer llamada Elioda García Sarto, tenía rota la mandíbula y fuertes contusiones en la espalda.


  Los resultados del juicio no fueron muy onerosos para Abisina. La legítima defensa, que esgrimió Belisario, se compaginaba muy bien con el asalto domiciliario que Abisina había sufrido, las amenazas, la nocturnidad, una disparatada reclamación por parte de una persona, para ella desconocida, que intentaba justificar sin lograrlo su condición de cónyuge del hijo mayor de la demandada, Onofre Otero Brunido.


  Matrimonio de hecho, acabaría reconociendo su abogado, sin que se entendiera muy bien lo que el hecho suponía, desde el punto y hora en que el tal cónyuge ni comparecía ni nada se sabía de él.


  Soy una mujer abandonada, testificó finalmente Elioda, con un hijo que sería el nieto de esta asesina si no fuese porque la sangre no se puede medir en igual cuantía que el amor y el respeto. No fue con los sentimientos con los que me golpeó hasta dejarme tiesa. Lo hizo con lo peor que tuvo a mano, con lo que más daño pudiera causar.


  


  Onofre no tardaría en aparecer.


  El asunto estaba concluido pero Onofre seguía, como siempre, sin oficio ni beneficio y venía a que su madre lo perdonara, en lo que él pudiera tener de responsabilidad respecto a aquella sujeta, ése era el apelativo que usaba, con la que había pasado los años más desgraciados de su existencia y a la que llevaba reclamando, otros tantos, el hijo que estaba echando a perder, pues de un niño de muy poca salud y muy mal cuidado se trataba.


  La crisma es lo que hay que romperle, porfiaba Onofre, lo que no fui capaz de hacer en su momento. Es un nieto inmerecido, no hay derecho a nombrarlo siquiera en tu presencia, pero yo quiero ser el hijo que debo, que como tal me reconozcas, después de haberme portado tan mal contigo. No tendré dónde caerme muerto pero sí arrepentido...
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  Antes de que el arrepentimiento de Onofre diera los frutos que dio, frutos podridos en la consideración que siempre hacía la testigo más solvente de la vida de Abisina, su amiga Armila, a quien no sería justo citar sin más aunque sea reiteradamente en este retrato, comenzaron a llegar los avisos del que sería el desenlace fatal de Damiel.


  El hombre que había profesionalizado la enfermedad se encontraba en el trance de convertirse en víctima de su profesión. La dolencia renal alimentaba infecciones invasoras y la repetición de los cólicos que iban agravando el estado de las penosas glándulas secretorias, mientras el enfermo tomaba conciencia del ruinoso negocio, estremecido ante la continua amenaza del resultado de los análisis de orina, que iban confirmando lo peor.


  


  Los avisos llegaron por distintos conductos y mucho más tarde de lo que el titular hubiese querido.


  De las vicisitudes de Damiel podría hacerse un largo recorrido en el que habría poco que destacar, ya que en el total de las mismas no hay otra cosa que el rendimiento, apenas aprovechable, de la impostura: ese quiero y no puedo del que sube y baja entre el enredo y el pagamiento de sí mismo, las encomiendas mal llevadas, los contratos sin cumplir, una denuncia, una falsedad con visos de falsificación, la disculpa que nadie puede creer o la coartada que salta a la vista y, al fin, el desprecio merecido y la vergüenza del insolvente, irritado y amargado en el límite del menosprecio.


  


  Damiel se había quedado solo.


  La pericia para que nadie pudiera subsistir a su lado, algunos compañeros y compañeras de negocios venidos a menos o la enamorada de turno que acabaría hasta el mismísimo gorro, según expresión socorrida, iban perteneciendo al pasado del enfermo profesional, a quien nadie negó un físico atractivo, en el que la raíz juvenil mantuvo una prestancia retardada que avivaban los ojos, la mirada insolente que acabó siendo retraída, una fugacidad o un destello que cautivó a las mujeres y, sin embargo, hizo desconfiar a los hombres, esos dones que se heredan y que, en su caso, vendrían de la apostura de aquel abuelo abandonista que tanto hizo sufrir a la madre de Abisina.


  La soledad fue el peor resorte del abandono y el desamparo, que es lo que suele suceder. Y, además, cuando el que se queda solo es porque ha perdido todos los recursos de la compañía y ha echado a perder las redes que lo beneficiaban, aunque ya sólo fuese con el cobro de una deuda piadosa, que suele ser el último escalón, emerge un resentimiento para disfrazar la culpabilidad, y es el mejor caldo de cultivo de la amargura.


  Solo y amargado.


  Con esos componentes, además de la labia que también Damiel heredó del abuelo abandonista, los avisos no fueron exactamente como los mensajes en la botella del náufrago, sino una especie de advertencias que disfrazaban, sin mucha eficacia, la penosa situación de quien los emitía, desde los contados puertos del marinero a quien ya nadie quiere enrolar en ninguna tripulación y tiene rescindido cualquier crédito.


  


  Les llegaron a Onofre, que hizo caso omiso de ellos, a pesar de la reiteración que los adelgazaba hasta el suspiro, cuando el que advierte se quita la máscara y sencillamente pide árnica, y a Clorida, de quien en aquellos tiempos era difícil averiguar el paradero, aunque tampoco tardaría en dar la cara, y le llegaron a Armila y, por su conducto, a la madre que el enfermo profesional no tenía ubicada.


  


  De este sufrimiento doy cuenta, decía uno de los avisos de Damiel, con la misma remilgada letra de su contenido. Curiosamente se trataba de un aviso sin otro requerimiento, sólo el de dar cuenta. La petición de ayuda llegaría en el siguiente, que fue el que acabó contestando Armila, una vez que Abisina se avino a reconocer el penoso negocio del enfermo profesional.


  Son accesos terribles, escribía, cólicos nefríticos que me hacen sudar tinta china, sin que tenga a mano el mínimo recurso. Estos accesos provienen, según diagnostican los especialistas, de las concreciones anormales que, desde el riñón, pasan por los uréteres igual que sabandijas, para llegar a la vejiga de la orina y hacerme llorar meando.


  Así me encuentro, en la tesitura de advertir un final violento, como si el dolor me apuñalase. Cuando el cólico cede, me duermo y sueño con el pis en los pañales de cuando era niño...
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  De lo que murió Damiel fue de un tumor, después de haberle extirpado el riñón derecho y comprobada la correspondiente metástasis que arruinó su vida en menos de dos meses en el Hospital de Misericordia.


  De todos los avisos del enfermo sólo tuvo respuesta el de Abisina, acompañada como siempre por Armila.


  El camino del Hospital volvía a ser lo que determinaba ese intermitente requerimiento de una última voluntad de la que ella, tras tantas vicisitudes y esfuerzos, no había logrado prescindir. Los hospitales no eran las estancias de la curación, los aliviaderos del sufrimiento, parecían los escenarios de una fatalidad que debía asumir como si la empujasen hacia el abismo. El camino de muchos recuerdos que jalonaban lo que en su vida podía mezclar el aborrecimiento y la piedad, la conmiseración y el desprecio, aunque la muerte supusiese finalmente un vacío que no se comprende...


  


  La Abisina que anticipa la fotografía de su vejez, la que muy pronto, apenas unos meses más tarde, ya muerto Damiel y recluida en la soledad de su casita en las afueras de Borela donde en muchas ocasiones ni siquiera le abre la puerta a su única amiga, es ese ser humano que va a sufrir el tránsito definitivo: la niña que bajó las escaleras en el limbo de su orfandad, con la escoba en la mano.


  


  Belisario y Cleo hablaban con mucha admiración de Armila.


  Luego, cuando llegó el suceso final que pone límite al retrato y fin al relato al que con tanta dedicación me vengo entregando, su figura se difuminó, como es propio de las figuras subalternas que en la compañía encuentran la discreción de su auténtico cometido.


  Eso fue Armila, una mujer que tiene la propiedad de su vida puesta al servicio de la amiga, como si de una propiedad compartida se tratara, o mejor de una generosa cesión ofrecida sin contrapartidas, apenas con el sentimiento de lo que el alivio puede garantizar por encima del compadecimiento, el testimonio de la aflicción que se corresponde con la presencia cuando ni es necesaria la solicitud: una aparición que no precisó llamada y siempre se produjo sin aguardar ningún agradecimiento.


  


  Abisina y Armila van a Misericordia.


  El otoño se lleva lo poco que Borela tiene, entre otras cosas el rugoso pergamino en que se reconvierte y borra el pavimento de las calles.


  Son dos mujeres que van al paso, y como bien recuerdan Belisario y Cleo, hacen sin remedio un camino pesaroso, sobre todo al regreso, ya que Damiel dejó de ser el enfermo profesional que administró con amargura sus pesares y recabó las precarias retribuciones, para convertirse en un hombre desesperado al que el dolor corroe sin que sea posible la sedación que lo tranquilice.


  Ya no hay ninguna alternativa a sus vanas consideraciones renales, no le quedan palabras para expresar la transformación de la sabandija que perturba su organismo como si todo en ella estuviese afilado, y en el aliento que esparce por las glándulas se solidificara un veneno abrasivo.


  El dolor lo hace implacable.


  


  Este hijo es la piltrafa que conseguiste, musita, cuando la mano de Abisina se alza para alcanzar el vaso de agua de la mesilla y, al acercárselo a los labios, todavía tiene fuerza para torcer la cara o derramarlo de un golpe.


  La mierda de ser tu hijo, la mierda de que seas mi madre...


  Armila le pone la mano en la frente.


  Abisina recoge la suya, la aprieta contra el pecho, la contiene.


  Podría darte una bofetada, resuena en su interior.


  No me pagues el entierro, dice Damiel, a quien el dolor hace brotar una lágrima que parece una esquirla de cristal. No te quiero deber nada. Y no me recuerdes como el hijo que pude ser, no te conozco, no me mires...


  


  Lo que supuso la cama vacía de Damiel, en la Sala del ala noroeste de Misericordia, no fue exactamente el aviso de su muerte, que se había producido aquella noche, y que fue lo primero que constató el llanto de Armila cuando llegaron por la mañana, al descubrir el somier y el colchón recogido, sino algo así como un último desprecio para el corazón de la madre, otra de sus ausencias y desplantes.


  Hay que preguntar por los trámites del entierro, dijo entonces Armila, retomando lo que les había contado a Belisario y Cleo.


  Abisina se había dado la vuelta y se iba sin esperar a que su amiga la acompañase.
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  Habría que hacer una vez más el recorrido de las tres fotografías, yendo de la niña a la joven y a la anciana y volviendo de la anciana a la joven y a la niña, como si en las instantáneas se filtrara lo único que emerge en el posible retrato, la sugerencia menos explícita y más misteriosa de la vida de Abisina Brunido.


  Conservo las tres fotografías. También tengo el recordatorio del fallecimiento de Armila, pues unos sobrinos agradecidos lo hicieron llegar en su día al Despacho de Belisario. No son, sin embargo, muy relevantes mis recuerdos personales de una y otra, ya que apenas hubo ocasiones de volver a verlas.


  La verdad es que la oportunidad en que hubiese sido más propio hacerlo, cuando detuvieron a Abisina después del último suceso, y entre el procedimiento y el sumario que antecedieron al juicio hubo tantas comparecencias y visitas, con Belisario como abogado defensor y la posibilidad de acompañarle en alguna de ellas, no me atreví siquiera a sugerirlo.


  Ver a Abisina era lo que menos me apetecía y, sin embargo, reclamaba a Belisario todo lo que pudiera contarme de ella, aunque lo que para él supusieron las actuaciones y la preparación de la defensa no resultó nada reconfortante. Abisina había tomado una actitud silenciosa, que ni la cordialidad ni la confianza del abogado lograrían romper hasta el punto que hubiese sido conveniente.


  El silencio no se compaginaba por completo con la resignación, tampoco con lo que pudiera entenderse por arrepentimiento o algún atisbo de compunción moral: era una forma de reclusión y abandono que enlazaba con las desapariciones y los escondites.


  


  No hubo una fecha exacta que determinara el regreso de Onofre y Clorida con su madre.


  La casita del extrarradio no tenía vecindades muy cercanas.


  Los antecedentes de lo que en aquella convivencia pudiera mostrar el lado menos grato, o más intemperante, de aquel regreso, no son contabilizables.


  De lo que pudo haber sucedido en el día a día de la convivencia sería de lo que menos llegaría a hablar la encausada, tan escueta en los monosílabos y en el retraimiento que los ánimos de Belisario no superaban, como si la fortificación de su designio pudiera consumarse con lo que se asemejaba a una sonrisa de desentendimiento, que era a lo que más llegaba.


  


  Ahora podría volar, dijo cuando la detuvieron.


  Arrastraba la escoba al pie de la cuneta de la carretera de Cavados.


  Esa frase volvió a repetirla varias veces, como convencida de que era verdad, que podría hacerlo.


  


  Seguro que fue lo único que dijo, tras la discusión que encendió la reyerta entre Onofre y Clorida, y lo que ella pudo escuchar en el límite de una discordia que sumaba, casi como una maldición, lo que ellos le achacasen y el propio Damiel le había dicho poco antes de morir.


  La escoba es el arma homicida, dijo el fiscal. En el intento de parricidio no hay otra cosa que un furor desatado y la desalmada contienda que convierte en animales a quienes debieran ser seres humanos.


  


  Blandió la escoba como el arma que encontró más cerca. Podría decirse que la tomó de la mano de la propia niña que la arrastraba por las escaleras y que le recordó el peso de la piedra atada a su pie o escondida en su bolso.


  Los golpes se repitieron en las cabezas y espaldas de sus hijos, con la precisión y fortaleza de quien defiende lo que alguna vez soñó que pudiera ser suyo. Los golpes certeros que incrementaban la violencia de lo que en el desvarío en nada se parecía a la venganza, acaso a la tribulación de una enfermedad de la vida que recompone la desgracia de asirla sin que jamás se pueda ser propietario de ella.


  El palo de la escoba se rompió y todavía Abisina lo volvió a blandir como un cetro tembloroso sobre los cuerpos encharcados que ensuciaban de sangre las baldosas de la cocina.


  


  Los frutos de la niebla
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  Cimo me esperaba en el Bar Ballesta y yo acudía, después de los meses que transcurrieron desde nuestro primer encuentro, sin ninguna solución razonable a lo que me había planteado en su confesión y dispuesto a dar por zanjado un asunto que llegó a preocuparme más de lo debido.


  —Es la suerte de que un viejo amigo al que vuelves a ver sea policía. No te puedes imaginar lo que para mí supone que nos hayamos reconocido... —dijo Cimo aquella tarde en la Estación de Armenta, cuando uno y otro caminábamos en dirección opuesta por el andén, esperando el tren que llegaba o el que se iba, y de pronto nos detuvimos frente a frente, a medio metro de distancia, y él musitó mi nombre y yo tardé un poco más en decir el suyo.


  Los años no pasan en vano, y los que habían transcurrido desde nuestra adolescencia en Ordial eran más que suficientes para que el espejo de lo que habíamos sido estuviese deformado, aunque no fuera difícil reconocernos.


  Mi cuerpo le ha ido dando lentitud a mi vida y, sin embargo, ni mi mente ni mi espíritu se han resentido de una indolencia perniciosa. Esa lentitud tampoco perjudicó el desarrollo de mi profesión. En los avatares de mi trabajo, exceptuando las ocasiones de acción y riesgo, siempre me interesaron la observación demorada y las consideraciones que matizan lo que cualquier investigación requiere.


  La materia del delito, que es de la que me ocupo, no es habitualmente obvia; las razones y las sinrazones componen la contradicción de muchas conductas y, a veces, para descubrir hay que comprender, y el entendimiento en mi caso siempre conlleva una actitud pausada.


  


  En Cimo lo que el tiempo deforma, o transforma, se supeditaba a una imagen degradada del adolescente que había sido. No había kilos de más o de menos, lo que había era una suerte de vejez prematura o, más exactamente, una enquistada convalecencia que alargaba el reflejo de una mala salud en la que los años también habían hecho su labor.


  El Cimo de aquellos tiempos era igual de espigado y su fragilidad se notaba en el contraste con la fortaleza o el derroche vital de los demás, también en la altanería o el desprecio de los más pagados de sí mismos, aunque era mayor su discreción que su timidez, y en el recuerdo que pueda quedarme de esa fragilidad hay mayor evidencia de una especial finura que de una apreciable debilidad.


  La vertiente menos expresa del carácter de Cimo, su actitud siempre más silenciosa o retraída, no hacía presumir un ánimo endeble sino delicado. Era el más extraño de todos los amigos o, como se decía más directamente, el más raro, y el que menos participaba de la amistad común o el compañerismo ocasional, lo que le proporcionaba cierta aureola muy particular que percibían con mayor curiosidad las chicas y que, en más de una ocasión, planteó algún conflicto de envidias o emulaciones en el siempre espinoso asunto de los amores presumidos o contrariados. Además, la presencia de Cimo en el Ordial de aquellos años fue muy transitoria y su desaparición no suscitó excesivos comentarios.


  


  —No era un amigo policía lo que necesitabas... —le volví a repetir aquella tarde en el Bar Ballesta, entre las consideraciones con que fuimos evaluando los resultados de su requerimiento a raíz de nuestro encuentro meses atrás en la Estación de Armenta—. A lo mejor te hubiera convenido más un cura.


  


  La transformación de Cimo, más allá de la mata plateada del cabello que coronaba su palidez y resultaba lo más evidente de todo, radicaba en el nervio sarmentoso que comprimía y hacía temblar su cuerpo, como si la tensión de sus pensamientos y preocupaciones se alimentara en ese interior punzante.


  Los ojos seguían brillando con el punto de fiebre que siempre salpicó su mirada, aunque probablemente las décimas estaban más desgastadas y la mirada había perdido algún grado de ausencia, lo que tanto contribuía a que Cimo fuera un ser distante, abstraído, lejano, y que todavía a mi lado, compartiendo la mesa del Bar Ballesta donde me esperaba, esa lejanía supurara un aliento desolado, mientras sus manos no lograban juntarse sobre el mármol.


  


  —No tengo fe, Conrado, no creo en nada. Y jamás confundí el alma con el espíritu. El policía está más cerca que nadie del asesino. Son los muertos que maté con mi enfermedad los que necesito sufragar con mi culpa.
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  No se entiende muy bien que alguien con la experiencia que ha acumulado en una vida como la mía ceda de la manera en que lo hice a un requerimiento como el de Cimo, aunque hay dos datos que ayudarían a comprenderme o a justificar aquella actitud, y ambos se relacionan con ese instinto que orienta el carácter del policía.


  Se trata de la curiosidad y de la observación.


  En el olfato del policía, que se alimenta entre otras cosas de su mirada y su interés, hay algún aliciente de percepción y conocimiento no muy ajeno al ojo clínico del médico. Y en esa disposición que, con frecuencia, se suscita y desarrolla de modo no premeditado, como un atributo que pertenece a la naturalidad profesional, se promueven las correspondientes alertas, las advertencias que de pronto afloran como suspicacias sostenidas por una curiosidad y una observación que fluyen a su aire y a su ritmo sin que la conciencia profesional deba activarlas.


  El policía es una suerte de cazador furtivo, que no precisa de la orden y el respeto de la veda, quiero decir que en el trance de su investigación no hay limitaciones en el camino de los descubrimientos, en la resolución de lo comprometido; otra cosa, por supuesto, es el respeto a la legalidad vigente y el criterio para que los medios no sobrepasen los fines.


  Me estoy refiriendo a los resortes de la indagación, a lo que la razón y las comprobaciones van actuando en el repaso de las pistas y en la concatenación de los resultados donde, como bien sabemos, hay un proceso ordenador de lo que habitualmente se muestra en el más completo desorden, esa inclinación a lo que llamamos ir atando cabos desde los hallazgos que también frecuentemente expresan las más arbitrarias contradicciones.


  


  La observación de Cimo, apenas en la primera conversación en la Cantina de la Estación de Armenta, en cuyos andenes nos habíamos reconocido, detectó lo que la angustia inyecta en el pulso acelerado.


  Fácilmente podía preverse en el ir y venir de sus pasos la voluntad de quien aguarda muy nervioso la llegada de alguien o la urgencia del que espera el tren para salir huyendo, pero esa previsión yo no la había hecho en su momento, cuando todavía no habíamos reparado el uno en el otro, y se me ocurrió después, cuando en la Cantina comenzamos a hablar y Cimo fue al grano de una manera tan precipitada, tras las primeras informaciones sobre lo que había sido de cada uno tanto tiempo después.


  —Nada que merezca la pena contar... —dijo Cimo, con la obligada exculpación de quien se encoge de hombros, exageradamente interesado por mi condición de policía—. Las rentas familiares me van sacando a flote, el hijo único hereda lo que hay. A mis padres ni siquiera llegué a conocerlos. Un rentista, ya ves qué cosa más antigua y prosaica.
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  La curiosidad viene del deseo, de ese acicate de la averiguación que, si tuviera que confesar alguna razón para haberme hecho policía, cosa muy improbable en las previsiones de la juventud, cuando se decantan las orientaciones vocacionales, probablemente sería lo que movió mi voluntad.


  Fui un niño curioso y más asombrado de lo normal y un adolescente tan aturdido como expectante, y a lo largo de mi juventud nada que no obtuviera una mínima claridad en su sentido me complacía, de modo que la vida comenzó a parecerme, en todos sus aspectos, un asunto a resolver.


  El policía asumía ese deseo de la averiguación en la materia que, primero desde mis lecturas y no mucho más tarde desde la atención que me procuraban los sucesos, cualquier noticia que contuviera un indicio de delito, preferentemente criminal, despertaba ese interés que podía llegar a obsesionarme. Era un deseo que encontraba su cauce en un trabajo del que desde mis aficiones iba haciéndome una idea bastante adecuada, hasta en la propia imagen que me forjaba del policía de la ficción y de la realidad, la conducta laboral del rastreador discreto para quien el suceso se convertía en caso desde el momento en que asumía su investigación.


  Existía un proceso mental en el niño curioso y en el adolescente atento y en el joven que no se sentía satisfecho hasta que alguna luz hacía comprensible lo que no acababa de esclarecer, que se ajustaba a un orden de razonamiento en el que se coordinaban las deducciones. No se trataba de un niño particularmente avispado ni de un adolescente más advertido que la media, en esa edad confusa y vacilante, ni de un joven que ya se hubiera hecho dueño de la inteligencia que empieza a volar deslumbrada, era algo más parecido a una inclinación o a un instinto que ponía en marcha ese mecanismo.


  Puede que fuese un don, pero no de la categoría de los bienes naturales que se tienen o reciben, sino de la modestia con que se constituyen los rasgos de lo que somos, las capacidades que ayudan a conocernos.


  Y también se trataba de un entretenimiento, y ésta fue una de las funciones que más contribuyeron a decantar esa orientación que tanto me apasionaba en el ejercicio mental y en la consolidación de un pensamiento o, mejor dicho, del mecanismo de un pensamiento. En el juego de las deducciones había un camino de descubrimiento. Las bazas del azar no podían prevalecer sobre las de la razón, pero en los términos de esa indagación en la que el descubrimiento era el hallazgo todo podía resultar extremadamente azaroso.


  


  La curiosidad se alimentaba de la observación, y en la mutua corriente del observador que escudriña lo que va observando es irremediable que la curiosidad incremente la indiscreción. Uno aprende, al fin, que la imagen del policía circunspecto y hasta sensato se contamina y alimenta del riesgo de ese deseo que mueve la averiguación, un deseo que hay que cumplir para llegar al final, ya que todo deseo, sea del orden que sea, siempre implica un movimiento de la voluntad hacia el conocimiento o la posesión o el disfrute. El deseo que no se realiza, que no se logra, propicia la frustración, el fracaso, por ejemplo, del asunto que no se resuelve.


  


  —No sé a qué muertos te referías... —le dije a Cimo cuando aquella tarde en el Bar Ballesta el largo silencio del prólogo, una vez que me senté a su lado, determinó la evaluación de una historia que dejaba tan poco que contar y tanto que presumir, como si todos los hechos de la misma no fueran otra cosa que presunciones.


  —Los muertos de los que soy culpable... —musitó, sin que la voz se librara del estremecimiento, mientras las manos, al contrario de lo que había sucedido en la Cantina de la Estación, permanecían tensas y entrelazadas sobre el mármol pero sin ningún temblor.


  —Bueno, la culpabilidad tiene posibilidades variadas de administrarse, para qué vamos a engañarnos. Dices que los mataste con tu enfermedad y en algunos de los casos que me indicaste apenas puede rastrearse tu compañía. Nadie te conoce o nadie te reconoce. Eres el asesino secreto de algunos muertos inexistentes o de otros que fallecieron sin que haya indicios de haber muerto así, asesinados.


  —Hay un mal que es un tormento invisible... —dijo Cimo, repitiendo la frase que ya había pronunciado con cierto énfasis en nuestra conversación de la Cantina de la Estación de Armenta, y esta vez me pareció todavía más propia de alguno de los personajes de las novelas que hacía mucho tiempo que yo había dejado de leer.
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  Lo más urgente es que sepas que en estos últimos meses he vivido aquí, en Armenta, no por la obligación de mis asuntos, aunque tengo algunas propiedades, sino porque alguien me pidió que le acompañara o porque la casualidad de esa compañía es la misma que surge en mi vida cuando menos lo espero, como si a la vuelta de cualquier esquina alguien estuviese aguardándome.


  


  Fue lo primero que dijo Cimo en la Cantina de la Estación, después de los escuetos repasos personales a lo que había sido de nosotros, mucho más explícitos en mi caso que en el suyo, aunque tampoco se le veía muy interesado en conocerlos.


  


  Exactamente dos meses y medio, en los cuales estuve alojado en el Hotel Báltico los tres primeros días y donde ni siquiera volví por el equipaje, que eran las cuatro cosas precisas para quien no tiene intención de quedarse. Tenía que firmar un documento en una Notaría y hablar con el arrendatario de una nave industrial que estaba interesado en comprarla.


  Ahora no me acabas de encontrar y reconocer con la intención de irme, como quien cumplió lo que debía, sino con la de quien huye y, además, en este caso, que tanto se parece a otros, con el peligro de verme perseguido.


  Es la ocasión en que todo acaba de la peor manera, quiero decir que, a diferencia de las otras, vienen a por mí.


  


  Lo que Cimo hizo en ese momento, allí sentados frente a frente en una mesa esquinada de la Cantina que él había elegido, fue alzar los ojos no para mirarme sino para dirigirlos al ventanal que la suciedad oscurecía sobre los andenes: un paisaje borroso también tamizado por el humo y la carbonilla.


  Era un buen comienzo para quien está acostumbrado a que algunos casos empiecen de forma abrupta, que suele ser un modo de arrancar derivado de la necesidad de que quien se acerca a confesar o denunciar algo lo haga con la correspondiente sobrecarga de ansiedad y desconsuelo.


  Siempre se escucha a los amigos con otra disposición, aunque en los hábitos del policía esa disposición está alterada y ni siquiera con ellos acaba de recobrar la naturalidad que matiza el afecto.


  Lo que Cimo fue diciendo, en lo que apresuradamente tomaba la forma confesional de un relato que no sé si vaciaba su alma o buscaba una extraña complicidad o la mera ayuda que siempre empieza sacando fuera de uno lo que ya no soporta su conciencia, empezó a interesarme o comenzó a preocuparme, al menos en la proporción en que su interés tomaba el perfil obsesivo derivado de una fuerte tensión anímica, y la preocupación se desbordaba en lo que sus palabras traslucían de un temor tan radical como confuso, en el que poco a poco podía apreciarse que lo menos apremiante era que lo viniesen persiguiendo.
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  No me pidas muchos detalles. Lo que en la vida me sucede, y puedo remontarme muy lejos, hasta la misma infancia, al tiempo de un niño prematuramente solitario que tuvo conciencia de su orfandad como de una limitación que le hizo más egoísta y desvalido, no puedo explicarlo, no soy capaz y rehúyo hacerlo.


  Me resigno a creer que estoy enfermo, y que se trata de una enfermedad que afecta a quienes se me acercan, un mal contagioso.


  Tampoco pienses que es la cabeza lo que me falla, que hay un trastorno y ninguna otra razón en la lógica absurda de lo que puedo contar. No van por ahí las cosas, sería mucho más fácil, por dramático que resultara, que fuese así, pero no son la conciencia y la lucidez las que se quiebran, siempre he tenido un conocimiento suficiente de mí mismo, tanto como para que, en muchas ocasiones, mi amargura sea mayor.


  Del niño que fui, tan egoísta como desvalido, supongo que ejerciendo una penosa defensa derivada de la limitación de saberse huérfano, nada me queda de lo primero: el propio interés que atendía como un residuo de mi desgracia, intentando no ceder nada a los demás. Lo que me resta del desvalimiento no sería capaz de medirlo. A veces me digo que el desamparo pudo ser un síntoma primitivo de la enfermedad, o que el abandono en que tuve que sobrevivir supuró lo mismo que contamina un aliento enfermo.


  


  Es la primera vez que hablo con alguien de estas cosas, aunque conmigo mismo lo he hecho desde siempre.


  La obsesión es la mayor limitación de mi libertad, y esa influencia moral de la preocupación que me fustiga es la dueña de mis noches y buena parte de mis días, al menos en algunas temporadas en que, como el enfermo que recae, se incrementa el desánimo y la crisis hace dudar de cualquier expectativa de convalecencia.


  Porque también, en algunos tramos de mi vida, entre la incomprensión y el temor, cuando fui capaz de una retirada casi completa, una especie de regreso a la soledad de aquel niño abandonado, encontré el alivio y no voy a decir que recuperé la salud, pero sí un sosiego que hacía más fácil el camino del olvido.


  Ya sabes que hay quien dice que el enfermo comienza a sanarse cuando define con claridad la conciencia de la enfermedad que padece y acepta lo que para la curación es necesario. Y también cuando el olvido de la misma libera los resortes de su contención y padecimiento, para que en el olvido se produzca precisamente eso que puede sentir, una suerte de alivio que va borrando la obsesión hasta el límite de hacer razonable el dolor, o experimentar la creencia de que ni siquiera el dolor existe.
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  Una tarde, al tercer día de haber llegado, cuando ya los asuntos de mi viaje estaban resueltos, vagaba por Armenta con la indolencia de quien no acaba de sopesar la decisión y el desánimo.


  Esto tiene su correspondencia en los sueños. De los sueños no me queda más remedio que hablarte, aunque probablemente sea lo que más me cueste. Los sueños forman una parte sustancial de mi enfermedad, de eso estoy seguro.


  Hay un Cine que se llama Crisol, uno de estos viejos cines que parecen a punto de cerrar. Puedes recordarlos en el Ordial de aquellos años, el Berlín, el Florida, el Bristol. Tampoco los cines son ajenos a lo que en mi vida se improvisa como una necesidad de refugio, igual que en esas escenas en que vemos correr a la gente cuando suena la alarma y empieza a escucharse el silbido de las bombas que precede a la explosión...


  El Crisol está en una placita del barrio de Ciento, no sé si conoces muy bien Armenta, yo vengo pocas veces.


  Hice lo que podía haber hecho cuando soñaba, lo mismo que pude hacer en otras infinitas ocasiones, cualquier tarde, en la acera del Berlín o el Florida, ante el vestíbulo de otros cines que en la experiencia del sueño siempre son salas enormes en las que, como en una cueva, caen gotas del techo y hay un eco de lluvia en la pantalla.


  Me detuve ante las carteleras.


  No sé cuántas películas habremos inventado mirándolas, sobre todo las que estaban prohibidas, algunas las recuerdo mucho mejor que las que pude ver y no me extraña que a ti te pase lo mismo.


  El rostro de una mujer se repetía en todas las carteleras, la misma mirada, el vestido de época al igual que el de quienes la acompañaban, cualquier salón, cualquier palacio, una Corte europea posiblemente dieciochesca.


  La película no tenía título, los actores no tenían nombre. Cuando entré al Crisol la sesión ya había comenzado. Era la misma sala enorme, pero no se oía el goteo, ni el eco de la lluvia retumbaba en la pantalla. Me senté en la oscuridad. La mujer estaba llorando. Mantenía en la mano izquierda una carta que acababa de leer y en la derecha un pañuelo.


  


  Ahora no te voy a contar con exactitud lo que me pasó en el Cine aunque, sin que esto tenga nada que ver con la película ni con aquella actriz anónima, te juro que me resultaba un rostro absolutamente desconocido, igual que los demás actores, acaso con la excepción de algún secundario, tampoco puedo dejar de decirte que allí, en la butaca inmediata a la mía, había una chica.


  Y que luego, no sé si entre lo que su cercanía pudo conmocionarme o lo que a ella le sucedió, no es un asunto del que llegáramos a hablar en los días que después pasamos juntos, irrumpió esa secreta intimidad en la que el silencio, y también el anonimato, nutre el temblor de lo que son las palpitaciones que el deseo le roba al aturdimiento o la confusión al placer.


  No te lo voy a contar porque puede adivinarse y, además, por mucho que se adorne resulta vergonzoso. Era un encuentro tan casual como absurdo. El azar estaba, como tantas veces, en el límite de mi desánimo, otra de las muchas tardes en que la indolencia es la fuente del extravío, o cuando la voluntad no gobierna no ya mis pasos sino mis resoluciones.


  Lo que el enfermo sobrelleva no como una indisposición sino, muy al contrario, como una disposición para que en cualquier esquina aguarde quien no conoces o, al fin, esa chica que estaba en la butaca de al lado del Crisol no sea la amiga de alguna de aquellas tardes en el Berlín o el Bristol, sino una mujer que se parece demasiado a la que en la pantalla dejaba caer la carta al suelo y todavía sujetaba en la mano derecha el pañuelo con que acababa de limpiar las lágrimas...
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  No te voy a decir que se trataba de esa mujer, la actriz anónima, la cortesana compungida, pero no era una chica.


  La oscuridad propiciaba el ensueño con el que reiteradamente las salas de los cines se reconvierten en la misma cueva o en un infinito túnel en el que la inmovilidad se acompasa al vértigo de algunas imágenes que no vienen de la proyección sino de la imaginación desatada del espectador, o de ese pozo que llamamos subconsciente, donde flotan los residuos del celuloide, los fotogramas de las películas rotas.


  La oscuridad es otra zona de la enfermedad. En el ensueño hay un alivio que en seguida se desbarata. Lo que estaba sucediendo entre nosotros pertenecía, como te digo, a la intimidad secreta que obtienen los extraños, algún instante o un tiempo más largo en el que el deseo alcanza la vehemencia de su fuerza recóndita.


  No me debes malinterpretar, no soy una persona abocada a esas inclinaciones en que no se busca otra cosa que la satisfacción ni reconozco ningún trauma en ese sentido. La soledad es acaso el único bien de la enfermedad, pero la condición del solitario deriva del temor de la misma. La conciencia de este mal y de este sufrimiento...


  No soy un depredador sentimental que anda buscando las presas donde más fácil resulta cobrarlas.


  Entré en el Crisol, me senté en la oscuridad, escuché el llanto de la mujer que mantenía el pañuelo en la mano derecha, y en seguida supe que estaba acompañado o que acompañaba a alguien, y que el encuentro podía parecerse al que se produce en un regreso, cuando te esperan o vienes a consolar a quien te aguarda o a requerir el consuelo con que los enfermos intentan paliar su desgracia.


  


  Era una mujer, y ahora que te lo estoy contando no me importa reconocer que podía parecerse a la de la pantalla, al fin el recuerdo se manipula con facilidad y, para qué voy a engañarme, no me desagrada recordarla con la mirada que tenía en las carteleras.


  Vivía en el propio barrio de Ciento, por una de las callejas altas de la Ciudadela. En el siete de Comandante Urbina, en el piso tercero. Los datos que necesites me los pides, ya sé que un cura o un médico no trabajan con la misma materia que un policía. Lo que no sé es lo que de verdad diferencia una declaración de una confesión o de lo que se precisa decir para que sea posible un diagnóstico.


  Ahora lo que me mueve es la necesidad. La suerte de habernos reconocido, el hecho de que seas policía. No te voy a pedir comprensión, sólo ayuda. Puedes hacer el uso que quieras de mis palabras, también sé que la confidencia es una revelación sin otras limitaciones que las reservadas, y que en mi caso además de al policía le estoy hablando al amigo.


  


  Tenía dos hijos, dos niños de siete y diez años. Alquilaba una habitación. Me lo dijo cuando la despedí aquella noche.


  No habíamos intercambiado una palabra y, sin embargo, en algún momento, mientras caminábamos, había acercado su mano derecha a la manga de mi chaqueta y había hecho un torpe recorrido hasta encontrar la mía y acariciarla con igual torpeza, sin que yo hiciese nada por rechazarla pero tampoco por compartir su gesto.


  No me quedé esa noche pero volví al día siguiente, y puedo jurarte que sin la decisión tomada de aceptar el alquiler, aunque hay un detalle que denota la inclinación de ese regreso. Llamé a una puerta del primer piso y pregunté si era allí donde alquilaban una habitación, ya que me habían informado en el barrio y podía interesarme.


  Ése fue el conducto para subir por vez primera al tercer piso del número siete de Comandante Urbina, como alguien que repite lo que otros inquilinos ya habrían hecho.


  No sé lo que el vecindario pensaba de esta mujer, las suspicacias o las malevolencias que podía suscitar el hecho de que un hombre compartiera el mismo techo, nada especial pude apreciar en ese sentido, al menos en el primer mes, luego la enfermedad de los niños hizo que la piedad alimentara al tiempo algo parecido a la desconfianza.


  Murieron los dos niños en el plazo de mes y medio. La suerte de uno y otro tenía el mismo rostro, la imagen depauperada de un progresivo raquitismo o el brillo ardiente de las décimas que les quemaban los ojos...
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  Fue la primera larga pausa que hizo Cimo en su relato, acompañada por el esfuerzo de alzar los ojos y mirarme, al tiempo que se encogía de hombros con una contracción nerviosa que hacía temblar sus brazos sin que las manos dejaran de reposar inquietas en el mármol.


  La mirada rebajaba la ausencia o la lejanía pero no se involucraba en lo que sus palabras mostraban de petición o súplica. La voz de Cimo podía llevar un derrotero paralelo a la conmoción de algunos sentimientos que explosionaban en el interior de su corazón o de su conciencia, las cargas de profundidad que él mismo admitía como golpes imprevistos y peligrosos. La mirada tenía casi tanto de observación como de estupor.


  Intentaba descifrar el efecto de sus palabras en mí y no lograba desembarazarse de la incomodidad de haberlas pronunciado. Supongo que ése fue el momento en que Cimo se arrepintió de haberme requerido o, al menos, dudó de la oportunidad de haberlo hecho.


  Yo no puedo calcular lo que el asombro reflejaba en mi rostro, la actitud de un profesional experimentado es suficientemente inexpresiva, no hay otro modo que permanecer absorto, se escuche lo que se escuche, cuando la confesión es espontánea, o en el interrogatorio un sospechoso intenta cualquier estratagema. Pero tengo que reconocer que las circunstancias del encuentro y la escena que se desarrollaba en la Cantina de la Estación me habían desarmado o, más exactamente, que tomaba más consistencia la reclamación de Cimo al amigo que al policía, por mucho que él se hubiese cuidado de valorar ante todo mi condición profesional.


  


  Estaba envuelto en algo parecido al eco de lo que decía, a la progresiva persuasión de lo que más profundamente dictaban sus palabras, como si no pudiera dejar de ser verdadero el sufrimiento de una enfermedad para la que no había buscado diagnóstico y que mostraba en el contagio una de sus derivaciones más dramáticas.


  Un enfermo, no podía caberme la menor duda, alguien que padecía la alteración por donde se aprecian los trastornos, sin que el policía fuese capaz siquiera de una estimación aproximada. La enfermedad también puede ser una pasión dañosa que provoca la perturbación moral o espiritual. La ironía de que en cierto momento yo le dijese a Cimo que a lo mejor estaba más necesitado de un cura que de un policía, fue una manera de rebajar la tensión en que me veía envuelto, ya que sus palabras fueron, como digo, reconquistando el eco de la conmoción y la veracidad con que estaban pronunciadas, y ante esa red en que el amigo relataba su secreto, la enfermedad y la culpa, yo no me atrevía a mencionar al médico en vez de al cura.


  La distinción entre el alma y el espíritu, que él hizo, era la mejor coartada del no creyente, pero la idea de la pasión dañosa me resultaba suficiente para que, según me miraba en esa larga pausa que se produjo tras el anuncio de la muerte de los niños, yo pudiera figurarme una enfermedad del alma, que es un buen subterfugio para nombrar las más misteriosas, tanto del cuerpo como de la mente.


  


  La contracción nerviosa volvió a producirse, y ahora también las manos se sumaron al mismo temblor que los brazos. Cimo iba a seguir hablando.


  El hombre que atendía la Cantina de la Estación detrás de la barra vino con los cafés que le habíamos pedido. En la Cantina apenas había tres o cuatro personas desperdigadas en la barra y un despistado viajero que insistía solicitando alguna información.


  Cimo no volvió a mirar hacia los andenes. El temor de descubrir a quien pudiera perseguirle tras el sucio ventanal parecía haberse disipado, o el relato era una buena excusa para mitigar el peligro.


  


  —No te hubiese reconocido, Conrado... —dijo, como si en la fijación de su mirada, tan ausente, tan distante a pesar de todo, hubiera recuperado una curiosidad que no tenía mucho sentido—. Ha sido la necesidad y la suerte de una tabla a la que agarrarme. Si no me encontrara en este estado, al límite de mi enfermedad y de mi obsesión, ya sin fuerzas para volver a escapar, no te hubiese reconocido. Necesitaba a alguien. Y no deja de ser curioso que seas policía y que seas tú.
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  El más fácil consuelo es pensar que esos dos niños ya tenían dentro de ellos el virus que los mató cuando yo llegué, pero eso no puede variar la suerte del asesino que ya ha constatado en anteriores ocasiones la adversidad de lo que a su alrededor sucede.


  El asesino está en el lugar del crimen, no se mueve, apenas reacciona, es una especie de actor y espectador que se sabe dueño de la acción y al que los acontecimientos van superando como en el desarrollo de una trama cuyo hilo se suelta y le lleva.


  No ando con la pistola cargada ni conspiro como el malhechor que organiza la estrategia y la va cumpliendo con la mayor eficacia. No soy un personaje de esas historias en las que el destino del criminal se refleja en el espejo de su maldad y hay algo de atracción perversa y de ganancia miserable en la imagen que deforma su ambición.


  Soy un asesino sin voluntad, lo que pondría en cuestión mi condición de tal, pero que en la persistencia, en la reiteración de la desgracia y la muerte, ha encontrado la misma consideración para valorar la responsabilidad y la culpa.


  


  Los niños murieron uno tras otro, en ese tiempo en que el inquilino no tenía otra ocupación en la vida que la de estar en aquella casa, ni siquiera como el invitado al que generosamente recibieron, sólo como quien no se resistió a un ofrecimiento que, en realidad, nada significaba, quiero decir que nada hubiese sido para él más fácil que no acudir al día siguiente a la calle de Comandante Urbina porque lo que sí conviene aclarar, para que no te hagas una idea equivocada, es que no se trataba del rastro del deseo, Dios te libre de pensar que lo que pasó en el Cine Crisol fue el desencadenante de que yo volviera.


  No puedo bajar a los detalles, no soy capaz, y tampoco me apetece hacer ese esfuerzo que pueda acercar lo que te estoy contando a una explicación más razonable, a que sea posible una comprensión en la que, al menos, no se desdeñen las justificaciones o haya un grado mínimo de defensa al que pueda agarrarme.


  No sé cómo expresarlo, Conrado, no me siento dueño de la suficiente convicción para que pudieras entenderme, al menos en que la sospecha de mis actos se relacione con la sospecha de ese incierto depredador que puedas imaginar...


  Entre los muchos desórdenes de mi vida, y no me importa exagerar al mentarlos, aunque son muchos menos de los que pudiera dar a entender, no está el de los sentidos. Soy un hombre bastante pacato, no sé si hasta un poco pusilánime. Nunca busco, jamás voy al encuentro de nada, he vivido con mi desgracia en una continua propensión al retiro, como si en la necesidad de esconderme encontrara la autodefensa que, sin embargo, no logro.


  


  Esa mujer que estaba en el Cine Crisol, y cuyo nombre no voy a decirte porque participa del mismo anonimato de la actriz que en las carteleras, y luego en la pantalla, mantenía en las manos la carta y el pañuelo, tampoco tenía las expectativas sentimentales que pudieras suponer, no se trataba de lo que surgió en el secreto de la intimidad y la oscuridad del Cine, aunque, tampoco puedo negarlo, hubiese algunos momentos parecidos.


  El huésped se acomodaba a la paz y al silencio de una casa en la que reinaba el sosiego, y de un vecindario poco ruidoso. Ni siquiera los niños rompían con excesiva reiteración esa paz. Al menos hasta que el llanto del más pequeño comenzó a entrar en mi sueño con la insistencia de una sirena en la noche o una navaja en la garganta, la variación habitual del ruido en el vacío de mis letargos...


  Lo que suena, lo que retumba, el eco de lo que viene de la vigilia como un presagio y una amenaza, siempre confluye en ese filo de la navaja y la sirena.


  Soy un hombre que muere cuando sueña, ya ves qué desastre. Muchas veces se trata de una muerte convulsa y otras del asesinato en la esquina donde el sueño no me deja huir, frecuentemente la misma o parecida, y siempre acuchillado. Cuando caigo al suelo hay una paz helada en todo mi cuerpo, los ojos los tengo abiertos y las manos cerradas, a veces aprisionando el objeto más absurdo, una bola de billar, un estropajo, un tornillo...


  Voy a cerrarlos y es el instante en que quiero decir algo, una palabra que jamás pude pronunciar y que nunca escuché.
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  Era un dato de inquietud, no voy a negarlo.


  De todo lo que Cimo me contaba y que yo escuchaba anteponiendo el amigo al policía o, mejor dicho, el interés a la curiosidad, con el correspondiente esfuerzo para que no se me notara la confusión o la extrañeza, fue lo que más me conmovió.


  Se trataba de lo más tangible y, al mismo tiempo, provenía de lo más irreal, si entendemos que el sueño se emparenta con lo que no tiene una existencia verdadera, aunque la consistencia del mismo implique otros reflejos de lo que de veras somos.


  


  Soy un hombre que muere cuando sueña, ya ves qué desastre.


  


  Cimo lo repitió y yo pude recordar algunas confesiones parecidas, no ya en los interrogatorios en que el culpable llegaba a la confesión como un alivio, tras esas vicisitudes en que no hay otra estrategia que la contradicción, aunque la misma parezca el fruto de lo más fortuito, sino cuando el presunto culpable se entregaba desarmado, anteponiendo sinceramente lo que a él mismo le resultaba incomprensible:


  No puedo asegurar que lo hice, aunque tenga la certeza de haberlo cometido, sin embargo estoy mucho más seguro de haberlo soñado, de que la muerte está en el sueño en que me sentí morir y matar...


  El acusado podía contar el sueño, no ya como un acto premonitorio sino como un suceso que demostraba la certeza de su culpa: era como si al referirlo reconstruyera lo que había pasado, a veces con detalles que se escapaban de la investigación y resultaban francamente reveladores.


  


  Me muero, ya ves qué desastre y, a lo mejor, también debiera reconocer que es una suerte porque, a fin de cuentas, esas muertes van construyendo la costumbre de morirse, y el día en que de veras me llegue la hora lo extraordinario se habrá convertido en rutina.


  Ésta sería la versión más complaciente, el modo menos doloroso de resignarse, pero como bien puedes imaginar la experiencia no es grata ni mitiga la expectativa de lo que acabará siendo la muerte verdadera. Morirse en tantos sueños y, para mayor desgracia, de esa forma violenta en que hay un aviso y una navaja, cuando se cierran los ojos y el abismo más hondo se extingue en el vacío sin que sea posible la palabra final que desconoces, la que quieres oír y no puedes pronunciar, no ofrece el mínimo consuelo, la rutina contribuye a la mayor desolación...


  


  El dato de inquietud que tanto me conmovió, al pie de esas palabras con que Cimo reconstruía el meandro que relacionaba en la misma corriente la enfermedad y el sueño, estaba en sus manos.


  Cuando él confesaba caer al suelo, ya herido de muerte, con el cuerpo helado, los ojos abiertos y aferrando algunos objetos que parecían absurdos.


  De esos objetos se trataba, o de otros que en la advertencia de muchos de mis sueños tenían igual disposición y se parecían en su rareza.


  Las manos que se cierran como si aprisionaran lo que nadie debiese ver, lo que queremos ocultar sea como sea, o como si defendieran un tesoro que, sin embargo, no tiene otro valor que el de la bola de billar, el estropajo o el tornillo.


  El valor comparable a lo que yo más tenazmente he defendido, cuando en alguno de mis sueños alguien toma ese puño que se cierra hasta que los dedos y las uñas parecen garfios que nadie logrará desasir, y en el dolor de tan dura prueba, cuando nos arrancan la mano y entonces ya no es posible que el cofre siga cerrado en la defensa de su secreto, lo que queda en la palma ensangrentada no es otra cosa que una goma de borrar...
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  La enfermedad comienza en mi infancia, lo que podría indicar que siempre la tuve o que nací enfermo. Otra cosa es el tiempo en que fui tomando conciencia de ella.


  No resultaba algo muy distinto a la orfandad. Esa falta, ese detrimento, forma parte de la vida del niño que, apenas comparativamente, puede apreciar lo que no tiene, hasta que un día se percata no ya de que hay una ausencia a su alrededor que los demás niños no padecen, sino de que la misma produce en él un resultado del que jamás se repondrá: el vacío de lo que no tiene es el efecto de una soledad que remite al desamparo...


  No hay un afecto que se sustituye o que en su inexistencia proporciona desconocimiento, hay un hueco que no se llena pero que se percibe, una falta que se aprecia como una carencia.


  Lo que no se tiene, en ese tiempo de la infancia en que las necesidades de esta índole son tan perentorias, va incrementando la necesidad de adquirirlo, la frustración de no encontrarlo y, además, con la sensación de que el tiempo no pasa en vano, de que la carencia es una limitación dramática que ahonda el sentimiento de frustración y tristeza.


  Es un destino intenso y veloz. El huérfano hace el aprendizaje de la soledad con precipitación y vehemencia, sin estar convencido de que ese aprendizaje es imprescindible para su suerte, pero orientado por la percepción de que la soledad resuelve una parte del problema, quiero decir que la conciencia de la misma, que proviene de su aprendizaje, es una manera de aceptación y conocimiento.


  


  Por supuesto que te estoy hablando de mí mismo, las vicisitudes de la orfandad son tan variadas como las de cualquier otra desgracia, y el medio en que se padece matiza mucho su desenlace.


  Es un modo de hablar para que puedas entenderme en lo poco que puedo decirte sobre lo que mi enfermedad supone.


  Esa conciencia de la soledad ofrecía en su aceptación un conocimiento que equilibraba mis sentimientos, aunque los matices de la melancolía tuviesen en el camino del niño que se hacía adolescente y luego joven unas variaciones más o menos preponderantes pero siempre persistentes.


  La tristeza del niño huérfano se corresponde con la pena que emite, y es curioso percibir cómo ese sentimiento ajeno que uno provoca regresa a quien lo emite como un reflejo que a veces complace y en ocasiones molesta. Es una complacencia bastante malsana, parecida a la del animal que se lame las heridas, o una molestia que en su fastidio implica la penosa sensación de verse marcado por algo aborrecible. En cualquier caso, una demostración de la debilidad y el desamparo a que nos reconduce la condición de huérfanos.


  Yo no acepté muy bien la conmiseración que reflejaba mi orfandad y, sin embargo, estaba muy necesitado de que alguien se percatara de que era un niño enfermo y de que en el desarrollo de mi enfermedad existía un riesgo que no lograba comprender pero que poco a poco me llenaba de zozobra.


  


  Esa sensación de enfermedad, lo que por un conducto no muy distinto, el de las conmociones, el de los sentimientos que supuran la secreta contradicción que deriva de la incomprensión y el temor haciendo madurar la conciencia del huérfano, no era otra cosa que el vestigio de los sueños, o mejor dicho de los malos sueños.


  Era un niño soñador que acabó siendo el hombre que ahora se muere cuando sueña.


  La exageración de morirse tuvo un primer atisbo en el huérfano que se iba haciendo a la idea de que el vacío que lo rodeaba provenía de las muertes que justificaban su condición. Se habían muerto o habían desaparecido quienes debieran sustentar las deudas del afecto que le faltaba. La muerte era el don de su desgracia, la explicación última de su suerte, de su mala suerte.


  Y lo que los malos sueños concentraban de la conmoción y el desasosiego de las peores noches, tenía que ver con la premonición o la previsión de otras muertes cercanas.


  


  No se trata de una explicación, te lo vuelvo a repetir, tienes que ser muy paciente para que yo pueda aventurar algo que logres apreciar, si la confusión me lo permite.


  Lo más duro de todo es tener un conocimiento bastante luminoso de tu propio interior, y saber que esa luz no significa nada fuera de ti mismo, apenas el reflejo de una oscuridad que aumenta el desconcierto.


  Aquel niño no moría en los sueños. Ni la sirena ni la navaja reiteraban el aviso y la herida, aunque si hubiera sido capaz de recordar con exactitud todo lo que soñaba, a lo mejor algunos resplandores y sonidos habrían podido anticipar las propias muertes que para sí mismo soñaría de mayor...
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  También te hablaré de otras muertes o, mejor, de algunas muertes y desapariciones.


  Compartí muchos juegos con una niña vecina que, a veces, venía a mi casa y otras, menos, iba yo a la suya. Yo vivía en Oceda, todavía con los tíos que me acogieron en los primeros años, la hermana de mi madre y el hombre con el que ella compartía su vida, ya que no estaban casados, una circunstancia que no tiene ningún interés en lo que te cuento, a no ser por el detalle de que ese hombre, que murió en un accidente de circulación hace tres años, fue el primero que descubrió algo en mí, aunque no de la forma en que yo podía necesitarlo.


  Era un extraño personaje por el que me supe vigilado, y que en algún momento, cuando ni yo mismo podía sentir otra cosa que pesadumbre y desconcierto, llegó a hacerme algunas incomprensibles advertencias que contribuyeron a mi infelicidad. Era un hombre huraño, dedicado en exclusiva y con fruición a la administración de los negocios de mi tía, y que jamás me trató como a un niño, siempre lo hizo de un modo distanciado y circunspecto, como si fuera mayor de edad.


  Esa niña murió en aquel tiempo, no mucho después de que yo la conociera y soñara su muerte. La verdad es que el sueño de la niña muerta no fue ni el desencadenante ni el aviso de las primeras sensaciones del niño enfermo. Aunque también es cierto que poco después la advertencia de aquel hombre huraño puso en movimiento esas primeras sensaciones y, desde luego, las nutrió de un aliento temeroso.


  


  La niña estaba consumida, decía mi tía corroborando lo que en el deterioro de su pequeño cuerpo mostraba la extenuación a que había llegado.


  Ese deterioro, antes de que la enfermedad me privara de volver a verla, lo había notado yo en la mano con que una tarde posó en la mía un lapicero. Sentí cierta aprensión al cogerlo. Ella no hizo después otra cosa que llevarse los dedos a la frente como si, de pronto, sobreviniera un dolor que también hacía temblar sus párpados...


  No eres trigo limpio, fue lo que me dijo no mucho después el hombre huraño que, a veces, alzaba la mano derecha estirando el dedo índice para remarcar la advertencia.


  Todavía no era capaz de comprender esa frase, tampoco entendía sus gestos admonitorios más allá del temor que me provocaban, pero la referencia que contrastaba la limpieza con la suciedad me hacía sentir especialmente avergonzado, como si de una suciedad secreta y terrible se tratase, algo parecido a lo que en mis sueños era el barro o el lodo que anegaban mi cuerpo y en el que llegaba a ahogarme sin que fuera posible gritar solicitando ayuda.


  


  La enfermedad es algo sucio, fue lo primero que pensé cuando de ella tuve conciencia. Luego, cuando comencé a sentirme culpable, la suciedad era la única forma de entender el contagio.


  Infectar era una manera de corromper, y en la palma de mi mano ya había retenido en más de una ocasión, antes de cerrarla desolado, algunos granos de trigo podridos.


  


  Aquella primera niña muerta no queda muy lejos de un primer amigo desaparecido. Con ese amigo compartí el pupitre en el Colegio al que asistí en Oceda. Fue la amistad que se aprecia como una forma de compañerismo, en la que dos muchachos ajenos a los demás encuentran el consuelo de su complicidad sin saber muy bien lo que supone.


  Éramos los más aplicados y los que menos interesaban al resto, aunque el desinterés no conllevara una carga muy visible de desprecio. Estábamos juntos en clase y en el recreo, no hablábamos mucho entre nosotros pero todos los días nos esperábamos a la entrada del Colegio.


  Cuando digo que desapareció quiero decir, como en otros casos, que un día no vino y ya jamás volvió, sin que nadie hiciese referencia a lo que podía haberle pasado. Luego en el recuerdo interfiere la enfermedad, el sueño de la muerte es el sueño de la desaparición, aunque aquella vez, y algunas otras, ese sueño es posterior. Soñé la desgracia de aquel chico desaparecido en la desolación de un bosque donde se había perdido y estaba muriéndose de frío.


  Yo no tenía una idea exacta de dónde vivía. Me pareció haberle escuchado que en alguno de los chalés de la vieja Colonia que había en las inmediaciones del Margo. Me costó mucho trabajo decidirme pero cuando lo logré, una y otra tarde, al salir del Colegio, recorría la Colonia, paseaba vigilante por los chalés no ya con idea de verle sino con la vana esperanza de que fuese él quien me descubriera.


  No recuerdo nada especial en los días que antecedieron a su desaparición, nada que delate el brote de la fiebre, el temblor con que devolvía los libros a la cartera cuando finalizaban las clases.


  En aquellas visitas a la Colonia de las inmediaciones del Margo, que se repitieron una y otra tarde hasta que el secreto de las mismas se vio alterado porque otros compañeros me vieron deambular por allí y comenzaron a mofarse insinuando cualquier malevolencia sobre mi timidez, fui percibiendo por vez primera el sentimiento de culpa que en seguida quedó ligado al de enfermedad.


  Un enfermo culpable, un hombre que se muere al soñar, alguien que arrastra esa conmoción de las premoniciones que tejen un mal que se parece al que envenena el aliento en los lugares cerrados donde va cuajando una atmósfera irrespirable...
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  —Es el amigo el que te escucha, Cimo. El policía, por mucho que lo requieras, se sentiría desconcertado. Al cura no te lo vuelvo a recomendar, y de lo que pueda haber de trastorno en lo que me cuentas no tengo nada que decir, el diagnóstico es una calificación que está en manos de otros profesionales.


  —Algo más podrás hacer por mí, Conrado. No sé si el policía o el amigo, aunque estoy convencido de la suerte de que seas ambas cosas para que en el modo de escucharme existan otras posibilidades de entendimiento o comprensión. Ya te dije que es la primera vez que hablo de esto, no te voy a negar que mientras más se vive con la convicción del secreto más difícil se hace revelarlo, aunque también se tenga la sensación de que sólo revelándolo se puede encontrar la salud a la que se contrapone la enfermedad, y la culpa y el sufrimiento.


  —Intentaré averiguar algo, no te preocupes. Nada de lo que me cuentas tiene que ver con el delito, el policía no percibe esa culpabilidad de la enfermedad contagiosa, no hay datos que avalen una acción homicida. Pero no te preocupes, haré una averiguación sobre tu pasado. Hay un tormento de la mente que a veces es el resultado de una obsesión con la que nos acomodamos a vivir, eso lo sabes de sobra. En el mundo en que me muevo ese tormento explica algunos actos desvariados o, al fin, ajusta las razones para liberarse confesándolos. Además de ese tormento, como dice un compañero Comisario que tiene más experiencia que yo, hay muchas tormentas. El delito siempre es tormentoso y habitualmente atormentado. Pero el delito se califica y se cuantifica, no se mide en la elucubración, sus resultados son reales, dramáticamente verdaderos.


  —Ahora soy un huido, Conrado. En estos momentos no aguardo el tren para seguir con el rumbo en que se viene resolviendo mi vida, alguien que no tiene domicilio fijo o que preferentemente va de un sitio a otro y vive en hoteles, pensiones o residencias. Me persiguen.


  —No me lo acabaste de contar. Esos niños de siete y diez años murieron en mes y medio, mientras vivías en el piso de Ciento, en la habitación que te alquiló la madre. ¿Qué más pasó?...


  —Los internaron en el Hospital de Gracia, transcurrieron sus últimos días allí. Estuve en el entierro de ambos, no como un familiar, Dios me libre, al lado de algunos de los vecinos, sin acercarme siquiera a ella. La mujer lo sobrellevó con más presencia de ánimo de la previsible. El pañuelo, la lágrima, no me hagas recordar el llanto de la actriz en las carteleras y en la pantalla del Crisol. Tampoco el hecho de que cuando volvió a casa, tras la muerte del pequeño, hubiera una carta que alguna vecina había recogido y dejado encima de la mesa de la cocina. Volver aquella noche, tras el entierro, me resultó casi imposible. Era el esfuerzo del asesino que regresa al lugar del crimen, no tuerzas la cabeza porque te parezca una absurda exageración. Se trataba de ese esfuerzo, ya que el asesino que regresa no lo hace por necesidad sino por piedad consigo mismo, y la piedad es terriblemente costosa, se gana con mucho trabajo.


  —La carta contenía una amenaza.


  —No llegué a leerla, aunque ella quiso que lo hiciese. Cuando subí al piso y la llamé, ella no me contestó. La busqué por las habitaciones, estaba en la cocina, sentada al pie de la mesa, con la carta en la mano derecha y el pañuelo en la izquierda. Tienes que irte, me dijo cuando pudo hablar. Mi marido vuelve, sabe que estás aquí, sospecha que vives conmigo, se ha enterado de la muerte de los niños, no sé qué extrañas ideas se ha hecho.


  —Puede ser peligroso. De todo lo que me has contado, es lo que de veras puede ser peligroso. A ese hombre pudieron advertirle, alguien lo llamó contándole que estabas en su casa, con su mujer y sus hijos...


  —No te dije que ella, la actriz anónima que, al fin, tanto se parecía a la mujer, estaba en una carroza cuando mantenía la carta en la mano derecha y el pañuelo en la izquierda. La carroza no parecía moverse y, sin embargo, la llevaban unos caballos veloces y la conducía un postillón que les gritaba y hacía restallar el látigo sobre sus lomos. La noche tenía la misma intensidad de la lluvia, con ese color azulado del celuloide antiguo. La pantalla se movía. Cruzaban un bosque y, al salir de él, sin que la lluvia dejase de mojar la pantalla, se podía divisar a un jinete que perseguía a la carroza y poco a poco la alcanzaba. Entonces ella, la actriz anónima, arrugó la carta en la mano y la tiró por la ventanilla.


  —Si te pilla aquí, te mata, me dijo la mujer...
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  Fue en ese momento cuando Cimo pareció darse cuenta de nuevo de que nuestro encuentro en los andenes de la Estación de Armenta se debía a su intención de huir, y esa intención la suscitaba el saberse amenazado y perseguido, lo que motivó la reacción inesperada de que sus manos se alzasen crispadas del mármol de la mesa en el mismo instante en que él hacía el movimiento de incorporarse.


  Esa situación apenas duró lo que su gesto, como si la contracción nerviosa se reactivara y relajara, y los ojos de Cimo hiciesen un viaje tan rápido como inútil a la suciedad del ventanal que marcaba una nube borrosa sobre los andenes.


  


  Es absurdo que quiera huir sin saber muy bien por qué lo hago, ya que nunca intenté evitar las responsabilidades de mis actos. Es la primera vez que me sucede, nunca me persiguieron, nadie me amenazó. Tampoco sé quién me persigue, quiero decir que no conozco a ese hombre, que jamás lo he visto. Y, sin embargo, me da miedo sentirme amenazado.


  Me parece que reconocer la culpa es más fácil y satisfactorio que despertar la sospecha. Lo que se mantiene en el secreto acaba apaciguando el tormento que supone convivir con ello. No puedo decir que en mi obsesión haya sosiego, pero cuando alguien te descubre es lo peor que te puede suceder, resulta mucho más llevadera la decisión de ser uno quien habla, la confesión o la declaración.


  Tengo que agradecerte el alivio que me supone el que me escuches, el esfuerzo de tu comprensión. El amigo y el policía vienen en mi ayuda de la misma mano. Ahora, Conrado, cuando ya no sea capaz de decirte más cosas, me consolaría especialmente que el amigo cediese su puesto al policía. Lo que puedas averiguar, a partir de lo que te cuento, conviene que sea el policía quien lo haga.


  


  Lo que todavía me quedaba por escuchar en aquella Cantina de la Estación de Armenta y que, en realidad, fue casi lo único que me movió en los términos de una investigación más razonable o convencional, tenía a su favor que involucraba directamente algunos recuerdos de la adolescencia compartida en Ordial, el corto tiempo en que Cimo y yo habíamos coincidido.


  Se trataba de algo relacionado con una amiga común, cuya imagen reapareció en sus palabras como una ráfaga que removió sentimientos olvidados o desconocidos. Los nombres que se pierden se recuperan a veces en la indecisión de lo que el tiempo reclama, como si el tiempo se avergonzara de su ocultación.


  Eso lo contó al final, como si lo hubiese reservado o no se atreviera a hacerlo antes, cuando en el ir y venir de su pasado y de otros sucesos más recientes, la reincidencia comenzaba a tomar la vacuidad de la repetición, por mucho que los sucesos encadenaran destinos mortales y desapariciones imprevistas, en algunas de las cuales tampoco podía asegurarse que no hubiese un desenlace dramático.


  


  He vigilado a una mujer con la intención de confirmar el resultado de la enfermedad. Hubo un tiempo en que la obsesión estaba desbaratando mi comportamiento. Ya no se trataba de la herida de la culpa, del tormento que abatía mi conciencia. Los sueños sacaban a flote algunos terrores que no me abandonaban en la vigilia. No era el enfermo que, al fin, buscaba la curación, lo que nunca me planteé, sino la confirmación de esos extraños poderes que la enfermedad tenía, si era verdad, lo que tampoco dudaba, que la infección componía un rastro o marcaba una huella o dejaba un reguero de maldad y veneno, ya que en aquel límite de mi obsesión me había convencido de que por ese conducto era dueño de un don malvado.


  El mal que suponía un sufrimiento invisible. El mal que se emparentaba con la maldad. El enfermo que contaminaba su dolencia para que los demás la padeciesen sin que él la expiara...


  Esa mujer a la que vigilé era una prostituta del barrio de la Constelación en Solda. Estuve con ella, pero no como el cliente que reclamaba sus servicios, apenas como un simulado comprador que pagaba sin requerir otra cosa que la compañía y la conversación a la que ella se acomodó sin demasiado escepticismo.


  El hecho de que un día desapareciera limitó la comprobación, aunque fue suficiente para despertar mi inquietud. Ninguna de sus compañeras sabía nada. Sólo mucho tiempo después tuve la noticia de su muerte. Yo sabía que esa noticia me aguardaba allí, en Solda, en el barrio, en la propia casa donde la había conocido y en las calles por las que la había vigilado tan insistentemente después de haber estado con ella.


  Una muerte que me costó trabajo certificar porque nadie quería reconocerla, como si el resultado de la misma tuviese un componente vergonzoso o supusiera un riesgo que no convenía remover.


  La información que, como te digo, encontré donde la había conocido, tirando del hilo de la sospecha que me hizo volver, fue suficiente para que yo pudiera contabilizarla entre mis víctimas. Las desapariciones cobraron entonces la identidad mortal que, a veces, ocultaban como una coartada que me permitía cierta despreocupación.


  Supe que aquella prostituta no había enfermado de un contagio profesional y que tras un largo internamiento había regresado con el alta médica de su salud y, sin embargo, con la propensión anímica de lo que seguía siendo un irremediable decaimiento en el que el cuerpo era el espejo de la decrepitud interior o, como me dijo una de las viejas compañeras, la que se decidió a hablar con más detalle, el fruto malsano que le hubiesen dado para envenenarla o que ella hubiese comido sin darse cuenta...
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  El nombre de Inés Vilma tiene ese poder evocador que resalta en la oscuridad del tiempo, una ráfaga, una huella que devuelve la orientación de un camino perdido que no deja de ser un camino olvidado.


  Por eso al escucharlo en los labios de Cimo, en el final de lo que sus palabras removieron, cuando poco después la alarma de saberse perseguido repercutió sin remedio en la decisión de irse, y un tren entró en la Estación de Armenta mientras los altavoces anunciaban la parada y el destino, la aprensión y el temor lo envolvieron, igual que si el nombre determinara un compromiso distinto en lo que le había estado escuchando, me involucrara de otra manera y en la evocación también se mezclara el disgusto de que lo hubiese pronunciado.


  Es curioso comprobar la intensidad que en ocasiones cobran las menciones inadvertidas, lo que una referencia, una llamada o una invocación suponen, cuando ha pasado mucho tiempo o se ha vivido sin que exista reclamación alguna, de modo que la distancia y el olvido borraron lo que un día pudimos sentir o tener o soñar.


  Hay residuos de casi todo, cenizas de lo que estuvo encendido, posos de lo que se derramó, ecos de las voces desaparecidas, y son a veces esas menciones, esas invocaciones ocasionales, las que de pronto remueven las cenizas y nos hacen pensar que es tan difícil el recuerdo como el olvido, que la memoria es un bien frágil y el olvido una pérdida irremediable.


  De ambos nos servimos para defendernos y, por eso, cuando el nombre de Inés Vilma surgió como la mención definitiva de lo que Cimo quería contarme, yo sentí algo parecido a la agresión de quien te fuerza a recobrar lo que tan callada y secretamente llegaste a recordar y olvidar, lo que por fin el tiempo le sustrajo a la vida.


  


  Es una historia sencilla por lo que tiene de habitual. La historia de un amor callado, de aquellos que se llamaban platónicos y que alimentaban, como cualesquiera otras, parecidas dosis de ilusión y sufrimiento.


  Inés vivió un año en Ordial, a su padre lo habían destinado en el trabajo de ingeniería que le llevaba por las plazas donde su empresa tenía obras. Un año fue suficiente para que se hiciera amiga de nuestras amigas y, por ese conducto, se integrara en la pandilla con la discreción y el encanto con que cualquier novedad se aceptaba con el correspondiente interés sentimental, silencioso y vigilante.


  La novedad era un bien preciado y la de Inés Vilma resultó especialmente atractiva. Los amores callados evitaron la complicidad, ella no alentaba ninguna preferencia pero se mostraba espontánea y solícita con todos. No sé si la idea de que un año era un tiempo limitado, el que sabíamos que iba a estar en Ordial, aplacaba las estrategias y reducía las pretensiones: lo que a Inés le aguardaba era otro destino lejano, probablemente en el extranjero, ya que la empresa en que trabajaba su padre tenía intereses en diversos países.


  Para algunos, sin embargo, entre los que me incluyo, esa idea acentuó lo que el enamoramiento sigiloso tenía de imposible, o lo que la desventura de perderla implicaba de sacrificio. El amor callado, la resignación en la competencia donde era fácil presumir el padecimiento de los demás, hizo de aquel invierno en Ordial una estación agridulce.


  Nadie dijo nunca nada, ni siquiera el nombre de Inés Vilma estuvo en el recuento posterior de los recuerdos comunes, tan ocasionales por la dispersión. Supongo que para quienes su presencia supuso aquel sentimiento tan ensimismado y lleno de ensoñaciones, la cálida compañía con que repartió un cariño que no necesitaba contraponer a la amistad, cosa que hizo con el generoso encanto que poseía, el recuerdo se quedó en el secreto, donde el tiempo no es muy piadoso...


  Ése es mi caso, y por eso cuando Cimo se dispuso a rememorar su propio secreto en la historia de Inés sentí el agravio de que lo hiciera, como si en su enfermedad el lastre no respetara la salud de nadie o existiera un tóxico que también afectaba a lo más recóndito de nuestro pasado.
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  Inés Vilma murió en las Azores unos años después de haberse marchado de Ordial.


  No sé el recuerdo que te queda de ella, tampoco podría aventurar una previsión sobre lo que su llegada supuso entre los amigos y las amigas que formabais el grupo más asiduo, y donde yo nunca acabé de ser uno más. Aparecía y desaparecía con demasiada intermitencia y no es que no me tomarais en serio, es que yo no sólo no me integraba sino que sentía cierto temor a acompañaros, y el esfuerzo de verme acogido se acomodaba a la sensación de ser un extraño o, al menos, un tipo raro, entre cuyas rarezas valorabais lo que parecía una timidez congénita y algunas ocurrencias extravagantes.


  Por eso, si te digo que Inés fue lo más parecido a una novia que he tenido en mi vida, a lo mejor no me crees. Lo más parecido porque, más allá del interés que despertó en mí, fue ella quien se acercó, la que vino sin que yo tuviese que hacer otra cosa que corresponderle.


  Ese año me visteis menos que nunca, en realidad fueron pocos los meses en que mantuve la amistad, con mayor comprensión por vuestra parte y un tono de ironía y afecto que relativizaba las cosas y suavizó la propensión a tomarme el pelo, lo que nunca me molestó.


  Yo estaba con Inés. Lo que surgió entre nosotros tiene una mala definición, y esto que acabo de decirte de lo más parecido a una novia se me ocurrió después, no se trataba de un enamoramiento que derivaba de un razonable compromiso sentimental. La novia se vislumbra más tarde, en la correspondencia que mantuvimos cuando a su padre lo destinaron a una isla de las Azores...


  Fueron las cartas de quien midió en la lejanía, con otra óptica, con otro sentido, la intimidad o las confidencias de aquellos largos meses, tan intensos y secretos.


  Entonces yo me consideraba incapaz de contestar con la misma sintonía esas cartas que rememoraban, con todo detalle, lo que habíamos hecho, de lo que habíamos hablado, lo que habíamos sentido, sin que nada me pareciese completamente real, como si la propia lejanía deformara la memoria para reconvertir los recuerdos en sueños.


  


  También debo reconocer que eran las cartas de una enferma, y aquí comienza de nuevo lo que no acabo de contarte con los detalles que hagan más nítida mi explicación y ayuden a tu comprensión...


  Las cartas de una enferma, las palabras de ese tormento invisible al que ya me he referido y que sin remedio ponían de relieve, una vez más, la culpa de mi salud podrida.


  La estuve matando a vuestro lado y era una muerte dulce en la que, en aquellos meses felices, ya ves que soy capaz por única vez de recabar la felicidad por encima del riesgo o la conciencia del peligro, se producía una suerte de entrega, como si la dulzura facilitara el alimento del veneno o ese don nocivo obtuviese el valor de la más preciada dádiva.


  En más de una ocasión estuve a punto de confesarle a Inés mi enfermedad, de hacerla partícipe de lo que todavía por entonces eran perturbaciones que fomentaban mi mala conciencia llenándome de pesadumbre, sin haber alcanzado la claridad de la culpa.


  Los sueños llenaban parte de nuestras confidencias. Los sueños de Inés Vilma se correspondían a veces con los míos, y a ella le agradaba lo que eso tenía de complicidad o, como luego me escribió en alguna de sus cartas, lo que evidenciaba nuestra condición de almas gemelas.


  Yo percibía por vez primera, sin percatarme de ello hasta mucho más tarde, cuando la correspondencia se convirtió para mí en una especie de revelación del mal, esa contaminación de la enfermedad y el sueño, lo que Inés comenzó a experimentar como un trastorno, la angustia de un placer que las palabras nombraban con el aliento amoroso en que surgió esa imagen de la novia que no tardó en convertirse en la novia muerta...


  Las palabras enfermas. La voz que articulaba una despedida en el tránsito terminal de un mismo sueño, donde las lavas volcánicas de un paisaje que ella describía desde la Clínica en que se estaba muriendo, un paisaje de isla abandonada que asomaba a la ventana entre el humo y la escoria, se escurrían por las laderas y abrasaban mis pies mientras el soñador tenía más difícil la huida.


  Lo último que recibí de ella no fue una carta.


  La comunicación de su muerte me la hizo su padre, supongo que por su encargo.


  Lo último fue una tarjeta postal con el paisaje de la isla que me había descrito, sin ninguna palabra.
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  El Cimo que me esperaba en el Bar Ballesta, meses después de nuestro primer encuentro en la Estación de Armenta, no era el mismo, y en esta apreciación se encontraba la evidencia inmediata de su deterioro físico, lo que saltaba a la vista desde el momento en que entré en el Bar y, sin que todavía él se percatase de mi presencia, pude descubrirlo como un fantasma postrado en la mesa más lejana.


  A ese deterioro se uniría en seguida, cuando comenzamos a hablar, la acentuación de su ausencia, lo que en él era un rasgo de ensimismamiento que derivaba, por momentos, en la lejanía que lo secuestraba, como si poco a poco se fuese de mi lado o, en algún momento, diese la sensación de que acababa de llegar sin que hubiera podido escucharme o fuese a decir lo que ya había dicho.


  La mata plateada del cabello que coronaba su palidez, según observé en la transformación del primer encuentro, tantos años después de habernos visto y tras las vacilaciones del reconocimiento, estaba más rala y más sucia y, sin embargo, el nervio sarmentoso que comprimía y hacía temblar su cuerpo, que tanto me llamó la atención, se había apaciguado. Aquella vivacidad nerviosa dejaba paso a la postración fantasmal que lo derribaba sobre la mesa, con los codos apoyados en el mármol y las manos entrelazadas y sujetas en la inmovilidad.


  No se sobresaltó cuando me senté frente a él, en realidad tardó un momento en contestar a mi saludo y alzó con dificultad los ojos, encogiéndose de hombros y simulando una sonrisa que en seguida se deshizo en una mueca, mientras movía la cabeza con el asentimiento de quien parece más resignado que complacido.


  


  De los ojos de Cimo también había desaparecido el brillo de la fiebre, ese resplandor de las décimas que habían saltado desprendidas como pavesas en la contracción nerviosa, mientras las manos se movían inquietas sobre el mármol de la mesa de la Cantina de la Estación de Armenta, y entre la mirada y las palabras de su confesión se producía la correspondencia obsesiva que también asumía o ponía de relieve la que debía de existir entre la enfermedad y el sueño.


  De suyo, fue esa vaga sensación la que con mayor insistencia se incrustó en mi recuerdo, sobre todo los días siguientes a nuestro encuentro, cuando la sombra de Cimo y sus palabras acrecentaron en la inminencia la sobrecarga de un trastorno muy preocupante, y la idea del sueño y la enfermedad, tan poco razonable, encontraba algunas ramificaciones que me hacían resbalar por ella como si existiese una atracción tan indeterminada como poderosa.


  No era, desde luego, el mecanismo mental del policía en la determinación de los datos y las deducciones, ni tampoco en el funcionamiento de la curiosidad como excipiente del interés y alimento de la observación. La mente del policía permanecía ajena a lo que el amigo había escuchado, sin hacer caso a la solicitación de Cimo de que uno y otro se confabularan para llevar a cabo la averiguación.


  Tampoco sabía con mucha exactitud lo que había que averiguar, aunque le hubiese prometido a Cimo un repaso de los sucesos narrados, lo que para mi gobierno podría considerar el contraste de lo real con lo ficticio, si es que el tormento de la mente se cimentaba en algunas verdades que la obsesión elaboraba hasta el grado de la patología, sin que dejaran de ser verdaderas, o las tormentas acarreaban parecida confusión a la de la lluvia que llenaba la pantalla de cualquier Cine abandonado: una cueva como una sima de oscuridad y celuloide.


  La conversación fue escueta, con más silencios que palabras. Se notaba demasiado el esfuerzo por ambas partes, aunque yo hice todo lo posible por asumir el peso de la misma, sabiendo que Cimo era otro y que su encargo ya no tenía la importancia con que me lo había solicitado, hasta era posible que ni siquiera conservara la conciencia del mismo.


  


  —No sé a qué muertos te referías... —fue lo primero que se me ocurrió decirle, y la mención a los muertos de los que era culpable me llevó a hacerle las rápidas consideraciones que revelaban su condición de asesino secreto de algunos muertos inexistentes o que fallecieron sin que existieran indicios de haber muerto así, asesinados.


  Era, a fin de cuentas, lo que podía informarle del resultado de la averiguación emprendida meses atrás con mayor preocupación que ánimo, y en la que no existían dudas o razones más allá de lo que el desvarío de los hechos certificaba como obsesión, en la que la enfermedad parecía un mal incontrolado.


  —Tienes que perdonarme que no respondiera a tus llamadas... —dijo Cimo después, con la barbilla pegada al pecho y el abatimiento en los párpados caídos, pero como si todavía quedase un residuo en el desarrollo de lo que había vuelto a denominar el tormento invisible—. Los teléfonos que te di no garantizaban que me encontrases cuando quisieras, pero es que además no estaba en ningún sitio. Acabo de salir de la Clínica del doctor Viñuela, en Doza. Ha habido más muertes y más desapariciones, y yo estoy vivo de milagro. Ya no me matan los sueños, Conrado, quieren acabar conmigo los propios muertos. Soy un asesino al que persiguen sus víctimas...
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  Cimo salió del Bar Ballesta después de que el más largo silencio alentara la despedida, cuando ya no parecía posible que ninguno de los dos dijese nada, y entonces el policía siguió al amigo.


  Había una taza de café en la mesa, en la que Cimo ni siquiera había reparado, y yo sorbía el café ya frío de la mía, y en el sabor amargo se recrudeció el desánimo, como si ése fuera el resultado natural al que habría de llevarme la preocupación que me causó el primer encuentro en la Estación de Armenta, y la amargura en que variaba el poso desolado de todo aquello cuando le vi salir del Bar sin otro gesto que el de su ausencia definitiva.


  El policía siguió al amigo.


  El amigo podía haber quedado sentado a la mesa del Bar, con la amargura que el sabor multiplicaba en el desaliento y, sobre todo, con la convicción de que en el deterioro de Cimo lo más visible era la desgracia.


  No resultaba nada difícil llegar a aquella percepción para la que no se necesitaban las cualidades del policía, lo que la curiosidad y la observación orientan en el conocimiento que, con las deducciones, va haciendo posible el hallazgo o descubrimiento que resuelve el caso.


  El amigo rememoraba la orfandad de Cimo, lo que el niño solitario hubiese configurado en el vacío y la sospecha, si alguien ya prematuramente le había advertido de que no era trigo limpio, y lo que en los sueños se hubiese precipitado como un adelanto, o la propia confirmación de la sospecha, del virus del mal con que contraía la enfermedad que motivaría el contagio y haría expansiva esa maldad de la muerte, aunque fuese involuntaria.


  La orfandad, la soledad, el sueño, el mal, la enfermedad, la muerte...


  Lo que el amigo reconsideraba, en el tiempo en que se hubiese quedado allí, en la mesa del Bar Ballesta, hasta que el policía que siguió a Cimo regresase, para que ambos decidieran que el asunto estaba terminado y que en los andenes de las estaciones es donde más riesgo existe de encontrar al que huye o al que viene, como muy bien sabía el policía, lo que reconsideraba, como digo, era el sentido final de la desgracia, el hecho de que fuese ella, como tantas veces sucede, la que resolviera un avatar de la vida.


  


  Cimo era un desgraciado. Resultaba palpable en el deterioro a que su enfermedad, fuese cual fuese y tuviera las consecuencias que tuviera, lo había reconducido, una desgracia física y moral en la que se percibían la adversidad y la aflicción.


  Y se reconocía en el recuerdo, no ya a través de lo que al amigo le había contado y lo que el amigo recobraba de su propia memoria desde el secreto de las palabras, sobre todo en la historia de Inés Vilma y los tiempos de Ordial, sino en la imagen que fue reconstruyendo en la misma tarde del encuentro en la Cantina de la Estación, cuando la preocupación y el pesar de lo que había escuchado confluyeron en una especie de resumen en el que el desgraciado mostraba su condición desafortunada pero también la aspereza y el desabrimiento.


  El Cimo de Ordial no movía a compasión, su distancia resultaba con frecuencia molesta porque, cuando menos se esperaba, era interrumpida por alguna intemperancia o mantenida con algo parecido a un silencio rencoroso.


  


  La voz de Inés volvía en la ráfaga con que su rostro repetía una figura lejana que yo había olvidado pero que, en la rememoración de Cimo, me había hecho recobrar algunos sentimientos que, según me di cuenta, perviven más allá del propio olvido, lo que resulta bastante molesto y, si soy sincero, el malestar de una deslealtad que el secreto de Cimo revelaba, aunque puede ser exagerada e injusta la idea de que con ese secreto compartido por ambos nos habían traicionado a todos.


  La voz volvía como un eco y tenía el tono de la dulzura de Inés, lo que tanto contribuía a llenarme de ilusiones cuando era mi nombre el que surgía de sus labios.


  La ráfaga traía ese rostro y ese eco y ese nombre...


  Inés Vilma me llamaba desde su lecho de enferma, en la isla donde había muerto, seguro que acompañada por su padre en los instantes finales, mirando el paisaje volcánico de la ventana, sintiendo que las lavas y las escorias iban cubriendo las laderas de los párpados que se cerraban.


  


  El amigo lo pensó sin que todavía se decidiera a salir tras el policía que no había dudado mucho en seguir a Cimo, y se entretuvo en el pensamiento lo suficiente para darse cuenta de que era mejor esperar al policía, ya que lo que el policía lograra descubrir siguiendo a Cimo era más propio de un profesional de la investigación.


  Luego ese pensamiento, ese recuerdo, atravesaron sus sueños, encontraron en ellos una persistencia que fue reconquistando lo que el olvido había ganado, y en algunos de los sueños donde otra vez resonaba el eco de la voz de Inés Vilma, hasta lo que parecía un suspiro o un estertor que se llevaba el viento de las escorias y las lavas, sentía el esfuerzo inútil de que ese olvido pudiera ser recuperado, ya que la memoria del sueño era también la de una amargura que secaba la boca del durmiente y un sufrimiento que aceleraba el latido del pulso, mientras apretaba en la mano un objeto del que tardó en darse cuenta de que se trataba de una goma de borrar.
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  Hay muchas formas de seguir a alguien y en la que me correspondía aquella tarde las facilidades eran mayores que en ninguna, ya que iba detrás de una persona que caminaba con la asechanza de su desvarío y convencida de que sus pasos se correspondían con los de sus perseguidores, que no eran otros que los muertos que estaba convencido de haberse cobrado, las víctimas de su enfermedad.


  Nadie va detrás de quien sabe que el que le persigue va con él y que poco a poco, mientras el desvarío nutre la obsesión, el perseguidor se convierte en él mismo, pues la inminencia de su alcance es tan certera que la propia tensión se concentra en la vuelta de la esquina sin que exista la mínima posibilidad ni la voluntad de huir. El perseguidor más temible pero menos eficaz es el imaginario que, al contrario que en los sueños, no nos alcanza porque ya está con nosotros, nos posee sin tenernos, nos hace suyos sin culminar el acto de la persecución.


  Seguir a Cimo era seguir al huido a quien alcanzaban sus muertos, sus víctimas, a ese fugitivo que ya se entregó, aunque ni siquiera la rendición era el salvoconducto para liberarse del miedo. El terror de la culpa ocupaba el espacio moral de una mente atormentada. Esas víctimas no venían a vengarse, a pedir cuentas, no eran muertos dueños de la voluntad de resarcirse, lo eran de la voluntad extraviada de Cimo, lo que no los hacía menos persistentes sino todavía más tenaces o incansables.


  


  El policía sigue al sospechoso.


  Lo que el amigo no hubiera hecho, ya que ninguna sospecha me quedaba del comportamiento de Cimo, al menos en la realidad de lo que me había confesado y hasta donde llegaba mi averiguación, lo podía hacer el policía. Seguirle era un acto de curiosidad y observación y, para que el seguimiento tuviese, por fácil que resultara, la connotación profesional requerida, era preciso el acicate de la sospecha.


  Un informe técnico, frío, policial, de los que se redactan para engrosar el expediente de un caso abierto, no sería muy largo ni muy detallado. Lo que se informa en la rutina de un seguimiento suele tener una dimensión escueta, simplemente se describen los movimientos y, por supuesto, lo que pudieron ser encuentros o llamadas. Cualquier atisbo de suspicacia o extrañeza, cualquier acción o reacción fuera de lo normal, merece la anotación con la que el policía refrenda o reconsidera sus especulaciones y hasta expone lo que según su criterio puede servir para vislumbrar una pista.


  


  El sospechoso caminó sin rumbo. Era muy fácil percatarse de que no iba a ningún sitio, lo que hacía suponer que el único lugar al que se dirigía estaba en su cabeza, no en la realidad de las calles que, cuando los pasos son tan inconscientes, reproducen el laberinto de la mente de quien las transita sin detenerse, yendo y viniendo sin que haya motivo o meta.


  Se hizo de noche.


  Entonces vi que Cimo se sentaba en un banco. Hacía fresco. Yo me subí el cuello de la chaqueta y, desde la distancia en que le observaba, pude apreciar dos cosas, además de convencerme de que su ausencia era tan radical que podía perfectamente pasar ante él sin que se enterase.


  Había sacado algo del bolsillo del pantalón y lo mantenía en la mano derecha, más que cogido agarrado, con la presión con que se sujeta lo que no deseamos que nos quiten. También percibí que en el brillo de sus ojos, en los que de nuevo las décimas salpicaban como pavesas, había una consistencia mayor, lo que me hizo suponer que la salpicadura era también el resultado de una lágrima.


  No tardó mucho en dejar el cuerpo vencido hacia delante, los brazos caídos a los lados, la mano cerrada, y en seguida un llanto convulso estremeció su cuerpo.


  Era otra vez el fantasma tendido en la mesa del Bar Ballesta que había descubierto en nuestra cita, pero ahora el fantasma se había derrumbado de un modo más contundente, como si la noche le golpeara en la cabeza hasta dejarle sin sentido.
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  Lo que Cimo hizo aquella noche encamina la línea del sueño que se repite o de la vigilia que tanto comenzó a atormentar al policía desconcertado y que en algún sentido cambió mi vida.


  El mayor error fue seguir tras él creyendo que en los pasos del desvarío no existía otra decisión que la de huir de sus muertos, la obsesión que no le daba descanso, apenas un momento de abatimiento y llanto, sin que la dirección fuese otra cosa que una espiral abierta y cerrada que escoltaban las víctimas.


  Pero Cimo tomó de pronto una resolución, como si lo que había hecho hasta entonces no fuera otra cosa que un camino de dudas. Los pasos se orientaron entre las calles desordenadas y cuando el policía, que ya era capaz de fijar la esquina en que daría la vuelta y aguardarle al pie de la misma, se percató de ello, tuvo que adoptar una curiosidad más profesional, afinar la mirada y orillar la rutina, que eran actitudes previsibles en algunos seguimientos que alargaban demasiado su obviedad y, sin embargo, de repente rompían su acomodo mostrando una voluntad sospechosa en el perseguido, lo que en principio no entraba en el cálculo.


  Cimo llegó a la altura de un Cine que tenía todo el aspecto de estar abandonado. Era un edificio de tres pisos, en el límite de la calle hacia la que Cimo había virado desde la adyacente, con el ritmo inesperadamente apresurado de quien tomó la resolución.


  El edificio mostraba la encarnadura de sus lesiones sin que nadie en mucho tiempo hubiese procedido a curarlas, y por la suciedad que enmarcaba las desventradas ventanas se podría pensar que había sufrido un incendio.


  Cimo se acercó a la taquilla, que el policía no lograba distinguir, y entró en el vestíbulo por la puerta acristalada en que estaba pegado el cartel de lo que podía ser una vieja película. Entonces el policía no tuvo ninguna duda sobre la actividad del Cine, el posible abandono apenas se correspondía con la decrepitud del edificio y era más que probable que el negocio hubiese continuado en el único reducto habitable del destartalado esqueleto.


  


  Antes de acercarme a la taquilla, reforzada la curiosidad del policía por el interés de lo que Cimo me había contado del Crisol de Armenta, dudé un instante.


  En realidad, aquel seguimiento no llevaba a ninguna parte. El desvarío de Cimo resultaba una conclusión suficiente y no me parecía que hubiese nada que pudiera hacer por él, además de la decisión con que yo había ido al Bar Ballesta de dar por zanjado un asunto que, en verdad, había llegado a preocuparme más de lo debido y que en la averiguación encomendada no ofrecía nada considerable, más allá de la constatación de ese desvarío o de lo que me parecieron los efectos de una mente atormentada o de las tormentas de la imaginación.


  Fue una duda revestida de escepticismo y, sin embargo, debo reconocer que sería el policía quien decidiera, ya que el amigo, el representante de aquellos tiempos adolescentes compartidos en Ordial, se había quedado en el Bar Ballesta, abstraído en el recuerdo de Inés Vilma, reconociendo en el recuerdo las desdichas de un amor robado.


  ¿Qué razones había, tantos años después, para que el rostro de Inés regresara en la misma ráfaga de su voz, la dulzura de todo lo que la rodeaba, para que yo considerase la posibilidad de que la vida me había hecho un solterón grueso y lento, un hombre sin otras ataduras que las de una profesión a la que me había entregado, eso sí, en cuerpo y alma?...


  Uno de esos policías de novela que rumian la soledad como un alimento mal digerido, les insultan y les pegan, reciben un sueldo miserable y, como única recompensa, obtienen la satisfacción moral de resolver el caso, sin que en ningún momento hayan sido capaces de resolver su propia vida...


  


  La taquillera despachaba la entrada con desgana desde el fondo de un agujero. La entrada tenía un precio irrisorio y a la pregunta de qué película proyectaban contestaba una voz despectiva que la de siempre.


  El vestíbulo se asemejaba más a la encarnadura externa del edificio. Había un tufo de hollín y ozonopino que en seguida, al entrar a la sala oscura, adquiría la intensidad polvorienta de lo que muy bien podía haber sido, aunque la pervivencia lo contradijera, el foco del probable fuego causante de la ruina.


  Un policía olfatea con mayor instinto que cualquier persona, pero lo que podía olfatearse en la sala no indicaba otra cosa que el desastre de un negocio absurdo, a no ser que las contadas parejas desparramadas como bultos todavía más oscuros por las filas vinieran a buscar el refugio de su intimidad, o hubiese un sórdido negocio subterráneo de encuentros pactados.


  En cualquier caso, pensó el policía, siempre resulta mejor un Cine que un Sanatorio.
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  La niebla es un humo desleído en la pantalla, la emanación de lo que todavía pudieran respirar las brasas mojadas del incendio.


  Esa niebla contribuye a la confusión de lo que en la humedad de la sala parece su procedencia, como si viniera de la pantalla y se fuese apoderando de la oscuridad en que los contados espectadores dormitan en silencio, o que sea de la propia sala y la misma oscuridad de donde emerge, confluyendo hacia la pantalla impulsada por el titubeante chorro de luz de la proyección.


  Hay una ciudad difusa, confundida, en la que se aprecian los márgenes de un río caudaloso que la bordea, un puente de piedra, las vegas que tienen un verdor ceniciento. La ciudad se repite en los planos que reiteran una película que no acaba de comenzar y, en algún momento, se puede tener la impresión de que son los planos con que termina, lo que indicaría que el final tampoco llega a su término, o que hay un desarrollo circular en la trama de una historia que tiene perdido el contenido de la misma, acaso borrado, y de la que sólo permanecen esos planos, esas vistas, que podrían ser el escenario de lo que sucedió.


  No sé lo que dura esta sensación de un espectador que apenas tiene la conciencia de haber entrado en un Cine abandonado, donde siempre ponen la misma película. El espectador no recuerda haber llegado a su destrozada butaca siguiendo a alguien, tampoco sabe que su profesión es la de policía y, mucho menos, que una tarde no muy lejana se encontró con un viejo amigo de la adolescencia en los andenes de una Estación.


  El espectador tardará bastante en percatarse de su condición de durmiente, entre las parejas dispersas y tal vez algún otro espectador también solitario. De esa condición proviene la quietud con que mira, aunque la incomodidad de la butaca apenas le permite estar sentado, porque duerme como una estatua semiyacente que tuviese los ojos abiertos.


  Duerme mirando la pantalla que, en realidad, lo que de veras contiene son las imágenes de su sueño y probablemente también las de los sueños de los otros espectadores, si exceptuamos a las parejas más ajenas y ruidosas.


  


  En la niebla hay una figura que camina de espaldas y es así como, poco a poco, la ciudad comienza a discurrir sin que la percepción de los pasos de la figura, un hombre con un abrigo y el cuello alzado, denoten que es ella la que se interna por las posibles calles o la propia ciudad se acomode a lo que también pudiera ser la inmovilidad de los mismos: unos pasos que no van a ningún sitio, la simulación de un intento de avanzar que se consume en la actitud de hacerlo.


  El espectador recuerda en el sueño lo que tantas veces sucede en los mismos, esa situación a la que estamos tan acostumbrados que implica la incapacidad de moverse, el peso del cuerpo y alma que nos retienen en la inerte prisión donde la quietud nos proporciona a veces un pasmoso placer y otras nos llena de angustia.


  La figura soy yo, no me cabe la menor duda.


  Hasta podría representarme la circunstancia de un día, no hace demasiado tiempo, en el que en la ciudad que ahora ignoro, tampoco la niebla ayuda a delimitarla, iba a confirmar la pista de un caso que, en realidad, ya estaba resuelto. Se trataba de confrontar un último dato, fruto de la declaración de un testigo, que apenas servía para echar más leña al fuego.


  En la práctica policial, cuando los casos son más liados y procelosos, es mejor pasarse que quedarse corto, en el expediente judicial se agradecen las pruebas, por reiterativas que sean, un abogado defensor perspicaz y maliciado le saca punta a lo que menos se espera.


  Era yo, y por eso lo que en seguida comencé a sentir, entre la niebla y la ciudad que se movían, aunque con tantas dificultades lograsen arrancar mis pasos, se parecía demasiado a las advertencias del riesgo que predicen el peligro y que, cuando te das cuenta, tensan tus nervios, mientras el temor paraliza la mente y reduce al mínimo la capacidad de acción y respuesta.


  Son esas situaciones en las que el policía se siente rebasado, como si la experiencia de nada sirviese y, del mismo modo que sucede en el frente, en algún ataque en que hay que saltar de las trincheras para dar cara al enemigo invisible que se acerca en la noche entre el estruendo de la artillería, el impulso es huir, salir pitando lo antes posible de lo que se avecina...


  


  


  


  22.


  


  


  Una mortandad parecida a la que la peste extiende con su respiración infecciosa.


  La niebla extraía los frutos mortales de esa contaminación que Cimo achacaba a la enfermedad y el sueño, lo que en su decrepitud y desgracia quedaría mejor expresado como un sueño enfermo.


  A veces, en las antiguas crónicas sobre la devastación de las pestes europeas hablan los cronistas de las ciudades esquilmadas por el venenoso bacilo y se refieren a la atmósfera corrompida en la que se mezcla el humo purificador del fuego con el hedor de las pápulas y las hemorragias, y algunos repiten la imagen de un cielo enfermo, purulento y gris, que se parece demasiado al de la niebla de la ciudad de la pantalla o, al menos, a lo que podrían considerarse frutos de esa cosecha que nadie recoge porque de una cosecha maldita se trata.


  Nadie quedaba en la ciudad, nada había en ella.


  La peste cuantifica la muerte en su recolección, pero la niebla de la ciudad soñada no albergaba cadáveres, apenas consumía, en lo que poco a poco se transformaba en un manto más espeso, las desapariciones y hubiese borrado cualquier señal, como si fuese una niebla devoradora.


  


  Cuando el policía, que había dejado al espectador dormitando en su butaca, se internó en la niebla, caminó por la ciudad con los pies de plomo que apenas le permitían moverse para, en cualquier perspectiva, seguir viendo lo mismo, corroboró que su propio aliento se deshacía en la niebla con el temor de una respiración dificultosa o la angustia de un ahogo.


  Tanta devastación, tanta soledad culpable, podían provenir de un tóxico más cercano a la antigüedad de una enfermedad que apenas subsiste en el Extremo Oriente...


  El cielo enfermo amparaba el mal que para Cimo se había convertido en un tormento invisible y lo que la ciudad mostraba era el efecto de aquel don malvado del que Cimo se había sentido dueño, como si el mal devastador y contagioso proviniera de la maldad que él asumía como un destino certificado por la obsesión.


  El policía no lograba aliviar el temor de sentirse prisionero de la niebla, la dificultad de respirar, los pasos pesarosos, la imaginación que en algún instante se le iba hacia el sueño medroso del espectador que permanecía en la butaca en posición semiyacente y con los ojos abiertos, pero no había salido huyendo de la trinchera.


  


  Ésta es la ciudad donde están los muertos de Cimo, las víctimas de su contagio que, a lo que parece, como si de la peste se tratara, expandieron esa infección y esa muerte hasta convertirla en una ciudad de niebla y desaparecidos.


  


  El caso no existe y, para mayor compromiso, comienza y termina en mí mismo, ya que Cimo no es otra cosa que un habitante más de esta ciudad que acabará por desaparecer también el día que cierren este Cine que como negocio no puede ser otra cosa que un mal negocio o, para decirlo con mayor exactitud, un negocio ruinoso.


  


  Supe que la había recorrido entera, que no quedaba una esquina ni un portal al que no me hubiera asomado.


  La falta de perfiles, tanto arquitectónicos como urbanos, hacía imposible reconocerla, aunque en todo momento permanecía la inquietud de que se tratara de alguna en la que hubiera estado, Armenta, Doza, el mismo Ordial, fuese cual fuese el río que la atravesaba o circundaba, tanto el Nega como el Margo o el Urgo...


  También supe que la podía borrar, que una goma puede usarse en cualquier circunstancia si no tienes miedo de que alguien te descubra, pero en este sentido debo reconocer que me amedrentaba la niebla, ya que nada podía ser más borroso que lo que ella invadía.


  El recuerdo de Cimo se hizo más palpable cuando finalmente metí una mano en una papelera, algo que con mucha frecuencia y sin ninguna explicación hago en los sueños, y rescaté de ella una bola de billar, un tornillo y un estropajo.


  Me parecía que era el momento en que el durmiente tan incómodamente tendido en la butaca debiera despertar. No deja de ser curiosa esa convicción sobre lo que conviene o no conviene hacer cuando se está soñando, y el no menos extraño resultado de tal resolución, pues a veces uno se despierta tras haberse dado a sí mismo la orden de hacerlo.


  


  Hubo un momento final en que caminaba en la niebla. Los objetos recién rescatados se habían deslizado de mis manos, y unos pasos más adelante vi sobre el pavimento lo que muy fácilmente pude confundir con una carta o un pañuelo.


  Algo se movió en la niebla para llevárselo, un viento de humo que semejaba el suave movimiento de un visillo que se cierra en una ventana.


  


  Era noche cerrada cuando abandoné el Cine.


  Las parejas salieron como sabandijas, a Cimo ni se me ocurrió esperarlo. El seguimiento había terminado y el caso, como ya he dicho, resultaba inexistente.


  


  Caminé sin rumbo. Empecé a sentirme mal y hacia la madrugada me despertó la fiebre. No logré levantarme ni ese día ni los siguientes. Cuando me internaron en el Hospital de Misericordia ya no tenía el peso que justificaba mi fortaleza ni la voluntad con que afrontaba eso que llaman el porvenir y que hasta a los policías, por escépticos que sean, les concierne.


  Algo llenaba mi corazón de un vértigo que fue extraviando mis pasos por las calles verdaderas. Un vértigo excesivo para poder caminar con libertad.


  La muerte de Inés Vilma, la dulce muerte que se deslizaba en el recuerdo de las lavas en una isla volcánica donde la enfermedad la consumía...


  


  Cuánto daría por que, al menos, esa muerte me correspondiera.


  


  El diablo meridiano


  


  Diario de doña Cima


  


  


  Vino este chico, pobrecillo, la cara chupada del que no tiene dónde caerse muerto, esos ojos que primero no miran y luego lo hacen con tanta desenvoltura como descaro.


  El tímido se vuelve audaz y, sin embargo, no hay en la audacia ninguna resolución, se disfraza de lo que no es, de la misma manera que quiere dárselas de lo que no tiene.


  Pero no es el caso, este pobrecillo hace esfuerzos desmedidos que no disimulan lo que la cara chupada expresa, esos esfuerzos se desinflan en seguida porque sus ojos desmienten cualquier descompostura, la cortesía es la prueba de un alma cándida. Los ojos le lloran, para mayor inri.


  Estos chicos son todos parecidos o todos son iguales.


  La edad tarda todavía en hacerlos hombres y lo que la vida ya les dio antes de tiempo no es suficiente. Por eso se parecen tanto, porque lo que cumplen no avala lo que viven, porque vivieron más de lo que llevan cumplido y, sin embargo, lo vivieron sin la conciencia precisa ni el adecuado conocimiento de causa.


  Suelen ser huérfanos o huidos o, a veces, las dos cosas.


  Unos acaban encontrando con el tiempo, que es lo que más necesitan, el arrojo imprescindible, y otros se quedan a merced de lo que pase, sin coraje ni decisión: a merced de la vida propiamente dicha, como el que cayó al mar queda a merced de las olas, y de la peor manera si ni siquiera aprendió a nadar.


  No creo que vaya a equivocarme, no he visto muchos, no he conocido casi ninguno, pero por la claridad con que distingo a las personas no me suelo engañar.


  Este chico tiene toda la pinta del que nació para perderse, si Dios no lo remedia.


  Los ojos levantan el descaro del que ni siquiera sabe de lo que se prevalece y hay en la mirada mucha menos arrogancia que cautela, un poso de temor que previene la desconfianza. Ya lo iré constatando, ya lo comprobaré...


  Vino por la vía.


  Desde la ventana del cuarto trastero lo vi con ese andar incierto del que sortea las traviesas, la misma incertidumbre del que llega al barrio sorteando las escombreras y el desmonte, no es el mejor camino para ir a ningún sitio, este extremo ferroviario de Doza nunca atrajo a nadie que buscara algo interesante en la vida, si descontamos a los profesionales del tren, los de menos rango, y los pocos viajeros y comerciantes que hacen uso del apeadero.


  Del barrio se va el que puede y el que viene nunca se queda, esto dice todo el mundo sin que a nadie sirva de consuelo.


  Lo vi correr por la vía, empezaba a llover. Ese tramo que se divisa desde el trastero es el más oscuro, el que contiene más carbonilla y abandono, donde casi nunca se hacen maniobras y donde los vagones que están fuera de servicio resisten el desahucio con la misma resignación que el expolio, a manos de los chatarreros que casi siempre son cuñados de los vigilantes nocturnos. También las carboneras eran cuñadas de los vigilantes, de los despojos se hacen cargo los deudos y familiares, en eso la vida es como la muerte.


  El chico, pobrecillo, corría para no mojarse.


  Trae la maleta como el hatillo del que emigró, una maleta atada con una cuerda, un hatillo de huérfano, de hospiciano.


  —Me dijeron que alquilaba usted un cuarto... —dice el pobre, y he tardado en ir a la puerta el tiempo justo que calculé que tardaría en buscar el portal más próximo, y en subir los tres pisos que con más resolución que desánimo iba a subir.


  Un pájaro arrecido, un pollo mojado.


  Los ojos no se corresponden con el temblor de las manos, la mirada quiere sostener una dignidad que la figura no soporta, no hay bicho que busque la guarida con menos resolución. Los pobres de espíritu requieren lo que necesitan con más piedad que convencimiento, su voz tiembla como la del mendigo que solicita limosna.


  —Alquilo una habitación... —confirmé, y antes de que inquiriera sobre el precio y las condiciones le hice pasar.


  La cara chupada, los ojos del que sigue mirando sin saber lo que más le conviene, ese pelo que la lluvia alborota y ese peso medroso con que se visten los que llevan encima lo poco que tienen, la maleta excesivamente liviana, el equipaje que casi daría vergüenza revisar.


  Pobrecillo.


  No hago cábalas, todavía ni siquiera le pregunté cómo se llama.


  ¿De dónde puede venir?...


  Dejó la huella de los zapatos por el pasillo, una marca de humedad y carbonilla, la habitación le gustó tanto que casi no fue capaz de decirlo...


  


  


  


  De Merto a Evedia


  


  


  Sólo quiero saber si ésta es tu dirección, no intento otra cosa que encontrarte. Tienes que contestarme, tienes que decirme algo, te lo pido por Dios, por lo que más quieras.


  Desde que te fuiste no hice otra cosa que pensar en ti, he pensado de un modo muy distinto y, sobre todo, en lo que de veras nos había pasado. Son tantas las cosas de las que tenemos que hablar que no encuentro modo de ordenarlas, pero lo primero, lo más urgente, lo único que me importa, es encontrarte.


  Las direcciones de que dispongo son poco fiables, escribo a todas y, a veces, sabiendo que escribo por escribir. Alguna carta me la devuelven, otras se pierden y eso es lo que más me descorazona, la sospecha de que las recibas y no quieras contestarme.


  Por Dios te lo pido.


  Esta última dirección, nada segura, la recuerdo muy vagamente, la mencionó doña Cima aquella tarde que nombró por vez primera a Oridio, la botella de anís le resbaló de las manos y yo la sujeté de puro milagro, el gato saltó asustado, dijo la dirección como si te echase en cara un lugar del que no debías haberte ido, ya es el colmo que yo pueda recordarlo, pero aquélla como tantas otras tardes la botella no era la primera, en la confusión de los recuerdos encuentro a veces una claridad tan imprevista como absurda, y te juro, Vedi, que yo mismo me sorprendo.


  Ojalá acierte, ojalá ésta sea la verdadera. Dime que te encontré.


  


  


  


  Diario de doña Cima


  


  


  Se llama Merto y busca trabajo, experiencia ninguna, estudios de maestría industrial, un taller, una imprenta...


  La cara chupada es de hospiciano, no me cabe la menor duda. Dice que se llama Merto pero se calla los apellidos, tampoco hizo intento de enseñarme cualquier documentación, ni le hubiera consentido que me la mostrara, la confianza con que voy a ganarlo parte de que se sienta cómodo, el tímido que recela se hace pusilánime.


  Un chico triste.


  Voy a hacer cuatro cábalas sobre él, a ver en lo que me equivoco. Más listo de lo que parece, menos reconcentrado, la pena del huérfano deja una huella afligida en los ojos, un brillo solitario.


  Esa pena no puede ser otra, por mal que la vida le haya ido, por mucho que sufriera en proporción a los años que tiene, esa pena, esa huella, no la ganó, la obtuvo antes, se le vino encima. Este chico heredó la desgracia del niño que fue, del huérfano que creció en el hospicio.


  Unos ojos hermosos, huidizos como no podía ser menos, apenados. El hecho de que le lloren acentúa esta consideración, pero se los aliviará el colirio. El viento, la carbonilla, pobre chico, ni siquiera en el brillo irritado se difumina el color castaño de la mirada, parpadea, le tiemblan las manos...


  —¿Sería posible que me lavara la ropa?...


  —Está incluido en el precio... —digo—. Habitación, lavado de ropa, desayuno...


  Menos ingenuo de lo que aparenta, más seguro a pesar del temblor de las manos. Tose y se calla. La pensión le parece más barata de lo debido pero cualquier suspicacia es improcedente, esta vieja patrona no está al día, menudo chollo.


  ¿Qué otras cábalas...?


  Algo le ha pasado, algo reciente. No voy a pensar que esté metido en un lío, pero algo oculta, algo le preocupa.


  Esperaré unos días para mirarle la maleta.


  —Es usted muy amable... —dijo, cuando le ofrecí el colirio.


  


  


  


  De Merto a Evedia


  


  


  No comprendo que no me contestes, Vedi, por Dios, por lo que más quieras. De lo que pasó, tenemos que hablar, no queda más remedio. Una de estas direcciones tiene que ser la buena, y estoy convencido de que alguna de estas cartas te llega, que lo que sucede es que no quieres dar señales de vida...


  Vivo desde hace medio año en Armenta, en la dirección que lleva la carta, que es donde debes escribirme.


  Como ya te dije, como vuelvo a repetir, me marché de casa de doña Cima al día siguiente de haberte ido tú.


  En Armenta trabajo en una imprenta que está especializada en prospectos, invitaciones, esquelas, recordatorios, estampas. El dueño también tiene una papelería, todo en el mismo local. Gano poco pero suficiente para ir tirando. Vivo en una Pensión, la que la dirección indica, de patronas ya no quise volver a saber nada.


  Es mucho lo que tengo que contarte, Vedi, creo que también es mucho lo que tú me tienes que contar. Empezaría dándote todas las explicaciones posibles...


  De aquella última noche no recuerdo nada.


  Ahora el aguardiente lo aborrezco tanto como el anís, la sola idea de beber me marea aunque, si soy sincero, debiera confesarte que alguna vez cuando más te recuerdo más necesito hacerlo, porque mientras más me acuerdo menos fortaleza me queda.


  Bebo tres copas y me siento más desgraciado, las bebo para estar peor.


  Nunca pensé que te irías, que desaparecerías de aquel modo. Cuando por la mañana doña Cima me dijo: se marchó la mosquita muerta, yo no acababa de entenderlo.


  Pero, como tantas otras noches, doña Cima cerró con llave la puerta de la habitación.


  


  


  


  Diario de doña Cima


  


  


  No hay Dios, Oridio, te lo llevo dicho infinitas veces. Como mucho el Dios que castiga, del misericordioso ni rastro.


  El otro mundo es ese agujero peregrino donde un meapilas encontró la horma de su zapato. La horma escueta de su zapato y de su existencia, la cavidad de su destino.


  No hay Dios ni Cristo que lo fundó.


  Un muerto en su nicho es un animal en su guarida, no mucho más. Te conformas con lo que tienes, que ya es bastante para la mierda de hombre que fuiste.


  Dice Confucio: en la muerte igual que en la propia vida.


  Digo que lo dice Confucio pero podría decir otra cosa, el que lo dijo bien dicho queda, el que no dijo nada tampoco es más tonto que el que dijo demasiado, sólo mienten los que hablan, Oridio, y lo malo de ti es que eras hombre de pocas palabras y, sin embargo, mentiroso.


  Ya te habrá tirado Dios de las orejas que, por cierto, bien grandes las tenías, y una cosa voy a decirte para que de una vez por todas te enteres: fueron las orejas lo que menos me gustó de tu persona la primera vez que te vi desnudo, la primera que tuve que soportar verte de ese modo. Unas orejas deformes en un cuerpo raro, escorado, mientras con ambas manos te tapabas la pilila.


  Todo lo que haya podido oír, pensé, jamás habrá de olvidarlo. Esas orejas son un seguro de vida.


  Siempre que escucho el murmullo del más allá, cierro los ojos, está maullando el gato, es lo que más sueño me produce. El murmullo es un escozor, como si algo te picara, estarás incómodo...


  Una máquina que viene, la cuarenta y ocho, la más lenta, la más bonita. El maquinista se llama Adelio, el fogonero Donadio...


  


  


  


  De Merto a Evedia


  


  


  Tengo que convencerte. Cada día estoy más seguro de que por uno u otro conducto alguna de estas cartas te llega, lo que sencillamente pasa es que no quieres contestarme.


  En la presente te adjunto una invitación de boda o, mejor dicho, de compromiso matrimonial, para que veas una prueba de mi trabajo y porque, quiero serte sincero, la felicidad de los demás hace que sea mayor la desgracia de haberte perdido. Queda dicho.


  Todo lo que entre nosotros pasó, pasara como pasara, pasó de veras, Vedi, y yo no estoy arrepentido.


  De doña Cima tengo el recuerdo que se merece, pero de ella hace ya mucho tiempo que me olvidé, sé de sobra que jamás volveré a verla. Allá ella con lo suyo.


  Pero estás tú, Vedi. Y te voy a decir lo que siento cuando, por ejemplo, me acuerdo de verte llegar. Abrí la puerta, llovía del mismo modo que la tarde que yo llegué, un pollo mojado, diría doña Cima, la cara chupada del hospiciano. Otra maleta de cartón.


  ¿Está mi tía?, dijiste, y sin el mínimo riesgo de equivocarme puedo recordar lo que vestías: la rebeca roja zurcida en los codos, que fue en lo que primero me fijé cuando te quitaste el abrigo, la camisa rosa, la falda plisada, los calcetines grises, los zapatones que tanto aborrecías.


  Ese abrigo tan elegante, diría doña Cima, no es el adecuado para una mosquita muerta, se lo dieron en la casa donde servía, ¿qué pinta una mosquita con un abrigo de botones dorados?...


  Eso sentí, ya ves. Los botones dorados. No me atrevía a mirarte porque los botones brillaban en el paño azul marino como si fueran los ojos de una señorita que se hubiesen desprendido de su cara.


  Ese oro me viene en el recuerdo, tus ojos retienen lo que se desprendió aquella tarde, nada más verte, Vedi.


  Dime dónde estás.


  


  


  


  Diario de doña Cima


  


  


  Lo que más agradece cualquier bicho es la guarida.


  Tres días han sido suficientes para que Merto se percate de que en casa como en ningún sitio. Los hospicianos son dueños de una carencia que siempre los pone a la deriva. Nadie aprecia más la playa de la isla que el náufrago.


  No sabe usted cómo se lo agradezco, es lo que Merto repite una y otra vez. Cualquier cosa, cualquier detalle, cualquier ofrecimiento, por mínimo que sea.


  Se levantó temprano el primer día. Temprano y despistado. La cara chupada del pollo mojado estaba más sucia que cuando llegó. Los ojos acuosos destilaban la carbonilla, y el pelo apelmazado sujetaba la mugre de la lluvia. Daba pena verlo.


  El segundo día ya se levantó más tarde. Limpio, con la ropa que le lavé. Vino a desayunar con esa cobardía del que se encuentra en casa ajena, la cobardía del extraño...


  Volví a recordarle que en el precio estaba incluido el lavado y planchado de la ropa y el desayuno porque, entre la indecisión y la deriva, estaba a punto de seguir por el pasillo sin atreverse a entrar al comedor, donde aguardaba bien visible el servicio en la mesa, la cafetera, el pan, los bollos.


  Ahora es media mañana y todavía no amaneció. El primer día volvió a media tarde, ayer poco después.


  Este chico tiene algún problema. O escapa de algo o no sabe lo que busca o no tiene ni idea de lo que quiere.


  La maleta, una vez vaciada, la colocó encima del armario. Menos ropa, imposible. Lo que lleva puesto, otra camisa, otro pantalón, dos mudas, cuatro pares de calcetines. Y seis libros, cuatro los dejó en la propia maleta y los otros dos en la mesilla.


  Se ve que le gusta leer, señal de que le gusta pensar.


  


  


  


  De Merto a Evedia


  


  


  Los mensajes se repiten, pero estoy seguro de que alguno te llega y no puedes imaginarte lo machacón que puedo ser.


  Vengo de la imprenta a casa, no pierdo el tiempo en ningún sitio, te escribo. En la Pensión sólo duermo, estoy curado de espantos, salgo, entro, leo, descanso, apenas saludo a los fijos, un auxiliar del Catastro, dos empleados de la Cementera, un jubilado de Fomento, un mancebo, una costurera, un músico ambulante.


  En ésta te adjunto un recordatorio de comunión porque la niña tiene unos ojos que me recuerdan los tuyos, acaso algo más tristes porque el repertorio de las estampas es muy antiguo, ya sabes que las caras antiguas son más dolorosas.


  Armenta me gusta más que Doza, también más que Ordial y que Borela. Ahora, por ejemplo, con la primavera huele la ciudad como ninguna otra que haya conocido.


  ¿Conservas el abrigo?...


  De los botones te falta uno, ya lo sabes. Mientras te estoy escribiendo lo tengo en la mano izquierda. Nunca lo llevo conmigo por miedo a perderlo. Lo guardo en la maleta, entre los pañuelos.


  Sabes que uno de esos pañuelos tiene mis iniciales bordadas, la caricia de tus dedos, aunque decías que bordabas mal...


  


  


  


  Diario de doña Cima


  


  


  En el sueño estaba la cara chupada de un perro raquítico, de un lobo o de un hospiciano.


  También hay un ángel.


  Ese ángel viejo que es un carcamal con las alas roñosas, que se sienta al fondo de mi cama, esperándome.


  Ángel de la guarda, dulce compañía...


  Los bichos del bosque son bichos famélicos, animales hambrientos, alimañas huidas.


  La cara del perro, del lobo, del hospiciano.


  Sueño que el ángel dormita y yo misma me voy desvaneciendo contaminada por esa sensación, como si las alas roñosas batieran el polvo narcótico de su decrepitud, un vuelo miserable.


  ¿Dónde estoy?...


  La mecedora, el sofá, la cama.


  En la mesa camilla las cartas todavía desvelan lo que quedó del último solitario, un orden incierto, alguna visiblemente descolocada, supongo que, al menos las que en aquel momento tenía en la mano, cayeron conmigo, se fueron al suelo, se desvanecieron encima de mi falda.


  Ángel de la guarda, dulce compañía...


  El perro y el lobo se perdieron en el bosque, fue el hospiciano quien vino en mi ayuda.


  En el sueño lo que pervive es la cara chupada y la sombra roñosa del ángel, que otras veces es la sombra de un pájaro muy grande y muy triste.
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  El chico pasó un mal rato pero debo reconocer que reaccionó de la mejor manera y estoy convencida de que se creyó a pies juntillas lo que le dije.


  Ya es mala suerte.


  Al menos en los últimos tres meses no me había vuelto a suceder. En realidad una caída tan torpe, un desplome de esta categoría, un desvanecimiento tan radical, no lo había sufrido desde hace mucho, casi ni lo recuerdo tan violento. Ni siquiera cuando me rompí la muñeca o me disloqué el brazo...


  —Dígame lo que tengo que hacer... —pedía más nervioso que preocupado, cuando se percató de que respiraba y abría los ojos e intentaba sonreír, el único modo que se me ocurrió para que se calmase, ya que hablar todavía me era imposible.


  El ángel decrépito se había sentado en el aparador. La sombra de un pájaro triste.


  Debo reconocer que ese pájaro no se resigna al sueño, viene a la vigilia como un animal fugitivo. No me espera, me persigue.


  Fue suficiente con que el chico me ayudara a recostarme en el sofá, pasados esos primeros minutos en los que únicamente era capaz de sonreír, todavía con la respiración agitada.


  —No te preocupes, no es nada, la tensión... —dije al recostarme, e hice el mayor esfuerzo para no cerrar los ojos.


  El chico no sabía qué hacer. Fue a por una manta a su habitación, me cubrió con ella.


  —Para la vejez no hay medicina... —musité irónica, y le hice señas de que ya no le necesitaba, exagerando el gesto de tranquilidad.


  Volvió varias veces, discreto, atento. Yo no iba a conciliar el sueño, tampoco lograría moverme en unas horas.
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  Repito la misma suerte, no hay más indicios.


  Las cartas van a los mismos lugares, unas las devuelven, otras no. A base de machacar llegaré a convencerte.


  Lo último que me quedaría es ir yo mismo en persona, buscarte, obligarte a que me escuches, pero no quiero hacerlo, no debo, la libertad de que vuelvas, de que al menos des señales de vida, es tuya. Yo no voy a renunciar a llamarte, a reclamarte como se hacía con los perdidos. La falta de noticias me hace cada día más desgraciado pero, por ahora, no me quita la esperanza.


  En los primeros días con doña Cima, cuando alquilé la habitación, ella me daba más pena que otra cosa, seguro que lo mismo que yo le daba a ella. Pena. Vi algo más que una mujer solitaria y probablemente enferma.


  Desde la habitación sentía sus pasos, más vacilantes de lo debido en el atardecer, peor en la noche. También escuchaba el farfulleo, la respiración crispada, alguna que otra exclamación.


  Será una tía rara, pensé, una pobre paisana que está en la vida más sola que la una. A lo mejor no alquila la habitación por necesidad, sólo por tener compañía, con lo que cobra...


  Algo más que una mujer sola y enferma, es verdad. Contigo me fijé en los botones, ese brillo que también tienen tus ojos, los de la niña de la estampa que a lo mejor no recibiste.


  Me miraba como si me conociera, como si me esperase.


  Ya te conté más de una vez cómo llegué a aquella casa, de la manera más impensada. Me habían dicho que en el barrio había patronas, siempre más baratas que las pensiones. Muchos ferroviarios vivían de patrona y ahora que aquello estaba en decadencia se encontraba sitio con más facilidad.


  Vine por la vía, que era el modo de llegar antes. Se puso a llover. Corrí para no mojarme y el portal de la primera casa me pareció tan bueno como cualquier otro. Dos chavales jugaban en él y uno de ellos me indicó que en el tercero alquilaban una habitación.


  Apenas había tocado el timbre, cuando me abrió.


  Si me hubiera dicho: cuánto tardaste o qué pronto llegas, te juro que no me habría extrañado. La pena con que pudo mirarme fue la misma con que yo pude mirarla. La misma necesidad de encontrar un sitio para vivir la tenía ella de que alguien viniera lo antes posible...


  Vi algo más que una mujer solitaria y probablemente enferma. Cuando me quedé solo en la habitación pensé que en sus atenciones había más ansiedad que complacencia, pero la sola idea de poder lavarme y dormir entre sábanas limpias evitó cualquier otra ocurrencia.


  Fue al tercer día cuando por vez primera tuve que recogerla, desvanecida, tirada en el suelo.


  Los hematomas de los brazos, de las piernas, marcaban sus caídas, pero fue a ti a quien escuché que doña Cima había comenzado simulando sus desmayos, llamando la atención de ese modo, de la misma manera que amenazaba con tirarse al tren desde el cuarto trastero.


  Aquella tarde no disimulaba. El moño se le había deshecho, la melena era como la ceniza derramada en el suelo, algunas cartas del solitario también habían caído sobre la falda y eso fue lo que más me impresionó al verla: el azar y la absurda contraseña de los naipes en los que ella tanto porfiaba, las horas muertas con las cartas en la mano...


  Siempre me pareció que aquellos solitarios eran un modo penoso de echarse la suerte, de jugar con el destino, de confirmar su desgracia. No un juego de entretenimiento sino de conmiseración.


  No te fíes, decías. La vieja nada hace en vano.
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  Castellana, Asturiana, Cadenas, Mono, Chinchón, Rute...


  El agua de la vida es agua de fuego.


  Ahora la vida es fuego.


  Esta mano que no responde anota lo que no me aclaro, pero la contabilidad es el principio de una buena administración casera, el principio de las ganancias y las pérdidas, de lo que se tiene y se debe.


  Media docena de botellas, dos en el armario de la alcoba, una en la cocina, dos en la despensa, otra más por lo menos en el aparador.


  La conciencia de lo que hay, de lo que falta y sobra. La buena administración de una buena ama de casa.


  Es fuego.


  La palabra no soy capaz de escribirla, este bolígrafo se debe de estar secando. Umbelífera, flor blanca, semilla aromática. Aceite esencial de la semilla. La farmacia de mi tío Diamantino. Ese hombre, la bata sobada, el sonotone, la perilla. ¿Cómo pudo equivocarse, qué fórmula magistral ni qué ocho cuartos, un veneno que sabía a almíbar...?


  Esta copa empalagosa, este aroma de flores orientales.


  Cierro los ojos, el ángel roñoso aletea. Entró un pájaro triste en la habitación, ¿por dónde pudo hacerlo?...


  La pena más grande proviene de este sueño de azúcar y fuego, de llama azucarada, de agua empalagosa. La pena que es la sustancia del vidrio, de la misma botella que crepitaba cuando la cogí.


  Este maldito sueño que me vence los párpados y, si me descuido, me hará caer en picado. Una distancia que no controlo, la carta boca arriba, as de copas, ya es el colmo, parece un chiste, tres de espadas, siete de copas, otro chiste, no serían siete, serían setecientas, sota de bastos, la muy puta, el bolígrafo se resiste, la baraja esparcida, es más difícil que pueda llenarla que pueda coger la botella, si acaso el rute es lo que parece, no hay dirección para los dedos más allá de estas letras deformes que nadie leerá...


  ¿Y ese maldito hospiciano no sería capaz de venir a llenarme la copa o, cuando menos, a recogerme del suelo si es que caigo, si es que voy a caer?...
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  Llamé a la habitación pasado el mediodía.


  Había transcurrido una semana desde que llegó. En las entradas y salidas más que desorden había desconcierto, quiero decir que daba la impresión de que su vida discurría sin sentido, al albur de lo que se le ocurriera y, por supuesto, en la más absoluta indolencia.


  A esta edad la indolencia es una mezcla de galbana y gandulería. El cuerpo del adolescente que acaba de hacerse joven arrastra esa pereza del crecimiento excesivo, el cansancio de haber crecido, la convalecencia del estirón que posibilitó la fiebre, unas décimas que producen cosquillas.


  Indolente y torpe, con la mejor disposición para que el sueño lo venza a cualquier hora. Duerme sin tino y las horas y los días van cobrando la placidez de la disolución y la haraganería.


  No tiene nada que hacer ni voluntad de hacerlo.


  Llamé a la puerta y me costó despertarlo.


  No es que estuviese preocupada, Dios me libre, por poca experiencia que una tenga con esta raza de gatos grandes no podía estarlo. El sueño es la expresión de su desgana, de un abandono que lo retira del mundo porque en el mundo nada tiene que hacer, nada que rascar. El retiro más cómodo y menos comprometido, lo que el cuerpo y el alma le piden, ninguna otra cosa que no sea volar sin tregua ni destino, sin siquiera mover las alas.


  A no ser que el huérfano sea de veras un huido y esté emboscado. Tampoco quiero pasarme de ingenua.


  Abrió la puerta sobresaltado y entonces, con más dramatismo que consternación, exagerando el gesto, le dije que me perdonara pero que estaba muy preocupada al comprobar la cantidad de horas que llevaba sin dar señales de vida.


  —¿Qué hora es?... —quiso saber conteniendo el bostezo y limpiando la legaña de un ojo.


  —Pasado mediodía.


  —Estaba muy cansado... —reconoció como excusa pero sin ninguna convicción.


  —Yo me disponía a comer... —le advertí— y estaría encantada de que me acompañases.


  —Es usted muy amable... —volvió a repetir por enésima vez.


  De que se alimentaba mal no me cabía ninguna duda. Sólo desayunó con timidez los primeros días, luego agradecía halagado las tostadas y los bollos que llenaban la bandeja. Seguro que era la comida más copiosa de la jornada.


  El gato buscó al gato. Este bicho taimado que se escurre por debajo de los cojines, salta a las sillas y se extravía en la oscuridad del pasillo, que jamás me viene al regazo, que nunca entró en mi alcoba, que siempre busca el cobijo en el cuarto trastero, se acercó a Merto como si al fin olfateara a uno de los suyos, lo que no había hecho hasta aquel momento, cuando el chico asomó al comedor, limpio y repeinado y, atendiendo a mi indicación, se sentó a la mesa con más respeto que calma.


  Comimos en silencio. El gato lo escoltaba, tendido en el suelo, junto a la pata de su silla.
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  A lo mejor un telegrama da más resultado. Cuatro como éste a cada una de las direcciones.


  Por Dios, Vedi, por lo que más quieras...
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  Comió y cenó.


  La indolencia se confirma en la facilidad con que prescinde del tiempo. Cuando no hay nada que hacer no hay medida del mismo o, lo que es igual, no hay preocupación.


  Sin embargo, no me parece un gandul y hasta comienzo a dudar de su condición de hospiciano.


  Alza los ojos con menos inquietud, con mayor entereza, y en su mirada percibo una seguridad impropia del huérfano a la deriva. Aquella aflicción del pájaro arrecido, del pollo mojado que llegó con la maleta como el expósito al que se le acabó la beneficencia, es ahora una sonrisa educada y complacida, un gesto de agrado y merecimiento.


  Además, este chico tiene unos modales bastante refinados, sólo hay que verlo comer. Sería difícil que este comportamiento lo hubiese aprendido en la inclusa...
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  Por lo que más quieras...
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  El gato le sigue a la habitación.


  Lo hace desde la primera vez que Merto comió conmigo. Es ya una costumbre. Lo escolta a la pata de su silla, maúlla y se encrespa cuando me ve retirar los platos, viene tras él porque Merto me ayuda a retirarlos y en el camino hacia la cocina lo sigue escoltando como si tuviese miedo de que lo abandonara. De suyo, uno de aquellos primeros días, cuando acabamos de comer y Merto dijo que tenía que salir, el gato fue desconcertado tras él y se quedó arañando la puerta un buen rato.


  —Nunca te quise y nunca me quisiste... —le dije cuando volvió a asomar en el comedor, tan indeciso como apesadumbrado.


  Es la primera vez que le digo algo al gato, jamás se me había ocurrido dirigirle la palabra.


  Este bicho arisco y medroso convive conmigo como un vigía ajeno, pagado por alguien que me aborrece, y en todos sus movimientos, en el merodeo, en la alerta, en los saltos, hay resentimiento. Las cuatro veces que dejé la puerta abierta para que se fuese, con intención de no volver a abrirle, acabé cediendo, no precisamente por piedad, por alguna extraña conmiseración conmigo misma, como si un gato sin nombre fuera el espejo anónimo de mi soledad.


  Le veo ir tras Merto y me dan coraje sus estúpidas carantoñas, ya era un bicho miserable cuando vivía su dueño...
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  No tomes esta carta por una contestación y no te rías de mi mala letra, las Esclavas se esmeraban más con las de pago que con las gratuitas.


  No hay señas.


  La carta la echo directamente en el vagón correo, las tuyas que me llegaron me las dieron después porque no vivo en ninguno de esos sitios. No quiero contestarte, no quiero saber nada. Si se te ocurriera venir a buscarme no me ibas a encontrar y, además, si me encontraras sería peor.


  De aquella noche que no te acuerdas, de la última, es de todas de la que mejor debieras acordarte si, como dices, me quieres y no me puedes olvidar. Yo ya te olvidé, no pienses otra cosa.


  La vieja cerraría con llave la puerta de tu habitación, eso no lo dudo, pero yo estuve llamando antes de irme. Sólo el gato estaba despierto y correteaba nervioso por el pasillo, maullaba y gemía, si es que los gatos lloran cuando se asustan.


  Te llamé y te dije que me iba, que me marchaba para siempre, pero no contestaste, no dijiste nada.


  ¿También estabas llorando como el pobre gato?...


  Yo no lo hice, y eso que estaba dolorida, tanto que me costó mucho trabajo cargar con la maleta y no te digo bajar las escaleras...


  En la misma Cantina de la Estación me preguntaron si necesitaba ayuda, tan mal debieron de verme, el ojo morado, la herida en la comisura de los labios. Los cardenales del cuerpo, de la espalda, de los muslos, no podían adivinarlos. Tampoco ese corte en la ingle que se me infectó...


  Te diré que estoy bien para que no te preocupes, me alegro de que también tú lo estés.


  Pero no hay señas ni el mínimo interés en verte ni en escribir ni en recordar. Olvídame, Merto.


  Supongo que sabes que la vieja murió.
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  Viene el diablo al mediodía, que es cuando la conciencia se relaja, como se relajan los músculos y se extravía la imaginación en este punto de somnolencia y deseo.


  Un sueño efímero.


  Es el diablo quien abre la botella, quien contamina la conciencia de este resplandor vidriado, una esquirla que parece una pavesa, un fuego fatuo que huye en la necesidad.


  Mediodía.


  La copa tiene primero el sabor amargo que para nada se corresponde con el fuego dulce que alienta el incendio. La amargura de un alimento impreciso, el hambre que no sacia ese alimento, una sensación de hedor y hastío que corrompe el cuerpo, el alma.


  No hay emoción que ampare este asco primitivo, ya que el diablo no concede favores, no ofrece alivio.


  La primera emoción vendrá después, cuando la tercera o cuarta copa, las más rápidas, hayan colmado las llamas de un incendio que expande su curso como una ganancia, como una satisfacción. Una de esas emociones que en el sueño conquistan la mayor gratitud, como si el diablo fuera un ángel de la guarda que sopla misericordioso las brasas.


  Ángel de la guarda, dulce compañía...


  Viene el diablo y siempre lo espero en el mismo sitio, sentada en la mesa camilla, echando las cartas que, a veces, antes que un solitario componen un sortilegio.


  Viene con el batir oscuro de las alas desplegadas que el ángel roñoso tanto se cuida en disimular. Un aleteo que me conmociona, como si la somnolencia secuestrara mi entendimiento sin hacerme perder del todo el vértigo, el fulgor esmerilado del cristal.


  Una gota de anís.


  El deseo contiene su nombre. Esta gota ácida tarda al menos una copa en hacerse dulce. El deseo inunda esta última parte del sueño que precede al incendio. El deseo le llama, le requiere, le hace venir.


  Ahora, con la botella medio vacía, no hay mayor sosiego que ver las cartas componiendo el curso de su existencia, el azar del tiempo y de la vida, la sorpresa y la suerte.


  La emoción no perturba el entendimiento, por mucho que la lucidez se agote en el mediodía con ese pesar con que la pavesa se apaga, mientras se va haciendo cada vez más difícil abrir la siguiente botella.


  Viene el diablo, aletea en el sueño pero no es el sueño quien cierra mis ojos, es una especie de desvanecimiento que acomoda mi cuerpo al curso de las nubes que me llevan sin tregua...
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  No me hagas esto, Vedi.


  No me obligues de nuevo a mandar las cartas a todas las direcciones para que azarosamente te llegue alguna. Dame una dirección que no me permita encontrarte para que por lo menos pueda dirigirme a ti. Sabes de sobra que no voy a cejar, ni aunque no me hubieses contestado, no renuncio, te acabaré convenciendo, pero te juro que no iré a buscarte hasta que lo consientas.


  Tu carta me llenó de alegría y de dolor.


  Voy a empezar por ese extremo, Vedi, por el ruido de la mala conciencia que no me deja vivir, porque ahora, cuando leo lo que dices, me doy cuenta con más exactitud de lo que fueron esos meses en casa de doña Cima, sobre todo desde que tú llegaste, desde que nos conocimos, que es lo que de veras me importa.


  Hasta ese momento, hasta aquel día cuando te abrí la puerta y preguntaste por ella, habían pasado cuatro o cinco semanas, y yo me había hecho a una vida probablemente más absurda que otra cosa, me había dejado llevar primero por el abatimiento y la desgana, después por la tranquilidad y el halago. Las obsequiosas solicitudes, la generosidad de aquella pobre mujer, pues eso es lo que me pareció, me fueron ganando más deprisa de lo previsible.


  No tardé en percatarme de sus problemas, ya la primera vez que la recogí del suelo, desvanecida, me llevé el consiguiente susto y tuve ocasión de apreciar los hematomas de sus caídas. También me llamaron la atención los profundos arañazos que marcaban su antebrazo, la franja de una cicatriz morada que habría hecho una uña o una afilada navaja.


  Vestías la rebeca roja zurcida en los codos, la camisa rosa, la falda plisada, los calcetines grises, aquellos zapatos que te quedaban algo grandes. Y el abrigo de los botones dorados, ya te lo recordé en otra carta y ahora mismo te estoy viendo: la lluvia te había mojado los cabellos y estabas a punto de estornudar.


  De esas cuatro o cinco semanas no hemos hablado mucho. De dónde venía yo, de dónde llegabas, tampoco. Lo primero que supe de ti fue lo que comentó doña Cima cuando la advertí de tu presencia aquella misma mañana:


  —La mosquita muerta... —dijo entonces—. Esa pobre desgraciada.


  No estaba la vieja cuando llegaste, siempre la llamarías así y me desagradaba el tono con que lo hacías, contrastaba demasiado con su liviana figura que tanto la ayudaba a sobrevolar la edad con el mismo envejecimiento de los pájaros, aunque es cierto que con frecuencia rescataba un gesto altivo, intemperante, y que en ningún momento dejaba de mostrarte su aborrecimiento, sobre todo en aquellos primeros días.


  Todavía doña Cima salía dos o tres veces a la semana, a la compra, a sus gestiones.


  El que ya apenas asomaba a la calle era yo.
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  Le pregunté a Merto si había oído alguna vez esa historia del diablo que tentaba a los monjes al mediodía y me dijo que no. Le sonaba a chino. Es una historia medieval, le dije.


  Cada vez me convenzo más de que el hospiciano no tuvo tratos con la beneficencia, y a la hora de divagar se me ocurre que, en vez de hospiciano, pudo haber sido novicio, pero tampoco parece saber nada de lo que pudiera ser la vida del claustro.


  ¿Qué esconde este chico, con qué me engaña?...


  El mediodía es peligroso, le dije. Había una norma conventual para los monjes que contenía la advertencia de ese peligro. Por eso, al mediodía debían orar.


  —¿Qué peligro...? —quiso saber Merto.


  Le acababa de servir la tercera copa.


  Llevaba por lo menos cuatro días sin salir de casa. Las comidas ya se enlazaban con las largas sobremesas que fundían la rutina de nuestra conversación.


  A veces se quedaba silencioso observando el descubrimiento de los naipes, el orden indeciso que los hacía variar en el solitario. Otras me escuchaba.


  Todavía tardó bastante en hablar más de lo debido.
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  Entraste y caminaste por el pasillo con la maleta que pringaba la misma lluvia que los cabellos.


  No habías hecho otra cosa que preguntar por ella y yo no salía de mi aturdimiento, del brillo dorado que se compaginaba con la humedad de tus ojos, esa fijeza desvalida que cuando se hace más persistente me deja desarmado, aunque todavía era muy pronto para que yo pudiese percibir el oculto sentido de tu mirada, lo que en seguida me trastornó.


  De esto es de lo que más me gustaría hablarte, Vedi, aunque ahora supongo que es lo que menos te interesa.


  El tiempo transcurrido me aleja de lo más doloroso, de lo más secreto y disparatado, hasta el punto de que no concibo tus heridas, casi no puedo entender el sufrimiento que enumeras.


  ¿Cómo es posible que todo eso sucediese y que en buena medida sea la causa de que no quieras volver a verme?...


  Es la humedad de tus ojos, el brillo dorado de los botones, esa línea oculta que comunica tu orfandad y mi desgracia, el gesto que nos atrapa en la misma frecuencia y que dispone mejor que nada nuestro secuestro.


  Nunca me dijiste lo que para ti supuso verme al abrir la puerta, pero hubo muchos momentos de cautiverio que se llenaron de ese instante, del reconocimiento mutuo que avalaba la intimidad, como si hubiésemos venido de un sitio parecido, como si tuviéramos un pasado compartido y no fuesen precisas muchas confidencias.


  Lo que más me gustaría es que todo lo que nos perjudica lo hubiéramos olvidado, que nada de eso tuvieras que decirme, que no hubiese heridas ni cicatrices ni huellas infectadas, que ni siquiera te hubieses ido o, al menos, no de ese modo, no aquel día después de llamar con insistencia a mi puerta.


  Lo que de veras me gustaría es poder rememorar la humedad de tus ojos y de tu pelo, los botones dorados, la rebeca, la camisa, la falda y los zapatos. Esas cosas concretas de tu llegada, esos primeros pasos cuando el gato fue delante de ti hasta tu habitación, y yo supe que eras alguien que volvía, que no habías venido como yo, que regresabas probablemente con más zozobra que decisión, con más desgana que convencimiento.


  Esto que ahora escribo, Vedi, lo hago en mi cuaderno, no es todavía una carta, no me parece todavía oportuno como contribución a mi requerimiento, voy a ir poco a poco, voy a ver si soy capaz de administrar lo mejor posible lo que debo decirte para ganarte de nuevo. Obviamente, también este cuaderno es para ti, pero soy consciente de que las heridas se lavan y se curan con delicadeza y precaución, yo mismo debo limpiarme y curarme de muchas cosas...
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  La idea que doña Cima se hizo de mí fue tan disparatada como otras suyas. Esa pobre mujer fantaseaba más de la cuenta. Fui un huérfano, un hospiciano, un novicio y, en cualquier caso, un extraviado o un perdido.


  No podía pensar que no hubiera algo raro, todas sus cábalas sostenían alguna sospecha. Durante esas cuatro o cinco semanas que precedieron a tu llegada usó los más variados ardides para sonsacarme, a veces con mucha pericia, otras preguntando directamente o con mal fingida ingenuidad.


  Le seguí el juego del mismo modo que le hice la rosca o que me dejé querer. Era lo que más me convenía, aunque la pura verdad no era otra que la intención de esconderme, no ya porque huyese de nada concreto sino porque no conservaba ninguna apetencia, de casa me había escapado hacía tres años y, desde luego, no sería mi padre quien tuviera el mayor interés en encontrarme, ni siquiera en saber cómo estaba.


  Esa intención de esconderme todavía me persigue, aunque hace tiempo que la voy evitando, de suyo ahora llevo una vida retirada sólo por tu culpa.


  Fui un niño escondido que nada quería saber de nadie, en una casa tan grande que, si lo intentabas, podías desaparecer días enteros. Jugaba solo y el límite de mi placer era alcanzar una absoluta disipación que me abstraía del mundo, la posibilidad de estar despierto como si estuviese dormido.


  La casa estaba en las afueras de Ordial, a lo mejor has pasado alguna vez por delante de ella, es una casa blanca con un hermoso jardín, grandes ventanales y balcones y el desván más enorme que puedas imaginar.


  Doña Cima no acertó, ya te digo que todas sus cábalas estuvieron erradas, pero me pareció oportuno no defraudarla. Supongo que fue una de aquellas tardes, con tres o cuatro copas, cuando se me desató la lengua, y ya no fue preciso que ella me sonsacara, iba a inventar todo lo que me viniera en gana.


  La vieja, como la llamas, se mantenía inmóvil en la camilla, alargando el solitario. Primero recogíamos la mesa entre los dos, luego lo hice yo solo hasta que tú llegaste, ya sabes que el maltrato de tus primeros días no tenía otra intención que demostrarme tu condición de sirvienta, y no consentía el mínimo detalle contigo por mi parte.


  Yo bebía a su lado y el gato se adormecía al pie de la silla. Bebía menos de la cuarta parte de lo que ella bebiese y jamás mezclaba el anís y el aguardiente.


  Habían pasado más días de los previsibles, una y otra semana.


  Mi afición de esconderme encontraba en esa rutina una rara felicidad, aunque esto pueda parecerte extraño. Podría contarte otras ocasiones en que también estuve escondido pero no quiero hacerlo porque, a lo mejor, más que extraño te parece desvariado y no me perdonaría que llegaras a pensar eso.


  Era una felicidad que provenía de la complacencia, del halago, de la generosidad de aquella pobre mujer, ya sabes que me gusta llamarla así, en la que no tardé en percibir cierta semejanza, al menos la simetría de su soledad, de su propia desaparición y encubrimiento.


  Primero le conté la historia de un pobre desgraciado interno en un colegio de curas miserables. Todos los curas son miserables, dijo ella, del mismo modo que lo son los meapilas, y esa tarde, todavía con menos copas de las precisas, nombró a Oridio, sujetó la carta que iba a depositar en la línea correspondiente y mientras le temblaba en la mano musitó algo que no llegué a entenderle del todo, algo así como: ese muerto, ese puto muerto...


  Luego me extendí de la forma más exagerada con las aventuras del interno calavera. Los curas miserables llevaban todas las de perder, alguno de ellos se rompió la crisma, las carcajadas de la vieja asustaban al gato.


  Si te dijese que lo que me sucedió en el internado para nada se parece a lo que contaba no me llamarías mentiroso, la verdad es que allí, en aquellos penosos años, no estuve escondido, estuve prisionero, y algo debo inventar para no tener que reconocer la miseria de esa prisión. No soy mentiroso cuando lo cuento, intento ser misericordioso conmigo mismo, ya ves qué absurdo. Todos los internados son iguales, la misma prisión en distintas condenas hasta que me cansé de ellos, no todos fueron de curas, pero en todos había igual miseria.


  Doña Cima se reía como una descosida y yo aceptaba encantado la siguiente copa. De aquélla todavía no me servía directamente, aguardaba su ofrecimiento...


  Dices que murió, ¿estás segura?...
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  Puede que el pobre chico sea un niño bien, ya es el colmo.


  Nada puede disimularse menos que la educación, y Merto tiene esa especial finura de los chicos educados, de quienes mamaron las buenas maneras sin que siquiera fuese preciso aprenderlas.


  Un niño bien venido a menos, aunque me parece que esta especie no existe. Los niños bien se echan a perder, se hacen balas perdidas, garbanzos negros, pero a menos no vienen, a no ser que la familia se venga de ese modo y, al fin, el resultado del descalabro derive de que la propia familia se fue a pique.


  No voy a divagar.


  Merto me observa hacer el solitario. Bebo seis copas mientras él bebe dos.


  —Durante muchos años —le digo— hice crucigramas. Luego solitarios. Hace ya muchísimo tiempo que no leo. La verdad es que tengo la sensación de haber leído todas las novelas que existen.


  —Yo me puedo pasar las horas muertas... —confesó, y sólo con que le hubiese animado me hubiera comentado lo que eso supone, pero tuvieron que pasar dos o tres días más para que recobrara el comentario, y entonces ya no fue necesario animarle. Poco a poco hablaba por su cuenta.


  —No me tengo por vago ni por indolente o perezoso... —dijo, y aceptaba la copa con esa sonrisa de niño taimado que un hospiciano jamás lograría dibujar en los labios, ya que los desvalidos apenas logran deslizar una mueca de falsa alegría— pero me puedo pasar las horas muertas sin nada que hacer, sin nada que decir, casi sin nada que sentir. Las horas, los días, el tiempo que sea.


  De eso se trata, de pasar las horas muertas, de que el tiempo sea un cadáver.
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  Antes hablabas menos, ahora escribes demasiado.


  ¿Qué me quieres decir, qué intentas explicar, es que pretendes justificarte o encontrar alguna razón para comprender a la vieja?...


  Esas razones serán cosa tuya, las justificaciones también, yo no tengo nada que decirte.


  ¿Sabes lo que ella pensó siempre de mí?... Lo resumía muy bien: la mosquita muerta, la pobre desgraciada, la gata sucia.


  En esa casa de Ordial sirvió la madre de una amiga mía hace tiempo, ya ves que la conozco. Blanca y con un jardín muy grande. Tú estarías escondido en el desván, yo a punto de dejar de ser gratuita, no te creas que las Esclavas me dieron más carrete del debido, apenas llegué al cuarto curso y me pusieron de patitas en la calle.


  Un invierno haciendo corte y confección en una Academia donde nos moríamos de frío, con mi madre regañando siempre y mi padre todos los días con parecidas copas a las de la vieja.


  Tú te escapaste de casa, a mí me echaron, además de la mejor manera, a base no de decirme que me fuera sino que me quedara para sufragar, de cualquier modo, la vida de la familia. Cuando digo de cualquier modo, quiero decir que nada de lo que hiciese iba a importarles con tal de que pudiéramos llegar a fin de mes.


  Los niños escondidos no entendéis de estas cosas, son propias de las gatas sucias.


  Tantos meses juntos y sabiendo tan poco de cada uno, y es ahora cuando se te suelta la lengua, ahora que no queda nada porque nada hubo, entiéndelo bien, Merto, nada de nada. A las heridas ya no las menciono, curiosamente los golpes es lo que primero se olvida...


  Murió, no lo dudes, y no te apenes.
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  Vino la mosquita, Oridio, vino como otras veces, como los perros callejeros o las gatas asilvestradas, sucia y con el rabo entre las patas.


  Vino a mojar el pasillo como si lo meara.


  Estaba en la habitación, sentada en la cama, la maleta al lado, el abrigo puesto. Ese abrigo con los botones de oro de las señoritas que le dieron en algún ropero de damas caritativas, de loros menopáusicos.


  Iba a volver, no lo dudé, pero si hubiese estado en casa cuando llegó no la habría dejado entrar.


  Ahora ya no es lo mismo, estoy cansada de aguantar ese gesto mohíno, esa cara atribulada, esos zapatos que se arrastran como si el cuerpo no consintiera que lo llevaran a ningún sitio.


  La mosquita muerta no puede engañar a nadie, la humildad que no apaga en los ojos el cinismo me la hace recordar cuando, todavía más joven, lloraba desolada a la primera amonestación.


  Aquel llanto, que jamás volvió a repetirse cuando creció, sonaba falso, eran las lágrimas de una gata taimada, sediciosa. Después nunca jamás las vertió, ni levantó la cabeza, ni alzó los ojos, al abofetearla.


  No te creas, Oridio, que dijo otra cosa que lo que siempre dice: estoy sin nada, no tengo dónde ir, si al menos me pudiera quedar unos días, mientras encuentro algo...


  —De sobra sabes dónde está enterrado el muerto... —le advertí, y es tu cadáver lo que flota como una injuria, Oridio, desde el penoso agujero que mereciste, para que nadie se llame a engaño, ella menos que nadie—. ¿Cómo es posible que vuelvas una y otra vez al lugar del crimen?...


  No alza los ojos, las bofetadas las recibe como siempre, inclinada la cabeza, mojados los cabellos.


  —Tres días como mucho... —le advierto—. Y lo primero de todo, levantas la casa de arriba abajo, la haces relucir hasta el último rincón.


  La gata sucia y mojada ¿a qué huele?...


  La pobreza de las personas despide un olor fermentado, no hablo de la podredumbre de los mendigos, sólo de la pobreza. Un olor de ropa consumida, de lana desgastada. También el aroma de la piel hambrienta, de la desposesión y la carencia. Huele a la pena recóndita que endulza la fermentación.


  La gata sin embargo tiene el olor de los animales huidos, una peste de orina y colonia barata. No es una pobre, ni siquiera de espíritu, es una miserable.


  —Lávate... —le ordeno—. Hay un huésped. Y múdate, no seas sucia.
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  Esto no significa que vuelva a las andadas, no te equivoques.


  Y, por favor, deja de pedirme que te dé una dirección concreta donde puedas escribir, por uno u otro conducto me llegan tus cartas, al menos algunas, y no me fío un pelo.


  Lo último que podrías hacer es tratar de verme. Entonces te juro que todo habría acabado sin remisión. De eso que no te quepa la menor duda.


  Nunca anduve escondida, el refugio es lo propio de quienes jamás logramos aspirar a otra cosa, la vida de refugiada no la impone la voluntad de ir donde una quiere, la impone la necesidad y la mala suerte. Te echan de los sitios, no te quieren en la mayoría. Lo último que podría decir es que me escapé de casa, salí huyendo con motivo del último golpe o de la primera paliza, ya no me acuerdo.


  Aquella mañana que me viste llegar estaba menos mojada que desesperada.


  ¿Cómo demonios podía volver a la casa de la vieja, ahora que mi tío había muerto y que ella me había echado con cajas destempladas, sin que fuera además la primera vez que lo hacía?...


  Volvía por eso, porque estaba desesperada.


  No sé cómo se mide el grado de desgracia de una persona, lo que sé es que cuando las cosas te van mal te conviertes en una reincidente, de tanto irte mal te haces una auténtica malhechora.


  Yo era una malvada, no quedaba pena que redimir, ni siquiera había condena, no hace falta un tribunal para que la vida te castigue de tal modo, tampoco hace falta que nadie te acuse, aunque la vieja nunca se privó de hacerlo.


  De mi tío Oridio poco puedes saber.


  ¿Alguna vez te lo nombró ella?... La culpa de que conociera a la vieja es suya. Un hombre extraño casado con una mujer que lo aborrecía. Cómo demonios tuve la debilidad de caer con ellos, todavía no me lo puedo explicar...


  Voy a contártelo para que veas lo mal que andaba una pobre chica que aquella misma tarde había caminado más de tres kilómetros por la vía del tren de Doza con la vaga intención de que un mercancías la quitase del medio, algo que llevaba intentando un día y otro y que no lograba porque el pitido de la máquina me asustaba tanto que no era capaz de cerrar los ojos.
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  Además es un chico listo.


  Primero me contó las penalidades de un internado de curas. Había captado en seguida mi aversión a esos pajarracos. Fue la primera tarde que bebió algo más, pero todavía no llegaba a la mitad de las copas que yo bebía.


  A la mitad llegó ayer, ahora todavía no se ha levantado.


  —La llevo mintiendo casi desde que llegué... —dijo el pobre, y en el brillo de los ojos había otro fulgor, un matiz húmedo.


  —Nadie dice la verdad... —le consolé—. Yo tampoco.


  —Pero es que usted se está portando conmigo como nadie jamás lo hizo. Yo no tengo derecho a portarme de otra manera, sólo de acuerdo a como usted lo hace...


  Las palabras le resbalaban, los ojos se derretían, aquel matiz podría convertirse en un aguacero.


  Lloró un rato.


  —No soy el que aparento ni vengo de donde pueda imaginar. Los pocos curas que vi en mi vida los vi en los entierros, mi padre los despreciaba tanto como usted pueda aborrecerlos. El internado fue un correccional, el niño bien un niño bonito que se pasaba de listo. Mi padre administraba una finca, vivíamos en la casa de los propietarios, yo entraba y salía a mi gusto, hacía lo que me daba la gana, desde que mi madre abandonó a mi padre, nos abandonó a ambos, yo iba por libre. Siempre hice mi santa voluntad. No sé si esta novela le gusta más que la otra, usted que dice haberlas leído todas...


  —Me gustaba más la de los curas.


  —Espere, porque aún no acabó.


  La copa tardaba más de la cuenta en llegar a los labios. La mano que la llevaba emprendía un camino errado. El aguardiente se iba a derramar.


  Merto estaba rígido, como una estaca sentada.


  La última lágrima se le enfrió en el pómulo, la verdad es que es un chico muy guapo. Intentaba sonreír pero no lo conseguía. El gato se mantenía como siempre al pie de la silla pero estaba más inquieto que nunca.


  —En el despacho del administrador había una caja de caudales donde habitualmente se guardaban cantidades no muy grandes, sólo a finales de mes esas cantidades eran mayores, mi padre pagaba a los empleados de la finca. Uno y otro mes yo iba sustrayendo lo que me parecía, a veces poco, a veces mucho...


  Lo cuenta con la concisión del recuerdo pero con el tono resbaladizo de la suspicacia a que tanto le ayuda el alcohol.


  La lengua se le desató ayer más que nunca y en el vertiginoso ronroneo que precedió al silencio, cuando de pronto pareció tomar conciencia de que las palabras se vaciaban de sentido y, lo que es peor, la inmovilidad se había adueñado de su cuerpo, hasta el punto de que ya no sería capaz de levantarse, abrió la boca ya sin decir nada y en el gesto opaco y mudo de mantenerla abierta hubo un rictus mortal.


  Recuerdo el cadáver de Oridio con ese mismo rictus de amargura y mentira.


  —Sospechaba... —dijo poco antes de enmudecer, cuando las palabras ya no resbalaban porque la boca estaba seca, abrasada por el aguardiente que consumaba la totalidad del incendio—. Había ido sospechando uno a uno de quienes con nosotros vivían en la casa, hasta que descartó a todos y sospechó de su hijo. Bueno, ya no fue exactamente una sospecha: me cogió con las manos en la masa. Para aquel entonces ya habían pagado muchos justos por pecadores.
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  Era ferroviario y estaba jubilado.


  Si te digo que cuando aquella tarde, hecha polvo, entré en la Cantina de la Estación, decidida a tomar un café y aguantar al lado de la estufa todo el tiempo que fuera posible, me acordé de un hermano de mi madre que a veces ella nombraba sin que pudiera saberse si lo hacía con nostalgia o resentimiento, no me vas a creer.


  Casi ni yo misma puedo creerlo.


  Alrededor de aquel hermano había un nombre que yo jamás había oído y, por supuesto, ese nombre no tenía rostro, tenía, eso sí, la virtud de encolerizar a mi padre, que cuando mi madre lo mentaba le echaba en cara la ruindad de su familia y huía indignado.


  Un recuerdo familiar, ya ves qué cosas.


  A lo mejor me vino como el humo de la locomotora que acaso hubiera conducido, o porque en el instante de abrir la puerta de la Cantina se produjo esa advertencia con que en ocasiones el recuerdo de alguien sobreviene inesperadamente porque está allí el que se recuerda, no sé si te pasó alguna vez, es como el dicho que asegura que hablando del rey de Roma por la puerta asoma...


  No me gustó un pelo, pero no iba a pasarme yo de remilgada a la hora de aceptar la invitación de alguien.


  Un hombre seco, vestido con un traje tan limpio como antiguo, una o dos tallas mayor de las necesarias, el pelo blanco e hirsuto, y la mirada de quien tuvo una alucinación o no acaba de rematar el último sueño o la penúltima pesadilla.


  Se sentó a mi lado sin pedir permiso, y traía en una mano un café con leche y en la otra una humeante taza de caldo.


  —La caridad... —dijo, con lo que podía ser una sonrisa pero no pasaba de una mueca— es de todas las virtudes teologales la más precisa. Sólo hay que verte para saber lo necesitada que andas.


  Acepté lo que me ofrecía, y te juro que después de tomar el caldo y beber el café me olvidé de las vías de Doza y empecé a pensar que no me quedaba más remedio que agarrarme a lo que fuera, que nadie velaba por mí y era absurdo que yo misma dejase de hacerlo, que no hay otra confianza que la que una consiente para echar un cuarto de espadas a la vida.


  Ya ves, tanto con tan poco. Un café, una sopa. Nunca fui de esas que ambicionan lo que está en el más allá, con el día a día logré ir tirando y ahora, si te soy sincera, me encuentro más a gusto que nunca con lo poco que tengo, porque tengo poco pero es mío.


  Ya te digo que no me gustó un pelo, había algo extraño en aquel hombre y, además, me repelían las medallas que colgaban de un alfiler prendido del bolso superior de la chaqueta. Medallas de vírgenes y de santos a las que había sacado brillo recientemente.


  Las mismas que la vieja acabaría tirando por la ventana.


  Yo no hablé mucho, no dije nada.


  —¿Eres un alma en pena?... —creo que llegó a preguntar en algún momento, mientras iba y venía de la barra de la Cantina donde, para mayor gratitud, se le había ocurrido pedirme un bocadillo de tortilla—. No me hagas caso, lo digo para darte confianza, de sobra sé que las almas en pena no tienen hambre, necesidad sí, pero de que Dios las perdone. Anda, come, no me hagas caso...


  Aquello duró un buen rato.


  El hombre se había vuelto a sentar a mi lado. De la chaqueta había sacado un librito de lomo mugriento y se había puesto a leerlo. En realidad, más que leer me pareció que rezaba, movía los labios y llevaba la mano derecha al pecho.


  La estufa despedía un calor agradable, estaba decidida a no moverme en toda la noche, el cansancio contrarrestaba el sueño pero poco a poco el sopor me iba ganando.


  Fue casi desde el sueño desde donde escuché su nombre, o fue como si aquel sopor me hiciera recuperar el nombre en los labios de mi madre.


  —Me llamo Oridio... —dijo, y había tendido la mano por encima de la mesa, después de acariciar las medallas.


  —Yo Evedia.


  —Evedia se llama mi hermana... —afirmó, mientras la mano retrocedía temblorosa— y creo que también se llama así una sobrina que podría tener tus años.


  Se puso de pie, inquieto.


  —Dios no ceja... —musitó entonces, y se volvió hacia un lado para santiguarse.
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  Ángel de la guarda, dulce compañía...


  Esta noche soñé que una niña volaba de la mano del viejo carcamal de alas roñosas, volaba con la suavidad y el desamparo con que sólo en el sueño es posible, porque sólo soñando se vuela sin que ningún sentimiento entorpezca la libertad del aire, del viento, el vértigo frío de la ascensión y la caída...


  Volaba. Había subido muy alto y bajaba con la misma intensidad, sin que la mano del viejo carcamal la soltara en ningún momento.


  Esa niña es el pájaro que durante mi infancia tuve cautivo en una jaula de oro. Me lo regaló mi madrina, se llamaba Edita, una mujer cuyos tres hijos le nacieron muertos y, al quedar embarazada del cuarto, su marido la abandonó. El cuarto fue el único que nació vivo, pero sólo vivió veinticuatro horas.


  También había de morir el pájaro en la jaula y, cuando tantos años después yo descubriera la jaula entre los trastos del sobrado, pude comprobar que no era de oro, los barrotes herrumbrosos no conservaban ni el mínimo brillo.


  —Es una niña... —dijo mi madrina—. La que no pude tener, la que de veras me hubiese sobrevivido. Un pájaro no canta de ese modo. Tienes que guardarme el secreto y prometerme los mayores cuidados.


  Vuela con el viejo carcamal de alas roñosas.


  Ángel de la guarda, dulce compañía...


  La hija de mi madrina, el pájaro triste de aquella jaula engañosa.
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  Se me desató la lengua y ahora no sería capaz de recordar todo lo que pude contarle a doña Cima.


  Tantos días, tantas horas, tantas sobremesas. Tantas noches también, aunque de aquellos atardeceres que comunicaban el invierno con el oscurecer precipitado y la noche inmóvil tengo una conciencia más bien errática.


  En doña Cima encontré una confidente.


  Tiempo atrás llenaba mis cuadernos de forma casi desaforada, una manía que me duró bastante. No puedo decir que siguiese el orden de un diario, ni siquiera la intención con que se constata lo que va sucediendo, se trataba de anotar cualquier ocurrencia inmediata y era una manera de paliar el desasosiego, de contener la tensión que alimentaba mi intranquilidad.


  Escribía para tranquilizarme, luego los cuadernos los tiraba a la basura o los abandonaba en cualquier sitio.


  En todos los escondites de mi vida habrá un cuaderno y supongo, Vedi, que si ahora fuese posible recuperarlos y ponerlos en orden se podría reconstruir el rastro de un adolescente que se debatía consigo mismo, que no lograba salir del cuarto oscuro donde probablemente lo habían encerrado en su infancia.


  Esta manía de esconderme puede ser un reflejo de aquel cuarto, la necesidad de volver a esa oscuridad que salvaguardaba la inocencia del niño, aunque de un niño castigado se tratara, y que el adolescente había perdido sin remisión, porque el adolescente todo lo tiene perdido y nada ha ganado todavía, su primera ganancia está en la juventud que tardará en llegar.


  Ya no tenía cuaderno, sólo algunas hojas arrancadas en las que podía distraerme dibujando una caricatura.


  Las confidencias con doña Cima llenaban aquellas horas y hablaba sin parar, mucho más de lo debido. La intención que tuviera de sonsacarme la cumpliría al límite, sobre todo cuando las copas se incrementaron.


  Ahora recuerdo aquella noche que me ayudaste a acostarla, pudo ser la primera que se desvaneció cuando tú ya estabas con nosotros, quiero decir cuando ya participabas en los festines.


  La tendimos en la cama, abrió los ojos, volvió a cerrarlos. Ésa era la señal de que del desvanecimiento pasaría al sueño.


  —Vamos a dejarla tranquila... —dije.


  —Vamos a dejarla que se muera... —me contestaste y, antes de que yo me moviese, saliste disparada y sujetaste la puerta por fuera.


  —Te quedas con el cadáver... —gritabas riendo—. La vas a velar hasta que den las mil quinientas.


  Salí como pude y corrí detrás de ti por el pasillo, te alcancé en el comedor, habías tropezado con alguna de las botellas vacías, las cartas estaban esparcidas por el suelo.


  —No me pegues... —suplicaste apurada—. No me pegues que te voy a enseñar un secreto.


  Revolvías en los cajones del aparador y cuando me mostraste el Diario de la vieja, así lo llamaste, yo tardé un instante en percatarme de lo que se trataba.


  En algunas ocasiones la había sorprendido escribiendo muy reclinada sobre la mesa camilla, como si al hacerlo quisiera preservar la intimidad estricta de sus anotaciones. Yo disimulaba para que no se enterase de mi presencia, y me iba con la mayor discreción.


  Estabas dispuesta a abrirlo, decidida a leerlo.


  Recordé mis cuadernos.


  —No me pegues... —volviste a pedir, pero aquellas bofetadas, Vedi, nada tenían que ver con las otras, el alcohol no auspiciaba en aquel momento el disparate de la pelea y las heridas, ni siquiera la determinación de velar por el secreto de la anciana.


  —Ni se te ocurra... —te amenacé, quitándotelo de las manos, mientras llevabas los dedos temblorosos a la nariz ensangrentada.


  La vieja gritaba en la habitación.


  El sueño que sucedía al desvanecimiento era el peor de todos.


  Venían los fantasmas con parecida inclemencia al diablo del mediodía.
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  No vienen, están conmigo, me amordazan.


  La suerte de la prisionera no es otra que esta pena oscura que mana del interior de su prisión, de lo más recóndito de su propio cuerpo. La suerte de su condena, una pena del alma que brota de la carne, una tiniebla del espíritu que alimenta el bosque en el que el cuerpo se extravía.


  No vienen, están conmigo.


  Ahora la disolución del desvanecimiento me ayuda a caer en el pozo sin fondo donde el espejo de mi vida es el espejo de mi muerte, y en ese abismo hay un vértigo que avala la seguridad de la caída, ya que a la muerte se va desde la vida como en un rapto o en un tránsito de velocidad y sosiego. Caer es morir, el espejo aguarda para transformar la imagen de ese tránsito, un fondo de vidrio y limo, un brillo oscuro en el final de todo.


  Pero es falso. No es la muerte, es el sueño. La pesadilla que el sueño teje como una alfombra voladora, cuando la caída se suspende y el desvanecimiento cede al letargo y se disuelve en él.


  Están conmigo y me amordazan.


  Éstos son los fantasmas de mi carne y de mi espíritu, los que jamás consentirán que huya, los que invaden mis miembros, mi cerebro, mi conciencia, la memoria, el pálpito de la imaginación que todavía ardió, como una brasa, con la última gota de licor.


  Eres nuestra, dicen.


  ¿Qué podría hacer una pobre anciana?...
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  Ese hombre murió de repente una noche como otra cualquiera y en su muerte radica parte de la venganza, si es que puede entenderse lo que la vieja tramaba, de lo que no estoy muy segura.


  Te conté la forma tan extraña en que conocí al hermano de mi madre, aquella casualidad que parece increíble. Todavía no me resigno a recordarlo como mi tío, y mucho menos a seguir pensando que los lazos familiares forjaban la circunstancia de que ella fuese mi tía. Lo último a lo que debería resignarme.


  Pero es la pura verdad, y desde aquel encuentro comenzaron mis relaciones con ellos, él suplicaba que volviese o que, por Dios, no los abandonara, y ella apenas aceptaba mi condición de sirvienta, un desprecio calculado que no tardó en derivar en una decidida animadversión, de la que sólo iba a librarme alguna de sus tardes más amargas, cuando el alcohol doblegaba el llanto y los naipes no encontraban el orden de su juego solitario.


  —Eres una ingrata... —me decía entonces, y yo me sentaba a su lado, me servía una copa y sostenía su mirada ebria con la más firme determinación, como si mis ojos tuvieran el valor que no tenían mis palabras.


  —Ese hombre es un muerto... —decía también, y lo nombraba como echándomelo en cara, con el mismo aborrecimiento con que podía musitar mi nombre—. Lo mató la religión, lo mató Dios.


  No lo mató nadie, se murió de repente.


  Lo que ella haya podido contarte de todo esto tendrá muy poco que ver con la verdad. Tampoco tiene nada que ver con la verdad lo que tanto le gustaba insinuar, aquella absurda historia sobre los restos de mi tío. Ni siquiera viene a cuento que me refiera a ello, las fantasías de la vieja son lo más penoso de todo.


  Me dolió más que ninguna aquella primera bofetada.


  Nunca leí ni una línea de lo que escribía en su Diario, me interesaba un pimiento, no soy nada curiosa.


  Lamiste la sangre, yo iba a llorar pero me contuve. Ella gritaba y el gato arañaba la puerta. Soñaría con sus fantasmas.


  ¿Estábamos de veras tan bebidos o es que habíamos buscado la ocasión para no acordarnos?...
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  Yo no me acuerdo, Vedi, de esa vez no me acuerdo del todo.


  Te pegué y luego seguí bebiendo. Desde que empezaste a sumarte a los festines, cuando doña Cima decidió que nos acompañaras, yo comencé a mezclar, como ella hacía, el aguardiente con el anís, una copa de cada o, poco después, dos copas y dos copas. También, cuando llegábamos más lejos que nunca, botella a botella.


  ¿Cómo pude hacerlo, cómo era posible que te siguiera pegando o que nos golpeáramos durante tanto tiempo de aquel modo?...


  Ahora que lo dices, de lo que sí me acuerdo es de haberte lamido la sangre, supongo que porque lo volví a hacer otras veces.


  La primera vez que me hice una herida en el muslo fue con una hoja de afeitar. Brotó una gota limpia, llevé la yema del dedo índice de la mano izquierda hasta ella, embadurné la yema y la piel del muslo. Esa herida siguió creciendo el tiempo que estuve escondido en el desván de aquella casa que te dije, la del jardín. Debía de tener trece años.


  Fue una herida de guerra y aún ahora la cicatriz, que no me atreví a enseñarte, mantiene un borde estriado, reluciente y confuso, como si al médico que usó el bisturí para extraer la bala le hubiesen temblado las manos. Ya te dije que en la adolescencia perdí todas las batallas.


  Te lamía porque empezaba a quererte.


  No me rechaces, Vedi, por Dios te lo pido.


  


  


  


  De Merto a Evedia


  


  


  Fue tu llegada lo que rompió el ritmo de aquellos días, la costumbre que se había establecido con esa naturalidad con que a veces comienzan las cosas más absurdas.


  De suyo, nada había sucedido, quiero decir que de la misma manera en que yo comencé a comer con doña Cima, a beber a su lado, comencé a no salir, a no ir a ningún sitio, porque no parecía que estuviese en mis intenciones ir a ninguno.


  La misma idea de esconderme era un pretexto para no hacer nada, esa necesidad de que nada exista que es la que mejor recompone mi pensamiento, la que más me sosiega. Eso es difícil lograrlo sin alguna estrategia de ocultamiento, y para ocultarse hay que encontrar una guarida y la que más me seduce es la que más se parece a la isla del náufrago.


  Llegas después de nadar, cansado, agotado, cuando la isla es la contrapartida del naufragio, cuando tienes la sensación, el convencimiento, de que te tiraste al agua para encontrarla, de que la isla era más necesaria que el propio barco donde unas veces navegabas de grumete y otras de capitán, eso da lo mismo. Hay que llegar a alguna playa desconocida, un barco en alta mar no es un seguro de vida, en la vida no hay nada seguro, todo marinero tiene la obligación de saltar por la borda.


  En cuatro o cinco semanas la costumbre había borrado el tiempo. Cuando me escondo, lo que menos me interesa es la conciencia del tiempo, que el tiempo exista.


  Voy a decirte una cosa: eso es lo que desde el comienzo más me atrajo.


  Todavía las confidencias eran precarias y, sin embargo, la confianza que crecía de un día a otro se iba fortaleciendo con esa complicidad de un tiempo inexistente. Ella lo necesitaba tanto como yo y hubo un mutuo acuerdo de no nombrar los días, de no citar las horas, de no comentar nada que al tiempo se refiriera.


  Un pacto que sólo respetaba aquella cita del mediodía, cuando viene el diablo, como tanto le gustaba decir, de tal modo que siempre era mediodía, que no existía otra hora.


  Venía el diablo y descorchábamos la primera botella...


  Si exceptúo las ocasiones de sus desvanecimientos, la violencia de sus caídas o algunos otros episodios en que algo le fallaba y una extrema inquietud desbordaba sus nervios, todo ese tiempo inexistente, las cuatro o cinco semanas que precedieron a tu llegada, está colmado de una dichosa laxitud que acaso pueda compararse con la que desde el sueño conduce a la muerte, si es verdad que ése es el tránsito más venturoso para perder la vida.


  Aquella complicidad se rompió cuando llegaste, no sé qué meta habríamos alcanzado si no hubieras venido. De algunos sitios me he ido sin avisar, de otros tuvieron que echarme.


  Hubo un mediodía que se unió al mediodía siguiente.


  Doña Cima dormitaba sobre la mesa camilla, yo recobré el conocimiento en el suelo, removido por los arañazos del gato.


  —El más allá... —dijo ella, sin que fuera posible la sonrisa en sus labios, apenas una mueca dolorosa.


  El más allá no lo conozco, es una isla a la que nunca llegué.
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  Lo primero que hace, como todo bicho que se precie, es reconocer el territorio. Cuantas veces venga, hará lo mismo. Me la encuentro en el pasillo y parece más extraviada que indecisa, pero de sobra sabe lo que olfatea y quiere comprobar.


  No hubo que decirle nada más. Se levantó temprano, preparó el desayuno, se puso a limpiar. Luego hizo la comida, nos sirvió, fregó los cacharros y se retiró a la habitación.


  Merto está intranquilo, la tarde no fue nada grata.


  Mañana mismo la pongo de patitas en la calle.
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  Se rompió el ritmo, pero eso era lo de menos, lo más importante era lo que había supuesto tu presencia desde el mismo momento en que abrí la puerta y apareciste.


  No dije nada ni el primer día ni el segundo, aunque doña Cima notó el cambio. Contigo en la casa todo había cambiado. Las tardes eran distintas. Es como en esas situaciones en que todo sucede sin que nadie caiga en la cuenta, de la forma más natural y ajena y, de pronto, hay un testigo, un extraño que rompe el curso de las cosas, la naturalidad de la costumbre.


  —No es de fiar... —dijo doña Cima, alzando los ojos de las cartas, suspendido el solitario que no lograba concentrarla.


  —A mí me parece una buena chica... —afirmé, con más convicción de la que a ella le hubiera apetecido.


  —No lo es... —dijo, intemperante—. Una pobre desgraciada... —afirmó, y la mano que había de alcanzar la copa tembló más de lo debido.


  Me puse de pie.


  —Se va mañana... —anunció.


  —Yo también tendré que irme algún día, más pronto o más tarde.


  —La puerta está abierta... —musitó.


  Pero no lo estaba. No lo estaba para ninguno de los tres.


  Doña Cima no quería que me fuese, yo no quería que te echara, ella guardaba la llave del cautiverio, quiero decir que con lo que decidiese lograría someternos, ya que mi voluntad no era otra que seguir escondido y la tuya quedarte con nosotros.


  Fue aquella noche cuando llamé a la puerta de tu habitación y, voy a decirte la verdad, lo hice en un momento en que doña Cima todavía podía percatarse, para que se diera cuenta.


  No abriste, luego ya no fue necesario llamar.
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  No estaba dormida, o no estaba dormida del todo.


  Ahora te voy a decir la verdad, porque entonces hablamos de muchas cosas pero casi siempre divagando. De nosotros, poco. De la vieja, menos, ya que era el asunto que menos te gustaba. Todo lo que yo podía decir de ella te desagradaba y rápidamente me interrumpías.


  —Déjala en paz.


  Tardé un momento en oír los nudillos y me dio miedo, el mismo miedo de otras muchas noches, ya ves qué extrañas coincidencias: el modo en que conocí a mi tío, las llamadas que durante un tiempo persiguieron mi sueño, la tuya aquella misma noche, antes de que ya no fuese necesario que volvieras a llamar...


  En alguno de mis regresos a la casa empecé a sentir que se me alteraba el sueño de esa manera.


  La vieja me miró con malos ojos desde la primera vez, y seguro que albergó toda clase de dudas respecto a mí, aunque sabía que mi tío tenía una hermana y una sobrina, pero jamás las había visto.


  Aquella primera vez estuve unos meses.


  Ya te conté las condiciones en que me encontraba, un alma en pena por las vías de Doza, los antecedentes me los callo como tú te los callaste siempre, por mucho que ahora presumas de esto o de lo otro.


  Nada me cuesta más que hablar del pasado. Si algún día llego a convertirme en una mujer hecha y derecha juro por Dios que nunca volveré a mentarlo, seguro que el reto de llegar a serlo se corresponde con la posibilidad de que el pasado deje de existir.


  Tenemos que hacernos mayores, Merto, y hay que borrar lo que no paga el tiro, que en mi caso es casi todo...


  Volvía intermitentemente, más o menos como volví cuando tú me abriste la puerta: con lo puesto, sin ningún sitio donde ir, casi sin ninguno de donde venir.


  Ella se acostumbró. Llevaba tanto tiempo bebiendo tanto que, a veces, debía de tener una idea confusa de mis huidas y vueltas, no creo que recordara las ocasiones en que me había echado, casi todas las discusiones relacionadas conmigo las entablaba con mi tío y no pasaban de la consabida sarta de insultos.


  Otra cosa eran las bofetadas.


  Una vez me cruzó la cara con tanta fuerza, con tanta desesperación, que me abrió una profunda brecha debajo del pómulo izquierdo. Tenía un anillo con una piedra estriada, una amatista. No sólo sangré como un chivo, tuve que ir a la Casa de Socorro para que me dieran unos puntos. Cuando volví a casa encontré en la mesilla de mi habitación el anillo. ¿Sabes lo que hice con él?... Tirarlo por la taza del retrete.


  En alguna otra ocasión volvió a hacerme lo mismo: golpes y obsequios, un intento de reparación miserable, pero ya no volví a tirar nada.


  No te preocupes, que la dejo en paz.


  Llamaste aquella noche y no te abrí. En la duermevela sonaban los nudillos y, por un momento, pensé que mi tío no había muerto o, lo que es peor, que regresaba de la muerte para seguir reclamándome.


  A fin de cuentas, si hay que creer a la vieja, no estaba tan lejos.
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  Te voy a decir la verdad.


  Ese hombre comenzó a llamar a la puerta de mi habitación.


  Lo hizo una primera vez y pasaron muchas noches hasta que lo repitiera. No resultaba fácil que la vieja se percatase.


  La costumbre de sus solitarios era el sostén, o la excusa, de su soledad de bebedora.


  Oridio, voy a llamarlo por su nombre, jamás la acompañaba, casi ni siquiera comían juntos. Salía y entraba a la casa sin que se le notase, no tengo ni idea del tipo de vida que llevaba, aunque aquella condición de meapilas que la vieja continuamente le echaba en cara más parecía una manía o una obsesión o una enfermedad. Ella no lo soportaba.


  Podría contarte infinitos detalles de aquel aborrecimiento.


  Más de una vez la vieja me obligó no ya a limpiar sino a arrasar su habitación, rompiendo y tirando estampas, medallas, rosarios, capillas, los más variados objetos de un devoto incontrolado.


  Cuando Oridio volvía, yo procuraba esconderme en la cocina, normalmente se quedaba en la habitación y no era difícil oírle gemir, un llanto que mezclaba el rezo con las imprecaciones.


  Una o dos veces se enfrentó a ella. La vieja ya tenía más de una copa y no puedes figurarte las blasfemias que pudieron escucharse. Entonces le pedía que por Dios se callara, le suplicaba que se contuviera, y ella iba detrás de él, pasillo adelante, incrementando las irreverencias, hasta que lograba refugiarse en la habitación, acobardado, nervioso.


  Lloraba probablemente arrodillado en el suelo, una postura en la que pasaba las horas muertas.


  Le abrí, no voy a justificarme, yo no hacía ningún cálculo.


  Ese pobre hombre acabó dándome más pena que otra cosa, no es que él tuviera especiales detalles conmigo, alguna indicación religiosa, una propina, un confuso recuerdo familiar. Tampoco intervenía cuando la vieja se enfadaba, casi siempre sin venir a cuento o con un motivo de limpieza traído por los pelos, y me abofeteaba.


  —Confiemos en Dios... —decía a veces, mientras me veía fregar.


  Esto que te cuento puede prestarse a todo tipo de equívocos, piensa lo que quieras, no me importa. Además, si contribuye a que me dejes en paz, mejor.


  Sólo te digo que tú llamaste con otras intenciones, que desde la primera noche que te abrí viniste de otro modo.


  —Dios se acuesta con nosotros... —decía Oridio—. Por la salvación del mundo y el perdón de los pecados.


  Te lo cuento porque estoy segura de que la vieja te contó que había muerto conmigo, para que veas que de todas las cosas que podemos contarnos o no contarnos ésta es una de las que menos me importa.
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  Ahora la niña soy yo y no soy un pájaro en la jaula de oro.


  Esta niña de la foto, qué gran tristeza.


  De ese sentimiento que contienen sus ojos como si los hubiera robado el estertor de la madre muerta, de ese brillo más morado que sepia, de esa desolación que un ser tan diminuto no puede contener, de la mano desvalida que muestra el pañuelo, la lágrima que acaba de limpiar en la mejilla.


  De esa pena, de ese vapor de perfume y cirios. Del crespón que es la noche anticipada en el retrato, la noche de la cinta en el pelo rubio, la oscuridad en el corazón de la pobre niña, qué gran tristeza.


  La niña que fui, la que jamás abandoné.


  Ahora me vuelve a mirar, la veo tal como la tuve, tal como se deshizo en mi interior, la flor marchita, la cinta que se llevó el viento.


  Soy yo cuando era ella y vuelvo a serlo y es la misma.


  He besado el cadáver de mi madre.


  ¿A cuántas niñas les corresponde besarlo cuando todavía no distinguen la quietud de la muerte, el silencio de la oquedad, el rictus de la sonrisa?...


  Durante muchos días y muchas noches se quedó la niña en el interior de aquella caja donde llevaron a la madre muerta. Iba a postrarse a su lado y en el sueño se acurrucaba buscando el mismo hueco de su regazo.


  De suyo, sigue siendo ese sueño el que persigue sus peores momentos, el rastro de ese sueño, la caja que encerró el cuerpo inmóvil que se había transformado en el cuerpo de una muñeca rota, los ojos de cristal a punto de saltar de las cuencas, un brazo suelto, un rizo desprendido.


  Es mi madre.


  Ahora el llanto de la niña es el llanto de la huérfana sin juguete, la hija de la gran tristeza.


  Una foto que contiene la desolación de la anciana.


  ¿Cómo ha podido pasar tanto tiempo, cumplir tantos años, ser la misma, estar privada de ese amor, de esa ternura que la madre se llevó al sepulcro, la niña que nunca dejó de llorar?...


  Mi espejo, la gran tristeza.


  Esta niña que fui, esta última lágrima de alcohol y sueño, este daño, esta pena...
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  Nada me interesa menos que lo que se refiere a ese hombre.


  Lo que para ti supuso es problema tuyo. Lo que pude escucharle a doña Cima estaba más cerca de sus piramientos que ninguna de sus otras divagaciones.


  —Hay un muerto en la casa... —decía de pronto, con la copa en la mano o una carta suspendida poco antes de colocarla en la línea del solitario—. Un alma en pena.


  Siempre que lo mentaba se soliviantaba el gato.


  Nunca le hice mucho caso, tampoco llegué a enterarme con claridad de lo que contaba.


  Esas historias de difuntos siempre me aburrieron, y la muerte es un tema que nada me sugiere. Las veces que me acosté queriéndome morir lo único que pretendía era pillar un sueño del que no pudiera regresar, lo de morir no lo acabo de entender del todo, porque no me importa. Otra cosa es el sufrimiento, el dolor, esa sensación tan imperiosa y molesta que, como alguna vez leí en algún sitio, es la más propia de la vida, la que hace que se sienta la vida con mayor intensidad. El dolor me importa, la muerte un pimiento.


  —Los muertos que no descansan en sagrado... —decía doña Cima— no encuentran el reposo, no alcanzan el sosiego que acarrea la muerte. Dios no recibe a quien no reposa en su seno, por mucha contrición y muchas zarandajas...


  Se refería a los restos de ese hombre, al disparate del enterramiento que le hizo, una más de las figuraciones de su venganza.


  ¿Recuerdas aquella noche que nos encerró en la cocina?...


  —Ahora lo veláis... —ordenaba imperativa, y un momento antes habíamos escuchado estrellarse la última botella en el suelo.


  —¿Será cierto...? —preguntaste, como si todavía con el alcohol que teníamos en el cuerpo quedara un resquicio para el miedo de un difunto, para el temor de un alma en pena.


  —No seas boba.


  El gato arañaba aterrado la puerta, también lo había encerrado con nosotros.


  No pudo abrirnos hasta el mediodía siguiente.


  El sueño la había transportado al desvanecimiento y la vigilia porfiaba para que el conocimiento superara la bruma borrosa de su interior, pero cada vez era más frecuente que el tiempo no respetara esos tránsitos, que no existiera proporción en sus enajenaciones. A veces daba la impresión de que doña Cima no regresaría.


  Recuerda la cantidad de horas que desde aquélla nos tuvo encerrados.


  —En la muerte igual que en la propia vida... —dijo cuando pudo abrir.
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  Ahora la mosquita se sienta con el mosquito, los tres mano a mano.


  Uno a cada lado de la mesa camilla, escoltando a esta pobre vieja que los alimenta y les da de beber.


  La buena compañía de todas las tardes.


  La mosquita muerta no se hizo de rogar. El hospiciano era un niño bien y luego un niño calavera. El internado de los curas miserables, probablemente un correccional. Cualquier niño pera se convierte en un sinvergüenza a la primera de cambio. Las gatas sucias se lavan la cara y parecen señoritas.


  Ahora os voy a contar, les digo, el cuento de los hermanitos que se fueron de casa y se perdieron en el bosque, no el cuento clásico, el otro.


  Dos niños mentirosos como vosotros que se perdían porque les gustaba, que siempre andaban perdidos, que eran unos perdidos. Los que se pierden por el gusto de hacerlo son unos viciosos, en el extravío puede haber desorientación pero en la perdición no. Los niños perdidos disfrutaban en el bosque, jugaban a esconderse, a tirarse piedras. Hasta que descubrieron una casa en la espesura, la casita de la bruja.


  ¿Habrá un sitio mejor en el bosque que esa casita llena de alimentos, golosinas, botellas...?


  Los niños perdidos compartieron la casita con la bruja, ella era buena, ellos se hicieron los tontos. Podían vivir felices, comer perdices y darnos con los huesos en las narices. Pero un día se percataron de que la bruja los había encerrado y nunca más pudieron salir.


  ¿Qué os parece?...


  Nada, no les parece nada, los cuentos no les gustan, ni siquiera tengo humor para acabar de contárselo completo, porque nada desanima más que el desinterés de los oyentes.


  Ahora la bruja observa a los hermanitos, estos dos tórtolos que beben a la vez.


  El niño bonito, la ratita presumida.
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  Cuando el muerto no estaba muerto pero no le faltaba mucho para morir, se levantaba a medianoche.


  Ahora que murió ya no puede. El alma en pena también está prisionera. La horma del zapato no es otra que el propio fregadero, un nicho a su medida, la cavidad de su destino.


  Se levantaba, iba y venía inquieto. Una noche le oí llamar a una puerta, volvió a hacerlo las noches siguientes, muchas de ellas no pude oírle, luego ya no fue necesario, la puerta no estaba cerrada.


  Ese voy y vengo es el lastre de mi sueño por el pasillo, los pasos indecisos, la sospecha, el disimulo. Nada hay más costoso que mi regreso a la alcoba, son tantas las noches en que no logro volver.


  Es un túnel aciago, un conducto oscuro por donde viene mi vida arrastrándose en mi persecución. Podría ser un convoy cuya máquina pita antes de entrar en el túnel igual que lo hace en el cambio de agujas, pero es un fantasma.


  La vida que me persigue es el fantasma de mi existencia, lo que el recuerdo procreó como visión quimérica, ya que nada de ese pasado pertenece a la realidad porque nada es verdadero, todo semeja un mal sueño.


  Los pasos del muerto que todavía no estaba muerto suenan como los que aterraban a la niña que besó el cadáver de la madre y luego, durante tanto tiempo, escuchó su voz muerta resonar en aquella caja donde la habían enterrado.


  Una voz, un eco, una sospecha, una persecución...


  Pobre muerto estúpido.


  Tuve fuerzas para levantarme la noche que le sentí más cerca, una de aquellas en que ya no necesitaba llamar, la última.


  ¿Por qué supe que era la última, cómo logré adivinar que en aquel viaje de sus pasos confusos, en aquel peso, en aquella rémora, estaba la fatalidad, el desaliento, el desenlace...?


  Aguardé un tiempo, cerré la puerta con llave.


  El muerto es tuyo, dije convencida.
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  Dios se acuesta con nosotros, volvió a repetir aquella noche. Por la salvación del mundo y el perdón de los pecados.


  Me costó conducirlo hasta la cama, venía temblando. Otras noches también llegaba así, pero ésa era distinto. No sé si alguna vez alguien murió en tus brazos, o has visto cómo muere una persona.


  Mi tío murió como si se petrificara.


  Los temblores se fueron convirtiendo en convulsiones, una agitación silenciosa. Pensé que el exceso de fiebre derivaba en una especie de congelación y, sin embargo, no era posible determinar una u otra temperatura, quiero decir que aquellas contracciones parecían causadas por la liquidación que arruinaba el cuerpo, que lo iba petrificando. Poco a poco se engarrotaba, se quedaba tieso, el último espasmo lo tuvo en los pies.


  Era un bloque de piedra, y me dio la impresión contraria a lo que es lógico: que aquel bloque pesaba más que antes, que el cadáver hundía la cama con mayor consistencia a como la había hundido el cuerpo del enfermo.


  Murió, y no era la primera vez que alguien moría conmigo, pero como la muerte no te importa no voy a contártelo. No te importa la muerte, no te interesan los muertos.


  Yo he convivido con ellos. En una vida tan ajetreada hay ocasión para casi todo. Durante al menos seis meses trabajé en la limpieza en el Hospital de Armenta y, durante cinco o seis semanas, gané un dinero extra lavando muertos. No pongas esa cara, no tuerzas el morro. No fue un trabajo piadoso, fue remunerado. He hecho en la vida trabajos mucho más sucios, y algunos mucho peor pagados.


  ¿Puedes creerme si te digo que aquella noche me dormí a su lado durante un buen rato?...


  La compañía del muerto no sería tan distinta a la compañía de la vieja en tantas tardes, en tantas noches, cuando los festines tomaban aquellos disparatados derroteros o ella se desvanecía.


  ¿Acaso no era una muerta?...


  Estábamos demasiado bebidos para velarla como tal, pero más de una vez dijiste que podíamos tenderla en su cama como si fuera un cadáver, juntar sus manos sobre el pecho, encender una vela. Hasta tengo el vago recuerdo de que lo intentamos sin conseguirlo...


  Escuché el ruido de la llave cerrando por fuera y supe que la vieja había espiado al pobre Oridio, que estaba al tanto de sus visitas.


  Lo tuvo encerrado conmigo hasta la noche siguiente, empecé a ponerme nerviosa cuando acabé de fumar todos los pitillos que me quedaban, las colillas derrochadas.


  Aproveché para hacer la maleta.


  No debes reírte si te digo que mi tío murió con un ojo cerrado y el otro abierto. A eso se refería la vieja cuando mentaba el guiño del meapilas.


  —De que no repose yo me encargo... —decía también, y hacía un gesto de connivencia y desprecio cerrando el ojo.
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  También les cuento el cuento de la niña que se mató y, aunque un poco más que el de los hermanitos, no les interesa lo suficiente.


  He comprobado que el que no los cuenta no los aprecia, que los cuentos se sostienen en la complicidad de quienes de veras pensamos que la vida es un cuento y que, al fin, casi lo mismo da vivirla que contarla.


  Estos dos pájaros la prefieren vivir. Luego cada uno cuenta lo que le da la gana, no el cuento de la vida sino la excusa de lo que se vivió o dejó de vivir. A quien tanto le gusta vivirla, es a quien menos le apetece contarla, es tan aburrido contar lo que se vive.


  La hija de la gran tristeza, la pobre niña.


  Había una vez una niña que ahora, cuando la anciana la recuerda, la reconoce como si fuera ella misma, tan grande en el espejo de su pequeñez, tan liviana en la lejanía, tan diminuta y tan imperecedera.


  La niña es esa pena que jamás se disolvió, esa fotografía que no borra el sepia de los ojos.


  Ese rizo, ese aro, ese charol de los zapatos que dejó colocados al pie del estanque con el mimoso cuidado con que los dejaba al pie de la ventana la Noche de Reyes.


  Si la pudierais ver aquella tarde la veríais tal como la cuento, tan hacendosa y discreta, una niña que recorre el jardín y que jamás se hubiera escapado de casa, como los niños perdidos que encerró la bruja.


  Es un jardín otoñal, un estanque de aguas verdosas, limo y hojas caídas, la superficie de los vegetales diluidos, el cristal que semeja el bosque aunque, como digo, la niña no se pierde en la espesura, ni hay bruja que la persiga. La niña está sola.


  De aquella soledad, del temblor de la muerte en el corazón de la hija de la gran tristeza, viene mi desolación, pero esto no os lo voy a contar, es un inciso mientras escribo.


  Mi corazón preserva el secreto de la niña suicida, a fin de cuentas es su suicidio quien prolonga mi existencia, soy la muerta viva que permanece tras aquella voluntad infantil de matarse.


  Se sentó ya con los pies descalzos, tras dejar muy colocados los zapatos, introdujo los pies en el agua. No era la Noche de Reyes, era una tarde de otoño. La niña nada pedía, no había regalos ni mensajes.


  Puedo constatar, eso sí, la gran tristeza, pero de eso tampoco debería hablaros.


  Una conmoción tan grande en un cuerpo diminuto es como una explosión en una cajita de cristal.


  Lo que hizo la niña fue lo más sencillo, lo más natural, no vayáis a creeros que hubo un gesto extraño, una sonrisa helada, un temblor en el pecho, un estremecimiento en los pies mojados. Nada de eso.


  La niña se dejó caer y en la zambullida apenas las aguas se movieron. Un cuerpo liviano flota un segundo, se hunde sin reserva, se esparce en la profundidad como si se derritiera.


  Es la misma sensación del sueño, pero del sueño os hablaré en otra ocasión, ahora lo que tenéis que hacer es abrir esa botella.


  El que me escucha es Merto, la gata sucia no me cree.


  —¿Era su hija?... —pregunta sin embargo con ese descaro de quien día a día, desde que se sienta con nosotros, se prevalece.


  También hay en sus ojos un brillo de líquenes y una amargura de ahogado.
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  Me voy dando cuenta, Vedi, de lo parecidos que somos y de lo difícil que iba a ser que en la vida encontrara a alguien como tú.


  De que no te olvido ya debes tener suficiente constancia, no sólo por el empeño de encontrarte sino por la necesidad de no perderte.


  Mi vida es tan distinta desde todo aquello que es ahora, tanto tiempo después, cuando tomo conciencia de lo que cambié. No soy el mismo, ya dejé de ser el que era, el que fui hasta que llegué a la casa de doña Cima. Ni siquiera me interesa recordar al que fui, casi lo único que hago es intentar olvidarlo y creo que ya lo voy consiguiendo.


  Aquel chico que se escondía era otro, y hasta empieza a desaparecer de mi pasado.


  A mí no me va a suceder como a la pobre vieja, que le creció dentro aquella niña suicida y jamás fue capaz de deshacerse de ella.


  ¿Te acuerdas del cuento?...


  Le preguntabas ingenuamente si era su hija, no te enterabas de la tostada. La vieja, como la llamabas, tenía la mirada de la niña, por mucho que el alcohol enturbiara sus ojos. La mirada de la niña que se ahogó en el estanque o que, al menos, lo intentó.


  Lo que no puedo olvidar es ese tiempo aunque en él haya tantas cosas de las que me gustaría arrepentirme o, mejor, que no hubieran sucedido.


  Son los días que pasamos juntos, Vedi, no hay más.


  Ahora se amontonan y, en un tanto por ciento muy grande, se mezclan y confunden, las horas de los unos con las de los otros, las tardes y las noches, el mediodía como la única señal de todos ellos y, sin embargo, poco clara las más de las veces.


  Viene el diablo, dice doña Cima.


  Todavía la escucho. También su voz con el alcohol controlado o comenzando a resbalar, cuando, por ejemplo, nos contaba el sueño.


  La misma sensación con que la vigilia se derrite en la duermevela y el letargo, el agua verdosa en la que el cuerpo de la niña se esparce y evade hacia la profundidad...


  No era su hija, Vedi, el estanque y el sueño son un recuerdo de la infancia de doña Cima.
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  Ayer les dije que un día les hablaría del sueño, lo que era un modo de prometerles que se lo contaría.


  Para que un sueño pueda contarse lo mejor es que se trate de un sueño reiterado, que es posible reconstruir desde las sensaciones que deja, quiero decir desde su lastre.


  En el de la niña ahogada la cosa se complica. El sueño es posterior al suceso, la sensación pervive en la realidad del recuerdo, por muy confusa o deformada que esté. Es probable que sea esa sensación la que suscite o alimente el sueño, aunque puede que no sea así, no lo sé.


  Se lo iba a contar, pero la cara de la mosquita muerta con el bostezo enrojeciendo sus ojos me desanimó. Hay telarañas en su mirada, es una chica polvorienta, se asea y no logra quitarse de encima todas las motas, se pinta los labios y le escurre la humedad por las comisuras.


  ¿Qué ha visto este tonto hospiciano, este niñato que la mira arrobado, le acaricia el pelo, le sirve la copa, la abraza, se la lleva como si cargara un saco de huesos, o se tumba a su lado en el suelo, cogida la mano como si le tomara el pulso...?


  El sueño dura lo que el viaje a la profundidad. Cae el cuerpo, flota indeciso, se sumerge.


  Éste es un mundo de oscuridad y verdor, de cristal y liquen.


  Cierro los ojos. Ahora me doy cuenta de que no caí con ellos cerrados, los cierro en el agua. Los cierro en el sueño, pero curiosamente a lo largo de ese viaje, que debe de ser vertiginoso, que apenas dura unos segundos, veo como si los tuviera abiertos.


  Veo y siento con igual intensidad, el cristal, el liquen, el lecho donde en seguida reposaré con esa quietud que sobreviene cuando ya el agua es lo único que existe, hicieron suyo el cuerpo de la niña, disolvieron su carne sin destruirla, inundaron su espíritu: el alma es la sombra más diminuta de la profundidad, los ojos de la niña se acostumbraron a esa mirada ciega de vidrio y cieno.


  No iban a comprender esa emoción del sueño, ni podrían hacerse a la idea de lo que sintió la niña ahogada, por mucho que aquello durase tan poco, por mucho que la rescataran en seguida.


  El cabello de la niña se esparció en el agua, y un frío más extremo que ninguno se apoderó de su nuca, la hizo tiritar, estremecerse, incrustó un dolor de hielo en la cerviz del que ya nunca se libraría.


  Ese dolor que es una aguja cuya punzada palia el alcohol...


  Son dos bobos satisfechos, dos tontos de remate. El niño bien, la gata sucia.


  La mano del hospiciano se esconde bajo la falda de la pobre desgraciada. La gata suspira. Extremo la torpeza para que caiga la copa encima de ella. Hace un aspaviento.


  Cuando se la lleva, como quien lleva un saco de huesos, rota y despeinada, voy tras ellos y cierro la puerta con llave.


  La bruja cumple con su cometido.


  Nunca se reitera el sueño completo. Contadas son las ocasiones en que la niña ahogada alcanza el lecho del estanque. No más de tres veces quedó hundida en el lodo y vino un pez a morderle el lóbulo de su oreja derecha, la que perdió el pendiente.


  Cuando el pez la muerde, la niña se despierta.
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  No sé si somos tan parecidos como dices. A lo mejor lo éramos, ahora no estoy muy segura.


  Tú estabas escondido y yo, como siempre, buscaba un refugio. Uno se esconde voluntariamente pero el refugio es fruto de la necesidad, y cuando hablo de la necesidad no te creas que hablo de otra cosa que de un sitio donde poder comer y dormir.


  Hambre y calamidades, de más no puedo hablar.


  Lo que haya cambiado tiene sobre todo que ver con la capacidad para sobrevivir. Claro que soy distinta de aquella que conociste, de aquella que durmió contigo cuantas veces te dio la gana, cuantas veces quisimos, de la misma que abofeteaste o que heriste o que hiciste sufrir según el capricho de la vieja, de acuerdo a lo que la bruja decidiera, sobre todo cuando ya no quedaban más botellas.


  —Con ésta te romperé la crisma... —decía, y no era una amenaza, aunque luego fuese la torpeza de ambos, con más miedo que compasión, la que intentara la cura.


  La vieja no amenazaba en vano.


  Una brecha en la cabeza, y aquella sangre excesiva que os manchaba las manos. O un golpe seco en la boca del estómago, casi peor que la herida y la sangre.


  No sé si tanto nos parecemos, Merto. No sé hasta qué punto el secuestro, como a veces lo llamas, nos hizo iguales. Algo teníamos en común, de algo escapábamos, yo creo que eso de aquélla lo tenía más claro que tú, me parece que llevaba mucho más tiempo extraviada o perdida, o como quieras llamarlo.


  Fíjate a lo que habría llegado, para tener que volver. Recuerda no sólo lo que te conté de las vías de Doza, imagínate un regreso tras dejar al muerto en mi cama, las voces y patadas de la vieja cuando me echó...


  Abriste la puerta y estuve convencida de haberme equivocado en la llamada, pero es verdad, la maleta estaba tan mojada como mi pelo, y el abrigo tenía los botones dorados. Es verdad, las niñas bien a veces regalaban la ropa usada a las gratuitas, aunque ahora que lo vuelvo a recordar debo decirte que no era un abrigo regalado sino robado. También en los roperos de las damas caritativas se cometían robos, me encapriché con el abrigo...


  Ahora es otra cosa y lo mismo que la vieja no amenazaba en vano tampoco el tiempo ha pasado en vano, somos distintos, pudimos parecernos, los bichos de la misma camada pierden el pelo y luego ni siquiera se reconocen.


  No hay muchas razones para recordar aquello, tú tienes más interés que yo en hacerlo, y es que tampoco me apetece seguir lamiéndome las heridas.


  ¿Qué más podemos decirnos?...
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  De lo que más me cuesta hablar es de lo que sucedía cuando bebíamos demasiado, una y otra tarde, una y otra noche. Eso me mortifica porque, para mayor inri, tengo el recuerdo nublado y una sensación de culpabilidad que no termina de esclarecerse.


  Sólo en el mediodía hay una tregua para el propio recuerdo, como si nada de lo que pasó hubiera pasado, como si después del sueño y la resaca se produjese un abatimiento que dulcifica la indolencia, una laxitud que regenera la voluntad y hasta el buen humor.


  Eres la primera en levantarte, todo está recogido.


  Doña Cima sale de la habitación, le da una patada al gato, y hay que reconocer que el bicho la agradece como una caricia, como si le pasara la mano por el lomo. Probablemente es eso lo que también hace con nosotros. De suyo, celebramos volver a lo mismo, nos encanta que venga el diablo...


  Será verdad lo del cuento, la bruja nos cierra con llave pero alguna extraña seducción justifica el cautiverio. Fueron muchos meses y es muy duro tener que resignarse a la idea de que ese tiempo puede desnivelar nuestra vida, quiero decir que sin remisión se venza de ese lado con el peso que esos meses contienen.


  Dicen que es frecuente que algunos presos, que apenas cumplieron una condena exigua, no logren levantar vuelo, marcados sin remedio por aquellos días que albergan la huella de su existencia enajenada.


  Días, meses. A veces lo que sucede en un minuto es lo más crucial, probablemente eso le pasó a doña Cima en el estanque. La niña ahogada, un sueño de unos segundos...


  No quiero mortificarme más de la cuenta, Vedi. Daría lo que fuese por lamerte las heridas. No me digas que poco más podemos decirnos, por Dios te lo pido.


  De la última noche no recuerdo nada, y no puedes figurarte los esfuerzos que hice para encontrar alguna luz. Fue una más, acaso con más alcohol, aunque ese cálculo es absurdo. Supongo que sí, que fue una más y que ya no quedaba otra alternativa, que aquello tenía que acabarse. No habría más festines ni el diablo volvería al mediodía...


  —Se marchó la mosquita muerta... —me dijo doña Cima por la mañana, cuando abrió la puerta con la disimulada contención del carcelero.


  Tardé más de la cuenta en percatarme de lo que aquello suponía.


  —¿Dónde vas?... —quiso saber, cuando cruzaba el pasillo todavía sin acabar de vestirme.


  —A buscarla.


  No iba a encontrarte, ya te encargarías tú de que no fuera posible.


  Volví desesperado y me encerré en la habitación, ella no dijo nada. Luego quise consolarme pensando que a lo mejor regresabas.


  No podía hacerme a la idea de tu abandono, no me resignaba a que te hubieses ido sin una palabra.


  Tampoco ahora voy a pedirte una explicación, ya sería el colmo.


  Sólo te pido que no vuelvas a hacerlo.
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  La muy boba vino a despedirse.


  Me hago la dormida, escucho los nudillos, luego la siento entrar. De sobra sé que es ella. Merto no lo haría hasta que le diera permiso.


  —Tía... —me llama, y es penoso escuchar su voz, su súplica.


  Vestida, arreglada para marcharse, peinada y con el abrigo de las señoritas que hace resaltar todavía más su condición de gratuita y ladrona.


  —Me voy... —musita.


  —Vete... —le digo—. A mí qué me importa...


  Tiene el ojo derecho morado, casi cerrado. Cruzó cojeando la habitación hasta acercarse a la cama, se fue con la cojera más acentuada.


  —Necesitaba algo de dinero... —vuelve a musitar, y es la voz de siempre, la de la pedigüeña, la de la mosquita muerta, no la que algunas noches se prevalecía al lado de Merto, con las copas de más y la impudicia de su sonrisa de gata.


  —Ahí en el bolso hay unos billetes.


  El bolso está en la silla, junto al armario. Lo coge, lo abre, toma el dinero.


  —Gracias...


  —No vuelvas.


  Se va. La escucho atravesar el pasillo, la maleta roza la tarima, la cojera hace más lentos, probablemente más dolorosos también, los pasos.


  —No vuelvas... —repito, y me acuerdo del muerto, del Dios del muerto.


  Lejos pita la cuarenta y ocho, la más bonita. Adelio es el maquinista, Donadio el fogonero.


  Cuando el hospiciano despertó, ella ya no estaba.


  Salió disparado, casi sin vestirse, no podría alcanzarla, habría calculado un cercanías en el apeadero, luego en la Estación siempre hay un tren a mano.


  Ahora también acarrea por el pasillo la maleta.


  Completo el solitario, me mira desde la puerta, no parece decidido a entrar. No le digo nada.


  Cuando se va, viene el diablo.
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  Nada más que contarte, no insistas.


  Una mañana como otra cualquiera. Me fui sin que nadie se enterara, estarías tan dormido que no podrías oírme.


  Hice la maleta, guardé lo poco que tenía.


  El cercanías llegó en seguida al apeadero, en la Estación cogí el primer tren, no iba a ningún sitio concreto, cualquiera me valía.


  Vamos a dejarlo así, Merto.


  La vieja murió, aquellos días murieron con ella, si nos decidimos a recordarlos de ese modo. La verdad es que no estoy decidida a recordarlos de ninguna manera. Tú mismo dices que ya no somos los que fuimos.


  Nunca fui nada, nunca fui nadie, déjame en paz.
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  Es lo último que se me ocurriría hacer: olvidarte.


  No me digas que vamos a dejarlo, no me resigno. Por Dios, Vedi, por lo que más quieras, no me hagas empezar de nuevo.


  Contesta en seguida. Dime que seguiremos escribiéndonos.


  No tenía ni idea de que hubiera muerto, tampoco me produce especial emoción. Era mayor, estaba enferma, debía de llevar media vida bebiendo demasiado.


  ¿Dónde estás?...


  Te juro que no voy a resignarme.
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  Un ángel roñoso.


  Dios, qué pena.


  Cuando miro por la ventana del cuarto trastero, veo la vía como una cicatriz.


  La huella que arde como este fuego de la vida, la herida abierta.


  Abro la ventana, el ángel quiere volar, lo contiene la vergüenza de sus alas polvorientas. Hace tanto tiempo que apenas logra sobrevolar el aparador, la mesa, la camilla...


  Ángel de la guarda, dulce compañía.


  No se decide.


  La espera hasta el mediodía se hace muy larga.
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  Vuelve, Vedi, no me hagas esto.


  Hace tres días que no voy al trabajo. No salgo de casa. Sólo aguardo tus noticias...
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  No hay nada de lo que te he escrito que no sea una forma, más o menos torpe, de decirte todo lo que te quiero, lo que te recuerdo, lo que te necesito...
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  Murió, ya lo sé, Vedi, ya lo sabía antes de que tú lo supieras.


  A veces a las brujas también las ayudan a morir los niños que se pierden en el bosque. Las empujan para espantarlas o las tiran por la ventana.


  Un ángel triste vuela sin despegar las alas.


  Te estoy esperando.
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  Vuelve Merto.


  Viene el diablo.


  Mediodía...
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