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    En un apeadero coinciden un Viejo extraviado, que quiere volver a su lugar de origen, Armenta, donde vive con el hijo, la nuera y un nieto, y un joven que trata de huir en cualquier dirección. Se trata de dos trayectorias divergentes: el regreso y la escapatoria. Pero, aunque tan distintas, tienen lazos estrechos: esconden un drama y comparten la búsqueda de un destino.


    En El oscurecer se habla de la imposibilidad del regreso, de la desgracia de la huida, del motor destructivo de la memoria, de esas emociones y sensaciones que forjan lo más secreto y onírico de lo que somos. Es también una fábula sobre el alma de un viejo, sobre la lucidez y la destrucción que conlleva la edad, sobre este irremediable tiempo de contradicciones y liquidaciones en el que vivimos.
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    La vejez y la muerte a su tiempo sólo a los dioses no alcanza. El tiempo, que todo lo puede, arrasa todas las demás cosas. Se consume el vigor de la tierra, se consume el del cuerpo, perece la confianza, se origina la desconfianza y no permanece el mismo espíritu ni entre los amigos ni entre las ciudades.

  


  
    SÓFOCLES


    Edipo en Colono

  


  
    Desnudo, expuesto a la helada de esta desdichada época, con un carro terrestre y caballos ultraterrenos, vago por los campos, yo, un anciano.

  


  
    FRANZ KAFKA


    Un médico rural
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  Había un pájaro decapitado en el poste de la luz, las patas sujetas en el cable con esa disposición con que cuelgan las piezas cobradas en el morral de los cazadores.


  El tren estaba detenido y los ojos del Viejo tardaron en alzarse del sueño con la misma pesadez con que su cuerpo se alzaba del suelo cuando, al dormir, se hundía en la sima de su materia y de su espíritu.


  Dormir era caer, una suerte de desvanecimiento que lo postraba, una forma de vencimiento y extravío. Por eso llegaba al suelo sin que la cama lo recogiera, hacía ya mucho tiempo que prescindía de ella, que no la necesitaba o que no la encontraba.


  Dormía con frecuencia en la alfombra y, cuando la caída se producía en la inconsciencia, cuando el sueño se apoderaba de sus pasos apenas entraba en la habitación, lo hacía al lado del armario, al pie de la ventana, junto al radiador. El cuerpo se desplomaba con la indolencia de una velocidad interior que no alcanzaba el vértigo, como si la sima ayudara a la disolución.


  Los ojos se alzaban del sueño con esfuerzo, regresaban a la luz con una voluntad todavía no recobrada, mientras el glaucoma tendía la niebla verdosa del invierno en la pupila. Era esa niebla que venía solidificándose con la edad, la que más dificultaba el despertar. La niebla era el resultado de la atrofia y en el regreso del sueño establecía un paréntesis que lo delimitaba penosamente de la vigilia, la frontera de la noche y el día.


  Hasta que el Viejo se hacía dueño de la conciencia de estar despierto, tirado en cualquier esquina de la habitación, medio desnudo o, a veces, completamente vestido y arrugado, transcurría un tiempo contaminado por la oscuridad que presagiaba la ceguera y el fulgor no menos oscuro de la sima donde había caído.


  El pájaro decapitado colgaba del cable y el Viejo tardó en hacerse a la idea de que era exactamente un pájaro.


  Tuvo que abrirse la niebla, necesitó alzar el cuerpo, levantar la cabeza, pegar el rostro al cristal de la ventanilla, sentir la frialdad sucia del vidrio que aplastaba los pelos hirsutos de la barba, mirar con cuidado mientras el verdor se difuminaba y el invierno de la pupila se aliviaba en el brilla de la media mañana primaveral, un sol reciente, una luz lechosa de cal y viento.


  Fue la imagen del pájaro la que avivó el recuerdo, la conciencia desazonada del despertar.


  Supo que ya no estaba dormido, que no soñaba, que lo que depositaba la memoria tenía la consistencia de la verdad, el miedo de lo que de veras había sucedido, más rotundo que la incertidumbre de lo soñado, por mucho que se pudiera nutrir de parecida zozobra.


  También supo que no estaba en la habitación de la casa de su hijo en Armenta, que el vagón del tren que le traía formaba parte de un convoy parecido al de aquellos antiguos ordinarios de su tiempo, los que cruzaban la Vega con más parsimonia que resolución y rozaban Celama con el mismo desinterés con que los viajeros la presentían, el vacío de la Llanura que siempre inquieta más que reconforta, porque el vacío nos enfrenta al espejo de nuestra intimidad más desolada.


  Las manos del Viejo temblaron y en el temblor percibió el aleteo de aquellos pájaros que huían en el cielo del Páramo, desorientados y confusos, a los que tantas veces había tirado piedras y en alguna ocasión disparado, esos pájaros que podían ser los parientes lejanos del que colgaba decapitado del cable.


  Las manos del Viejo eran muy grandes y a lo largo de su vida había sentido que le estorbaban más que le ayudaban, como si el tamaño contribuyera a la dificultad de usarlas. Nunca supo disimularlas o esconderlas, siempre las tuvo como una pesada carga que, en parecida medida a las alas de los pájaros desorientados, contribuyó a su confusión.


  Le costó ponerse de pie.


  No tenía ni la menor idea del tiempo que el tren llevaba detenido ni, por supuesto, de dónde estaba.


  La memoria abría un resquicio mientras la niebla de la pupila se despejaba, lo que había sucedido intensificaba el temblor pero no se concentraba en el recuerdo estricto que motivaba la ansiedad de ese mismo temblor, unas manos inútiles que ni siquiera habían sido capaces de retener lo que tenían encomendado.


  —¿Se baja usted aquí…? —le preguntó alguien, mientras intentaba caminar por el pasillo, sin saber exactamente hacia dónde.


  Era una voz autoritaria que no disimulaba su extrañeza.


  —Hay un pájaro en el poste… —dijo el Viejo, sin que sus palabras superaran la monodia de un susurro que a lo largo del pasillo fue repitiendo como si necesitara convencerse de lo que de verdad había visto.


  —¿Sabe dónde estamos…? —volvió a inquirir aquel hombre que podía ser el revisor, aunque la chaquetilla y la gorra también podían pertenecer a cualquier otro oficio ferroviario.


  El Viejo no le hizo caso o no le escuchó.


  —La tercera edad es la del desatino… —comentó el hombre requiriendo la sonrisa cómplice de una pareja cercana—. ¿De dónde demonios viene, a dónde diablos va…?


  —Los dejan sueltos para ver si se pierden… —opinó ella.


  —Bueno, a veces en casa no hay modo de atarlos… —dijo él, mientras seguía con la vista los vacilantes pasos del Viejo.


  La lechosa luz de cal y viento era el mejor regalo de la media mañana. La atmósfera se filtraba en el tibio resplandor y esa caricia la agradeció el Viejo y fue lo que acabó por rescatarle de la sima.


  Bajó del vagón y vio el pájaro con mayor nitidez, como si la atmósfera limpiara su dibujo fúnebre, la pata liviana de la que colgaba igual que de un alambre, las alas abiertas que desplegaban la inmovilidad de la muerte en el vuelo suspendido, el término de su figura decapitada como una rara afrenta difícil de explicar.


  —Éste es el cuento que te contaré… —musitó el Viejo cerrando los ojos, volviendo a abrirlos, figurándose que el paisaje estaba muy cerca de donde quería llegar, una casa al pie de la vía, un pozo al lado de la casa, un árbol seco.


  Escuchó arrancar el tren, el estrépito continuado de los vagones, la desgana del antiguo ordinario que muchas veces de niño veía surcar la Vega subido a la tapia o a la rama de un chopo.
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  Lo que podía haber sido una modesta estación no pasaba de ser un apeadero.


  Si el antiguo ordinario que cubría la línea ferroviaria paraba en ella dando servicio a los pueblos que se habían alejado en las Hectáreas cultivadas, como si el cultivo fuera más preciado que la vivienda, ahora los convoyes electrificados tenían más prisa, la estación era un lujo innecesario y los escasos pasajeros iban o venían de los pueblos al tren apurando el horario, con parecidas prisas.


  Las mercancías se recogían o se depositaban en los almacenes de los extremos de la Vega y los apresurados pasajeros no necesitaban las Consignas, el día a día del tren tenía para algunos un compromiso laboral o una incierta necesidad, poco a poco limitada hasta corroborar el desuso que animaba la decadencia de la línea, el porvenir sin alternativa de la vía estrecha.


  El Viejo no sabía dónde estaba, le era imposible reconocer aquel paraje, ni siquiera tomar conciencia de la distancia y el destino de su viaje.


  Veía la casa, el pozo, el árbol seco.


  El pájaro colgado era un reclamo imprevisto que incitaba con mayor intensidad su imaginación que su memoria, si es verdad que la imaginación está más cerca de los hallazgos del sueño y en el despertar los recuerdos se difuminan a su favor, como si el espejo de los mismos necesitara adentrarse en la vigilia para empezar a iluminarse.


  Tardaría un buen rato en recordar la procedencia de Armenta, y de una manera muy borrosa el motivo de venir, aunque esta sensación de que venía sí que era una sensación que paliaba su inquietud y le daba sosiego, una sensación demasiado efímera que infundía una ráfaga de tranquilidad pero que no evidenciaba la decisión que en su momento hubiera tomado.


  —Venir… —repitió el Viejo, como si la palabra se hiciese precisa para retener la sensación que sujetaría el temblor de las manos, tan molesto en el peso y el tamaño, tan incontrolado como el de las alas que batían incrementando la desorientación de los pájaros de la Llanura.


  De lo que en el ruinoso edificio pudiera subsistir de la antigua estación poco podría contabilizarse, más allá de las paredes que sostenían el tejado cuyos desprendimientos se apreciaban en los cascotes.


  Ciertamente del modesto esplendor ferroviario a la decadencia utilitaria del apeadero había un tránsito más acentuado de degradación que de abandono. Era un edificio mediano como tantos otros de la línea, la mayoría de ellos en parecida situación, y probablemente ni siquiera en su esplendor mostró la presencia característica de una auténtica arquitectura ferroviaria.


  El Viejo caminó hacia la casa, cruzó la segunda vía, subió los escalones del andén y no tuvo ninguna curiosidad en determinar lo que las borrosas letras componían en el letrero que anunciaba la estación sobre la puerta inexistente. Tres letras que podían componer el nombre verdadero del pueblo aledaño o sugerir los restos desvanecidos de un nombre más completo, lo que quedaba de su verdadera indicación.


  Cuando se sentó en el poyo de la entrada, al pie de la puerta, sintió que el sueño no le había abandonado por completo, los ojos se le cerraron y no logró poner las manos sobre las rodillas, las dejó vencidas sobre la piedra.


  A un lado del edificio estaba el pozo, al otro el árbol seco. El poste de la luz con el pájaro decapitado se alzaba cerca del pozo, pero en ese momento, cuando el Viejo sintió el flujo del sueño entre la niebla verdosa, parecía haberse olvidado de él.


  —No he podido llegar —pensó—, todavía vengo… se dijo, y no era el sueño lo que brotaba como una emanación destilada en la niebla, era el cansancio, otra suerte de desvanecimiento derivado del propio peso del cuerpo y del espíritu, de las manos que ayudaban a depositare en el suelo con su poderosa consistencia, como si ellas guiaran no ya su caída sino su postración.
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  Venir indicaba una inclinación que en la conciencia del Viejo marcaba el impulso de hacerlo, por mucho que esa inclinación no obtuviera la claridad suficiente y el impulso del movimiento no se viera avalado por la voluntad precisa.


  En la conciencia del Viejo el impulso obedecía a un resorte instintivo y, sin todavía percatarse del esfuerzo que ese acto acabaría exigiendo a su voluntad, de lo que el instinto iba a necesitar de la decisión, algo todavía difuso ayudaba a fortalecer la inclinación y el impulso, lo que poco a poco iría determinando que venir era volver y que lo que el Viejo intentaba en la vaguedad de su conciencia y de su viaje no era otra cosa que un regreso.


  —No he podido llegar, todavía vengo… —se acababa de decir a sí mismo como constatación de lo que le sucedía, ahora que el tren se había ido y en el apeadero nada indicaba que estuviese en un lugar reconocible, que más allá del pájaro colgado en el cable que tan poderosamente había llamado su atención, y del que en seguida se había olvidado, nada restituía una mínima referencia de nada.


  La cabeza cayó sobre su pecho, las manos se esparcieron con mayor pesadez sobre la piedra del poyo y en el verdor del glaucoma palpitó la sombra de un cuerpo que movía la cola, se arrastraba a su lado y alzaba los ojos para mirarle.


  —Chito… —dijo el Viejo.


  El camino de las hormigas por los dedos de sus manos abiertas era el mismo camino de la lengua del perro que lamía los dedos aliviando la piel ulcerada, la misma placidez del hormigueo y la caricia canina, el sopor que unía extrañamente las mañanas del invierno y el verano de Celama, la intemperie y la insolación, la dureza de la helada y la violencia de la retestera.


  El límite del hielo es el límite del sol, la misma lumbre que arrasa y abrasa, la piel quemada, la tierra que calcinó el invierno, se podía oír en la Llanura, donde la gente mayor no había olvidado el extremo común en la combustión de las estaciones, por mucho que el pantano de Burma hubiese contribuido a la transformación del secano en regadío y, con ella, a la consiguiente variación del clima.


  —Chito… —llamó, y el intento de rozar el índice y el pulgar buscando el chasquido que reforzara la llamada apenas determinó un temblor en la mano derecha, la que siempre mostraba más úlceras en los nudillos y donde el perro se entretenía con mayor dedicación depositando la saliva en cada uno de los dedos.


  El Viejo miró al perro.


  La baba humedecía el hocico, la lengua palpitaba como el resorte de su respiración.


  No era posible acariciarle, en realidad el Viejo nunca había tenido el hábito de acariciar a los animales, pero aquel inesperado encuentro alentaba esa demostración de afecto, y el que sus manos no respondieran al intento de la caricia le desalentó.


  Le hubiera gustado ese gesto no sólo de afecto, también de reconocimiento, a fin de cuentas era el perro quien le ayudaba a recuperar desde su mismo nombre, que tan rápidamente había recordado, la emoción imprevista de su lejano acompañamiento.


  Estaba a sus pies, cabeceaba en sus corvas, alzaba el hocico.


  —Volviste, perillán, tenías que olfatearme aunque anduviera lejos… —dijo el Viejo—. Me parece que se te peló el rabo y la pata no acabó de curarse. Me parece que en la boca te faltan más o menos los mismos dientes que a mí.


  Hablaba en la lejanía de lo que su conciencia podía permitirle, en la distancia de lo que todavía el sueño debía concederle.


  Lo que el Viejo pudiera decir tenía poco que ver con la lucidez que, sólo en algún momento, gobernaba su cabeza, ya que en los últimos meses, probablemente en el último año, la conciencia se iba diluyendo, el sueño ganaba el territorio mental que no le pertenecía y la imaginación fraguaba una franja de irrealidad excesivamente propicia para la disipación o para lo que su hijo y su nuera denominaban el piramiento.


  El sueño iría acotando lo que ya ni la imaginación libraba, la memoria se conformaba con el resplandor de alguna lejanía, un rostro, una palabra, un sabor, un sentimiento, también un perro o un pájaro decapitado…


  —Chito… —musitó, y el perro, que no lograba comprender que el amo no acercara las manos para acariciarlo, gimió con el mismo dolor con que lo hacía cuando una espina se le clavaba en la pata.
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  El Viejo hablaba con el perro y el perro hablaba con el Viejo.


  Esa posibilidad de hablar con el perro no había tenido otras alternativas. Con ninguno de sus otros perros, tantos en tantos años, había hablado el Viejo y, desde luego, de todos ellos fue el único que habló con él.


  La voz del perro era el remedio de aquellas horas que hacían retumbar la soledad del Viejo en la Llanura, cuando ya le había contado tantas cosas y, al final de la última confidencia, sentía la vergüenza de haber hablado tanto y de haberlo hecho tan inútilmente.


  —Es el oficio del hombre solo… —decía el Viejo, que evitaba el desagradable peso de las manos manteniéndolas entretenidas, habitualmente con una diminuta navaja y alguna corteza o un palo que afilaba para clavar después en la tierra, siempre entretenimientos inocuos que no exigían ninguna atención.


  El perro se agazapaba a su lado y mostraba su paciencia con la cabeza reposada en las patas, asintiendo a veces con esa aquiescencia de quien posiblemente ni siquiera escucha.


  —Ya hablé más de lo debido, ya dije lo que tenía que decir y lo que muy bien podía haberme callado… —reconocía de pronto el Viejo, mostrando el disgusto de haberse ido de la lengua, y el perro alzaba la cabeza también con el disgusto del que pudo oír lo que no debía, como si supiera que el amo iba a reconvenirle por aquella actitud tan paciente como indiscreta.


  A veces el Viejo tiraba la corteza, cerraba la navaja, la guardaba en el bolsillo del pantalón y farfullaba molesto:


  —Perro cotilla.


  Pero en otras ocasiones su soliloquio se diluía hasta que las palabras se enredaban en el silencio, como si lo que estaba contando fuese perdiendo la atención o se transformara en un río subterráneo que ganaba el rumor como un fluir de palabras ocultas.


  Esas transiciones de las palabras del Viejo asumían muy bien el destino de su voz, la compañía de lo que estaba diciendo, de lo que a sí mismo se contaba, el silencio que poco a poco impregnaba el murmullo de la confidencia, lo que le incitaba a callarse un instante, a no decir lo que iba a decir, a observar al perro como si de pronto el mudo interlocutor hubiera hecho un gesto inadecuado de incomprensión o desaprobación.


  —Demasiadas tonterías… —comentaba entonces, convencido—. Lo que el oficio de estar salo tiene de mayor peligro. Se habla por hablar, se habla más de la cuenta, lo que hacen los tontos.


  El perro seguía al Viejo. Había tirado la corteza y guardado la navaja.


  En el rastrojo el rebaño era un grumo blanco e indeciso, la tarde sujetaba la luz como una telaraña y en el viento venía el aroma rancio de las espigas.


  —Ahora vas a contarme lo que se te ocurra… —decía taxativo el Viejo, volviéndose hacia el perro y señalándole con el dedo.


  El animal permanecía quieto y hasta que el Viejo caminaba a su lado, se sentaba en el suelo, recobraba la navaja, la abría, repasaba con ella las uñas, no se le acercaba, más inquieto que indeciso.


  —Lo que un perro de Celama puede decir de su vida entre los hombres… —requería el Viejo— o la mismísima opinión que el perro pueda tener del amo, si el bicho es sincero.


  Hablaba el perro.


  Su voz tenía otra cadencia, las palabras eran distintas, el rumor de lo que decía hacía volver el río subterráneo a la superficie de algunos sonidos graves, que componían un fluir tan incierto como misterioso.


  La vida del perro de Celama entre los hombres no era fácil, y del amo no tenía ninguna opinión.


  —Poca cosa… —aseveraba el Viejo— poca cosa… —volvía a repetir, sin que la voz del perro resonara en su memoria y, sin embargo, sintiendo el poso de lo que aquellas palabras significaban, lo difícil que debía resultar la vida del perro en la Llanura, el hecho de que del amo nada pudiese opinar, como si las vidas de los hombres y los perros nada obtuvieran en la dependencia de su compañía, algún gesto común, el trabajo, el alimento, la rutina de estar juntos, el mero compromiso de sobrevivir al mismo tiempo y en el mismo lugar.


  —Chito… —musitó de nuevo, y en el verdor del glaucoma volvió a palpitar la sombra del cuerpo que movió la cola, se arrastró a su lado y alzó la cabeza para mirarle.


  Era un perro vagabundo o un perro huido, tenía el pelaje sucio de los perros sin dueño.


  Un bicho que jamás habría dicho nada.
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  El perro se alejó y el Viejo percibió que el temblor de las manos nada tenía que ver con el camino de las hormigas ni con la lengua que lamía los dedos aliviando la piel ulcerada.


  —Chito… —musitó otra vez, convencido de que aquella dulzura de la lengua en las llagas no se correspondía con el cansancio que retomaba del sueño el estertor de una muerte muy larga, si de verdad era ésa la sensación que mejor conformaba su caída en la sima, el vértigo que lo hundía con la música silenciosa de una desaparición que borraba su cuerpo y su espíritu.


  Con la cabeza caída sobre su pecho y las manos abiertas en la piedra del poyo escuchó las palabras del perro, el rumor de los sonidos graves que su propia voz repetía con el mismo fluido tan incierto y misterioso. Las palabras de cualquiera de aquellas tardes, cuando el rebaño apenas se movía en el rastrojo que tomaba el brillo sucio del cobre.


  —Andar detrás del que llama, ir donde te piden, volver cuando marchaste, estar donde quieren… —dijo el Viejo con la voz del perro—. Con los hombres no hay otra manera de vivir, que ésta de vivir a su antojo. La vida de un perro no es otra que la que ellos ordenan, no hay más vida que la obediencia. Difícil se mire como se mire, sabiendo como sabemos que nada hay del perro en el hombre ni en el hombre del perro. La confianza es la dependencia, el instinto de uno, la disciplina de otro. Además los perros de Celama somos pobres y en la pobreza medimos la fidelidad ¿qué más se nos podría pedir…?


  La voz del Viejo atrajo de nuevo al perro que se le había acercado. Dio la vuelta, le miró y gruñó como si aquellas palabras le disgustaran.


  El Viejo no se percató de su regreso hasta que alzó la cabeza y distinguió la figura del vagabundo, tan distinta a la del perro que hablaba con aquella gravedad y sentimiento.


  —Del amo ya advertí muchas veces que no opino… —dijo el perro, y el Viejo sintió la punta de la navaja en la uña del dedo meñique, el dolor diminuto de una cortadura—. No hay amo que no se crea bueno ni perro que se sepa correspondido como merece. Lo que existe entre el perro y el amo es siempre simulado, de igual modo que entre el amo y el siervo. Ninguna nobleza de espíritu puede comprobarse en ninguna suerte de dominación. Hay perros agradecidos y amos generosos, pero la condición del perro y la del amo son contrapuestas. No me gusta opinar, es lo que digo siempre.


  Alzó la cabeza, el verdor del glaucoma se difuminaba, la luz de la media mañana perfilaba el escueto paisaje, las vías, el sembrado que ahora acercaba el horizonte como si el tren lo hubiese abandonado a más corta distancia.


  El perro vagabundo se había apostado frente a él y en el acuoso vidrio de sus ojos había tanta complacencia como descaro, como si de pronto hubiese decidido que con un poco de suerte el Viejo pudiera convertirse en el dueño que de tiempo en tiempo necesitaba.


  Cuando el Viejo volvió a llamarle Chito, cabeceó contrariado. El hecho de que se confundiera al intentar reconocerle no iba a redundar en su beneficio. Un perro vagabundo sabe de sobra que su suerte estriba en la clemencia y el desconocimiento, la especie ampara la identidad de cada uno y con el dueño pasajero es mejor no confundirse.


  —La raza nos distingue… —dijo el perro en la voz del Viejo— pero si tuviéramos alma sería la misma para todos. Alma y destino, por mucho que la suerte nos divida. No hay perro en Celama que merezca otra causa que la suya. No hay amo que determine otra ley que su mandato, igual comportamiento. A perro muerto, perro puesto…


  Se miró en sus ojos. El perro vagabundo no se atrevía a moverse, estaba quieto, con la boca abierta y la lengua lamiendo el aire.


  —Perro cotilla… —dijo el Viejo.


  —Viejo pirado… —dijo el perro.
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  La distancia no permitía la exactitud de la observación y, sin embargo, la luz de la media mañana proporcionaba la suficiente nitidez para que, despejada la niebla en la pupila, el paraje adquiriese todos sus relieves.


  —La vista es la herramienta de este oficio, la vista y la paciencia… —decía el Viejo a quien quisiera oírle, y después, bajando la voz y encogiendo los hombros con la resignación de quien no se avergüenza de apiadarse de sí mismo: también la certeza de que para otra cosa no se vale, mirar y condescender…


  Algo se había movido en el sembrado que acercaba el horizonte más allá de las vías, y el Viejo sintió en los ojos el latido que interponía su instinto en la vigilancia, un resorte que alertaba cualquier movimiento o variación y que en seguida le hacía reaccionar.


  Era la costumbre ganada en tantos años, la pericia y el reflejo de lo que la observación producía, la medida de los hombres, de los animales y de las cosas, ese sexto sentido que alentaba su disposición para mirarlos, verlos, controlarlos, saber que su medida era su determinación y, al fin, una especie de deformación profesional que le había reconvertido en un vigía incesante, un mirón extralimitado que no se nutría de la curiosidad malsana sino del exceso de la vista y la paciencia, que conformaban su oficio y alimentaban su soledad.


  Los ojos del Viejo se acomodaron a la luz y el glaucoma cedió hasta transformar la niebla en una nube.


  Lo que se movió en el sembrado fue una figura que probablemente se había incorporado del suelo y había vuelto a tenderse, un movimiento extraño, un gesto casi inadvertido.


  Las manos del Viejo se crisparon en la piedra del poyo y el perro vagabundo percibió la tensión y movió la cabeza poniéndose en guardia, dispuesto a recibir una orden, más inquieto que convencido.


  —El aviso es tuyo, Chito… —indicó el Viejo—. Si de verdad fueras el perro que fuiste no necesitabas que nadie te dijese nada.


  El perro corrió ladrando hacia la vía y volvió reduciendo los ladridos hasta transformarlos en un gemido nervioso.


  —Calla, calla… —ordenó el Viejo, molesto—. Espantas la pieza y pones en evidencia al cazador. El perro que perdió las formas ya no tiene contenido. En Celama no serías vagabundo, serías proscrito. Un perro asilvestrado de los que se matan como lobos…


  La figura no volvió a surgir.


  La mirada del Viejo se concentró en aquella mediana lejanía que la luz perfilaba con la exactitud de un escenario sobre el que acababa de alzarse el telón: las vías, las traviesas, el grijo esparcido entre ellas, los postes de la electrificación que en su decrepitud certificaban no sólo el descuido de la línea, también la sustitución por el diésel en las nuevas locomotoras.


  Tras las vías había una franja medio abrasada, donde los detritos del tren mezclaban escorias y aceite, y en seguida los sembrados, un verdor que se alzaba sobre la superficie de los surcos como una mano reciente que todavía no mostraba la palma completa.


  El perro volvió a apostarse frente al Viejo.


  —Quita… —le indicó, contrariado—. No me gusta que me mire un inútil.


  —Ahora la desgracia es el atributo de la inutilidad… —dijo el perro— ya es el colmo de la miseria. Asilvestrado me iría mejor, por mucho que me dispararan como a un lobo. No sé nada de la vida de los perros en Celama, jamás me interesó esa tierra, pero de la vida de los perros en la Vega algo puedo decir. Todo a favor de los perros, nada a favor de los hombres.


  —No me des la tabarra, no tengo ganas de oír penalidades, con las mías tengo de sobra.


  —Pensé que podías ser mi dueño, aunque sólo fuera por unas horas. Si se calcula la edad del hombre y el perro, la tuya y la mía deben corresponderse bastante.


  No me hice vagabundo por gusto, de la última casa me echaron a patadas. El rabo pelado, los pocos dientes, la cabeza ida, el olfato perdido, es lo que me queda de lo que fui, no sé si lo tuyo se corresponde de igual modo.


  —Vete… —ordenó el Viejo, alzando amenazante la mano derecha—. Ya es el colmo que tenga que escuchar los lamentos de un bicho que ni conozco ni me importa.


  Los gemidos del perro vaciaron el llanto nervioso que le hizo estornudar como si tuviera moquillo.


  Guardó silencio pero no se movió.


  —Perdona… —dijo en seguida el Viejo—. Amo por nada del mundo volvería a ser, dueño tampoco. No hay propiedad ni renta que considere, ninguna cosa que signifique que en algún sitio pueda haber algo que todavía es mío.


  7


  El Viejo tardó un buen rato en recordar la procedencia de Armenta y sólo a lo largo del día fue rehaciendo lo poco que podía reconstruir de un pasado inmediato, más borroso e indeterminado que aquella lejanía donde la edad edificaba algunos oasis que se alineaban como estaciones de un camino que corría el peligro de conducirle a ninguna parte, pero también a culminar ese impulso de un regreso que no tenía del todo claro pero que aliviaba su inquietud: la dirección de venir, que era, sin que la conciencia le ayudase en absoluto, la de volver.


  Tampoco le ayudaría la memoria, contaminada del sueño y, sin embargo, los restos de lucidez que marcaban los espejismos de aquellos oasis alineados como estaciones, irían paliando esa especie de oscuridad que es el espejo de la conciencia en trance de liquidación, la que precede a la noche que rompe el espejo y reconvierte el sueño en el fulgor de la muerte.


  Armenta era una imagen en aquella lejanía, un estrépito sordo, una maquinación que poco a poco le hizo perder la confianza de moverse por cualquiera de sus calles, ir y venir de casa al centro, del parque más cercano a la vereda del río por donde también se extendía un tramo de parque menos cuidado, para acabar refugiándose en el barrio, los límites estrictos de los bloques que aunaban su demarcación urbana como una frágil frontera en el extremo de la ciudad.


  —Cada día va usted más cerca… —dijo la nuera, la mañana que le escuchó salir y volver al cabo de un rato.


  —Fui donde siempre… —dijo él, y mientras cruzaba el pasillo con la sensación temerosa de no encontrar la habitación, el estrépito retumbó en su cabeza como si hasta el interior de la misma confluyera el embudo donde discurrían todas las calles por las que ya no se atrevía a caminar.


  —Conviene que no vuelva tan pronto… —dijo la nuera, acentuando la voz cantarina que tan duramente remarcaba las advertencias y las opiniones— porque la casa para hacerla hay que ventilarla y el peor estorbo es el que no se quita del medio…


  Cuando no encontraba la habitación se metía en el baño o llegaba al salón, al final del pasillo, con la zozobra de arrastrar un peso desmedido en las manos y en las piernas, un impulso desorientado que aumentaba el peso y el cansancio casi hasta hacerle caer al suelo extenuado, mientras el estrépito se iba amortiguando como si el embudo hubiese cambiado de posición.


  —Armenta… —dijo el Viejo, sabiendo que de allí venía, y en el frente de los sembrados percibió el vacío de un horizonte que podía semejarse al espejismo de su procedencia, ya que esa palabra tenía en sus labios una resonancia hueca.


  La figura volvió a incorporarse del suelo, por un instante se hizo nítida y en la imaginación del Viejo retomó lo que la memoria podía insuflar de algún recuerdo lejano, algo parecido a aquellos espantapájaros que en los sembrados de Celama iban consumando su precaria vigilancia, hasta que el invierno los arrumbaba dejando su espinazo al aire entre los harapos.


  No le era posible coordinar esa figura, que había crispado sus manos en la piedra del poyo al divisarla por vez primera hacía un momento, con algunas de las sombras que se sumaban al estrépito de las calles, cuando ya no pudo soportar andar por ellas y empezó a sentir que el ruido envolvía la imagen de una persecución.


  Armenta era una imagen en aquella lejanía, al borde del horizonte donde la figura acababa de incorporarse otra vez del suelo, y en su inminencia, en el movimiento extraño, en el gesto casi inadvertido, volvió a presentir el Viejo que la sombra no había cejado, que el sueño se la devolvía completa, recrudeciendo la zozobra de su extravío por el pasillo de la casa, cuando le era imposible alcanzar la habitación.


  —Esto no puede ser… —le había dicho su hijo, el mismo día en que su nuera le había llamado al orden—. Hay que someterse a una mínima disciplina, la vida no podemos complicárnosla más de lo necesario, tiene usted que entenderlo.


  —Yo lo que quería era contarte una cosa que a nadie podría contar, a no ser a mi hijo… —dijo el Viejo, y en las imágenes temblorosas del televisor encendido en el salón había un grumo polvoriento, que cuando el temblor cesó quedó convertido en un cadáver que afloraba como un cardo en la arena del desierto.


  —Lo que quiera… —asintió el hijo— pero, por Dios, vamos a simplificar las cosas.


  —¿Quién sabe si se matan o si ya nacen muertos…? —preguntó el Viejo, indicando con la mano la pantalla.


  —Ésa es una guerra de pobres… —dijo el hijo molesto, apagando el televisor—. Las peores Hectáreas de Celama son mejores que las de ese desierto bombardeado, pero no se vaya por las ramas.


  —Un muerto olvidado en la Llanura da la misma flor que ese que acaba de aparecer, la misma con iguales espinas.


  —Le escucho… —convino el hijo, impaciente.


  El Viejo estaba sentado en el sillón, desde la cocina llegaba el estrépito de los platos que fregaba la nuera y en la cercana habitación del nieto se escuchaba el rumor de un niño jugando.


  —Soy un hombre perseguido… —afirmó el Viejo.
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  El perro vagabundo volvió la cabeza alertado por la mirada del Viejo y su intento de incorporarse, que por un momento hizo que el cuerpo se izara sin que los brazos respondieran con suficiente fuerza y las manos perdieran el necesario apoyo.


  La sombra del sembrado era una figura quieta, la nitidez de la media mañana delimitaba su contorno como un dibujo a plumilla y la imagen del espantapájaros no se correspondía con la orla de su altivez y estatura.


  Los harapos de los espantapájaros de Celama semejaban las guirnaldas mugrientas de las fiestas de los pueblos, la descuidada ornamentación que siempre daba un aire fúnebre y añejo a las celebraciones. En realidad, en la Llanura las festividades fomentaban la emulación de un pasado donde alguna vez se canceló la alegría, un rito que el tiempo fue reconvirtiendo en una suerte de expiación, como si los pueblos heredasen la mala conciencia de aquel cumplimiento.


  Podía ser la figura de un extravagante caballero o la de alguien que acudía a un requerimiento oficial o a una boda o a un bautizo, ya que parecía vestido con la elegancia de quien tiene que cumplir alguna obligación social, el padrino de cualquier compromiso, por mucho que el lugar de su aparición no fuera el más adecuado.


  Probablemente se había bajado del mismo tren que el Viejo o aguardaba el siguiente.


  El perro olfateó inquieto, la lengua desalentada por el sofoco, sin que la mirada del Viejo pareciera orientar el objeto de su atención.


  —Si es quien pienso… —musitó el Viejo, que de nuevo había dejado caer el peso del cuerpo sobre la piedra del poyo y reposar las manos desmadejadas— poco hay que hacer…


  Tardó en moverse, no parecía molestarle el aire que esparcía la simiente luminosa a su alrededor, ese flujo de la Vega que acaricia y araña mientras el sol se va imponiendo, ni el olor requemado de los desperdicios del tren.


  —Si un perro todavía es un perro… —aseguró el Viejo, encarando al vagabundo que se movía desconcertado a su alrededor— la ocasión la pintan calva. Si de veras lo es, demuestra lo que vale. El hombre puede arredrarse, pero el perro no.


  El vagabundo comenzó a ladrar y el eco de sus ladridos no alcanzaba la mínima resonancia, era una mezcla de ruido gutural y gemido roto que estaba mucho más cerca de la lamentación que del coraje.


  El Viejo cerró los ojos buscando apresurado la mansedumbre con que en algunas ocasiones recuperaba la sima, el sueño que alterara aquella laxitud a la que no terminaba de acomodarse, porque desde que llegó al apeadero esa laxitud no se correspondía con la paz de espíritu que aliviaba algún tramo de la mañana.


  Lo intentaba a veces para defenderse de su propia incertidumbre o de la amenaza que recreaban sus temores más ocultos, aquellos que brotaban como una sustancia insospechada que removía la profundidad y alcanzaba la superficie cuando menos podía esperarse.


  —Vete de una vez… —le dijo malhumorado al vagabundo—. Si el hombre tiene en manos del perro su salvaguarda, estamos buenos.


  Cruzó las vías y no hizo ningún gesto para comprobar la presencia de algún convoy, no parecía que le inquietara ese peligro.


  La línea surcaba la Vega con pocas derivaciones, un meandro sosegado que en los sembrados hendía su cicatriz con el dibujo de la estela ferroviaria. La condición cada día más precaria de su destino iba constriñendo esa estela, como si la misma cualidad de la vía muerta que en algunas estaciones recogía la maquinaria en desuso se hubiese extendido con la perseverancia de una enfermedad contagiosa.


  Cruzó las vías, miró hacia el pozo y el árbol seco, divisó el pájaro decapitado en el cable del poste, subió los escalones del escueto andén.


  El perro vagabundo había obedecido.


  —Si es quien pienso, poco hay que hacer… —musitó el Viejo, y de sobra sabía que era quien pensaba, la sombra se había transformado en una figura sospechosa sobre el sembrado, el brillo de la luz contribuía al lustre de aquel traje negro cuya tela mantenía el apresto originario, como el de esos trajes que se usan poco pero aguantan colgados en el armario más allá del tiempo y la edad de sus dueños para, al fin, demostrarles que la vida los ajó a ellos y que todo lo que crecieron lo volvieron a decrecer para que el traje recobrara el tamaño de sus cuerpos menguados.


  El Viejo sintió que estaba a su lado, que acababa de sentarse en el poyo.


  —Viejo, viejo… —le decía— ¿dónde vas que más te valga…?
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  Viniste, Burlón, con esa facha no te me puedes despistar.


  —Viejo, viejo, tampoco tú te me despintas, menuda ocurrencia para un venerable anciano. El último tren y una estación que ni de tal tiene categoría. ¿No existía otro modo más razonable de viajar al fin del mundo…? Ay, Viejo, qué extraña circunstancia, qué pena para quien quisiera recordarte. Esto no es un viaje, es un extravío. ¿Qué me vas a decir, qué le cuentas a tu único amigo verdadero…?


  —Nada, Burlón. Los pocos amigos que en la vida tuve, menos que los dedos de una mano, en Celama están enterrados. Dos en la misma tumba, ya que murieron del mismo rayo. Otros dos, cada cual en la suya, con la propia distancia que hay del Morgal al Cindio, y el que resta sin que se sepa el paradero. Ya de joven se le veía sin destino y, al fin, se consumó su suerte en la desaparición…


  —Viejo, viejo, esa suerte a cada cual le compete, de la misma desaparición eres culpable, ya que también te fuiste. ¿No te imaginas que en el periódico de Armenta un anuncio reclama tu suerte…? ¿Es que no recuerdas que tienes un hijo desolado, una nuera histérica y un nieto cariñoso…? Vaya una ocurrencia la tuya, el último tren, el culo del mundo, de veras te lo digo, ya que soy como poco ese otro amigo que no cabe en la palma de la mano: ¿dónde vas que más te valga…? Hombre de Dios ¿qué destino extraviado para un honorable representante de la tercera edad…? Me quedé atónito.


  —Poco hay que hacer contigo, estoy resignado, Burlón. Los amigos de Celama fueron amigos cabales, nada podría echarles en cara, por nada del mundo reprenderles. Todavía me conduelo de haberlos perdido.


  —Vengo como siempre con las mejores intenciones, nunca cejé para hacerte entrar en razón. La voz de la conciencia que perdiste es la misma pero mejorada, quiero decir que me arrogo la voluntad que ya no tienes, la claridad de ideas que necesitas, y todo por echarte una mano. No hay edad más desagradecida que la tercera, todo se requiere, nada se debe, el tiempo acumula la deuda por el simple hecho de transcurrir, una deuda moral que se gana viviendo, con frecuencia más de lo necesario, menuda estratagema, Viejo, estamos aviados.


  —Supe quien eras nada más verte, Burlón, y te juro que eres el último a quien me hubiese apetecido encontrar, me aturdes…


  —Viste al amigo del alma, la sombra de tu misma sombra, Viejo reviejo. En ese tren que cogiste había un revisor bisojo y el mismo billete que sacaste me valió para viajar de balde. Yo no tengo posibles, no hay deuda moral en mi existencia, todo lo malgasté dando la tabarra a quien la merecía, es el patrimonio de los inconsecuentes, tampoco Dios nos acoge en su seno cuando fallecemos. Alguna de esas tumbas de Celama puede interesarme, ya te avisaré cuando se produzca mi óbito.


  —Fue el traje, donde lo hayas robado no me importa, un traje de fiesta en un día de diario, sólo a ti podía ocurrírsete. Con esa vestimenta no hay otro.


  —¿No me digas que no me queda de perilla…? Voy a dar una zapateta. Mira, reviejo, la alegría del que nada le pide a la vida, la chispa del que vive del cuento. No pude convencerte para que me imitaras, ya no estabas para estos trotes.


  —No me gustas, Burlón.


  —Un traje echo a la medida, no me conformo con menos. ¿O piensas que sería capaz de ponerme alguno de los que tus paisanos guardan en los armarios de Celama…? Esa tierra es lo que es, se la mire por donde se la mire. No hay armario que no tenga una percha y un traje, todos iguales o tan parecidos que si el día de la fiesta se descolgaran de la percha y salieran a la vez, se vería el mismo corte y confección, igual aprecio para estar guapos que feos. Esos trajes, Viejo, visten la boda y la eternidad, el casamiento y la muerte, las nupcias y las exequias, el tálamo y el féretro apenas difieren en la ceremonia, con las galas de la misma celebración casi se festeja lo mismo.


  —Calla, Burlón, no digas disparates. Si fuera posible que me dejases en paz…


  —Te vienes conmigo, carcamal, como hay Dios que te llevo. El sufrimiento de tu familia no es de recibo, los caprichos de la tercera edad no se pueden consentir. Con más años de los debidos, la existencia se llena de desperdicios, no hay honra en ser anciano, hay desgaste y, con frecuencia, mala uva y fastidio. Se acabó lo que se daba.


  —Vete.


  —Viejo, viejo ¿qué más te da que me vaya, qué importa que me quede o me atropelle el tren…? No te engañes, no supliques lo que de nada sirve, no digas bobadas, no pienses tonterías, no seas así. Ay, si con un silbido te hiciera revivir, devolverte la conciencia, ponerte a punto. Silbaría como ahora estoy silbando.


  —Me duele la cabeza.


  —Otra zapateta.
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  Cuando el Viejo llegó a Armenta tres años atrás, rescatado por el hijo y la nuera, ya no era mucha la voluntad que le quedaba, aunque probablemente de todas sus pérdidas esa potencia del alma era la que más había subsistido y, con ella, la resistencia para alargar aquel tiempo en Celama, en la soledad y el desorden que fueron anticipando la decrepitud y, con ella, la necesidad de recogerlo.


  La soledad era una parte sustancial de la vida del Viejo, el alimento de la carencia que en la Llanura formaba parte de la dieta espiritual de la mayoría de sus habitantes.


  En el relieve de la Llanura, en su geografía yerma de raso desabrigado, ese sentimiento era como la emanación más propia de su simiente, lo que casi constituía el germen de su metáfora. Y eso era lo que, sin duda, más contribuía a que la soledad se administrara como una forma de convivencia, que hasta podía evitar contrariedades o malentendidos aunque, como en cualquier otro sitio, el huraño, el insociable o el misántropo, se ganaran la fama correspondiente, la valoración vecinal que mereciesen.


  La Llanura componía un paisaje de dilatación y carencia e impregnaba esa sensación de límites inexistentes, que hace propicia la convicción de que la tierra no tiene otra identidad que la suma de su longitud inabarcable, y que en ese sentido en nada se puede pensar que no avale la consideración de una suerte de Hectáreas sumadas que desmienten cualquier frontera. La Llanura era el mundo, con el universo también sumado en el cielo que reflejaba, como en un espejo, su ruina, y en tal dilatación y carencia la soledad resultaba su más cabal emanación, un sentimiento que amparaba la geografía y la historia del Territorio.


  Si el paisaje era la metáfora de la vida, no resultaba exagerado pensar que el extremo de su geografía asolada, sobre todo en las estaciones que arrasaban y abrasaban la superficie que tanto tardó en regenerar el pantano de Burma, se correspondiera con la aflicción que la soledad infligía en su término, cuando ese sentimiento se convertía en una enfermedad del alma y la angustia derramaba su veneno en la desolación. Un paisaje asolado, una existencia desolada, como había percibido alguno de los raros viajeros que dejaron su escueto testimonio sobre la Ce ama decimonónica.


  Siempre en la Llanura supieron sus habitantes que el paisaje conformaba no sólo el destino de sus vidas sino el designio de sus sentimientos, lo que el corazón pudiera comprometer desde la extrema fragilidad de un órgano que en ella se preservaba como el bien más secreto, hasta el punto de que quienes de él morían lograban cierto descrédito, como si esa muerte significara la dejación de lo que más hay que cuidar, lo más débil y sagrado de lo que somos.


  El Viejo sobrevivía en Celama con esa complacencia que la soledad irradia en el olvido y el hijo, que llevaba más de diez años residiendo en Armenta, donde se había casado, se acomodaba a la coartada de saber que la voluntad de su padre no era otra que sobrevivir en el Territorio, aunque en las ocasiones en que lo visitaba, cada vez más espaciadas, no era difícil comprobar su deterioro.


  —Este hombre cada día se gobierna peor… comentaba algún vecino, soslayando el compromiso de una opinión más contundente, pero aventurando la advertencia.


  —Llegará la fecha en que haya que sacarlo de casa… —avisaba alguna mujer compadecida, de las que observaban al Viejo por la ventana de la cocina, sentado en el escaño sin haberse movido en todo el día.


  No se podía incluir al Viejo entre los huraños, los insociables o los misántropos, aunque sí pertenecía a quienes en la Llanura profesaban la soledad como una religión asimilada al trabajo y, en su caso, fortalecida por el oficio del hombre solo que, como a él le gustaba decir, tenía como herramientas la paciencia y la vista, pero la edad agrietaba la resistencia aislando sus movimientos, haciendo más ajena aquella separación de su pequeña casa en el vértice del pueblo, poco a poco asediado por el desorden cotidiano que anticipa la decrepitud.


  El hijo vino con la nuera a recogerlo. La decisión de llevárselo con ellos para Armenta no tenía alternativa, al menos hasta que fuera posible encontrar una plaza en algún centro de acogida.


  —Lo que le pasa a tu padre es que va perdiendo la cabeza… —le dijo el médico de Anterna— y puede llegar el momento en que ya no sea capaz de valerse por sí mismo. La medicación va a espabilarlo pero la edad no tiene arreglo.


  Había salido de casa un mediodía y durante los tres días siguientes había caminado sin rumbo por las Hectáreas.


  Los vecinos tardaron en percatarse y, cuando en Santa Ula los guardias dieron la alerta e iniciaron la búsqueda, el Viejo regresó, abatido, con síntomas de agotamiento, los pies sangrantes, las ropas ajadas.


  —¿Dónde fue, hombre de Dios…? —quisieron saber las mujeres que lo recogieron.


  —A Celama… —dijo el Viejo, convencido.
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  El primer día que el Viejo salió solo a pasear por Armenta, cuando ya llevaba un mes de tratamiento y el hijo y la nuera lo habían sacado con ellos para que se fuera familiarizando con el barrio, bajó nervioso las escaleras de la casa, aguardó un momento en el portal y, cuando asomó decidido, tuvo la sensación de que aquella calle empinada, que subía con el mismo esfuerzo de un sendero por el monte, era la mejor dirección para recuperar algunas cosas que consideraba perdidas, entre ellas la tranquilidad de sus pensamientos, la libertad de hacer lo que le diera la gana y la posibilidad de estar solo.


  De todas esas cosas perdidas que poco a poco, probablemente mientras la medicación fue haciendo efecto, comenzó a echar en falta, la que menos añoraba era la de estar solo, en comparación con lo que significaba estar con su nieto, ser el guardián del niño cuando la madre iba a algún recado o el matrimonio decidía salir y él se encargaba de aquella vigilancia para la que no necesitaba la vista y la paciencia de su oficio, apenas el cuidado de mantenerlo cerca y entretenerlo hasta que se durmiera.


  Vio la calle y, al contrario de lo que podría suponer, sintió cierta excitación, muy ajena al temor de lo desconocido, como si esa senda de un monte urbano no muy distinto al de las precarias estribaciones del Bustillo de Celama, asumiera parecida confianza, un modo de andar por donde las Hectáreas conformaban la misma disposición del universo mundo, la geografía universal del hombre en la tierra, que no era otra que la que él había conocido desde niño, prácticamente sin haber salido del Territorio.


  Esa mañana fue una de las más felices de su existencia.


  Armenta no era un lugar extraño sino el sustrato de la propia Llanura, la confirmación, que durante muchos meses pudo ratificar, de que aquella ilimitada geografía ampliaba su dominio a donde él fuese, como si su voluntad y su mente resultaran las impulsoras de una demarcación que se correspondía mucho más con el espíritu que con la materia, con la memoria y la idea que configuraban un paisaje originario que no se resignaba a la lejanía y el olvido de su representación.


  No es que Armenta resultase una especie de Celama reconquistada en la imaginación y el deseo de un anciano que no se resignaba a perderla, y que el obsesivo esfuerzo de la evocación rescatara, sino que en la fisonomía de la ciudad afloraba la Llanura, como si en el pensamiento del Viejo la Llanura permaneciera intacta, un paso en cada Hectárea y en cada calle, una esquina en cada recodo, una Hemina o un pozo en cada plaza. La misma determinación de la tierra y los sembrados en la distancia de los paseos y de los parques.


  Las calles inmediatas del barrio eran más solitarias en la mañana que guió sus pasos con la misma placidez con que hubiese podido asomar a los corrales cercanos, unas calles muy modestas donde no había comercio, tendidas como venas diminutas en la arteria de su confluencia.


  El Viejo fue acelerando el paso, la confianza aumentaba la resolución de su dominio y en ningún momento tuvo la menor duda de que sabría volver a la casa de su hijo, ni siquiera le preocupó pensarlo.


  Ese primer paseo se fue ampliando en los días siguientes y la misma nuera, nada complaciente con aquel inquilino que trastornaba todos los planes familiares previsibles, tuvo que reconocer que el Viejo se aclimataba muy bien a la nueva vida.


  —De lo que por ahí pueda hacer, no respondo… —comentó, con la voz cantarina que tan duramente remarcaba sus advertencias— pero allá películas, mientras se porte y se comporte…


  El Viejo salió a la Avenida por la calle más recta, y sintió la satisfacción de ir por el límite de la Hectárea hasta la Hemina prevista.


  Había un bar en la misma esquina y no se lo pensó dos veces, se acercó a la barra y pidió un café con leche.


  Ésa sería la primera etapa de todas las mañanas y hasta en alguna ocasión, cuando ya era un parroquiano más entre los habituales y departía con igual confianza, aceptaba una copa y caminaba más rápido y alegre por el borde de la acequia.


  —Hay que engrasar la maquinaria, Viejo… —le repetía el más jocoso de los habituales.


  Aquello duró más de un año, luego el estrépito de la Avenida empezó a asustarle.


  Un día tardó mucho más que de costumbre en rebasar las calles inmediatas. En otra ocasión no logró salir de ellas y los pasos se le enredaron sin que le fuera posible determinar el límite de la Hectárea más cercana.


  La mañana en que los parroquianos del bar de la esquina le vieron rebasarlo sin que hiciese la mínima intención de entrar, quedaron extrañados. Luego siguieron viéndole sin acabar de entender lo que podía sucederle y hasta, en una ocasión, el más jocoso salió a la puerta para llamarle.


  —Le falla la maquinaria… —constató condolido.
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  Me duele la cabeza… —musitó el Viejo, y cuando llevó la mano derecha a la frente no tuvo la sensación de remover o palpar el dolor que a veces sentía como si estuviera disuelto en un depósito de agua estancada, le pareció que palpaba o removía el lodo de un sueño en la profundidad de la Huerga, donde todavía los más descuidados habitantes de la Llanura tiraban la basura.


  Ese sueño encadenaba el peligro que por las calles de Armenta se iba transformando en algo parecido a una rampa de nieve y hielo, un brillo de suciedad que empañaba el cristal del invierno más inhóspito y que de pronto estallaba en infinitos añicos que parecían puñales diminutos que volvían a caer como una siembra de vidrio y acero, púas escindidas, cuchillas disueltas, los copos de una nieve cortante y helada.


  El Viejo se estremeció.


  Ése era uno de los sueños que más completos permanecían en el desorden de su cabeza, posiblemente el que preludió aquel cambio que reanimó la enfermedad, cuando tan de improviso las mañanas de sus paseos comenzaron a convertirse en las mañanas de su extravío, y ya sin remedio el temor fue derrotando el dominio que refrendaba la seguridad de sus pasos mientras la Llanura afloraba en la ciudad fortaleciendo su pensamiento.


  Nevaban cristales, aceros punzantes, cuchillas.


  Armenta se había recogido, y esa impresión del sueño castigaba el recuerdo hasta acrecentar el dolor de cabeza, como si el recuerdo no fuese suficiente para explicar lo que suponía que Armenta se hubiese recogido, retirado las calles, guardado los edificios, almacenado los parques, levantado el río.


  Una ciudad desmantelada que, por propia decisión, se borraba de la realidad, al menos de la realidad del sueño, con la resolución con que se retiran los muebles y los objetos de una casa en la mudanza que la dejará vacía, como si nada en ella hubiera existido, sólo la huella de la desaparición que tan crudamente recrea la desolación de lo que se perdió o se llevaron.


  —Me duele… —se quejó el Viejo, y en el lodo removido el vacío de Armenta era la ocultación culpable de todas las esquinas que orientaban sus pasos, de todo lo que constituía la ciudad bajo el secreto de la misma configuración de la Llanura.


  Un vacío en el que se sentía comprometido, con ese grado de culpabilidad con que el reo no logra despejar su inocencia, como si algo inexpresable marcara su compromiso con la liquidación, mostrase lo que íntimamente le involucraba en la misma, estar donde no debía, haberse ido de donde era, pensar la coartada de su destino con la misma presunción con que se justifica lo que a uno le interesa o quiere.


  Dejaba de nevar pero era imposible salir de donde se encontraba, bajo un alero caído, al pie de una farola en la que no podía recostarse, a la puerta de un bar inexistente. La nieve acumulaba en el pavimento un cieno oleoso. La noche se había petrificado.


  Caminó por la ciudad desaparecida, con esos pasos ambiguos que sumergen al durmiente en la angustia de la desorientación y sólo, en algún momento, sintió el alivio de una distancia reconocible, la orilla de la acequia, el vertedero de la Huerga, en seguida reconvertida en una distancia insalvable, como si la ilusión fuese una trampa para reforzar la ansiedad.


  Caminó sin tiempo ni rumbo, a veces con la vaga idea de estar dando vueltas en la espiral que crecía en el cieno con la disposición de un reptil enroscado en sí mismo.


  Tenía los pies desnudos y en el eco dolorido de la cabeza resonaba el chapoteo de los pasos, el esfuerzo que encrespaba los dedos con la aversión de lo que pisaban.


  Fue la mala conciencia lo que le hizo sollozar, esas lágrimas que en el sueño cristalizan como prendas de una culpabilidad indeterminada, como las joyas que se robaron sin que existiera dueño o el amor que se malbarató sin que hubiera enamorados.


  Una de aquellas lágrimas volvió a los ojos del Viejo, el dolor de cabeza también debía de pertenecer al sueño o a la resaca del mismo, aunque cuando apretó con la mano la frente sintió cierto alivio y la consistencia de la noche petrificada pareció aligerarse.


  Limpió con el dedo índice de la mano derecha el ojo, la lágrima que todavía le inculpaba por la desaparición de la ciudad, ese residuo del sueño que contaminaba la imaginación y la memoria y hacía que la mala conciencia siguiera supurando su amargura.


  La espiral acababa en un punto que coincidía con el cansancio extremo que iba a hacerle caer al suelo sin remedio. Y en ese punto estaba la única casa que se mantenía en pie, que no era otra que la casa de su hijo.


  Llegar a ella, abrir la puerta del portal, subir las escaleras, casi le resultó imposible. Llamó desesperado, porque era consciente de que acababa de agotar las últimas fuerzas, el corazón se le salía del pecho y en la cabeza tenía clavada una espina.


  Nadie contestó a su llamada pero la puerta cedió en seguida, no la habían cerrado. Por el pasillo dio los pasos más costosos del sueño, con la misma indeterminación con que luego, durante tantos meses, daría en la realidad los pasos extraviados que tantas dificultades le creaban para llegar a su alcoba.


  No había nadie o estaban durmiendo, aunque en el salón se escuchaba un murmullo y una luz pálida se reflejaba temblorosa.


  Alcanzó el salón.


  El murmullo era el ruido del televisor encendido. Las imágenes temblorosas detallaban con dificultad un grumo polvoriento.


  Resultaba imposible determinar si ese grumo era un objeto abandonado en el erial o un cadáver desecado por la intemperie del desierto, en cualquier caso se trataba de la imagen con que acababa el sueño, y el Viejo despertaría en seguida con la sensación de haber vuelto a la Llanura.
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  Un hombre perseguido…? —inquirió el hijo, aquel día en que la nuera le llamó al orden y el Viejo advirtió que quería contarle algo que a nadie que no fuera él podría contar.


  Estaba sentado en el sillón y el hijo le observó con desgana, sin disimular la molestia que le suponía entablar aquella conversación, cuando lo que más le apetecía era echar una siesta rápida antes de volver al trabajo.


  —¿No va a empezar otra vez con alguna de sus manías…? —preguntó, para cortar antes de tiempo cualquiera de las ocurrencias en que derivaban los comentarios del Viejo, que tanto él como la nuera siempre consideraban desatinados.


  El Viejo estaba absorto.


  —Le escucho… —volvió a decir el hijo, impaciente.


  —Un hombre perseguido… —musitó, y alzó la vista y encogió los hombros y sus enormes manos se abrieron temblorosas—. Es la vejez, ya lo sé, nadie me lo tiene que decir.


  El hijo arrimó una silla y se sentó a su lado.


  En la voz del Viejo había un tono de lamentación dolorosa que no ocultaba ni la resignación ni el miedo.


  —Los años no perdonan… —afirmó el hijo, sabiendo que la frase hecha nada significaba ante aquellas palabras y aquel gesto desasistido con que su padre le requería, como si hubiera un secreto que necesitaba compartir y él fuese el único a quien pudiera confesarlo.


  Las manos del Viejo se asentaron en las rodillas, su cabeza cayó sobre el pecho y el hijo no pudo evitar un estremecimiento porque tuvo la sensación de que aquel hombre sujetaba el llanto con un esfuerzo desesperado, como si el llanto fuera lo que manaba de un interior para él completamente desconocido, la intimidad del padre que jamás había formado parte de su vida.


  —Vamos, vamos… —dijo, dulcificando la voz pero sin atreverse a acercar su mano al brazo del Viejo—. Le escucho, cuénteme lo que sea.


  —Un hombre perseguido… —repitió, y sus palabras no rezumaban debilidad sino la convicción de quien sabe que lo que se pierde ya no tiene alternativa, pero que conviene mantener hasta donde se puede un margen de piedad para con uno mismo y, a ser posible, ganar algo de quienes nos acompañan.


  —¿Quién puede perseguirle, por Dios…? —quiso saber el hijo—. La vejez es mala compañera, eso lo sabe usted y lo sabemos todos, pero es la enfermedad que se contrae cumpliendo años…


  —Es un peso muy grande… —reconoció el Viejo, alzando la cabeza y fijando la mirada en la pantalla del televisor apagado—. Nunca pude pensar que fuera un peso tan enorme. Ni el cuerpo ni el alma dan abasto para acarrear este peso. El cuerpo enferma, el alma se contagia. Lo peor es el sueño, hijo, lo que pesa el sueño, lo que te cae encima para aplastarte. Se duerme sin dormir como se vive sin vivir, y de esa vida se llenan los peores pensamientos.


  El hijo se sintió incómodo, no sabía qué decir y, además, aquellas confidencias le pillaban descolocado, lo último que hubiera podido pensar es que su padre hablara algún día con él de ese modo. La intimidad del Viejo no sólo no había formado parte de su vida, ni siquiera se había detenido a pensar que existiera, como mucho pudo llegar a imaginarse que sería dueño de la ración de soledad que los años reparten, lógicamente incrementada desde la muerte de la madre.


  La lejanía del Viejo había justificado mejor que nada la falta de interés por sus cosas, y no eran precisamente las gentes del Territorio muy dadas a hablar de sí mismas, del secreto con que la intimidad de cada cual y, en parecido orden, la de las casas y las familias, se salvaguardaba, afianzando de ese modo su autodefensa. Para entrar en la vida de los demás hacía falta un salvoconducto que sólo expedían los interesados, las solicitudes no eran frecuentes.


  En Celama cada cual velaba sus secretos, sabiendo que la manera más eficaz de guardarlos era respetar los de los otros.


  —Hay fantasmas… —dijo el Viejo, y en el cristal empañado de los ojos goteaba la niebla del glaucoma, lo que motivó que el hijo recibiera su mirada con mayor aprensión, como si aquellos ojos encaminados a la ceguera estuviesen contagiados de lo más turbio que hubiesen visto o soñado—. Fantasmas que vienen detrás de mí, que me persiguen. Yo nunca pensé que hubiera llevado una mala vida, no supe que me hubiese portado tan mal, ni siquiera recuerdo muchas cosas que pude hacer, lo peor que pensara o deseara. Eso quieren cobrar, aunque ni siquiera lo dicen, pero lo dejan ver, quieren cobrar la maldad de mi vida.


  El hijo se puso de pie, la mirada del Viejo le estaba poniendo nervioso, los ojos obtenían del contagio una opacidad de vidrios rotos y lluvia sucia, un brillo de cieno en el brote de una lágrima.


  —Es absurdo, es como si hubiese visto usted una mala película de miedo. No hay fantasmas, ni Cristo que los fundó. Ahora le ha dado por echar a volar la cabeza y esto es lo que consiguió: asustarse usted mismo. El mejor camino para echarse a perder, la peor de las manías.


  —Los hay… —afirmó el Viejo, llevando la mano al ojo derecho para limpiar la lágrima—. Están detrás de mí como ahora estás tú delante. El mismo día que vinimos de Celama ya aparecieron, más tímidos y taimados al comienzo, con el mayor descaro después. Estos últimos meses me tienen agobiado.


  —Habrá que volver al médico para que le cambie la medicación.


  —No hay recetas que valgan… —aseguró el Viejo—. La vida tiene más cosas malas que buenas. Las buenas se acaban en sí mismas, las malas no, de esto te das cuenta cuando te haces viejo, lo malo es lo que dura, lo que no se olvida, aquello que oímos en la Llanura más de una vez sobre la felicidad que se termina según se disfruta. En Celama la felicidad era escasa y la consumíamos casi antes de que acabara, quedaba la desilusión de que hubiera durado tan poco, esa desilusión nos hacía más pobres y supongo que más tristes.


  —Por eso los que pudimos nos fuimos lo antes posible… —aseveró el hijo, con cierto encono.


  —Puede que hicierais bien, pero eso lo comprobareis más tarde, cuando los fantasmas empiecen a perseguiros. No sé si estar ausente es mejor que no estarlo, hay un momento en que se tiene la impresión de que se está ausente en cualquier sitio, yo también lo estaba en la Llanura, debo reconocerlo.


  —Tiene que hacer usted un esfuerzo, no complicarse la vida ni complicárnosla a los demás… —le animó el hijo, decidido a irse—. Lo bueno ahora es que todos podamos vivir tranquilos.
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  Volvió el perro, se acercó cauteloso y melifluo a los pies del Viejo y gimió para demostrarle que estaba a su lado.


  —Te dije que no te quería… —le advirtió tajante—. Ya no hay amo ni dueño. La vida del hombre es la vida del perro cuando no queda otra cosa que vivir. Vales poco, y yo tengo el mismo aprecio, poco menos que nada…


  El perro se acomodó a sus pies, alzó la cabeza y transformó el gemido en un arrullo todavía más melifluo.


  —No acaricio a los bichos… —dijo taxativo el Viejo—. Los perros que pude tener en tantos años, y ni una caricia. A la hora de amaestrarlos cada cual administra en el oficio su propia astucia, la mejor manera para sacarle al animal lo mejor que lleva dentro. Las caricias debilitan. Además, los perros vagabundos renunciaron a ellas, no se puede reclamar lo que se despreció…


  La luz de la media mañana adelantaba el horizonte sobre el sembrado, como si la nitidez del cristal sirviera para acortar las distancias.


  El Viejo se levantó del poyo con menos esfuerzo del previsible, dio unos pasos sobre el andén, alcanzó los escalones y se dispuso a caminar hacia las vías.


  El perro tardó un poco en percatarse de aquellos movimientos, se había acomodado a la quietud de aquel hombre que se negaba a ser su amo, pero no renunciaba a convencerle.


  Se volvió hacia él, ladró con poca convicción.


  —Calla la boca… —le ordenó—. Ladras como el que habla más de la cuenta. El perro más inútil es el que más ladra. Ni asusta ni convence.


  —Jamás quise asustar ni convencer a nadie… —dijo el perro—. La mala vida que me dieron no me la merecí, fue la mala fortuna la que me la adjudicó.


  —Seguro que tampoco te la ganaste. Un animal nada merece, todo lo que puede lograr debe ganarlo, lo malo y lo bueno. Ya es el colmo de los colmos que un perro se queje de la mala fortuna.


  El Viejo se detuvo ante la primera vía, vio a la derecha el árbol seco y a la izquierda el pozo.


  —¿No tienes sed…?


  —No tengo derecho a tenerla… —dijo el perro con la voz del Viejo—. Ésa es una buena razón. Los perros y los hombres reparten las responsabilidades pero no los derechas. Nunca pidas lo que no debes. Mis mejores perros siempre recibieron lo que merecían, y siempre lo agradecieron. Lo que yo les daba era lo que ellos jamás se hubieran atrevido a pedir. Un perro debe confiar en el amo.


  Alcanzó el pozo, en el suelo había un caldero atado con una soga. Asomó al brocal, no era fácil distinguir el agua pero escuchó el chapoteo del caldero cuando lo dejó caer. Le costó bastante trabajo subir el caldero medio lleno, la soga estaba deshecha.


  —No es buena… —opinó el Viejo, después de probarla en la palma de la mano— pero igual te refresca…


  Puso el caldero en el suelo y el perro se afanó para beber, con menos pericia que ansiedad.


  El Viejo cruzó la primera vía, se acercó a la segunda.


  Miró el horizonte que colgaba del sembrado recuperando su lejanía. El viento rozaba las plantas como si acariciara una alfombra.


  —No sé si vengo o voy… —musitó, casi sin que sus labios se movieran.


  La vía alineaba un resplandor de acero que no parecía indicar ninguna dirección, como si el resplandor sumara la huella de un uso que no determinaba el ir y venir de los trenes, sólo su paso entre el estrépito de las ruedas y la juntura de los raíles.


  El perro ladró a su espalda, probablemente temeroso de que le abandonara.


  —Calla de una vez… —le gritó el Viejo—. No es raro que nadie te quiera, no me extraña que te echaran a patadas.


  Dio unos pasos al pie la vía y en seguida volvió.


  El pájaro decapitado colgaba del cable.


  Lo divisó en la altura del poste pero no lo recordó en la espesura del sueño, un cadáver calcinado por el sol y la electricidad.


  —Vengo pero no acabo de llegar… —dijo temeroso.
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  Este es el cuento que te contaré para que lo escuches cuando hayas crecido o lo recuerdes cuando seas mayor, si todavía tienes ganas de escuchar o recordar lo que tu abuelo pudiera decirte o contarte, eras demasiado pequeño para habértelo contado en su momento, los cuentos de Celama no son de niños, aunque con frecuencia sean los niños los que en ellos aparecen, nunca comprendí que en el Territorio no se contaran cuentos a los niños con lo poco que había para distraerlos y, sin embargo, cuando un niño venía a la cocina o al corral, donde se estaba contando un cuento, quien lo contaba solía callarse y disimular, hay ropa tendida decía para dar a entender que guardaba silencio porque había un oyente inoportuno, había que espantarlo para poder seguir o aguardar un rato hasta que se fuese, nunca lo comprendí, los niños en la Llanura andaban sueltos, siempre se respetó la infancia más que la vejez, y ese modo de respetarla era no hacerla caso, tampoco alimentar la curiosidad de los niños, sacarlos de quicio con demasiadas advertencias, es verdad que en Celama los maestros que fracasaron fueron aquellos que quisieron imponer más disciplina de la adecuada o hacer que los alumnos cumplieran con todos los deberes, esa libertad respondía a la idea de que al niño se le respeta cuando no se le atosiga, se le deja hacer sin vigilarlo y se le corrige en el momento oportuno, cuando de veras lo merece, pero no se les contaban cuentos, yo no oí ninguno hasta que crecí, a lo mejor se pensaba que el cuento podía confundir al niño, igual que la mentira podía alterarlo, hacerse a la vida era el conducto de estar en ella sin otra cosa que lo que el mismo niño pudiera asimilar por su cuenta, viviendo lo poco a poco que en la infancia se vive, otra cosa no se me ocurre…


  … el cuento que te contaré es uno de esos cuentos del invierno en la Llanura, que es la estación que más cuentos tiene, no ya porque el invierno se preste más que otra a inventar y contar porque hay menos que hacer, ya se sabe que sin obligaciones la cabeza vuela más, sino porque el invierno tiene mayores misterios, no hay punto de comparación ni con la primavera ni con el verano ni con el otoño, por mucho que el tiempo reparta sus posibilidades y la tierra se acomode a sus circunstancias, el invierno está en el límite, al final de las cosas, cuando todo se acaba, y generalmente cuando se llega tan lejos es cuando mayor patrimonio se tiene, más experiencia y conocimiento, más edad y lucidez, más miedo también, porque con todo acabado, recogida la cosecha y extenuada la tierra, es lógico morir, si entendemos que hay una muerte que no consuma la muerte propiamente dicha, una muerte transitoria que tampoco reclama la desaparición, esa muerte del invierno que contiene los dones de lo que vendrá luego, la nueva vida renovada en el acabamiento, no sé si me entiendes, en Celama se habla poco de estas cosas, todo el mundo se las sabe de memoria pero no gusta mucho comentarlas, somos los del oficio los que más propensión tenemos a pensar en ellas y, con frecuencia, a contárnoslas a nosotros mismos, o al perro cuando de nosotros mismos estamos cansados, ya se sabe que el perro no sólo es el animal más agradecido sino el más paciente de la Creación, el auténtico seguro de la vida del pastor, si convenimos que las ovejas, que son su encomienda, son los bichos más tontos y asustadizos,' nunca se le debe decir nada a una oveja, ni oye ni entiende, una estación que además de estar en el límite está en el extremo y, por lo tanto, en el vacío que transforma algunas noches de la Llanura en las de mayor inquietud y desamparo, las más propensas para que el misterio alimente los cuentos, los más numerosos, ya te digo, porque siempre se tiene la impresión de que el cuento del invierno ayuda a templar el miedo, si se hiela la sangre oyendo alguno será porque se es más pobre de espíritu de lo que conviene, a lo mejor también la razón de que los niños no los oigan, todo es bueno para ellos menos el misterio que los pueda turbar, el miedo que no tiene explicación, ya que el otro, el que deriva de los sucesos o las amenazas razonables, no tiene tanta importancia, no afecta al alma, sólo al cuerpo, y no deja huella, a veces casi hasta da gusto sentirlo, también disfrutan los niños miedosos…


  … dicen que el día en que el sol no salió fue el mismo que no hubo luna, uno de esos días del invierno de Celama que ni empiezan ni acaban porque no hay modo de distinguir la luz de la sombra, se quedó quieto, sin que los que dormían despertaran, y entre tantos dormidos sólo lo hicieron una mujer de El Bardán que se llamaba Diadema y un hombre de El Poruelo que se llamaba Elirio, arriba y abajo del Territorio, cerca de Los Confines y al pie de Ogmo, mayor distancia en la Llanura es imposible, despiertos entre tanto sueño y con las Hectáreas más lejanas por el medio, lo que no impidió que cada cual en su habitación y casa se levantaran y, con más o menos conciencia de hacer lo que hacían, ya que del sueño de la Llanura estaban contagiados, fueran a mirar por la ventana, probablemente con esa curiosidad con que uno se siente extraño al despertar, dueño de una rara desazón que no sería muy distinta a la que pudiera sentir el muerto que resucita en un cementerio, si es verdad lo que dicen de que es el sueño lo que más nos acerca a la muerte, la antesala donde el ser humano vela las armas de su extinción, la ventana se abrió con el mismo golpe de un aire que recorría la Llanura pero de lo que pudieron ver nada se sabe, la noche igualaba el paisaje de Celama y no era posible distinguir un fuego, un resplandor, una bombilla, cuanto menos una estrella en el cielo invernal, no había otra seña que esa inmovilidad del tiempo que envolvía las horas, la mayor contradicción en la que puede pensarse, a no ser que entendamos de veras que no era la vida sino la muerte la que se había posesionado del Territorio, algo que el cuento no acaba de aclarar de modo convincente y, a la vez, muy propio de otros cuentos de Celama, en que los cuente quien los cuente hay datos o detalles que se escapan a quien los oye porque quien los cuenta o no les da importancia o ni siquiera repara en ellos, pasó el tiempo, ahora ya el tiempo verdadero, el que a todos nos compete, pongamos los años suficientes para que siguieran corriendo las estaciones al ritmo adecuado, hasta que un día vino a El Bardán un chico de El Poruelo, uno de esos mercachifles del Sur de Celama que ni cuando crecen acaban de conformarse con la industria que tienen o el oficio que desempeñan, y llamó a la puerta de la casa de aquella mujer y le abrió una chica: ¿está Diadema?, quiso saber, depende de la Diadema que usted busque, busco la que me encomendó mi padre, entonces pudiera ser mi madre que se llamaba como yo y como se llama mi abuela, ¿y está o no está?, pues no está porque murió hace los mismos años de la edad que yo tengo, ¿diecisiete?, preguntó él, diecisiete, afirmó ella, los que mi padre lleva muerto, dijo el chico, si lo que trae usted es un recado puedo avisar a mi abuela, advirtió ella, no tenía otro recado que buscarla, dijo el chico, buscarla y encontrarla y decirle que mi padre de ninguna manera la hubiese olvidado, lo que siento es haber tardado tanto en dar con la ventana suya, las de Celama son todas demasiado parecidas, si te llamas Elirio, dijo la chica, lo mejor que puedes hacer es pasar a tomar algo y saludar a la abuela, no te imaginas lo que se alegrará, soy Elirio y no sabes cómo te lo agradezco, es igual que si volviera a casa, la chica lo tomó de la mano y lo hizo entrar, vino Elirio, le gritó a la abuela y la anciana, que estaba en la cocina, recordó la ventana batida por el viento de aquella noche que no tenía ni principio ni fin y a la hija, más joven y hermosa que en cualquier otra estación, caída muerta al lado de la cama, dile que suba a darme un beso en la frente y que se vaya, no quiero más nietos que la nieta que tengo y no voy a consentir que el hijo de Elirio se case con la hija de Diadema, Dios no iba a perdonar que quienes parecen hermanos parecieran novios, el sueño y la muerte nada tienen que ver con el orden de la vida, por mucho que el amo r se confunda en las ventanas, y así acaba el cuento si de veras lo conté como es debido…
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  El Viejo tenía la sensación de que le vigilaban.


  Contaba el cuento y en el esfuerzo de contarlo las palabras, que no pasaban de una murmuración a la que se iba atando porque las había repetido más de una vez de la misma manera, contribuían no sólo a levantar su ánimo sino también a incrementar la clarividencia de un largo despertar, que lastraba la somnolencia del viaje.


  El perro vagabundo había vuelto tras él y también le había vigilado nervioso mientras de nuevo se sentaba en el poyo de piedra.


  —¿Qué te pasa…? —le preguntó— ¿qué te inquieta…?


  El Viejo cerró los ojos e hizo el ademán de dormitar con la cabeza caída sobre el pecho.


  —Nunca muestres lo que no quieres que vean… —musitó, mientras el perro ramoneaba impaciente entre sus piernas—. El que vigila acaba descubriéndose, si algo pretende de ti. No te adiestraron, se nota que no eres un perro guardián, se nota que no vales para nada. Calla, Chito.


  —¿Sabe usted si éste es el apeadero de Valma…? —inquirió una voz que sonaba lejana, cuando transcurrieron unos minutos sin que el Viejo volviera a decirle nada al perro.


  Abrió los ojos, el vagabundo se encogía entre sus piernas con un gemido solapado que expresaba más temor que inquietud.


  —¿Valma…? —repitió el Viejo, y aquella palabra hizo que sus manos temblaran con cierto descontrol, como cuando alguien nombra algo que nos pertenece pero que hemos olvidado, un nombre propio, una referencia inusitada, la contraseña de un entendimiento.


  Se puso de pie con esfuerzo y comprobó que no había nadie a su lado. El perro ladró cohibido antes de moverse.


  —Es mejor que se quede quieto… —ordenó la voz en la misma lejanía—. Siéntese y sujete al perro. ¿Sabe si es Valma o no lo sabe…?


  Volvió a sentarse, el perro se refugió en sus piernas, le acarició la cabeza con desagrado.


  —No lo sé.


  —¿Espera al tren…? —escuchó, y la voz no sonaba tan lejos, probablemente quien hablaba estaba a sus espaldas, en el interior del edificio, al lado de la puerta que tenía el armazón levantado.


  —Sí… musitó el Viejo, sin mucho convencimiento.


  —¿A qué hora pasa…?


  —No lo sé.


  —¿No sabe si es Valma ni la hora del tren…? —inquirió la voz con extrañeza.


  —No sé lo que quiere preguntarme… —afirmó el Viejo, confuso— ni me importa lo que quiera saber.


  —Entonces olvídese de lo que acabo de decirle y sujete bien al perro, porque como venga detrás de mí no lo cuenta. Nada me gusta menos que un animal desconocido.


  —Quieto, Chito… —pidió el Viejo, volviendo a acariciarle.


  —¿Hay agua en ese pozo…? —escuchó.


  —No muy buena, pero fresca.


  —Va a hacerme un favor, si no es pedirle mucho, coja el caldero y tráigamelo lleno.


  —Es pedir mucho… —afirmó el Viejo.


  —A lo mejor no me ha entendido, no le pido que lo traiga, le ordeno que me vaya a por él.


  —Con el mismo trabajo va usted y bebe, yo hace un momento que fui y bebí.


  Las manos del Viejo se serenaban, el perro volvía a gemir más tranquilo.


  —Si se lo pido como un favor… —dijo al cabo de un rato la voz— ¿me lo haría…?


  —Un favor a nadie se lo niego, sobre todo si es tan poca cosa, pero no entiendo que no vaya usted mismo, igual esfuerzo le cuesta…


  —¿Está usted solo, quiero decir solo con el perro…?


  —Si me lleva vigilando un rato, ya debe saber que es así. Por otra parte, el perro no es mío. Bajé solo del tren, no vine con nadie.


  —No sabe si es el apeadero de Valma ni tiene idea de cuando pasa el próximo tren, ¿qué es lo que pinta aquí…?


  —Nada que a usted le importe.


  —Voy a beber… —dijo la voz, decidida— sujete al perro y, sobre todo, procure que no se asuste y ladre.


  El Viejo sintió que alguien se deslizaba a sus espaldas, el perro alzó la cabeza y transformó el gemido en un gruñido de parecido volumen.


  —Me llamo Lito… —dijo el muchacho que salió cojeando por la puerta del edificio— y le juro a usted que a lo mejor no soy capaz de sacar lleno el caldero del pozo. Este brazo puede que no lo tenga roto, pero por lo menos dislocado…


  —Podías haber empezado por ahí… —convino el Viejo, levantándose—. El mismo derecho tiene el sediento que el herido, pero no es igual la necesidad que el capricho.
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  Con el caldero sujeto en el brocal, donde lo dejó el Viejo, el muchacho bebió y se lavó la cara, ayudándose con la mano izquierda. El brazo derecho lo tenía inmovilizado contra el pecho, la mano metida en la chaqueta para afianzarlo.


  El Viejo regresaba al poyo, donde el perro le aguardaba nervioso. Se sentó y observó al muchacho, que acababa de sacar un pañuelo muy sucio con el que se secaba la cara.


  Cojeaba y el aspecto desastrado hacía que la cojera aumentara la impresión de alguien que había sufrido un altercado.


  Dio algunos pasos con notorio esfuerzo, tampoco podía evitar el gesto de cansancio y dolor. Tenía el pelo revuelto, los zapatos manchados, la chaqueta y el pantalón con las arrugas y la suciedad de quien estuvo tirado en el suelo.


  El perro le ladró según se acercaba.


  —Calla, Chito… —ordenó el Viejo, dándole en el hocico.


  —¿Qué mira usted…? —preguntó el muchacho con más molestia que descaro, llevando la mano izquierda al brazo herido y acentuando el gesto de dolor.


  —Nada que no deba.


  —No se pase de listo, no le conviene. Puede interesarle más olvidarse de que sacó agua del pozo para que yo bebiera. ¿El perro es suyo…?


  —Sí.


  —No sé si me engañó o es que no sabe leer… —dijo el muchacho, que había dado otros pasos menos costosos y descubría las borrosas letras que anunciaban la estación en el dintel de la puerta—. Uve, ele, a… —leyó—. No hay que ser un lince para adivinar que es Valma, la otra a y la eme no se borraron por completo. Viene al apeadero a coger el tren y ni siquiera sabe de qué apeadero se trata. ¿Está seguro de que el perro es suyo…?


  El Viejo rebulló inquieto, sus manos volvieron a temblar con mayor descontrol.


  —Valma, Valma… —musitó, y al cerrar los ojos el agua removida del pozo donde se estrelló el caldero deshizo el espejo de aquella profundidad que semejaba la sima del sueño.


  Abrió los ojos, absorto. El muchacho le requería pero no le escuchaba, el perro escondía la cabeza entre sus piernas.


  —¿Es suyo o no es suyo…?


  —¿Qué dices…? —logró preguntar.


  —Que si el perro es suyo.


  —Sí.


  —Pues déjelo que merodee. Si es capaz de ladrar si viene alguien, me quedo un rato. No me parece precisamente un bicho nada listo.


  —Está viejo.


  —Más sabrá.


  —O más habrá olvidado. Hay mañas que no salvaguarda el instinto. La destreza del perro joven es la negligencia del viejo, el bicho sagaz tiene su tiempo, otra cosa es la compañía.


  El muchacho se sentó en los escalones del andén, estiró la pierna, se apoyó en el codo del brazo izquierdo, suspiró dolorido.


  —Ande, dígale que merodee un poco, que trabaje, no hay peor regalo que un perro holgazán.


  —Vete, Chito… —indicó el Viejo— ya oíste el encargo.


  El perro se movió desconcertado.


  —Vamos, chucho, a lo tuyo… —le incitó el muchacho, haciendo el ademán de darle una patada.


  El vagabundo se fue.


  —Vigila por detrás… —le gritó— y no te escondas en el maizal, no hagas como yo que me quedé dormido.


  —Haré lo que me dé la gana… —gritó el perro enojado, con la voz del Viejo.


  —Se ve que hablan la misma lengua, menuda ocurrencia. El amo y el perro echan cuando quieren un cuarto a espadas.


  —Es la costumbre del que está solo… —aseguró el Viejo—. Cuando no hay nadie con quien hablar, se acaba hablando con uno mismo, o con el perro.


  —Y el perro responde, no me diga más.


  —El perro también tiene sus cosas, algo diría si pudiera. Cuántos secretos no sabrán los bichos de las personas, de qué no habrán sido testigos…


  —Tiene razón… —reconoció el muchacho—. Hace tres años comencé a robar dinero en casa, pequeñas cantidades, luego alguna cosa suelta, lo que menos se notara. Entonces empezaron a sospechar. Yo podía jurar que nadie me había visto, el único testigo de mis raterías era el gato, un bicho que estaba en casa desde que yo era un crío. Sólo tengo una hermana, se llama Dulia y es mayor que yo. Pensé que el gato me descubriría, estuve convencido de que me iba a denunciar, le parecerá absurdo.


  —El gato es un animal de compañía pero no de confianza. Un animal ladino, más listo que noble.


  —Si le digo que le cogí miedo, igual no me cree. Todo el santo día venía detrás de mí, maullando, rascando en mi puerta, metiéndose en la habitación cuando dormía. Empecé a darle azúcar, chucherías, estaba seguro de que aquello era un chantaje, sobre todo cuando dejé de robar en casa y empecé a hacerlo en las de los vecinos. Tuve que tornar medidas…


  El Viejo observó que el muchacho cambiaba de postura, buscando un acomodo que paliara el dolor.


  —Justo el día en que apareció muerto el gato, supo mi madre quién era el ladrón…
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  No me importa que te quejes… —dijo el Viejo, que había observado cómo el muchacho intentaba incorporarse con más dolor que esfuerzo, apoyado en la mano izquierda, con la pierna derecha estirada y los ojos cerrados.


  —No me las voy a dar de valiente, estoy hecho polvo… —reconoció— pero no es ayuda lo que necesito, lo único que me interesa es que usted no se vaya de la lengua. Voy a quejarme lo que me dé la gana, faltaría más. Usted no se mueva, con que haga lo que le digo me basta.


  Intentaba sentarse pero no lo conseguía.


  —Una mano puedo echarte.


  —No hace falta, ya me apaño. Lo peor de todo es haberme quedado dormido en el maizal, ahora estoy agarrotado, me duele hasta el último hueso.


  El Viejo le observó revolverse con más impaciencia que pericia, tardó un rato en sentarse, buscó el pañuelo en el bolsillo, se limpió la frente sudorosa.


  —Habría que ver ese brazo y esa pierna.


  —El brazo puede estar dislocado, la pierna herida. No sé si fue el mismo golpe, me caí cuando corría.


  —El que corre es porque lo persiguen o porque no quiere que lo cojan, más o menos la misma disposición.


  —Se pasa usted de listo.


  La rodilla de la pierna derecha asomaba por la tela rota del pantalón, morada, sanguinolenta. El muchacho soplaba en la herida.


  —Lo mínimo que se me ocurre es echarle un poco de agua… —propuso el Viejo—. La herida limpia tiene menos riesgo de infectarse.


  —Si se ocupa de lo suyo, ahorrará más que se si ocupa de lo que no le importa. La herida duele pero es superficial, se parece más a una quemadura que a una herida propiamente dicha.


  El Viejo se había levantado y caminaba hacia el pozo.


  —No se haga el samaritano.


  Sacó agua, soltó el caldero, lo acercó al muchacho.


  —Si recoges la pernera te será más fácil… —le indicó—. Limpia primero el pañuelo, el mío no puedo dejártelo, las mayores miserias de la edad las recoge esa prenda, cualquier cosa puede usarse en la vida menos el pañuelo de un anciano.


  —No se preocupe, no soy tan exquisito.


  —No me gusta un pelo esa herida.


  El muchacho la limpiaba con más prevención de la precisa.


  —Déjame a mí… —pidió el Viejo— más que limpiarla la estás embadurnando.


  —Tenga, tenga… —asintió, quejumbroso—. Me parece que me clavé algo…


  El Viejo se arrodilló, le hizo estirar la pierna y volverla a flexionar y fue limpiando la herida con el pañuelo.


  —Déjala al aire, no bajes la pernera, y estáte quieto un momento.


  —El brazo no me diga que se lo enseñe porque no se lo voy a enseñar… musitó el muchacho entre dientes.


  —Si te incorporas un poco te quito la chaqueta y te lo miro.


  —Como hay Dios que no.


  —A tu gusto… —convino el Viejo, levantándose.


  —Está dislocado.


  —Si lo está, se aprecia a simple vista.


  —La chaqueta no me la puedo quitar, le juro que no soy capaz de moverlo…


  El Viejo le ayudó a incorporarse, el muchacho no logró contener un grito cuando le sacó el brazo de la manga.


  —No está dislocado… —confirmó el Viejo, palpando con mucho cuidado— pero del codo no me fío un pelo ¿te caíste sobre él…?


  —Me caí porque no miraba por dónde corría… —dijo el muchacho, con rabia—. Me caí con todo el equipaje, como hay Dios que nunca me había estrellado de este modo.


  —Tienen que hacerte una cura.


  —No apriete, no sea bestia.


  —Sólo quiero comprobar que no está roto, debiste astillarlo. Se está hinchando.


  —Bonita noticia.


  El Viejo volvió al poyo, el muchacho estiraba la pierna torciendo la boca.


  —Estoy jodido… —afirmó.


  —Desde luego… —dijo el Viejo— si el gato te denunció, se merecía morir.


  —Le juro que lo hizo. Después de tanto chantajearme, era cuestión de vida o muerte. Mi madre me echó de casa, pero mi hermana logró hacerla entrar en razón para que volviera. Padre no tengo, soy huérfano desde antes de hacer la primera comunión.


  19


  Mire… —dijo el muchacho— ya que se las da usted de samaritano, voy a pedirle otro favor.


  Había logrado sentarse en el poyo, al lado del Viejo.


  —En este bolso de la chaqueta hay una pitillera y una caja de cerillas. Un pito me va a venir como Dios…


  El Viejo rebuscó en el bolso, sacó la pitillera, extrajo un cigarro que el muchacho tomó entre los dedos, luego encendió una cerilla y le dio fuego.


  —No sé si a usted le apetece… —dijo, cuando ya el Viejo lo devolvía todo al bolso—. En cualquier caso, una calada… —y le ofreció el cigarro después de aspirar profundamente.


  —Nunca fumé.


  —Usted se lo pierde… —afirmó el muchacho, alzando la cabeza y suspirando—. Lo necesitaba, de veras que lo necesitaba. De noche no quise encender uno, ya sabe lo que le pasó al centinela, la brasa en el labio y la bala en el ojo, un tiro de gracia. Y esta mañana, al despertar en el maizal, más molido que otra cosa, no lo pude prender por mucho que lo intenté.


  —¿Llevas corriendo toda la noche…?


  —¿Cuánto lleva usted…?


  El Viejo aspiró molesto el humo dulzón del cigarro. Había vuelto a poner las manos en las rodillas y entrecerraba los ojos para aquilatar la nitidez del paisaje en el brillo excesivo de la luz.


  La nube del glaucoma difuminaba el verdor, y en una distancia difícil de calcular se extendía un reflejo acerado que casi le hacía daño, unas agujas que alguien hubiese abandonado o los cables pelados y desprendidos del tendido eléctrico.


  —La noche es poco… —aseguró el muchacho, que fumaba con lentitud, haciendo unas aspiraciones exageradas, mientras el cigarro se consumía con riesgo de quemarle los dedos—. Voy a decirle la verdad, de todo lo que haya pasado desde ayer por la tarde hasta ahora mismo, no sería capaz de acordarme a ciencia cierta. Me denuncia el gato, me llevan al cuartel y para tomarme declaración se las ven y se las desean. Hágame usted otra vez el favor de sacarme la pitillera y dígame los pitos que quedan, con media docena me fumo otro, si es tan amable de encendérmelo, no hay mejor alivio. El codo está dormido, la rodilla apenas la siento. Un gato chantajista, y a ve qué cosas, el enemigo en casa.


  —Sólo quedaban tres.


  —Son seis si se parten al medio, no hay mejor ración. Ahora necesito algunas caladitas más, Dios lo sabe.


  La colilla le abrasaba los labios, la escupió después de aspirar al límite.


  El Viejo hizo lo que le pedía.


  —Sólo hay cuatro cerillas… —confirmó al encender.


  —Malgasté la caja, un lisiado es como un equilibrista, hay que entrenar todos los días o no haces labor. ¿Cree usted que del perro podemos fiarnos…?


  —No hay problema, los bichos medrosos son los que antes se asustan. Ese además de medroso es pusilánime, el mejor seguro de vida.


  —Me toma el pelo.


  —Sabes de sobra que el perro no es mío.


  —Ni se me había ocurrido. Está con usted en el apeadero, no se le despega, le obedece ¿cómo voy a pensar que no es suyo…?


  —A lo mejor ni vuelve.


  —Pues estamos en buenas manos.


  El muchacho fumaba, el Viejo se puso de pie molesto por el humo, quiso dar un paso y notó un exceso de pesadez en las piernas, como si el propio peso de las manos se hubiese contagiado a ellas.


  —Le dije que era huérfano de padre.


  —Y que te llamas Lito.


  —Ese nombre lo acaba de inventar usted… —aseguró el muchacho, de nuevo apurando al límite la colilla.


  —Lito tú y Dulia tu hermana… —confirmó el Viejo—. Otra cosa es que mientas más que hablas.


  —No se ponga así, no tome las cosas al pie de la letra. No soy huérfano, más me valiera. Un padre que echa de casa a un hijo, no puede considerarse exactamente un padre. Tengo una hermana que se llama Dulia, es verdad. Prefiero ser huérfano que tener un padre como el que tengo. A mi madre la maté a disgustos, pero mala hierba nunca muere, ese hombre no tiene corazón, ya sabe a lo que me refiero.


  —¿Quieres dejar de escupir…? —pidió el Viejo.


  —Usted perdone. No piense que me paso la vida escupiendo. No conozco a nadie que se llame Lito, se lo juro.


  —Voy a mover un poco las piernas… —decidió el Viejo, concentrando el esfuerzo para lograrlo—. No sé las horas que estuve sentado en el tren.


  —Depende de donde viniera.


  —De Armenta, creo que vine de Armenta.


  El muchacho le observó con curiosidad, el Viejo dio unos pasos por el andén.


  —¿Cree que vino…? —inquirió extrañado—. Tres horas por lo menos, aunque la verdad es que nunca hice ese viaje, de Armenta a Ordial hay una tirada y los trenes de esta línea van a su aire. A Ordial he ido desde Olencia…


  El Viejo se detuvo.


  —Olencia… —musitó, y las manos le temblaron.


  Bajó del andén y comenzó a caminar hacia el árbol seco.


  —¿Dónde va…? —le gritó el muchacho que, al intentar incorporarse, sintió la quemazón en la rodilla—. Oiga, por Dios, no me deje aquí tirado…


  —Voy a orinar… —aseguró el Viejo.


  —Si no sabe a ciencia cierta de dónde viene, a lo mejor no tiene ni idea de adónde va… —musitó el muchacho—. Un viejo pirado, un perro medroso, tres putos porros…
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  Caminaba con la misma sensación con que lo hacía en el sueño, aunque no era completamente consciente de ello, esa sensación provenía de la pesadez de las piernas, del lastre de las manos, y el cieno nocturno derretía el asfalto pero el brillo acerado de las agujas o de los cables no se correspondía con el pavimento de alguna calle de Armenta, era un fulgor en el horizonte del sembrado, una línea verde que partía al medio la nube de sus ojos.


  Llegó al lado del árbol seco, apoyó una mano en el tronco, respiró con más desaliento del previsto, como si el extravío de la noche mermara la respiración hasta incrementar la angustia de aquella atmósfera cerrada que muchas veces, al despertar, se correspondía con el exceso de calor en la habitación, la cercanía del radiador, a cuyo pie había caído porque el sueño se apoderaba de sus pasos nada más entrar.


  El muchacho le vigilaba.


  —Está pirado o está sonado… —dijo, entre dientes—. Para la mierda que la edad le da a la vida, mejor no esperar tanto. En lo que tarde en encontrar la bragueta, pueden darle las mil quinientas. No me extraña que el día que murió mi abuelo, pagasen mis tíos al sacristán para que tocara a gloria en vez de a difuntos.


  El Viejo se abrazó al tronco del árbol seco.


  Se hundía, notaba que sus pies se incrustaban en la blandura del cieno, en el pavimento derretido, que se abría con la misma suavidad con que el sueño lo arrojaba por el brocal, rozando las manos el limo de las paredes.


  Cayó de rodillas, luego de bruces.


  —Dios… —gritó el muchacho, e hizo un intento doloroso para incorporarse y caminar hacia el Viejo—. Oiga, oiga, por lo que más quiera, por lo más sagrado…


  Llegó hasta el cuerpo del Viejo que, caído de bruces, parecía un tronco seco, arrugado. Le dio la vuelta con esfuerzo, era difícil manejarse sólo con la mano izquierda.


  Boca arriba, con los ojos cerrados y la blandura de un fardo que hubieran arrojado del tren, a poca distancia de las vías, el Viejo tenía más aspecto de un objeto borroso que de un ser humano, y el muchacho dudó un instante, antes de cogerle por la solapa de la chaqueta y observar el hilo de sangre que comenzaba a manar de las fosas nasales.


  —Es lo que me faltaba… —masculló—. Con todo lo que tengo encima, la parábola del samaritano. ¿Cómo demonios se me pudo ocurrir asomar la gaita, con lo bien que estaba en el maizal hasta que llegara el tren…?


  Fue por el caldero, mojó el pañuelo, se lo pasó por la frente, le limpió la nariz. La sangre dejó de manar en seguida.


  —Oiga, oiga… —le requirió, moviéndole la cabeza—. Si está pirado y está en el más allá… —se dijo— igual no vuelve. Un anciano se queda tieso como un pájaro, no hacen falta muchas complicaciones, cayó como si se le rompiera el corazón…


  Se puso de pie, miró temeroso a uno y otro lado.


  —Tengo que irme, no hay más remedio, y ahora el maizal ya no me vale, menuda gracia…


  El Viejo abrió los ojos, un parpadeo indeciso, luego la mirada quieta o, más bien, perdida, del que emerge de una profundidad ignota.


  —Menos mal… —dijo el muchacho—. Vamos… —le requirió— voy a ayudarle. Se cayó y perdió el conocimiento.


  El intento de incorporarle no dio resultado, el Viejo no sólo no se mostraba dispuesto sino que se resistía, como si temiera encontrarse en manos de un extraño. El muchacho rehusó, cansado y dolido, el codo se le resintió con el esfuerzo.


  —Allá usted… —convino—. Cuando quiera, me llama… —y caminó decidido a sentarse en los escalones.


  La luz dañaba la pupila, la nube se desleía con un verdor lechoso. La sima no contenía esa oscuridad de cristales rotos donde tan peligroso resultaba cualquier movimiento.


  La sensación de cansancio se mezclaba con una sensación de indolencia, había caído con más desamparo que en el sueño pero con menos inquietud, estaba a gusto.


  Cuando logró paliar el daño de la luz, vio el poste con el pájaro decapitado colgado en el cable, un grumo negro que atrajo su atención y resbaló por su retina como si lo hiciera en una pantalla temblorosa.


  —La misma flor con iguales espinas… —musitó.


  El muchacho le seguía vigilando y, cuando observó que intentaba incorporarse, quiso ir a ayudarle pero en seguida desistió, el Viejo se había puesto de pie con más seguridad de la previsible, movía las manos sin mucho tiento para limpiarse la chaqueta, daba unos pasos alrededor del árbol, y regresaba hacia el edificio.


  Le ayudó a subir los escalones y a sentarse en el poyo, pero sin que el Viejo se mostrara muy propicio, casi forzando la asistencia.


  —Vaya susto que me dio… —dijo el muchacho—. Si estas cosas le pasan de cuando en cuando, hay que consultarlas. Figúrese que hubiera estado usted solo.


  El Viejo le miraba con extrañeza y menosprecio.


  —¿Encima se enfada…? El samaritano es siempre el más tonto de la película. En la vida hay que atender lo propio, lo ajeno no interesa, cada cual a lo suyo.


  El muchacho acomodaba la pierna y acariciaba el codo con precaución.


  —¿De la hora del tren supongo que no tendrá ni idea…?


  El Viejo dejó caer la cabeza sobre el pecho.


  Un ruido sordo llegaba con el aire que se esparcía sobre el sembrado, una murmuración, un estrépito en las calles, el eco del convoy con el traqueteo que hacía oscilar el sueño hasta que la sima, como el embudo, cambiaba de posición y el brocal era un círculo luminoso en el firmamento.
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  Quién eres…? —preguntó el Viejo cuando, al cabo de un rato, alzó la cabeza y miró al muchacho.


  —Le dije que me llamaba Lito ¿no se acuerda…? Tengo una hermana que se llama Dulia. A mi madre la maté a disgustos, ésa es la verdad, aunque todavía vive, porque ya sabe usted lo que es capaz de aguantar una madre. Lo que pudiera decir de mi padre, mejor me lo callo. De huérfano estaría más guapo…


  —Hablas más de la cuenta y no dices nada, me mareas…


  —Ya que se pone usted así, voy a decirle de verdad una cosa. Acabo de echarle una mano, en justa correspondencia al favor que me hizo, y lo menos que podía es estarme agradecido. Interés en decirle quién soy y el lío en que ando metido, no tengo ninguno. Tampoco me importa saber lo que pinta usted en este apeadero. Todavía seré más claro: no me gustan los viejos. Ni los viejos ni los gatos. Una cosa es el respeto, y otra muy distinta el agrado.


  —¿En qué lío dices que andas metido…? —quiso saber el Viejo, que apoyaba la cabeza en la pared con gesto cansado.


  El muchacho rebulló inquieto, maldijo el escozor de la rodilla, estiró la pierna.


  —Nada que le interese.


  El aire traía un aroma vegetal que no acababa de eliminar el olor de los residuos ferroviarios.


  El horizonte del sembrado volvía a recuperar la lejanía y, con ella, un vapor de oasis que semejaba el humo olvidado de alguna locomotora antigua.


  —No se crea que me pillaron robando, no soy tan tonto… —dijo el muchacho—. Una cosa es que sospechen o que el propio gato te denuncie, pero otra muy distinta que te cojan con las manos en la masa. Mi padre me echó de casa, pero antes de que lo hiciera ya me había ido más de una vez. Tampoco piense que robé demasiado, quiero decir grandes cantidades o cosas de mucho valor. El único tropiezo serio lo tuve cuando desvalijamos un chalé, más por el destrozo que por lo que nos pudimos llevar, pero de eso hace más de año y medio. Era la tercera vez que pasaba por el cuartelillo, sabían de sobra quiénes habíamos sido pero era impasible probarlo. No hay mejor modo de meter la pata que ir a lo fácil, una cosa es robar minucias a los vecinos, y otra arrasar el chalé que tienes más a mano.


  —¿No trabajas, no haces nada…?


  —Estudié, no vaya a pensar que sólo sé las cuatro reglas. Hasta me tuvieron interno dos años en los curas, la mejor experiencia para que un chaval sepa lo que es bueno, sobre todo sí los curas tienen la mano ligera.


  También empecé capacitación agraria, otro sistema más refinado de destripar terrones. Mundo no he visto mucho, pero la Llanura me la conozco bastante.


  —¿Eres de la Llanura…?


  —Hombre, si echa usted la cuenta de por dónde andamos, aunque no sepa con exactitud dónde bajó del tren, si es que bajó y no me engaña, no es raro imaginar que de allí pudiera venir y que de allí fuese. No es que Celama esté en el quinto pino, está ahí mismo…


  El Viejo se puso de pie, las manos le pesaban más que nunca.


  La nube del glaucoma parecía despejarse, como si el fulgor del sembrado contribuyera a disiparla.


  —¿Dónde…? —inquirió.


  El muchacho se volvió hacia él, extrañado.


  —Bueno, si el tren sube hacia Olencia, aquélla sería la estación más cercana. Luego, ya sabe, quince o veinte kilómetros. Yo si lo cojo, lo que quiero es ir a Ordial. De todos modos, si viene antes el otro, el que baja, también me sirve, igual me daría Armenta. El caso es que respeten el apeadero, la línea está de capa caída y el tren que para lo hace más por capricho que por obligación. Yo comprendo que si no hay viajeros no hay negocio…


  Caminaba por el andén con pasos muy torpes.


  —Siéntese… —le sugirió el muchacho— que todavía no está usted para trotes. No se haga el valiente.


  Le obedeció.


  —¿Te da lo mismo Ordial que Armenta…?


  —Por poco observador que sea, ya se habrá percatado de que lo único que pretendo es poner pies en polvorosa. ¿Usted quiere ir a Celama…?


  El Viejo no contestó.


  —La Llanura ya no es lo que era. Voy a contarle una cosa para que se dé cuenta de hasta qué punto está cambiada, si usted la recuerda o sabe algo de ella. Ahora se pueden arrendar Hectáreas a uno y otro extremo o aquí mismo en la Vega o mucho más lejos, si tiene suerte de que se las ofrezcan. Y un padre y un hijo pueden llevarlas, cada cual a lo suyo, con el coche, la moto y un móvil para darse el aviso de por dónde andan, si ya regué aquí, si ya acabé en la otra, si voy y vengo donde haga falta. Con la maquinaria se terminó el sufrimiento, un buen tractor tiene en la cabina aire acondicionado y música a todo trapo.


  —Habla más despacio que me mareas, y no escupas…


  —Oiga, pues me callo la boca, faltaría más. Ahora los que se fueron del Territorio no viven mejor que los que quedaron, ni mucho menos. Cuántos habrá que quisieran volver…


  —¿Y cuántos como tú que quieren irse…?


  El muchacho suspiró, exagerando el gesto.


  —No me ponga de ejemplo, que no sirvo… —dijo—. Aquello ya no es distinto de lo que en hay en cualquier lugar, y la misma desgracia te pilla allí que donde vayas. Yo no me voy, huyo.
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  El perro ladró más asustado que temeroso y el muchacho lo vio asomar corriendo por el lado del pozo, encararse a ellos, girar a la vía, volver por donde había venido aumentando los ladridos, regresar otra vez con la misma algarabía, como el vigilante que se asustó o al que sorprendieron cuando menos se esperaba y ya es incapaz de dar la alerta de otro manera que no sea armando el mayor escándalo.


  —Alguien viene… —constató— y ese bicho suyo es más peligroso que el gato que se chivaba, no avisa al dueño, lo pone al descubierto.


  El Viejo alzó la cabeza con el gesto inequívoco de quien dormita.


  —¿Qué haces…?


  —Me esfumo. Y espero que sepa usted guardarme las ausencias, no me interesa que me echen el ojo. Voy al maizal…


  Se levantó con mucha decisión y soltura, conteniendo un gemido, haciendo un esfuerzo desproporcionado al dolor, arrepentido de moverse con tanta resolución.


  El perro seguía yendo y viniendo, acrecentando los ladridos. Ciertamente la alerta más se parecía a una requisitoria.


  —Cierra el pico, chucho… —le gritó el muchacho, haciendo el ademán doblemente doloroso de tirarle una piedra.


  Había un maizal a la derecha, en la línea del árbol seco, que ocultaba la distancia del camino y las inmediatas casas, algunas edificaciones medio abandonadas entre los corrales, que eran las primeras en la dirección del pueblo. Un maizal no muy crecido pero suficientemente espeso.


  —Le vigilo… —le dio todavía tiempo de decirle al Viejo, más como advertencia que como amenaza.


  El muchacho asomó a la parte trasera del edificio del apeadero, comprobó que por el camino se acercaba un hombre con paso decidido, y cruzó hacia el maizal cuando consideró que ya sería muy difícil que le viese.


  El Viejo abría y cerraba los ojos.


  El fulgor acerado de las vías rayaba su mirada. El vapor del oasis remarcaba la ensoñación de aquella locomotora que se perdía en la antigüedad.


  Se puso de pie, tambaleándose, el perro estaba a su lado, ladraba, jadeaba, había corrido tras el muchacho y se disponía a volver otra vez hacia el camino.


  —Calla, Chito… —le requirió el Viejo—. Calla que me pones la cabeza como un bombo.


  Observó en dirección al maizal, el muchacho ya se había ocultado.


  —Ése tiene más cuentas pendientes que tú y yo juntos… —murmuró—. No le gustan los viejos, lo denuncian los gatos. Dios ya no tiene de su mano la Llanura, ahora las Hectáreas se cultivan solas, el sufrimiento no es el trabajo…


  Bajó los escalones, caminó hacia el árbol seco. El perro fue tras él, silencioso pero agitado.


  —No me sigas, déjame en paz.


  El Viejo se dispuso a orinar en el tronco del árbol. Lo hizo con muchas dificultades.


  —Te dije que no me siguieras… —conminó al perro—. No soy tu amo ni me gusta la pinta que tienes. El Dios de los hombres y el Dios de los perros no es el mismo, nunca lo fue, por mucho que hubiera perros que mereciesen más respeto que los hombres mismos…


  —¿Sabe usted a qué hora pasó el último tren…? —escuchó que le preguntaban.


  Negó con la cabeza.


  Había un hombre al lado de la vía, mirando a uno y otro lado.


  —¿Y no tendrá idea de cuándo viene el siguiente…?


  —No la tengo… —dijo el Viejo, caminando lentamente hacia el poyo del andén.


  El perro le seguía sin rechistar.


  El hombre hizo un gesto de desánimo y volvió sobre sus pasos.


  —No hay personal ni horarios… —dijo al cruzarse—. Un día sube uno al ferrocarril y descarrila antes de arrancar…
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  Quién era ese chico…?


  —No lo sé, Cenizo, no tengo la más remota idea.


  —Hablas con el primero que aparece, das confianza al que te pide la hora, en Armenta te hiciste más franco de lo que cabía esperar, se ve que no te fue tan mal. El caso es que me pareció cara conocida…


  —Es de la Llanura.


  —Será de donde diga o de donde quiera, peor pinta imposible. La juventud está echada a perder, ya se sabe, y Celama se lleva la parte que le corresponde. Allá tú con tu confianza, si eso es lo que aprendiste en Armenta…


  —Nada aprendí, Cenizo, las calamidades las llevé de casa. Lo que he sido toda la vida, lo sigo siendo ahora, pero peor, quiero decir que los años exageraron lo malo que tenía. No es precisamente una suerte cumplirlos, sobre todo a partir de cierto momento, cuando es la edad la que te vence. Fantasmas y malos sueños…


  —De eso quería hablarte, eso confirma lo que yo pienso, es el asunto que te vengo repitiendo una y otra vez. No me hiciste caso y ya sabes que el que avisa no es traidor.


  —No hacía falta que te lo hiciera, te pones lo suficientemente pesado como para que no haya más remedio. No puedes imaginarte lo cansado que estoy, Cenizo. Ahora un mes de vida es la piedra más grande del camino. Los pies comienzan a pesarme tanto como las manos.


  —Estabas avisado, no te quejes. Lo más fácil es hacerse vanas ilusiones, y los del oficio sois muy propensos a ellas. Cuando la mayor parte del tiempo que se tiene, se echa en volar la cabeza, se acaba pensando que el mundo es otra cosa que lo que es, más lo que se desea que lo que se tiene, lo que uno se imagina que lo que se ve. El que pasa el día solo, no se resigna a ser tan poca cosa. La conciencia es un hormiguero.


  —Dime cuántos conociste que no pasaran, de una u otra manera, el día solos. El acompañamiento de las Hectáreas es el eco de lo que en ellas se maldice. Los gritos, las voces, los rumores… No estaba más solo que nadie, estaba solo de otro modo.


  —Y echando a volar la cabeza, con más pensamientos de los debidos, te lo advertí y ahora lo corroboro. La tienes llena de pájaros.


  —Ya no. Fantasmas y malos sueños…


  —Antes fantasías, ahora fantasmas. No te conformaste, cualquier idea te pareció mejor que cualquier razón, un deseo más agradable que una renuncia, el gusto más justificado que el sufrimiento, la luna mucho más solícita que el sol y el placer de la siesta por encima del reposo merecido.


  —A nadie le amarga un dulce.


  —Lo que agrada no es lo mejor y, con frecuencia, ni siquiera lo bueno.


  —¿Ahora vas a convencerme de que llevé una vida regalada, Cenizo…? ¿Otra vez quieres darme un repaso para que me arrepienta de lo poco que disfruté, y reclame lo apretado que anduve…?


  —No me tomes el número cambiado. Lo que te pese en la conciencia, es problema tuyo, no me meto en cuestiones morales. Lo que te digo es que no te quejes y que no lo achaques todo a la edad, como si lo que se cumple no fuera otra cosa que el destino. La vida es lo que es, precaria y penosa se la mire por donde se la mire. Y si encima, se tienen pájaros en la cabeza o más ideas y pensamientos de los necesarios, entonces ni te cuento. Luego viene la muerte, y no veas. No te voy a meter miedo pero sentado aquí, a tu lado, se oye silbar el filo de la guadaña, lo que indica que estás más maduro de lo que quisieras.


  —Gracias, Cenizo, eres un amigo…


  —La muerte no es el descanso eterno, no creas esas patrañas. De ella te he hablado en más de una ocasión, con la sinceridad del que no tiene pelos en la lengua. No reposa el que muere, por mucho que no sea creyente, que no sé si es tu caso. El creyente todavía lo tiene peor, para el cielo, el limbo, el purgatorio y el infierno sólo hay una papeleta, el cálculo de probabilidades es de uno a cuatro, y los que estáis convencidos de vuestra mala suerte lo tenéis claro.


  —No es la muerte lo que me da miedo, Cenizo. Y el más allá no me importa. El que vivió en Celama ya estuvo en él.


  —Ya te digo que el que avisa no es traidor. Las vanas ilusiones nada garantizan. Te pones en lo peor y casi haces bueno lo malo. Tenerla la tenemos jurada, eso es seguro. Si quieres dar un garbeo…


  —Estoy muy cansado.
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  Le vio dudar, como si no supiera hacia dónde ir.


  Tuvo miedo de que volviera a sentarse a su lado.


  —¿De veras no te apetece…? —insistió.


  —Ya te dije que estoy muy cansado.


  Más allá de las vías había una figura con los brazos en cruz, el viento la movía o ella misma se dejaba mecer, como si fuera un espantapájaros que pretendiera emprender el vuelo.


  La figura alzó de pronto los brazos y dio una zapateta.


  —¿No me digas que también vino ese gracioso…?


  Les vio correr por el sembrado, dos sombras ralas o el dibujo repetido de un monigote que el viento llevara en la hoja del mismo cuaderno.


  Estaba cansado, ésa era la verdad, el desvanecimiento había incrementado la sensación de un peso enfermo que dificultaba no ya los movimientos, sino la misma intención de tener que hacerlos, incorporarse, caminar, hasta sentir lo que la conciencia concertaba, lo que podía percibir de su inmediata realidad y entorno, todo ello con una impresión de desgaste que por instantes hasta difuminaba lo que estaba viendo.


  Cabeceó sin que fuera el sueño lo que le requería, el cansancio administraba su debilidad, le hacía más frágil y propicio a una suerte de regreso a la caída, como si quisiera emular la placidez de aquel descanso que había supuesto descender tan lejos, donde ni siquiera el sueño era posible y se pudiera dudar de que la sima tuviese fondo.


  No logró mover las manos, el vagabundo apenas respiraba entre sus piernas.


  —Chito… —musitó, y el vagabundo no pareció oírle.


  Era un perro esbelto, no muy grande, con el pelo blanco, una mancha en la frente y el rabo espeso.


  Rodeaba el rebaño, lo cerraba en el extremo oeste de la Hectárea, donde pastaba en la media mañana.


  —Chito… —le gritó, y el perro vino como siempre, presuroso y alerta, corriendo hacia el amo y sin perder de vista al rebaño—. Vamos a beber…


  Había un pozo en la mitad de la Hemina, era uno de los antiguos pozos de Celama, de los que probablemente se construyeron con la técnica del Alemán de Sormigo y que el desuso había llevado a un casi absoluto abandono. El pequeño motor arrancaba con dificultad y sólo la habilidad del pastor hacía posible ponerlo en marcha para que manara el agua por alguna tubería corroída.


  Al perro le gustaba ponerse bajo el chorro y salir corriendo, ir y venir incitado por el amo, que también disfrutaba salpicándole.


  Aquella mañana el motor no arrancó.


  —Estaba sentenciado… —masculló con fastidio—. Tiene gasóleo, falla alguna conexión. Hay sed ¿verdad Chito…?


  Subió al muro, asomó a la boca, el motor estaba sujeto en una plataforma amarrada a un resalte, los cables sueltos, las cadenas desprendidas. No era posible manipularlo sin pisar la plataforma. Lo desconectó y saltó hacia ella con cuidado, no era la primera vez que lo hacía, aunque tampoco eran ya muchos los pozos en los que funcionaban los motores.


  La plataforma cedió apenas puso el pie en ella, la tubería se volteó al mismo tiempo, perdió el equilibrio y hubo un estrépito sordo, un golpe de hierros contra los muros, las cadenas que resbalaron entre sus manos, el chapoteo final en el agua helada y la sensación de que los cantos y los ladrillos también se desprendían, como si el pozo se deshiciera en su propia ruina hasta quedar anegado.


  Fue el agua helada la que inmediatamente le rescató de la inconsciencia del golpe.


  En la profundidad sintió el cuerpo agarrotado, los brazos y las manos más crispados que temblorosos, los dedos aferrados a la cadena que en seguida le permitió asomar a la superficie, mirar a lo alto, respirar desesperado.


  El pozo no se había derruido, apenas en la altura volteaba colgada la plataforma de la que también se había desprendido el motor.


  La boca del pozo era muy ancha pero en la distancia parecía estrecharse y la luz cenad estaba paliada por el ramaje del sauce que a su lado había crecido frondoso.


  —Ahora me voy a morir ahogado, eso pensé… —dijo el Viejo—. Y puede que aquella mañana muriera. No es verdad que se muere de una vez, es más cierto que se muere de muchas. Morí aquella mañana, de la forma más contradictoria que en Celama morirse puede: ahogado. No en todos los pozos de la Llanura hay un muerto, pero sí en más de uno. Se sabe que muchos de los que desaparecieron y no volvieron a dar señales de vida, cayeron al pozo y en él se ahogaron. Me moría de frío y de miedo. Estaba sujeto a la cadena pero me era imposible trepar por ella, jamás pude hacerlo por una soga, los brazos no me respondían, las manos empezaron a temblarme con este temblor que ya jamás me abandonó y, como siempre, más que ayudarme me pesaban, más que izarme me hundían.


  Hizo un vano intento de moverse, llegar con los pies al muro. El agua del pozo estaba bastante alta pero quedaban varios metros hasta la boca, y sabía que habría otros muchos de profundidad, el hecho de que aquellos pozos medio abandonado s y a no se usasen para regar, los mantenía relativamente llenos.


  1 Entonces llamó al perro y el eco de su llamada, aquella voz lastimera, aquel grito, fue lo que más le asusto y en seguida lo que más le desanimó.


  —Me acordé de los muertos… —dijo el Viejo, y cabeceó como si de veras ese recuerdo le reconciliara con algún tramo de la memoria que se había borrado—. Los muertos de los pozos, los pozos de los muertos, el mayor sufrimiento que en la Llanura se tuvo para sangrar la tierra, el agua que parecía el beneficio del espíritu. Estaban conmigo cogidos de la cadena, los cuerpos amarrados y volteando al compás de nuestra mala suerte, de esa desgracia de morir ahogados en el Páramo. Repicaban, repicábamos. Sonaba la campana de aquella carne mojada que en el secano nadie comprendería, la carne de aquellos bichos antiguos que llamaban anfibios cuando aparecía un fósil.


  El perro no era capaz de hacer otra cosa que ladrar desesperado y con los ladridos asustar al rebaño y hacer que las ovejas huyeran despavoridas…
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  De las muchas muertes que acumula la muerte aquella fue la más certera.


  Se puede tener la convicción de haber muerto sin que quede conciencia de que así sea, el convencimiento de morir no es una forma estricta de saber que se perdió la vida, sino de que en algún momento, en alguna ocasión, en un instante, se suspendió la existencia, hubo un tránsito en el que se cortó el fluido como se va la luz, para no mucho después volver a lo que fuimos.


  La bombilla se enciende y estamos donde dejamos de estar, vivos y reconfortados, pero la muerte ya se llevó algo de lo que somos, y ese algo, muy poco o bastante, coadyuva, probablemente más que el sueño, si es verdad que el sueño es quien mejor anticipa la experiencia de la muerte, al propio aprendizaje de morir.


  Esa idea de que no se muere de una vez estaba muy extendida en Celama.


  No era un asunto del que a la gente le gustara hablar pero, como tantas otras cosas que conforman un modo de ser que en alguna medida se sustenta en el paisaje y en la memoria colectiva, estaba asumido como una creencia, algo que cada cual situaba en el orden interior de sus emociones, entre los secretos de los que los habitantes del Territorio eran tan celosos, como una contabilidad compensadora del precio de la vida.


  Eran las muertes pequeñas, las muertes diminutas, las muertes diarias, esas defunciones que unas veces provenían de un peligro real, de un riesgo verdadero, de un accidente, de una enfermedad, y otras de algo más incierto e imprevisto o, en muchos casos y ése sería el contenido más íntimo y secreto de las mismas, del propio deseo de morir, de la misma llamada de la muerte a que abocaba un disgusto, una desgracia, una desesperación.


  Había en Celama auténticos muertos en vida, seres que llevaban acumuladas tantas muertes que ya la definitiva podía casi resultar inocua, como si las muertes pequeñas hubiesen tejido una red que ya tenía atrapado a quien había juntado tantas.


  —¿Dino se muere o no se muere…? —se escuchaba a veces como una reclamación discreta entre parientes y amigos, que llevaban demasiado tiempo constatando lo que llegaba a convertirse en una afición desaforada, una suerte de coleccionismo funerario del que el interfecto hacía ostentación.


  El afán de la muerte procreaba aquel extravío tan ajeno a las moderadas costumbres del Territorio y, en realidad, esos contados casos tenían más que ver o con la pobreza de espíritu o con el pagamiento de uno mismo que, en la propia disposición espiritual, hacía de la contabilidad de la muerte una muestra santificadora, como si acumularla fuese un signo de merecimiento sagrado, una anticipada llamada de Dios.


  —Vivo sin vivir en mí… —repetía Macina, una jovencita escuálida que se quedó para vestir santos, ya que ninguno de los seis novios formales pudo soportar, más allá del decidido amor, su vocación mortal.


  —Ni vives ni nos dejas vivir… —se quejaba su padre, desesperado.


  —El día que muera, bien echareis en falta mis muertes. Y los seis que me quisieron, me llorarán contradecidos.


  —Esos seis ya son padres de familia… —opinaba su madre, despreciativa.


  —Padres y muy señores míos… —confirmaba Macina— pero contradecidos. Cada muerte una lágrima, cada suspiro un sufrimiento. Me voy matando con cada uno de los siete puñales de la Virgen de la Compunción. Nadie logrará contar más muertes que yo en Celama. Velaréis una muerta consentida y en el recordatorio no os quedará más remedio que enumerar todas las muertes para que en la Llanura no haya la menor duda…


  Fue la más certera de todas, aunque el pastor corrió otros peligros que nada tuvieron que ver con esas muertes pequeñas o caprichosas, a veces con la temeridad de alguna noche helada y a veces con la ocurrencia de perseguir una alimaña hambrienta, uno de esos bichos asilvestrados que luego se revuelven en el camino cuando menos se espera.


  El Viejo lo recuerda.


  Llama a Chito y el vagabundo se remueve entre sus piernas, sabiendo que la llamada no le concierne.


  —Dino murió de pulmonía… —dice, y escucha la tos de aquel hombre que salpicaba de fiebre el cuello de la camisa— y a Macina la llevaron al Psiquiátrico de Armenta.


  Vino una ambulancia por ella. Salió de casa muy sumisa y arreglada, entre el llanto de sus padres.


  —Que Celama sepa… —gritó, antes de que el enfermero la recogiera— que vivo sin vivir en mí, que los siete puñales ya los tengo clavados y que las muertes son hasta ahora mismo sesenta y tres, la edad de mi padre.
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  Fueron muy extrañas y contradictorias las sensaciones de aquella muerte pero no dejaron huella de tal muerte en la memoria del Viejo, lo que dejaron fue un conocimiento distinto de Celama.


  La certeza de morir en una muerte tan certera se sumió en el esfuerzo de no hacerlo, casi podría decirse que la magnitud de ese esfuerzo fue tan tremenda que el Viejo murió para salvarse.


  La voluntad aunaba una suerte de inspiración a favor de la vida que contribuía a que sus brazos y sus manos se aferraran a la cadena y que el cuerpo se inmovilizara para administrar la sujeción el mayor tiempo posible, hasta el límite que pudiera soportar.


  El Viejo estaba colgado como un muerto vacío que se hubiera desprendido de todo lo que el cuerpo no necesita para existir, fundamentalmente el latido de la vida propiamente dicha, la conciencia de la misma. Ese latido, esa conciencia, contienen la mayor densidad de lo que somos, el lastre sustancial de nuestra gravedad.


  El cuerpo perdía el peso, se desinflaba, era exclusivamente un grumo de materia inerte, que a lo que más se podría parecer es a la oquedad de un troquel o al dibujo delimitado por unas líneas sin volumen.


  En realidad, la conciencia de aquella situación extrema no fue otra que la certeza de ese peligro final que ya asume parte de la muerte, como la mejor coartada para evitarla hasta que ya no sea posible hacerlo. Se trataba de sobrevivir sin que la vida fuese prioritaria, dejando suspendido su aliento para que el cuerpo pesara menos o no pesara nada.


  Fueron los desesperados ladridos del perro y el aviso de las ovejas huyendo despavoridas, los que contribuyeron a que en alguna Hectárea cercana alguien se percatara de que algo extraño sucedía, pero cuando llegaron los primeros hombres había pasado mucho tiempo, el suficiente para que un hombre colgado de aquel modo, con el agua helada por la cintura, ya hubiese sucumbido.


  —Está atado… —gritó el primero que lo divisó— se sujeta porque logró atarse, vamos a ver cómo lo izamos sin que la polea le rompa las manos.


  —Atado con el alma… —diría siempre el Viejo, a la hora de rememorar aquel suceso.


  Con el alma y con lo que se puede sentir cuando lo que parece que se conoce de toda la vida, diría el Viejo, se llega a conocer de otra manera que nada tiene que ver, como si tuvieras la oportunidad de percibir otras cosas y hasta de confirmar algunas que pudiste imaginar sin venir a cuento, lo que una tarde se te ocurrió cuando en la Linde de Serigo una Piedra del Rayo empezó a ponerse verde y la misma noche, al volver a casa, no hacías otra cosa que mirar a la espalda para corroborar que la fosforescencia no fuese de un fuego fatuo.


  Una vida en las Hectáreas, con el rebaño que se renueva para siempre ser el mismo, no tiene muchas alternativas, lo que la Llanura ofrece es lo que todos sabemos, lo poco que quedó de las tierras sobrantes, el recuelo del secano que ya casi ni es posible cuantificar, las Hectáreas transformadas, lo que empezaron a llamar, desde que llegó el agua de Burma, la feracidad, aquella palabra del primer Ingeniero que explicó con todo lujo de detalles en el Casino de Sormigo lo que supondría la transformación, la tierra que va a producir una cosecha todos los años y hasta la posibilidad de forzar una segunda cosecha, como bien se comprobó.


  La superficie la tenemos conocida, esta Celama de ayer y hoy. Hasta las Piedras del Rayo se las llevaron los geólogos, del mismo modo que las lápidas romanas las requisaron los arqueólogos del Museo Provincial. La superficie es el vergel que dijo el Ingeniero, no lo desmiento, los mayores no podemos hacer otra cosa que complacernos con lo que Burma trajo, los jóvenes se figuran con dificultad lo que fue la Celama de los siglos. En cualquier caso, la conformidad es el progreso, ya sería el colmo de la miseria que echáramos en falta lo que fue el sufrimiento.


  El Viejo hablaba y algunos de los que le escuchaban, más interesados en el accidente del pozo que en lo que quería contarles, se encogían de hombros mostrando más ansiedad que interés en sus palabras: si fueras al grano más nos valdría, la Celama conocida nos la sabemos de memoria, para la desconocida no vale la misma perorata, dices que estabas atado con el alma pero cuando te sacaron bien que te agarrabas con las manos, el alma se te habría caído al fondo del pozo…


  Justamente al fondo, diría el Viejo, pero con ella me ataba. El agua es un lago sin orillas en el corazón de la Llanura, y no soy el primero en descubrirlo. Ya se sabe que en el Territorio hemos vivido en la mayor contradicción: el secano irredento y ese mar de agua dulce que evitó ser el espejo de nuestra desgracia, o de nuestra maldición, guardado como un tesoro tan codicioso como incierto, y apenas susceptible de ser sangrado con más sudor que desaliento.


  A ese mar cayó mi alma sin que dejara de sostenerme y, en lo que pudo tardar el auxilio, las horas o los minutos que no hay conciencia humana que certifique, porque lo que si os digo es que ese tiempo de la muerte no tiene manecillas, nadé o navegué como un pez en las profundidades de Celama y pude percibir algunas cosas más secretas y misteriosas que esas Piedras y esas Lápidas, algo con lo que nunca pudimos soñar y de lo que los arqueólogos y los geólogos no tienen ni la menor idea.


  No hay pastor al que en un momento u otro no se le vaya la cabeza, dijo alguien. No es que quiera faltar, no se trata de poner en duda lo que pudiste sentir en una situación tan especial, pero el alma que te sujetaba a la cadena y el pez que nadaba en el lago parecen chifladuras. Si lo soñaste, es otra cosa.


  Alguno de vosotros vio mis manos limpias y las muñecas apenas arañadas cuando me sacaron, dijo el Viejo. De todas formas, lo que cuento lo cuento para el que quiera oírlo, el que no quiera se va y santas pascuas. La cabeza la tenemos igual de perdida los de mi oficio que los del vuestro, las Hectáreas son las mismas para todos.


  Diga lo que percibió y olvídese de estos pelmas…


  Digo que lo percibí porque sería distinto que verlo, por eso hablo de sensaciones o impresiones. No es igual el ojo del pez que el ojo del hombre ni puede ser lo mismo lo que empaña el cristal del agua que la calina del amanecer. Hay un bosque. Eso es Celama en la profundidad y en el espíritu, un bosque inundado, no voy a decir que un bosque tan vivo, verde y frondoso como si estuviera en la superficie o en la ladera de un monte o en un valle, probablemente un bosque que se petrificó, no me pidáis más detalles, la verdad es que algunos me los guardo para mí mismo, el que cuenta todos los secretos ya sabemos que vacía el alma, se pone melancólico y luego con un poco de mala suerte se enajena.
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  No era nadie…?


  —¿Nadie…?


  —Ese tío…


  —Nadie.


  —Un despistado que quiere coger el tren, no me diga más. Esta línea tiene los días contados, luego la Vega quedará más incomunicada y la Llanura, como siempre, en la inopia. Claro que a estas alturas, el que no tiene un coche o una moto tiene dos. Sólo los pringados vamos a la deriva…


  El muchacho se acercaba sin demasiadas reservas, con la cojera acentuada. El vagabundo salió de entre las piernas del Viejo y fue hacia él dispuesto a congraciarse o a recibir alguna carantoña.


  —Vale, chucho, así me gusta… —le dijo el muchacho, acariciándole el lomo—. Ahora vuelve a lo mismo. Echa unas carreras por ahí detrás y tennos avisados. Vas a ganarte un dueño con menos pejigueras que éste último que te echaste…


  El Viejo alzó la cabeza. El frente luminoso se tamizaba en un cristal que irradiaba un reflejo dorado.


  —¿Qué hora es…? —quiso saber, sin demasiada convicción, como si de pronto la medida del tiempo surgiera de la misma curiosidad de aquel reflejo que agostaba el verdor de los sembrados.


  —Si le digo que el reloj lo perdí mientras corría, le miento como un cosaco. No hará un mes que lo malvendí. Un regalo de mi tía Crisálida el día de mi cumpleaños, veintisiete de agosto. Mediodía. En el cálculo exacto de la hora no quiero comprometerme. Una y media. En una línea regular, lo propio para que pasara un tren, arriba o abajo, a mí me daría lo mismo.


  —¿Sabes el mes…? —inquirió el Viejo, que por un momento tuvo que cerrar los ojos porque el oro le molestaba.


  El muchacho se había sentado en el escalón del andén, después de un doloroso esfuerzo para no doblar la rodilla y no mover el brazo derecho.


  —¿Tan zumbado está, y perdone que sea tan sincero…? Estamos en mayo, no me tome el pelo que cualquier cosa puedo hacer menos reírme.


  —¿Dijiste que te llamabas Lito…?


  —Ése es mi nombre.


  —Y eres de la Llanura.


  —Pero no siga preguntando que nada me molesta más que un interrogatorio, ya le dije que pasé varias veces por el cuartelillo, y no todas porque me denunciara el gato.


  —También yo soy de Celama… —dijo el Viejo, poniéndose de pie con los ojos cerrados—. Bueno, probablemente no nací en ella, pero eso da lo mismo, allí viví la vida. Ahora vas a indicarme hacia dónde queda, si es que eres capaz de hacerlo.


  —Sería el colmo que no lo supiese… —dijo el muchacho, y observó preocupado la figura del Viejo que adelantaba las manos como si en ellas sujetara un peso excesivo, y parecía palpar el aire con la actitud de un ciego.


  —Dime.


  —A la derecha… —indicó el muchacho, intentando alzar la pierna herida—. Referencia no hay ninguna, la Vega tiene más sembrados que árboles y hasta la misma ribera del Sela nada destaca, a no ser Olencia, las almenas de Coyanza, las choperas al lado del castillo. Si recuerda el Puente de Amira, ya se puede hacer una idea. Luego carretera y manta. Tampoco Celama es el fin del mundo. Si hace tiempo que no la ve, no la reconoce.


  El Viejo caminó hacia la vía, no con la indecisión de un ciego sino con la voluntad de quien ya sabe hacia dónde quiere ir.


  Se detuvo un momento, miró a uno y otro lado, el pozo, el árbol seco, el poste de cuyo cable colgaba el pájaro decapitado, que no pareció llamarle especialmente la atención.


  —Pues que te vaya bien… —dijo, volviéndose hacia el muchacho y alzando la mano derecha a modo de saludo o despedida.


  —Oiga… —gritó el muchacho, viéndole cruzar la primera vía y acercándose a la segunda—. No sea loco. Andando no va a llegar. Y menos por la vía, es peligroso…


  El oro se había esparcido sobre el sembrado y el reflejo transformaba el verdor en un brillo de mies segada.


  —Este chico me engaña… —musitó, moviendo la cabeza—. ¿Mayo y las Hectáreas recolectadas…? No hay conformidad.
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  Pero ¿dónde iba, hombre de Dios…? Está usted más para allá que para acá.


  El Viejo volvió en seguida.


  Los cuatro pasos que dio por la vía le hicieron perder el equilibrio, las traviesas trenzaban una senda de obstáculos entre el grifo y la madera tiznada y aceitosa, y los raíles tenían un brillo corroído y daban la impresión de no respetar su dirección paralela sino de abrirse y cerrarse caprichosamente.


  —Donde vaya bien lo sé… —aseguró el Viejo, sentándose en el borde del andén, con la respiración agitada—. Otra cosa es que llegue. Vengo y no acabo de llegar. Tampoco sé si voy por donde debo…


  —Para ir a Celama coge el tren hasta Olencia, luego el coche de línea. Andando no va de ninguna manera. Le dije que está ahí al lado, pero es un modo de hablar.


  El Viejo se fue serenando.


  —Salí de casa… —dijo, volviendo los ojos hacia el muchacho, que en ese instante percibió el extravío de su mirada, una niebla o una nube que interponían la lejanía del sonámbulo, como si el mismo vidrio empañado de los ojos pudiera contaminar el pensamiento y las palabras, la voluntad y el recuerdo—. Era un niño, tendría doce años, tengo esa edad cuando vienen a por mí. Esta calle empinada por la que subo está en el barrio donde vive mi hijo, de mi nuera no quiero hablar, las hijas que no se tienen, jamás pueden ser las nueras que los hijos traen a casa. Mi madre estaba enferma, era huérfano de padre. No me acuerdo de mi padre, se mató en un accidente. Las casas de ese barrio se parecen mucho, voy muy a gusto por ellas hasta que me pierdo. Me sentaba en el banco de un jardín, tomaba café en un bar. ¿Tú sabes que en Armenta puede nevar más que en la misma Llanura…? Otra nieve y un peligro mucho más grande. ¿Tú sabes que esa nieve tiene los copos como los cristales rotos y, si te descuidas, te hiere las manos, te hace sangrar los dedos…?


  El Viejo suspiró hondamente.


  —No sabes nada porque no eres viejo, y todo lo que los viejos sabemos de nada nos sirve.


  —Lo que sé es que los viejos hablan solos… —constató el muchacho, con una sonrisa irónica que no llegó a una mueca, a la vez que intentaba cambiar de posición, ya que la rodilla le abrasaba.


  —Los viejos están solos.


  —Como cualquiera que no tenga donde arrimarse. Yo mismo, sin ir más lejos. Solo y jodido, con perdón.


  El Viejo volvió a mirarle, el muchacho hizo un esfuerzo para flexionar la pierna, acercó la rodilla, escupió en ella, volvió a estirarla sin poder contener un gemido.


  —Me llevaron. De aquélla en las casas, solía sobrar el pequeño, el único que todavía no valía para nada. La Llanura pudo ser el mayor disgusto para mi madre enferma, ver que a un niño se lo llevan para que haya una boca menos. La Celama de aquel niño era un pedregal. Supongo que fui andando, las Hectáreas del Territorio nada tenían que ver con las de la Vega, el erial y los sembrados, el desorden donde no hay cultivos. No sé si Armenta tiene las Hectáreas ordenadas, lo que pude andar por las calles lo pude andar por las acequias, hasta que un día ya no supe dónde iba. Nieva por demás, el invierno llena de fango las calzadas, te hundes hasta el cuello. El ruido no te deja vivir ni te deja dormir, un médico me dio pastillas, las mismas que tomaba eran las mismas que tiraba por el retrete. Yo no digo que Armenta sea peor que Celama, lo que digo es que la justicia de Dios está mal repartida en el mundo y que la noche de los viejos es el tormento de lo que fueron, vivan donde vivan. Soy un muerto en la proporción en que soy un viejo y cuando maldigo a Dios, cosa que no suelo hacer, es porque la edad me desesperó, antes la edad que la enfermedad, si puede entenderse que la edad no es otra cosa que la enfermedad. Aquel niño estaba perdido en la Llanura, de Dios ni la mínima misericordia…


  —Cada cual con lo suyo… —dijo el muchacho, retorciéndose y sin prestar atención a la voz del Viejo, que le sonaba como un murmullo enrevesado— pero voy a pedirle otra vez un favor que no me puede negar. Sáqueme del bolso otro cigarro y enciéndamelo…


  —He visto lo malo de mi vida, la calle anegada, la Huerga que fue el vertedero de la tierra más pobre, la maldad de las cosas, de los pensamientos, de los deseos, la maldición también, y una pena que me hizo morir cuando aquella mujer que vivió conmigo se quedó fría entre las sábanas. La madre de mi hijo, tan parecida a la que fue mi madre, no me preguntes su nombre, ahora el viejo que soy es el anciano que ya ni se acuerda de cómo se llamaba la que fue su mujer. Dios no tuvo misericordia ni con el niño que se llevaron ni con el viejo que no sabe dónde ir…


  Volvió a caminar hacia la vía.


  —Oiga, por favor… —le llamó el muchacho— por lo que más quiera, un cigarro.


  —¿Te llamabas Lito…? —le preguntó el Viejo, dando la vuelta.


  —Me llamo Lito.


  —Ése es el otro niño, no el que yo fui, mi nieto.


  —¿No me diga que tiene un nieto que se llama como yo…?


  —No, pero un nombre parecido.


  —¿Y vivía con él y con su hijo y con su nuera en Armenta…? No sé si la ocurrencia de marcharse fue buena, perdone que se lo diga. Usted está para que lo cuiden.


  —¿Y tú…?


  —Yo lo que estoy es para el arrastre ¿no me ve…?


  El Viejo se le acercó, metió la mano en el bolso de la chaqueta del muchacho, sacó la pitillera y un cigarro medio deshecho.


  —Sólo queda una cerilla… —advirtió.


  —No soy un tarambana, soy un pobre desgraciado, y el mayor estúpido que pueda haber. ¿Sabe lo que hice antes en el maizal…? Intentar encender uno, con la mano izquierda, igual que el lisiado que quería ser funambulista. Lo que le ruego encarecidamente es que no la malgaste.
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  Tiene usted las manos más grandes que vi en mi vida… —aseguró el muchacho, chupando el cigarro mientras el Viejo mantenía viva la llama de la cerilla—. Déjeme ahí al lado la pitillera abierta, que ya me apaño yo…


  Aspiraba profundamente.


  —Dios… —exclamó— la falta que me hacía. No sólo eché a perder las cerillas, ya ve qué ruina, aprovecho otros tres pitos en el mejor de los casos, me puse demasiado nervioso.


  El Viejo se sentó en el poyo, le miraba fijamente.


  —¿Tanto te gusta esa porquería…?


  —No lo sabe bien.


  —¿Te duele más el codo o la rodilla…?


  —Estoy mejor.


  —¿Y tu familia no tiene ni idea de dónde andas…?


  —¿Qué familia…?


  El Viejo suspiró contrariado.


  Había logrado serenarse pero no eliminar la inquietud de aquel desentendimiento que de pronto había aflorado como si en la confusión de su ánimo el ramalazo de la memoria hiciera alguna contraseña ajena a la imaginación y al sueño, un resplandor que se encendía y se apagaba, un brillo dorado que dañaba sus ojos y ahora, tras darle fuego al muchacho, el temblor de los dedos, las manos que pesaban contribuyendo a hundirle.


  Era un niño, venían por él, le llevaban a la Llanura, su madre estaba enferma, su padre había muerto.


  —Mi nieto no se llama como tú… —dijo, reafirmando la contrariedad, en un intento de distinguir sin paliativos al nieto del muchacho, de evitar que entre uno y otro existiese el mínimo parentesco.


  —Mejor que así sea, no es Lito precisamente un nombre para sentirse orgulloso. Se llamará Yonatan o Fredi que es como ahora se llaman…


  —No me acuerdo… —reconoció el Viejo, sin poder evitar un gesto enojado, como si ese reconocimiento fuera más doloroso que cualquier otro—. Un niño hermoso, no lo dudes… —y por un instante en la nube de sus ojos hubo un grado de humedad que casi forzó una lágrima.


  —Si le molesta el humo, me cambio de sitio… —dijo el muchacho, apercibido del temblor excesivo de las manos del Viejo, de lo que el lapsus del recuerdo debía suponer en su mente.


  —No es el humo… —murmuró, enfadado.


  —A lo mejor es que confunde al nieto con el niño del que antes hablaba, con el que usted fue. Las averías de la cabeza no hay quien las entienda y los despistes menos. No vea usted el lío que tengo yo en la mía. Me patinan las bielas.


  Encendía con la colilla el cigarro partido.


  —Anda por Armenta conmigo, lo llevo yo. Lo llevo de la mano.


  —Pues esa suerte tiene, un abuelo cariñoso. De los dos míos, sólo conocí al paterno, el materno como si no hubiera existido. La parte proporcional de la somanta que daba a los hijos, caía a los nietos. En su casa no había justicia, pero sí medida. Me parece que le comenté que el día de su muerte los hijos quisieron que el sacristán tocara la campana a gloria en vez de a difuntos.


  —Me pones nervioso… —afirmó el Viejo con aspereza, y en seguida se arrepintió de haberlo dicho.


  —No se preocupe que me callo la boca. Lo que menos me gusta en la vida es molestar. Le digo lo del nieto porque le veo preocupado.


  —Es un niño hermoso… —repitió el Viejo, y cuando logró sujetar la mano derecha en la rodilla, comenzó a golpear con la palma.


  —Si me hiciera caso, volvería con ellos… —propuso el muchacho, que hacía auténticos malabarismos para encender con la colilla el cigarro intentando, a la vez, apurar la colilla hasta el extremo de quemarse los labios.


  El Viejo le miró desconcertado.


  —¿Volver…? —inquirió—. ¿Dónde dices que vuelva…? ¿De qué estás hablando…? Ahora va a resultar que el último mono de Celama viene a decirme lo que tengo que hacer. Será cierto que la Llanura ya no es lo que era, que la juventud está perdida y los viejos trastornados. ¿Tu abuelo te daba la parte que te correspondía…? Pues sabes lo que te digo: que a lo mejor no era suficiente.


  —Sí que lo era… —aseguró el muchacho, tras una calada tan honda que casi le hizo cerrar los ojos—. Una buena ración y siempre con el mango de la herramienta que tuviera más a mano.
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  La mía es una familia envenenada, pero no lo digo por lo mala que sea, seguro que yo soy el más malo de todos, peor que mi padre y mi abuelo juntos, me refiero a que somos de los que en la Llanura se envenenaron…


  El muchacho se afanaba con la última colilla y el último cigarro, intentaba aspirar el humo exagerando la inhalación, se había quemado los labios y escupía una mota.


  El Viejo le escuchaba en la lejanía.


  La palma de la mano derecha siguió golpeando la rodilla durante unos minutos hasta que se aplacó el temblor, luego le dio la vuelta y la acercó al pecho para comprobar la palpitación que de nuevo le agitaba, como si la corriente subterránea de un suceso que el recuerdo no lograba definir se removiera en el desorden de su cauce.


  Tosió reiteradas veces, pero el muchacho no pareció percatarse de que el humo fuera el causante de aquella tos, ni el Viejo dijo nada.


  La carraspera dificultaba la respiración y, al fin, cuando sacó el pañuelo del bolso de la chaqueta y logró expectorar, también le pareció que la palpitación cedía, que volvía a serenarse y que en el desorden del cauce la corriente se aquietaba en su discurrir.


  —Toda la familia comió el mismo veneno y, sin embargo, no todos tuvieron la misma suerte. La peor parte se la llevó Dulia, mi hermana. Yo no podría decir a ciencia cierta si lo comí o no. Como mi padre me echaba de casa cada dos por tres, igual coincidió una de aquellas ocasiones. No tuve síntomas, miedo todo el del mundo, pero síntomas ninguno. Ya es el colmo de los colmos, pero a base de matarlos a disgustos fue como se decidió mi buena estrella. Mi padre estuvo tocado, aunque menos de lo que pensaba, siempre se quejó más de la cuenta. La mano la tiene tan ligera como la lamentación. Mi madre estuvo fatal, pero es de las pocas que se recuperó. No se puede decir que volviera a ser la misma, ningún afectado volvió a serlo pero, por lo menos, se recuperó. Y Dulia, ya le digo, llevó la peor parte. ¿Usted ha visto alguna vez en la televisión las imágenes de los que rescataron de los campos de concentración…?


  El Viejo le miraba.


  La lejanía de su voz se iba haciendo más próxima pero no superaba el incierto murmullo de un relato que el Viejo se esforzaba por escuchar, como el murmullo de los cuentos que tanto le gustaba a él contar de esa manera y también oírlos así, con la incertidumbre que alimentaba el interés y la intriga de los mismos, la voz que alcanzaba su mayor grado de intensidad y fluidez en la paciencia.


  —¿Un cadáver como un cardo, una flor con las mismas espinas…? —inquirió el Viejo.


  —Más o menos o, tal vez mejor, un alma en pena…


  Los envenenados de la Llanura, recordó haber leído el Viejo, son ahora muertos vivos, no se sabe si muertos que volvieron de la muerte o vivos que a ella llegaron sin perder del todo la vida, más o menos lo mismo, si es verdad como en la Llanura tantas veces se dijo que la vida y la muerte son el fruto de la misma simiente, nadie que cada noche sea capaz de cerrar los ojos puede engañarse.


  La única diferencia es que los envenenados no fueron a la muerte por el destino natural de su vida y de su desgracia, por la consumación de lo que eran y de lo que asumían, si es verdad que en la Llanura cada cual acumula las muertes de su muerte definitiva, viviendo lo que buenamente le tocó en suerte y administrando, también como buenamente puede, el consumo de la propia existencia, con la desgracia que sobre todos pende más allá de la voluntad de cada uno.


  Los envenenados comieron la ponzoña, cenaron el tóxico, frieron el alimento y aguardaron pacientes y relajados la digestión letal que poco a poco extendió el exterminio como un gas paralizador, como una erosión devastadora que astillaba la carne y proporcionaba a la sangre la densidad viciada del aceite.


  —Usted recordará las garrafas… —dijo el muchacho—. La colza, la puta colza. El veneno de Celama. Comentó un periodista que vino de Ordial que la Llanura estaba sentenciada porque en ella tardó mucho la gente en pasar de lo crudo a lo cocido y sólo muchos siglos después se frieron los primeros huevos, con lo cual no se sabía distinguir ni la acidez ni el sabor, todo sabía lo mismo. Hay periodistas que a todo encuentran explicación, son los más listos. De las garrafas nadie dudó, era el aceite más barato. Venía el camión, si usted se acuerda, y hacía el reparto de pueblo en pueblo. Cada casa almacenaba para la temporada como poco. El veneno envasado y dispuesto para consumir, daba lo mismo aliñar la ensalada que freír ese par de huevos que, según el periodista, tanto tiempo se tardaron en freír en el Territorio.


  Los envenenados de la Llanura, había leído el Viejo, empezaron por levantarse de la cama con mayor dificultad y cansancio con que los propios muertos se levantarían de las tumbas el día del Juicio Final.


  Luego ya no fueron capaces porque ya no estaban vivos, tampoco estaban muertos…
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  Ese es el caso de mi hermana Dulia, que se fue del mundo y todavía no está muerta. Los primeros avisos comenzaron a producirse de modo desordenado, ya sabe usted cómo es la gente de la Llanura, tan mirada como discreta. El enfermo guarda la enfermedad hasta que se aprecia desde fuera. No sería mi caso, porque yo soy muy escandaloso y de todo me parece que me puedo morir, de anginas, por ejemplo, cuando era niño. Dulia estaba mala, fue la primera que cayó, uno de los primeros casos del Territorio. Ya le digo que todavía no había ningún aviso concreto, hasta el punto de que Dulia a nadie le dijo nada, sobrellevaba el desánimo y los trastornos como si presintiera algo vergonzoso, no sabía lo que le estaba sucediendo, tampoco hubiera sido capaz de contarlo con exactitud. Se calló la boca.


  El Viejo reconoció al Viejo en la misma actitud, no lo recordó con pelos y señales, como hubiera dicho Lita, sencillamente lo reconoció.


  Muchos meses atrás, en el pueblo, en la casa, recluido como un alma en pena, mirando de soslayo por la ventana, sabiendo que también alguien miraría, aunque sólo fuera para comprobar que seguía allí.


  ¿Cuántos otros se habían recluido de aquel modo, cuánto duraba aquella costumbre, más extendida entre los mayores, de abandonar el orden natural de la vida para velar por el secreto que iba suscitando aquel desorden interior, un dolor físico o moral tan incierto como innombrable, una sensación de extrañeza o de lejanía o de enajenación…?


  —Dulia tenía veintidós años, un novio que se llamaba Morivio y en Ordial había hecho unos cursos de enfermería que abandonó porque mi padre la quería en casa y ella nunca estuvo muy decidida. Lo primero que consiguió la enfermedad fue sacarla de quicio, unas crisis nerviosas que la ponían disparatada. Lo que tenía de dulce, ya que mi hermana era suave y buena como yo áspero y malo, lo empezó a tener de amarga, de amargada quiero decir. No se sabía a cuento de qué venían aquellos desplantes, aquellos gritos y llantos, aquellos ataques. Le cambió la mirada, le cambió la cara, y las manos tomaron una rigidez de garfios, como los brazos acabaron semejando unos palos quebradizos, y del resto del cuerpo ni hablarle quiero. Dejó a Morivio, se encerró en casa. La verdad es que cuando empezó el tratamiento, cuando ya había unos cuantos avisos en todo el Territorio, era una ruina.


  Escuchaba a Lito porque ése era el nombre del muchacho que ahora subía a sus labios con naturalidad y que servía para marcar la diferencia con el nombre del nieto, que era parecido pero no el mismo.


  —No escupas, Lito, por lo que más quieras… —acababa de suplicarle, sin que Lito perdiera el hilo del relato, mientras extremaba el cuidado de la última colilla para aprovechar al límite la calada.


  Esa pobre chica, pensó el Viejo.


  No era fácil compaginar una imagen esquilmada con tantas otras de los que, al fin, tuvieron que asomar a la puerta de sus casas el día que comenzaron a venir las ambulancias para los más enfermos, aquellos que ni siquiera en la silla de ruedas podrían sostenerse.


  El Viejo ya estaba escondido.


  —Fuimos comprobando cómo iba a menos. Los veintidós años pertenecían a otro cuerpo. Dulia era un montón de huesos descompuestos, un cráneo que sólo tenía ojos, como los de esas películas de miedo o los de aquellos campos de concentración. Recuerdo haber llegado a casa un día, estaba de aquélla en los curas, venía algunos fines de semana, los menos porque casi siempre estaba castigado. No había nadie. Después de dar alguna vuelta escuché arriba un lloro o un gemido. Subí a la habitación de mi hermana, la puerta estaba entornada y puedo jurarle que en aquel momento, antes de abrirla, sentí que me iba a dar algo. Estaba dormida, medio desnuda, sobre las sábanas revueltas. Lloraba, gemía, se agitaba como si tuviera el sueño más horroroso. Era el cuerpo del veneno, como luego dijeron los que comentaron la enfermedad. En el cuerpo del veneno se transformaban los afectados con peor suerte, como si el aceite les corroyera las entrañas y les viciara el espíritu. El alma de los envenenados, el alma envenenada, ya sabe usted que en Celama sabemos llamar a las cosas por su nombre.


  Pobre chica, volvió a decir el Viejo.


  Esa imagen desquiciada que rememoraba el relato de Lito no pertenecía a su recuerdo, probablemente estaba borrada como tantas otras.


  Y, sin embargo, las ambulancias cruzaban por su cabeza como ráfagas desprendidas de alguna mañana inquieta. En las casas vecinas había movimientos extraños.


  En la cocina del Viejo subsistieron, cuando ya el hijo lo llevó, algunas garrafas.


  —Hubo una docena de muertes en la Llanura y, al fin, las muertes no fueron lo peor. La mayor tragedia es la de quienes viven como mi hermana, los muertos que aquí quedaron… —aseguró Lito.


  —Debieran existir otras razones para hablar del Territorio… —opinó el Viejo, compadecido—. No sé cuáles, pero otras. La muerte parece el único asunto. Empiezo a darme cuenta, ahora que casi es ya imposible que me la dé de nada, de que lo más rentable es ir teniendo la memoria perdida. Esa facultad del alma es la más peligrosa, la que me viene matando desde hace tanto tiempo. Primero por usarla, después por no poder hacerlo, por quererla recuperar. Cuando estuve más solo y escondido, cuando ya había muerto mi mujer, quise vivir en la inopia, en el olvido, esa costumbre tan propia del Territorio, y siempre hubo un residuo de memoria para hacerme infeliz. Me parece que las pastillas que me recetaron intentaban espabilarla o rehabilitarla, ayudar al riego sanguíneo, no sé, las que pude las tiré en el retrete.


  —No se crea que le entiendo del todo… —musitó Lito, que acababa de escupir definitivamente la última colilla, después de haber vuelto a quemarse los labios, estiraba la pierna, buscaba un mejor acomodo y sujetaba con dificultad la cabeza—. Memoria siempre tuve poca, con las manos no soy muy hábil y de listo no quiero pasarme. A Celama no tengo ningún interés en volver, ya ve que lo que hago es escaparme…
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  El Viejo caminaba por el andén.


  Por un momento la lucidez había tenido la insistencia de una bombilla que se enciende y se apaga.


  La luz deslumbra pero la oscuridad repone en seguida el adormecimiento anterior al fogonazo.


  Ahora le pesaban más los pies que las manos y, sin embargo, la necesidad de moverlos provenía de ese inesperado deslumbramiento que le había hecho comprender algo lejano sin que restara ninguna claridad sobre el infortunio del presente, como si un residuo de la antigua voluntad hubiese emergido sin previo aviso y, de pronto, aquello tuviera alguna solvencia por encima de lo que ahora fuera posible.


  En realidad, nada parecía posible, más allá de lo que el deterioro labraba en la dolencia de los años, esa conciencia arrinconada entre la enfermedad y los agujeros de lo que el especialista de Armenta denominó demencia senil, una forma genérica de diagnosticar lo que el hijo y la nuera llamaban piramiento.


  —Está usted de atar… —le había dicho ella muy enojada, el día que subió las escaleras después de bajarlas, tocó el timbre y, cuando pretendió volver a entrar al piso con la intención de comer, comprendió con dificultad que acababa de desayunar—. Si quiere se sienta en el portal, pero aquí no vuelva en tres horas… —remató la nuera, cerrando la puerta con un golpe violento.


  —Estoy de atar… —dijo el Viejo al final del andén, antes de girar sobre sí mismo y ver al fondo el cuerpo derrumbado de Lito—. Ese duerme y yo no soy capaz de pegar ojo…


  Caminó muy despacio, como si no quisiera despertarle, igual que hacía en algunas ocasiones cuando cruzaba el pasillo y, sin que nadie le viese, entraba en la habitación del nieto para comprobar que dormía.


  Lito había encontrado el mejor acomodo, dormitaba sobre el lado izquierdo, con la pierna derecha muy estirada y la izquierda recogida.


  —Duerme, niño… —musitaba el Viejo—. Ahora te contaré el cuento que te quiero contar.


  Le pareció extraña aquella postura del muchacho.


  —¿Qué te pasa…? —le preguntó.


  Lito dormitaba pero más cerca de la consciencia que del sueño o en un punto más indeterminado de inconsciencia y desvanecimiento, como si se hubiera ido de la realidad sin abandonarla por algún conducto probablemente grato, ya que en el gesto relajado de la cara se dibujaba algo parecido a una sonrisa bobalicona, la mueca dulce de un tonto feliz que era el resultado de su satisfacción.


  —De eso se trata… —había comentado en algún momento, sin que el Viejo le comprendiera— de la felicidad del bobo, de lo que se disfruta sin el más mínimo resquemor ni remordimiento, del placer del tonto del culo. El mundo está lleno de listos desgraciados, y yo lo único que quiero es ser un gilipollas feliz…


  Lo expresaba en el rostro, aunque al Viejo le inquietó lo que en la relajación había de desmayo.


  El cuerpo derrumbado deformaba la figura de Lito y no resultaba difícil recomponer alguna imagen de herido o accidentado, ese dibujo roto que rompe la línea de la normalidad con su brusca rasgadura.


  —¿Qué te pasa…? —volvió a inquirir, sin mucho convencimiento, más acuciado por la curiosidad que por la preocupación.


  Habitualmente el nieto dormía en una postura no muy distinta a la que Lito dormitaba, sobre el hombro izquierdo, con la mano sujetando la mejilla. La respiración del niño apenas era perceptible y el Viejo, con mucho cuidado, daba la vuelta a la cama y acercaba el rostro lo más posible para oírle respirar.


  —Duerme, niño… —musitaba, sin atreverse a hacerle una caricia, y volvía a repetir la frase como una orden o una constatación mientras regresaba al pasillo sin que nadie se diera cuenta.


  El primer día en que el Viejo no entró a la habitación del nieto, la urgencia de la sima se amoldaba perfectamente al extravío de sus pies, la cabeza no gobernaba con claridad su destino.


  Fue ése también el primer día en que no alcanzó la cama ni se desvistió, cayó rendido sobre la alfombra, boca arriba y, todavía con los ojos abiertos, reconoció el sueño como una nube oscura que llenaría su espíritu de la suciedad del aceite y el fango de la nieve.
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  Este es el cuento que te contaré, uno de esos cuentos que en Celama llamaban fábulas sin que nadie explicara la razón, aunque yo siempre entendí que la diferencia estaba en la intención del que lo contaba, la idea de que se sacase alguna enseñanza o provecho moral, siempre queda algo por aprender y el que no escucha aprende menos que el que lo hace, el sabio estuvo callado todo el tiempo que pudo, habló lo preciso, escuchó muchísimo más de lo que hubiera oído, prefiero decírtelo ahora aunque todavía no lo comprendas, es mucho mejor pasarse que quedarse corto, la huella de las cosas no está tan determinada por la razón como pudiéramos pensar, se cuenta y se siembra, decían en el Territorio, el que escucha y no entiende alimenta, como poco, la curiosidad, y alimentarla es una manera de aumentar la inquietud para que no nos quedemos quietos, sin movernos, ya se sabe que al que nada escucha y dice, al que nada quiere saber, es al que mejor se engaña, el que todos los días duerme tranquilo en vez de dormir inquieto está predestinado a no despertar, se puede vivir dormido o amodorrado, es la manera más pobre de vivir, algunos casos de esa pobreza se recuerdan en la Llanura pero no se cuentan, la fábula no encontraría en ellos ninguna utilidad ni enseñanza, el que estaba dormido en la Hectárea ya iba amodorrado por el camino, y en casa se encontraba bajo de ánimo, con el espíritu relajado, la Muerte lo cogió en el sueño, probablemente le segó la cabeza, no me sorprendes, dijo él, ya lo sé, dijo ella, eras mío desde el primer momento, estabas entregado a mi causa, nada te interesaba en el mundo, nada decías, nada querías escuchar, la palabra es el arma más peligrosa que yo tengo entre los seres humanos, la que se expresa y se piensa, es tan peligrosa que hay quien dice que hasta sirve para aplazar la muerte, pero tú vivías en la inopia, no te puedes sorprender, algo más o menos así podría contarse, pero sin que de esa pobreza se cuente nada cabalmente, no merece la pena…


  … esta fábula que te cuento es la de un perro que se llamaba Amigo, uno de esos bichos valientes, discretos, juiciosos, que entregan al amo y a la casa la completa fidelidad de la especie, que no sólo son un seguro de vida y compañía, también la garantía de una servidumbre cariñosa que acaba recabando la bondad del dueño, aunque por ella no se distinga, en justa correspondencia a la generosidad del animal, ya se sabe que esa servidumbre es un ejemplo de modestia y entrega no muy distinto al que algunos monjes ofrecen a Dios, no podemos olvidar que ésa sería la única religión posible de los animales domésticos, y en este caso nada hay que decir en contra del amo y de la casa, Amigo corría allí la misma suerte del monje que Dios bendijo, ninguno de los miembros de aquella familia dejaba de agradecer su fidelidad y valentía, en el propio Territorio era un perro célebre porque la armonía de los bichos y los dueños llamaba la atención cuando resultaba tan aparente, su propio nombre contribuía a su condición, era como si el que se lo puso hubiese refrendado esa cualidad que probablemente ya el cachorro expresaba en su mirada, y la armonía hizo que los años corroboraban su destino de perro ejemplar, hasta el punto de que en Celama a él se hacía referencia para demostrar no ya que el perro es el mejor amigo del hombre, sino que el afecto desinteresado llega al límite de lo posible cuando sólo puede sostenerse desde el instinto y el trato, y no habría así mayor grado de amistad que esa en la que no interviene la razón, exageraciones por otra parte muy propias del Territorio, donde a todo se le quiere sacar punta, frecuentemente con pensamientos vanos o hasta extravagantes, ya que las gentes son muy observadoras y propensas a salvaguardar su intimidad, a preservar sus secretos, y en ello existe cierta contradicción que suavizan echando a volar la cabeza, como una suerte de pensamiento liberador que alivia esa tensión de guardarse tanto, gentes reflexivas que miran y se callan, cuentan y no opinan y, a veces, rompen la soledad con las palabras de su pensamiento, más o menos como yo hago ahora, el cuento que cada cual se cuenta y que suena como un murmullo o una murmuración…


  … con los años se percató Amigo no ya de la vejez propiamente dicha sino de una desgracia mucho mayor, al contrario de lo que suele sucedernos a los humanos, que en la vejez propiamente dicha vemos la mayor desgracia, perdía el olfato, perdía el instinto, y esas pérdidas hacen que el animal pierda no ya las facultades sino el estímulo interior, la inclinación que marca su naturaleza, y entonces Amigo comenzó a ser poco a poco un perro torpe, un animal descuidado y aturdido, un bicho sin orientación y criterio, de algo se percató el amo, alguna carencia observaron en la casa, nadie dijo nada, a lo mejor hasta el que mayor previsión hizo más se esforzó en disimularla, aumentando las carantoñas al pobre animal, pero la mala conciencia del perro se ajustaba, seguro que penosamente, a su condición de fidelidad y valor, un bicho de su categoría no iba a conformarse con la piedad como respuesta a la amistad y al cariño, se fue de casa, huyo sin que nadie lo viese, el olfato extinguido, el instinto echado a perder, serían los justificantes de la vida desolada que le aguardaba, el hambre, el desamparo, la ausencia con que los animales fieles padecen la enfermedad de su deshonra, un perro huido entre los desheredados que acaban asilvestrándose y con frecuencia se hacen malhechores…


  … de la vida de Amigo desde que huyó nada se supo, las aventuras del perro en la estepa no forman parte de la fábula, aunque sería fácil adivinarlas, sin instinto ni olfato se degrada la existencia del que ya no vive donde vivió ni tiene lo que tuvo ni es el que fue, un bicho que se busca la vida en esas condiciones ya es un bicho resignado a irla dejando por los caminos, la primera pedrada que recibe es el primer aviso de su ganancia, cuando lo muelen a palos ya sabe lo contradictorias que resultan la bondad y la maldad en el corazón de los hombres, el monje que perdió la fe y abandonó el monasterio perdió a Dios y, al fin, un monje sin Dios es lo que más se parece a un perro sin amo, pasarían los años que pasasen, el tiempo es otra cosa cuando ya no queda ningún orden en la vida del perro o en la del hombre, el que huye acepta el extravío que supone no volver, el que vuelve no sabe exactamente dónde porque nada de lo que queda sigue siendo lo mismo, lo que se deja o abandona se transforma sin remedio o desaparece, por eso el día que Amigo asomó al corral de la casa que había sido suya y en él vio sentado al dueño no pudo reprimir un gemido ni tampoco sujetar el temblor del rabo ni el fluido que, como una ráfaga instantánea, le hizo recobrar el estímulo interior, el instinto, el olfato, la conciencia de lo que un perro fiel y valeroso preserva por encima del bien y del mal, se volvió el dueño y apenas pudo reconocerle, enviscaba a un perro enorme atado a una cadena, lo soltaba y le daba una patada para que corriese tras el intruso, no era posible que Amigo pudiera gritar que era Amigo, al menos para defenderse, por la estepa, aunque sin olfato ni instinto, siempre tendría más maña para huir de aquel guardián excesivamente alimentado, maldecía el amo y Amigo recordaba su voz, pero ya se sabe que un perro y un hombre no hablan con las mismas palabras, los que lo hemos hecho ha sido a base de decirlo todo nosotros mismos, el perro es el animal que mejor escucha, la sabiduría la gana en la paciencia, el amo olvida, le daría vergüenza reconocer que habló con el perro, Amigo corrió como alma que lleva el diablo, el alma vieja, el corazón consternado…
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  Lito abría los ojos pero no parecía reconocerle porque ni siquiera fijaba la mirada.


  —Yo también puedo contar la parábola del hijo pródigo o la historia del niño perdido y hallado en el templo… —dijo, con la voz pastosa que contaminaba la inconsciencia.


  El Viejo intentaba incorporarle pero el cuerpo derrumbado tenía el peso de un cuerpo muerto y por parte de Lito no había ninguna voluntad ni esfuerzo.


  —Ese hijo que nadie quiere… —afirmó con descaro—. Ese niño extraviado. Un cuento mucho mejor que los de Celama…


  —No sabrías contarlo… —aseguró el Viejo, renunciando a incorporarle—. O lo que es peor: nadie lo querría escuchar.


  —¿Y a usted quién se lo escucha…? —inquirió Lito, removiéndose con mucha dificultad y alzando la cabeza—. Se lo cuenta al cuello de la camisa. Se lo cuenta a usted mismo. Está solo y habla solo.


  —Se lo contaba a mi nieto… —reconoció el Viejo, y cuando estuvo de pie vaciló, como si el peso de la mano derecha contribuyera a su desequilibrio y dificultara el movimiento para volver a sentarse en el poyo.


  —¿Es que me confundía con él, es que de verdad su nombre se parece tanto al mío…?


  —Calla… —pidió el Viejo.


  —Pródigo y perdido… —confirmó Lito, con una sonrisa de burla y la respiración entrecortada—. Cualquiera puede oírlo, es un cuento muy bonito. Me gusta más que ese del perro, aunque debo reconocer que no me enteré bien, me parece que no le oí el final. Ahora me voy recuperando pero hasta hace un momento estaba muy zumbado…


  —Calla… —suplicó el Viejo, llevando la mano al pecho y sintiendo el peso y el temblor con la misma agitación, como si no le fuera posible contener la desazón y el recuerdo que se mezclaban en la misma conciencia borrosa del viaje, el tren, la estación de Armenta, una calle ruidosa, el pasillo de la casa de su hijo, la habitación del nieto.


  —No me confunda con él… —ordenó Lito, que había logrado incorporarse y caminaba con más facilidad de la previsible, como si hubiese estado simulando—. El hijo pródigo no es el niño perdido, se lo juro…


  Cogió el caldero, llegó al pozo.


  El Viejo le observaba con la misma indiferencia con que observaba a los viandantes cruzando la calzada desde alguno de los bancos de la acera, sobre todo cuando había salido solo, porque cuando paseaba con el nieto nada le resultaba indiferente.


  La agitación había cedido. El recuerdo flotaba como una emoción vacía que en nada se había concretado.


  Era bastante frecuente desde hacía tiempo que lo que alumbraba la memoria del Viejo se resolviera en ese tipo de emociones vacías, sobre todo lo que estaba más reciente. La nitidez de los recuerdos, por encima de la confusión que albergaban en su cabeza, siempre correspondía a lo más antiguo.


  —¿Es que no va a echarme una mano…? —solicitó Lito, volviéndose hacia él y exagerando su condición de impedido—. El Buen Samaritano hizo el gasto completo.


  Tardó en reaccionar, también la indiferencia se rompía a veces con el grito de un viandante en medio de la calzada y el frenazo de un coche, aunque generalmente el grito y el ruido eran como un repentino brote en la cabeza del Viejo, un aviso que suspendía el sosiego y le incitaba a marcharse.


  —Vamos, no lo piense tanto. Necesito beber y remojar la cabeza.


  Caminó hacia el pozo pero no llegó, los ladridos del perro vagabundo precedían a su carrera nerviosa y se escuchaba el motor de un coche.


  Lito había dejado caer el caldero al suelo.
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  Vienen por mí… —escuchó el Viejo, y vio al muchacho correr hacia el maizal, perseguido por el perro vagabundo.


  No le fue posible superar el desconcierto. La sensación de peligro no alcanzaba la alerta que le hizo girar sobre sí mismo, como tantas veces lo había hecho ante el estrépito de la calzada, dispuesto a irse.


  —Llámelo, por Dios, quítemelo de encima… pedía el muchacho, que apenas había tenido tiempo para revolverse en el vano intento de dar una patada en el hocico al perro y librarse de él.


  El coche apareció por el otro lado de la casa y aparcó muy cerca del árbol seco.


  El perro obedeció al Viejo, vino sumiso hacia él, se mantuvo gimiendo nervioso entre sus pies.


  Era una pareja de guardias civiles.


  El que conducía el coche se quedó al volante, el otro bajó, dio una vuelta alrededor del coche, miró con cierta desgana hacia uno y otro lado, consultó el reloj, sacó una cajetilla de tabaco, ofreció un pitillo a su compañero, lo encendieron.


  —Ese perro no es suyo… —oyó el Viejo, que estaba quieto y no muy seguro de que se dirigieran a él.


  —Hará mil años que no tengo perro… —dijo, sin atreverse a alzar los ojos, mientras el vagabundo transformaba los gemidos en un gruñido.


  —Se lo digo para que no se llame a engaño… —comentó el guardia que había bajado del coche y fumaba apoyado en una aleta—. Tiene dueño.


  El Viejo no entendió muy bien.


  —Es de un paisano de Villalumara que no es capaz de hacer vida de él. Se lo digo para que esté advertido, cualquier día un vehículo lo lleva por delante, la carretera no perdona a lo bichos sueltos…


  —Tampoco haga mucho caso… —opinó el otro guardia desde el coche—. Si no puede hacer vida de él, no le importará demasiado. A reclamarlo no va a venir.


  El Viejo intentó ahuyentar al perro pero no lo consiguió.


  Caminó lento hacia el andén sin que el animal se separara de sus pies.


  —No lo quiero… —aseguró—. Si el dueño no lo echa en falta, será porque el bicho no lo merece.


  —Nunca se sabe… —dijo el guardia del coche—. A los animales les pasa a veces como a las personas: que no encuentran lo que necesitan. No es un perro de raza, eso es verdad, pero sí parece cariñoso…


  El Viejo se sentó en el andén con el perro a los pies.


  Los guardias fumaban y hablaban entre ellos.


  En la frontera del sembrado la luz ya no tenía el mismo brillo o la distancia había empañado el cristal del mediodía con un matiz polvoriento, como si en la lejanía removiera el aire la suciedad de algún surco abandonado.


  No tardó en oírse el pitido del tren y los guardias tiraron los pitillos y se movieron presurosos.


  El que bajó del coche se adelantó al árbol seco, casi al pie de la primera vía. El otro fue hacia el pozo y quedó a su altura, también muy cerca de la vía.


  Era un convoy de pocos vagones, venía bastante lento, encabezado por una diésel que en su día pudo estar pintada de amarillo.


  Cruzó el apeadero con la misma lentitud, casi remarcando la desgana de un viaje que no se ajustaba a ningún horario, y se perdió con parecida indolencia, como si no tuviera el destino decidido o nadie le esperara en ninguna parte.


  El Viejo se alteró al verlo pasar y le fue difícil contener el temblor de las manos y las piernas, el perro ladró inquieto.


  Los guardias se mantuvieron un rato en sus posiciones, como si se ajustaran a una vigilancia rutinaria en la que no les importase invertir más tiempo del preciso.


  —¿Es usted de Valma…? —oyó el Viejo, que se esforzaba en disimular la agitación, mientras el perro volvía a gemir.


  —¿De Valma…? —inquirió sintiendo que, por un instante, la nube del glaucoma borraba la luz y el entendimiento.
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  El guardia que se acercó al Viejo encendía un pitillo, mientras el otro regresaba al coche después de un rápido merodeo por el sembrado y las vías.


  —¿Lleva aquí mucho tiempo…?


  El perro se escurrió de los pies y el Viejo sintió que lo dejaba solo sin ningún miramiento, como si percibiera que su compañía no era la adecuada o quisiese dejar bien claro que no era su dueño.


  —Chito… —musitó, comprobando que el guardia observaba interesado la huida del perro, que tardó muy poco en alejarse, gruñó en la distancia y emprendió una nerviosa carrera hasta desaparecer.


  —Tiene dueño, ya le dije… —repitió el guardia.


  —No me importa… —reconoció el Viejo—. El mismo miedo que demuestra tenerle a usted, me lo puede coger a mí. Un bicho sin confianza de nada vale. Puede ser cariñoso, no lo niego, pero en un perro lo último que se valora es el sentimiento.


  El guardia le ofrecía un pitillo, que el Viejo rechazó.


  —No es de Valma ¿eh…?


  —En Valma pude haber nacido… —dijo el Viejo, incorporándose y llevando la temblorosa mano izquierda a la espalda— pero sería muy difícil que me acordara. La cabeza la tengo echada a perder.


  —¿Espera al tren…?


  —Me gusta verlo pasar. Ya ve lo que son las cosas, me olvido de lo más inmediato y, sin embargo, ahora que usted me pregunta eso, recuerdo haberme subido a una tapia o a un árbol para ver el ordinario. Hará mil años.


  —Los mismos que hace que no tiene usted perro.


  —¿Por qué lo sabe…?


  —Lo reconoció hace un momento.


  —Es el tiempo que llevo sin trabajar, mil años más o menos. A los pastores nos retira lo que más necesitamos, la vista y la paciencia. Cuando el rebaño no deja ver las ovejas, primer aviso. Sin paciencia no hay vigilancia.


  —¿Fue pastor en la Vega…?


  —Me parece que lo fui en la Llanura.


  El otro guardia regresaba del coche.


  El Viejo había dado unos pasos temerosos, como si pretendiera alejarse.


  —¿Tiene usted papeles, abuelo…? —inquirió el guardia, que aceptaba un pitillo del compañero y lo encendía aprovechando la colilla.


  —Bueno, lo que tenga que tener lo tendré en casa… afirmó el Viejo.


  —¿Salió a dar un paseo…?


  —A ver el tren.


  —Pues lo mejor es que vuelva con nosotros. Lo acercamos al pueblo, tenemos que hacer una diligencia.


  El Viejo se alejó.


  —Me parece que está tocado… —opinó el otro guardia.


  —Lo que menos me gusta en la vida es ver a un anciano al pie de la vía, luego pasa lo que pasa. Oiga… —llamó— venga aquí un momento…


  El Viejo dio la vuelta.


  —¿Me llamaban…?


  —Le dije que ese perro tiene dueño.


  —No lo quiero, ya ven lo que tardó en abandonarme.


  —Acérquese que tenemos que hacerle unas preguntas.


  —Ustedes dirán.


  —Esta mañana dieron la alerta en la Comandancia de Santa Ula. Recogieron a un chico muerto en una acequia de tarazar y, por lo que se sabe, ese chico no iba solo. La alerta es para buscar al que lo acompañaba.


  El Viejo dio unos pasos hacia ellos.


  —No les entiendo.


  —Bueno, poco hay que entender. Si ambos estaban juntos y uno está muerto, algo sabrá el otro.


  —¿Quién dice que estaban juntos…?


  —Los que los vieron la otra noche en una discoteca de la propia Santa Ula, donde habitualmente era más fácil verlos juntos que separados.


  —No sé a lo que se refieren…


  —Hay que encontrar a ese chico, abuelo… —dijo el guardia—. Esa orden tenemos y, como fácilmente puede imaginarse, la línea es tan importante como la carretera. ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí…?


  El Viejo volvió los ojos en la dirección del maizal, luego movió la cabeza pensativo.


  —No lo sé calcular.


  —¿No vio a nadie…?


  —Al perro… —reconoció, encogiéndose de hombros.


  —Venga con nosotros, que lo llevamos a casa… —indicó el guardia, cogiéndole del brazo—. Las vías no son el mejor sitio para pasear.


  —No voy por ellas… —dijo el Viejo— sólo las miro.


  —Déjalo… —decidió el otro guardia— pero avise si ve algo. ¿Se ha enterado de lo que le hemos dicho…?


  El Viejo dio unos pasos tras ellos.


  —En el Granar estuve alguna vez con el rebaño. ¿Cómo pudo morir, es que acaso lo mataron…?


  —Se matan solos… —dijo el guardia, asomando por la ventanilla del coche—. Y otra cosa debe saber: ya no hay rebaños en la Llanura. Ningún perro tiene oficio ni beneficio, cualquier bicho está de más…
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  Se fue el coche y volvió el perro.


  —Vete, traidor… —dijo el Viejo, haciendo el ademán de coger una piedra del suelo para tirársela.


  El vagabundo corrió a su alrededor y no tardó en acercarse, arrastrando el hocico y moviendo la cola.


  —¿Qué te traes con los guardias, compadre…? No me puedo creer que gastes más saliva con la autoridad competente que con los amigos del alma.


  —Eres la que faltabas… —confirmó el Viejo, resignado—. No te echaba de menos pero tampoco de más. No sé lo que me pasa, Garduña, no hay comparación entre lo que siento, pienso o recuerdo, nada se acomoda al orden de las cosas ¿o es que nunca fui un hombre cabal…?


  —Cabal y de poco reprís, compadre. El orden de las cosas es el orden del mundo y el orden de la vida, y en el respeto de ese orden te conocí y aprecié, no con la idea de felicitarte sino de tirarte de las orejas. El aprecio que te tengo no supone la mínima admiración, me dabas pena. Ay, compadre, ni la vida ni el mundo ni las cosas se completan en ese orden, estaríamos aviados si todo estuviese en su sitio y nada pudiera ser de otro modo. Cabal y pusilánime, te lo llevo dicho desde que nos conocimos.


  —Ahora es peor, Garduña. La edad me hizo perder fondo, no piso sobre seguro. La cabeza la tengo volada.


  —Yo la tuve siempre y de ello me complazco. La niña que la tenía a pájaros fue la muchacha que perdió los estribos y la joven que se puso el mundo por montera. De la mujer de armas tomar no voy a vanagloriarme, el Territorio quedó bien advertido y la que más y el que menos saben lo que conmigo ganaron o perdieron. La vieja que soy es el resultado de aquella niña, de aquella muchacha, de aquella joven y esa mujer. No peino tantas canas en balde, cada una la tengo merecida.


  —No hay día ni noche, Garduña. El tiempo está mezclado, las horas no se corresponden, cuando duermo sufro más que cuando estoy despierto. A lo mejor es que no acabo de despertarme o no me puedo dormir.


  —No me vengas con galimatías, siempre fuiste muy peliculero. Ese oficio que tuviste te llenó de agujeros la cabeza, papabas más moscas de las debidas, un modo de administrar la soledad con más pensamientos de los necesarios, no te quejes. La mayor pena de Celama es comprobar que el orden de las Hectáreas impone, como norma para el pobre de espíritu, el orden de la existencia, una obligación que no tiene más alternativa que la de resignarse, trabajar la tierra, contar las ovejas. ¿Cuántos llegaste a conocer en el Territorio que no fueran pobres de espíritu…?


  —No lo podría recordar.


  —Ninguno.


  —Ni los sabría reconocer.


  —Mírate a ti mismo, el mejor ejemplo.


  —Me confundes, Garduña.


  —Prediqué en vano, hice el gasto sin el menor resultado y no soy, bien lo sabes, de las que se arredran en seguida. De poco valió mi ejemplo. Esas Hectáreas contienen en la superficie el destino, son algo más que la medida y el paisaje. Nunca me gustó el Territorio, tampoco me agradan las gentes de Celama, se parecen demasiado al sitio en el que viven, tienen ese espacio en la cabeza. Hasta se podría dudar de que existiera, más allá de su pensamiento.


  —No te entiendo.


  —Eso me dijiste siempre: no te entiendo ni te quiero comprender, me confundes, me aturdes. El que peor entiende no es el que se niega a escuchar, es el que tiene miedo de hacerlo. Estás lleno de miedo, compadre. Siempre fuiste un hombre temeroso, y ahora de viejo no hay quien te aguante.


  —Lo sé, Garduña, puedes burlarte si quieres. Si nunca pude comprenderte ni hacerte caso, imagínate ahora.


  —Voy a dar un garbeo, compadre. Aquellos amigos que están en la vía vinieron conmigo en el mismo tren. Si nos hicieras caso, volverías con nosotros en el mismo viaje.


  —No voy a ningún sitio.


  —Eso lo dijo tu mujer el día que murió ¿recuerdas…?


  —Te equivocas, Garduña, mi mujer sólo dijo seis palabras en los seis últimos años de su vida, una cada año.
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  Las seis palabras permanecieron en la memoria del Viejo por encima de los seis años a los que correspondían, sin que ese tiempo hubiese fraguado más recuerdos que los de ellas derivados.


  Todo lo demás se fue apagando en la medida en que la memoria sufrió un desgaste progresivo, como si poco a poco la progresión se acelerara, dejando muy borroso el pasado de esos años del que, sin embargo, emergían como huellas del oasis las seis palabras.


  Fueron los últimos de su mujer y en ellos se incrementó la tendencia al silencio que decidió su vida.


  —No voy a ningún sitio. Juraría que fue ella, compadre. Alguna que otra vez velé un rato contigo su enfermedad, juraría que lo escuché de sus labios…


  —Seis palabras, una cada año, la última justo en el momento de cerrar los ojos. Has velado a tantos, Garduña, que no es raro que te equivoques.


  Lo que para el Viejo fue la soledad como elemento de su profesión, lo fue el silencio para su mujer como sustancia de su existencia.


  En la Llanura la soledad formaba parte del alimento espiritual de sus habitantes, pero el silencio no resultaba un condimento del mismo, ese alimento se digería como parte de la experiencia íntima de cada cual, poco tenía que ver con el propio carácter más o menos expansivo de cada uno. El silencio sí formaba parte del carácter, de la particular manera de ser, como una pauta de comportamiento que expresaba la discreción y hasta cierto grado de abstracción o melancolía.


  Los silenciosos más pertinaces eran los callados y, entre ellos, los que llegaban a ser capaces de sustituir las palabras por las miradas, no ya por los gestos, casi siempre puramente ahorrativos, sino por las miradas que tejían un lenguaje cifrado lleno de suspicacias y admoniciones.


  Había solitarios extremadamente parlanchines, y probablemente el Viejo había sido uno de ellos, pero no silenciosos, y menos callados, que convivieran con vehemencia. El silencioso mostraba la codicia de su aislamiento siendo dueño de su presencia, haciendo a veces ostentación de la misma, como si quisiera evidenciar que su reserva nada tenía que ver con la resignación.


  No decir nada tampoco era un modo de estar de acuerdo, al callado había que mirarle al hablar con él, lo que sus ojos expresaban era muchas veces lo que sus palabras hubiesen querido decir, pero también lo que de ninguna manera hubiesen dicho, un juego de contradicciones que dificultaba la relación.


  —Calla, que viene… —era fácil escuchar, como advertencia y excusa, cuando se acercaba el silencioso y los que conversaban preferían soslayarlo.


  —Seis palabras bien escogidas, compadre, pueden ser suficientes. Los que hablamos demasiado deberíamos tomar ejemplo. ¿A quién demonios se le ocurrió decir que no iba a ningún sitio, según cerraba los ojos y se quedaba frito…?


  —Ella dijo: sueño.


  —Lo que confirma que soñando se acaba, compadre. ¿Qué otra cosa puede ser la muerte que un sueño profundo…? ¿Y las anteriores…?


  —Ya no las recuerdo, Garduña. Las he ido olvidando en los últimos tiempos, del mismo modo que a ella la olvidé. Si no llegas a recordármela, ni se me hubiera ocurrido. Ni recuerdo su nombre.


  —Yo sí.


  —Pues te ruego que no me lo digas, sólo serviría para amargarme.


  Tampoco el silencio, al contrario de la soledad, formaba parte de la sustancia de la Llanura, como habían constatado algunos viajeros decimonónicos y algunos líricos ocasionales, ya que esa sustancia se nutría de la inclemencia y el desamparo pero no de la reserva.


  La Llanura resonaba continuamente, los ecos retumbaban en la lejanía y hasta en los días más pausados o en las noches más serenas se podía escuchar algo parecido a un murmullo o a una murmuración, el aliento solapado de la tierra que orquestaba una voz, un susurro y hasta llegaba a pronunciar alguna palabra, posiblemente alguna de aquellas que hacían suyas los silenciosos.


  —En la vida humana, compadre… —dijo Garduña, caminando hacia la vía, donde la esperaban sus amigos— esas palabras casi siempre son las mismas, otra cosa es el sentido que para cada uno tengan.
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  El Viejo dormitó sentado en el poyo.


  El esfuerzo de recordar las palabras de su mujer en seguida le desanimó y sintió un enorme cansancio, como si supusiera una tensión que minaba su espíritu y adensaba su ánimo confuso.


  Dormitó invadido por la sensación de desaliento que le hacía respirar con dificultad.


  Esa sensación precedía a veces a la caída en la sima, era un aviso o una advertencia de la oscuridad que se avecinaba, y le permitía la mínima previsión que aliviara su propio desplome, la posibilidad de llegar al suelo, al pie del radiador o a la alfombra, sin hacerse daño.


  Pero en otras ocasiones la sensación enfriaba su espíritu, congelaba su ánimo, como si la intemperie le arrugara el alma, y el desaliento esparcía su toxicidad.


  La sima no estaba entonces al final de la congelación, ni siquiera existía ese alivio que le conducía al sueño, por mucho que el sueño estuviese contaminado y removiera la oscuridad con el sopor con que se enroscan los reptiles.


  Dormitó durante mucho tiempo, el suficiente para que esa sensación extremara su inquietud, sin que ninguna de las palabras recobrara la huella del oasis que pudiese detallar lo que supuso su recuerdo, el nombre de ella, la emoción silenciosa de su compañía y también de su pérdida.


  Alzó la cabeza, abrió los ojos, el vagabundo estaba a sus pies, cobijado con la confianza de quien busca la piedad por encima de la justicia, convencido de que el dueño que confunde al perro está siempre en desventaja, ya que no existe perro que se equivoque de amo.


  —Chito… —musitó el Viejo.


  La nube del glaucoma se deshizo en la niebla del atardecer que no era otra cosa que una lenta supuración de polvo y viento que filtraba la luz con su cristal opaco.


  Los sembrados habían vuelto a recobrar la lejanía y el horizonte dificultaba la mirada del Viejo, que no era capaz de detenerse en un punto concreto, ni siquiera en la raya que remarcaba la frontera de una posesión que no podía ejercer, aunque en la incertidumbre de aquellas horas, desde que llegó al apeadero, algo le instaba a ejercerla, con el único recurso posible del reconocimiento.


  Valma fue la palabra menos difícil de reconstruir porque no pertenecía a las que su mujer había pronunciado, y porque eran pocas las letras que faltaban para recomponerla en el letrero del dintel.


  En realidad, esas letras borradas hacían más evidente la palabra completa, el nombre de lo que pudo ser un Caserío que creció con el tiempo en una de las orillas del afluente menor del Sela y donde el Viejo pasó su infancia.


  Ahora le subió a los labios sin que suscitara temor ni agitación, la dijo con la convicción de que nombraba algo suyo, una referencia lejana de su vida, la huella tan indeleble como incierta de una simetría que el recuerdo no hacía posible, pero que la emoción rescataba como si removiera el rastro de lo que pudo sucedernos en nuestra antigüedad, cuando lo que queda de la memoria ni siquiera la memoria logra reflejarlo y, sin embargo, el sentimiento lo repone, una luz diminuta, un atisbo de lo que fuimos y también del escenario o el paisaje de lo que fuimos.


  El Viejo se había puesto de pie.


  La tarde estaba rota en el horizonte y sus pedazos los llevaba el viento entre la suciedad de los sembrados y los residuos oleosos de las vías.


  Bajó del andén y el perro vagabundo le vio caminar con el paso firme del que parece que sabe dónde quiere ir.
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  A la espalda del edificio la explanada donde confluía el camino tenía la misma dispersión de cascotes y tejas rotas que el interior, como si el deterioro de la antigua estación degradada en apeadero se hubiese esparcido con igual desidia.


  El mismo camino que venía del pueblo mostraba la desatención que va imponiendo el abandono como una suerte de incuria que hace que las cosas pierdan su cometido hasta dejar de ser definitivamente lo que fueron. Los caminos que no se transitan cada vez se parecen más a los objetos que no se usan, y no hay alternativa material más propicia para el olvido que el desuso.


  Probablemente ese camino que, en su día marcaba una razonable distancia con las casas que circundaban el pueblo, algunos caseríos todavía no anexionados o algunas construcciones de almacén y labor, tuvo un empleo más continuado, fue una vía de comunicación más habitual.


  Ahora los sembrados le habían robado espacio al reducto urbano, la tierra apuraba su rendimiento en contraste con las casas que habían perdido a sus inquilinos, los corrales y alguna que otra huerta familiar dejada de la mano de Dios. Había más Hectáreas cultivadas y menos casas habitadas, los pueblos de la Vega pugnaban por su equilibrio de acuerdo a unas economías domésticas más ajustadas a la marcha de los tiempos, con menos que repartir y mayor ganancia o, como poco, la ganancia que de veras mereciese la pena en compensación por el trabajo.


  El Viejo avanzaba decidido, sin reparar en la dirección del camino ni en la cercanía de los sembrados, sin levantar siquiera la cabeza para orientarse, como si sus pasos no tuvieran otra medida que la que disponía su resolución.


  Llegó a las primeras casas.


  No parecía un pueblo ordenado, tenía más aspecto de uno de esos núcleos urbanos que determina la necesidad, como si de veras la acumulación de los caseríos hubiese ido forzando la aglomeración, un conjunto de edificaciones compaginadas sin otro designio que el ahorro y la supervivencia.


  Fue en ese momento, cuando debía adentrarse en las indefinidas callejas, alcanzar la cerca de algunos corrales, buscar un punto de referencia que frenara la resolución y aclarara el sentido de sus pasos, cuando sintió que el desánimo le alcanzaba, como si alguien desde lo más remoto de su existencia le tirase una piedra, acaso con la intención de amedrentarle o darle una orden.


  El desánimo le llenó de miedo, aquella piedra rozaba sus orejas, le hacía sentir la quemazón de los pabellones ulcerados, la llaga del lóbulo, la costra cuarteada de los codos y el temblor de la intemperie que se acomodaba al peligro del impacto, como si la piedra fuese un proyectil que abriría sin remedio un brecha en su cabeza poco antes de que lograra huir lo más lejos posible.


  Dio la vuelta, alzó los brazos, miró el camino que orientaba sin mucha competencia aquel tramo hacia el apeadero.


  Era una corta distancia que, sin embargo, en el amanecer de alguna fecha extraviada, de la que la memoria del Viejo apenas lograba recuperar ese riesgo y esa quemazón, había sido mucho más extensa, del mismo modo que todo es más grande en la apreciación del niño, lugares, tiempo, lejanías, como si existiese una irremediable desproporción en el tamaño y destino de lo que se vive y recuerda, cuando la edad discurre y nos aleja de lo que fuimos.


  El Viejo llevó la mano derecha al lóbulo de la oreja y tuvo la aprensión de sentir el líquido que la llaga supuraba.


  Regresó menos decidido, más amedrentado, convencido de que alguna piedra podría alcanzarle, temeroso de que si de veras echaba a correr sería blanco de mayor cantidad de impactos.


  No se atrevió a mirar a su espalda, apenas había logrado divisar el pueblo, la compañía de los caseríos que en otro tiempo habían estado más diseminados, y tampoco llegó a pensar en la dirección del río, aquel afluente del Sela que dividía la Vega.
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  Lo último que podía pensar… —dijo Lito es que me hubiese denunciado.


  El Viejo volvió al andén, subió los escalones, se sentó en el poyo.


  Lito se acercaba seguido del perro.


  —De todas formas, no estaba seguro, para qué voy a engañarle. En el maizal me hubiesen pillado igual que al ratón en la ratonera, pero más allá no iba a ir. La rodilla la tengo peor y del brazo no quiero decirle…


  Se sentó en el andén extremando el cuidado pero no pudo estirar la pierna para buscar mejor acomodo. El dolor le hizo gemir.


  —¿Venían por mí…? —quiso saber.


  El perro se mantuvo a su lado, husmeó alrededor sin darle cara al Viejo, dispuesto a recibir alguna orden o cualquier reconvención.


  El Viejo permanecía ensimismado y no parecía haber oído al muchacho.


  —No se enfade… —pidió Lito—. Las mismas razones que usted tiene para contarme sólo lo que le da la gana, sea o no sea el cuento de nunca acabar, las tengo yo. Con el agravante de que no sé otro cuento que el del niño perdido y hallado en el templo.


  El viento soplaba en las vías.


  De los sembrados llegaba un clamor confuso, algo que podría semejar al resultado de un eco que se expandiera desde los confines, realimentado y sostenido en la caja de resonancia en que se iba convirtiendo el atardecer.


  —Del tren que pasó no hay que preocuparse, no nos hubiera valido… —dijo Lito—. Era un mercancías y ya vio el caso que le hizo al apeadero. Valma es el culo del mundo.


  Lo que se movió en la cabeza del Viejo no fue un resplandor que iluminara nada y, sin embargo, podía ser el reflejo de una vela o el parpadeo de una bombilla que no tardaría en fundirse.


  El movimiento tuvo un efecto inmediato en el corazón del Viejo, que comenzó a latir con más fuerza aumentando las palpitaciones y, a la vez, el temblor de los brazos.


  La palabra se le escapaba y lo que se había movido en su mente era el reflejo de esa huida o de esa desaparición, como si lo que la palabra pudiera atraer o nombrar no terminara de sustanciarse.


  —El culo del mundo… —volvía a repetir el muchacho.


  El Viejo miraba por alguna ventana en el remoto lugar que pertenecía más a su pensamiento que a su memoria, ya que era el pensamiento quien inducía esa mirada, a la que la memoria no aportaba ninguna convicción.


  Había una incierta luz presagiando el amanecer de la Vega, un lento discurrir de horizontes invernales que acabarían enlazando la Vega y la Llanura en los ojos de un niño amedrentado que los veía pasar no ya desde la ventana sino desde la ventanilla del tren, mientras la vela se apagaba y se fundía la bombilla acrecentando las palpitaciones del Viejo.


  El clamor de las Hectáreas se hinchaba en la resonancia de la mañana, mientras se colaba el frío, como si esa resonancia multiplicara el hervor helado de la estepa, hasta apoderarse del vientre del niño e inmovilizar sus manos ateridas, incapaces de buscar cobijo en los bolsillos del pantalón.


  No eran palpitaciones, el Viejo tiritaba.


  Cerró los ojos, escuchó el pitido del tren, sintió que una piedra le rozaba la oreja ulcerada.


  —Valma… —logró decir con mucho esfuerzo.
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  El Viejo caminó hacia la vía seguido del muchacho quejumbroso y del perro que ladraba desconcertado y al que, de vez en cuando, amenazaba el Viejo e intentaba dar una patada el muchacho.


  —¿A quién mataste…? —inquirió el Viejo.


  —Usted no está en sus cabales… —se quejó Lito¿Es que tengo pinta de asesino…? Maté al gato que me denunció y no crea que estoy arrepentido aunque, si le soy sincero, me hubiese gustado haberlo hecho con más habilidad. Soy un manazas, nunca lo negué.


  El Viejo se detuvo, miró nervioso a uno y otro lado.


  La luz del atardecer decrecía con la misma pobreza de la bombilla cuya incandescencia estaba a punto de extinguirse.


  —¿Qué le contaron los guardias…? Será capaz de hacerles a ellos más caso que a mí. Lo que más me extraña es que no me haya denunciado.


  —Buscaban al que acompañaba a un chico que apareció muerto en una acequia del Grazar.


  Lito acertó con el hocico del vagabundo, que había cambiado los ladridos por un gemido lastimero. Le dio la patada con la pierna herida y gritó dolorido al tiempo de dársela.


  —Una cosa es morir y otra que te maten… —reconoció, mientras las lágrimas se le saltaban de los ojos y prolongaba la queja.


  El Viejo estaba al pie de la primera vía. El perro acudió a su lado, decidido a reconciliarse.


  —Déjame en paz, Chito.


  Soplaba el viento, se llevaba la tarde con el mismo empuje con que se llevaba el clamor, un batir de olas en una playa lejana, un eco repetido que también iría decreciendo con la incandescencia.


  —No sé lo que hiciste… —dijo el Viejo, absorto— y ni siquiera sé si me interesa demasiado.


  Avanzó hacia la segunda vía.


  Lito seguía retorciéndose de dolor. Se limpiaba las lágrimas con la manga de la chaqueta.


  —¿Qué iba a hacer…? —inquirió, indignado—. Ya es el colmo de la miseria. Ahora va a echarme usted en cara cualquier tropelía, sin tener el detalle de pedirme que se lo cuente. ¿Es que me he puesto yo en contra suya, pensando o dejando de pensar que se piró de casa de su hijo o dejó abandonado al nieto…?


  El Viejo se volvió hacia él con la suficiente brusquedad para que el perro se asustara.


  —¿Qué quieres decir…?


  —¿Acaso los guardias saben mi nombre, es que preguntaban concretamente por mí…?


  —Hay un chico muerto en una acequia… —dijo el Viejo—. ¿Qué es lo que sabes tú de mi nieto…? No preguntaban por nadie, buscaban al que estaba con él…


  Lito había dado la vuelta, le costaba moverse.


  —Nada, no sé nada ¿qué voy a saber…? Si le contara las veces que me vi metido donde no debía, se iba a asustar. Ésa es la vida que llevo, andar por donde menos falta hago y con quien menos me luce el pelo. La acequia del tarazar la desconozco, Celama está llena de acequias y presas, y no es precisamente por donde más se me suele ver. La tierra no la trabajo, se lo puedo jurar, las Hectáreas de mi padre están casi todas arrendadas. Echo una mano un día en un almacén de Santa Ula y otro en uno de Anterna. No tengo oficio ni beneficio, si es eso lo que quiere saber…


  Se acercó con mucha dificultad al andén e hizo un penoso esfuerzo para apoyarse. El Viejo continuaba en la vía, el perro aguardaba a media distancia de uno y otro, más condolido que desconcertado.


  —¿A quién iba a matar…? —gritó Lito—. Está usted completamente chiflado. Lo que le conté del gato es mentira ¿cómo puede pensar siquiera que un bicho denuncie a nadie…?
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  Cuando el Viejo se acercó a Lito, las lágrimas del muchacho brotaban con más rabia que dolor.


  —¿Qué decías de mi nieto…? —quiso saber.


  —No decía nada.


  El Viejo le cogió por las solapas y el muchacho se quejó, exagerando el sufrimiento del brazo que sujetaba contra el pecho.


  La mirada del Viejo tenía el brillo de quien contiene la ira pero no logra aplacar la ansiedad, como si el esfuerzo de la indignación resultara costoso y contradictorio.


  Lito le miró asustado, y no hizo ningún movimiento cuando recibió la bofetada que el Viejo le propinó sin dejar de sujetarle por las solapas.


  —Ese niño está perdido… —musitó el Viejo, remarcando las palabras como una confesión y una amenaza— pero nadie sabe la razón de que así sucediera, y menos que nadie tú, que eres un mequetrefe y probablemente un asesino.


  —No dije nada de él… —reconoció Lito, quejumbroso—. El cuento del niño perdido y hallado en el templo no sería capaz de contarlo. Fue usted el que dijo que se llamaba como yo.


  El Viejo volvió a abofetearle.


  —No pude decirlo, no me quemes más la sangre. No me acuerdo de su nombre.


  La mano con que el Viejo sujetaba a Lito se desprendió temblorosa, y la derecha se alzó sobre su cabeza con los dedos abiertos y crispados.


  —No me acuerdo… —gritó desolado, mientras el muchacho caía sobre el andén, y el perro comenzaba a ladrar.


  Lito no se movió.


  En aquella postura, tumbado boca arriba, comenzó a sentir cierto alivio.


  Estiraba la pierna derecha y el dolor de la rodilla se paliaba de la misma manera que el del codo.


  Escuchó los pasos del Viejo, el jadeo que podía confundirse con un gemido.


  Sintió miedo, aunque no se trataba de un miedo ajeno a la conmiseración que aquel hombre podía despertarle, un temor contagiado de la piedad y la demencia, que era lo que Lito mejor confundía cuando pensaba en la vejez.


  —No te voy a pedir perdón… —dijo el Viejo, cuando se sentó en el poyo—. Las bofetadas te las merecías, con muchas más como ésas te hubiese ido mejor en la vida, no lo dudes. Probablemente los guardias no te estarían buscando.


  Las palabras del Viejo sonaban con el cansancio de quien no logra apaciguarse, y durante un buen rato el silencio suspendió la voz, aunque Lito no estuvo seguro de que no continuara la murmuración, ese otro fluido subterráneo con que le había escuchado contar el cuento.


  —El niño se perdió… —dijo el Viejo.


  —No me haga caso, a veces sólo hablo para incordiar.


  —En las mismas calles de Armenta donde un pastor no tiene cometido, como si de un cordero se tratara, lo más sencillo de guardar.


  —Está equivocado. Y además ni siquiera es un cuento, es una parábola de las que explicaban los curas cuando estuve con ellos, una historieta. Un niño sabio que daba ciento y raya a los doctores, justo para que a los pobres zoquetes se nos cayera la cara de vergüenza.


  —Lo llevaba de la mano… —dijo el Viejo, y el muchacho no logró distinguir si el temblor de la voz provenía del recuerdo o del desaliento—. Ese cordero es ahora el peor fantasma.
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  El chico que dicen los guardias… —aseguró Lito, que había logrado incorporarse y limpiaba los ojos con el pañuelo— se llamaba Olmo. Lo conocía del Démeter, que es la discoteca de Santa Ula, pero no piense que éramos amigos. Los amigos que yo pueda tener se cuentan con los dedos de la mano y sobran dedos.


  Lito pretendía ponerse de pie, el Viejo le observaba.


  —Nunca me gustó un pelo, no hay nada que menos me interese que el trapicheo. Pero también es verdad que cuando las cosas vienen torcidas, uno se agarra a lo que sale. Sin oficio ni beneficio es tan malo el porvenir como el presente, y cuando la gente se hace de ti una mala idea, sea o no equivocada, se acabó. La fama la tengo ganada a pulso, no voy a quejarme. Anduve limpio hasta que pude, otros aguantan menos.


  —No te entiendo… —afirmó el Viejo—. Hablas y hablas y no dejas de hablar y aturdirme.


  —Le dije que se lo contaba. Si me quiere oír, bien, si no, allá usted. Hágales caso a los guardias, eso me ahorro.


  El perro estaba a su lado.


  —Nunca vi animal más pegajoso… —aseguró, haciendo el gesto de espantarlo—. Vete a la porra, chucho, déjame en paz, ya tengo bastante con lo que tengo.


  —¿Qué tienes…? —quiso saber el Viejo—. ¿Qué es lo que de veras tienes…? Me pones la cabeza como un bombo.


  —Cualquier cosa menos un muerto en la conciencia, por mucho que usted piense lo contrario. ¿O es que los guardias venían a echarme la culpa…? Ya sería el colmo de la miseria. Ese chico era un pájaro de cuenta, no crea que se conformaba con cuatro canutos, se metía para el cuerpo toda la mierda habida y por haber. No me voy a sentir ahora culpable de lo que hacía o dejaba de hacer el tal Olmo, que tenía más costra que un galápago. Le echaba una mano cuando estaba sin blanca, pero el trapicheo era cosa suya, nunca me gustó meterme en esos berenjenales.


  —Cualquiera que te oyese… —dijo el Viejo— se percataría en seguida de que eso es lo único que hiciste en la vida: meterte en líos, no salir de ellos. De veras que no te entiendo, pero eso está claro, se nota con sólo mirarte. Si te vieras en el espejo, te ibas a asustar.


  Lito dio unos pasos sin quejarse, el perro no se le despegaba.


  —Será verdad, no lo niego. La última vez que me miré me dio grima. Me lía el primero que llega, soy bobo. Ese Olmo me lió para echarle una mano, era mucho más espabilado que yo y, desde luego, le sacaba mayor rendimiento al negocio. Nunca pillé lo que me correspondía. Pero Olmo estaba enganchado, cosa que a mí no me sucede, puedo jurarlo. Las veces que me piqué fue para probar la mercancía. Lo único que me gusta es fumar.


  —¿Estabas con él en la Hectárea…?


  —Perseguido.


  Lito volvió a sentarse en el andén.


  —¿Te perseguía ese chico…?


  —No puedo moverme, se me sigue hinchando la rodilla y el codo lo tengo hecho una lástima.


  —Hay que hacerte una cura.


  —No me perseguía Olmo, nos perseguían a los dos. Esa noche hicimos el negocio del siglo a base de pasarnos de listos. Nos dieron el repaso que merecíamos. El dinero quedó en los lavabos y las papelinas volaron.


  El Viejo le escuchó quejarse, intentaba recoger la pierna herida.


  —Fuimos al Grazar, lo más lejos posible. Ese chico estaba mucho peor que yo.


  —¿Lo dejaste allí tirado…? —quiso saber el Viejo.


  —¿No perdió usted al nieto…?


  —No lo sé… —reconoció, levantándose agitado—. No me acuerdo. Me confundo con ese niño, no soy capaz de enterarme.


  —Lo que pudo meterse fue lo último que le quedaba, yo no tengo la culpa. El hecho de que la jeringuilla fuese mía, nada tiene que ver, ya le digo que Olmo estaba enganchado, yo me apaño con cuatro canutos. Estaría de Dios que se fuera al otro barrio. La mierda que vendía y gastaba no era de la mejor, tampoco en Celama hay control de calidad, desde que nos metieron la colza tragamos lo que sea…
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  El perro corrió ladrando hacia las vías y el tren pitó en la distancia y volvió a pitar como si persiguiera su propio eco.


  —El correo… —constató Lito, alterado—. Tarde, mal y nunca, pero con un poco de suerte lo cogemos.


  El Viejo no se movió.


  —¿Es que no viene…? Todo el día esperando y ahora se queda ahí tan pancho.


  —Voy a Celama… —afirmó el Viejo, convencido.


  —Si es el que viene de Armenta, se baja en Olencia. Ya le he dicho dónde queda Celama y lo que tiene que hacer para llegar.


  Lito caminaba con mucha dificultad, el perro seguía ladrando en las vías.


  —Tiene que echarme una mano… —suplicó—. Si no me ayuda, no lo cojo.


  El Viejo se puso de pie, miró hacia los sembrados.


  El declive de la luz contaminaba sus ojos y contribuía a que la opacidad diluyera los relieves, de modo que la aprensión de la ceguera incrementaba la inseguridad de los pasos.


  Caminó hacia el muchacho con cierta vacilación.


  —El Buen Samaritano va a hacer el gasto completo… —aseguró Lito, agradecido—. No me tome el número cambiado, por lo que más quiera. No tengo la culpa de ser un tarambana. Entre la culpa y la desgracia hay un punto medio. No sé si me merezco lo que me cayó encima. Estaría de Dios…


  —Haces mal en huir… —dijo el Viejo, ayudándole a que se apoyara en su hombro—. Sería mejor que esperaras a los guardias para arreglar de una vez las cuentas que tengas. Antes o después, van a cogerte.


  Caminaban despacio, el perro ladraba excitado, el pitido del tren iba perdiendo la resonancia del eco.


  —Usted viene y yo me voy, de eso se trata… —aseguró Lito, con la voz dolorida—. De lo que escapa, es cosa suya. Lo mío está más claro, la Llanura no me quiere…


  El tren comenzó a frenar, era un convoy de pocas unidades, el perro volvía hacia ellos con el rabo entre las patas.


  —Es el que va a Armenta… —confirmó Lito—. A usted no le vale, para mí era bueno el primero que llegara.


  No había ningún indicio de vida en el tren, la parada en el apeadero parecía corroborar la arbitrariedad de la misma, como si · el tránsito no supusiera otra cosa que el capricho de hacerla.


  Nadie asomó a las ventanillas y no hubo ninguna presencia de los servidores del tren.


  La máquina era una diésel azulada, los vagones conformaban un convoy mixto y no podían disimular el contraste de su envejecimiento y desidia, ninguno de ellos estaba pintado.


  El muchacho subió con mucho esfuerzo, sin que le fuera posible evitar los penosos lamentos, que hasta se convirtieron en un grito a duras penas aplacado cuando logró izar la pierna izquierda y el brazo herido tropezó con la puerta.


  El tren se puso en marcha, el Viejo dio unos pasos hacia atrás y el perro se mantuvo a sus pies, acobardado por el ruido.


  Se deslizaba con el impulso fantasmal de quien parece haber perdido la obligación de llegar a algún sitio, como si ya no quedasen destinos ferroviarios que alcanzar y nadie aguardara en el andén de ninguna estación.


  Pitó muy lejos, y el eco de aquel aviso inocuo llegó a los oídos del Viejo como la voz del muchacho que se despedía, aunque en ese momento probablemente ya se había olvidado de él.


  —Tito… —musitó, casi sin darse cuenta de lo que el nombre del nieto suponía, apenas percatándose del temblor excesivo de su mano derecha.
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  Caía el sol sin que quedase constancia de su progresiva desaparición, con la misma incertidumbre con que a veces se cierran los ojos sin que todavía exista ninguna previsión del sueño, ni siquiera de la intención de dormir.


  El Viejo había regresado al poyo.


  El tren pitó en la lejanía y removió la profundidad de un pozo donde el agua estaba turbia o quedaban los restos de un cristal roto que en ella flotaban como pedazos de hielo.


  No era posible ver el destino del sol ocultándose.


  En el horizonte de los sembrados resultaba más fácil apreciar esa línea que se rompe en el enterramiento, un resquicio de luz sumida en la sepultura con la misma inclemencia con que la tierra sorbe el esplendor de la carne cuando se extingue.


  La nube del glaucoma asumió la oscuridad y en la pupila enferma del Viejo la atrofia precipitó la ceguera que, por un instante, presagiaba la noche y con ella el sueño que rescataría sus fantasmas.


  —No le temo a la noche… —musitó el Viejo, recordando las palabras que en Celama dejó escritas el médico de Los Oscos— es el oscurecer el que me quita toda esperanza.


  Cerró los ojos, el oscurecer afianzaba el vacío, la soledad cristalizaba en un silencio del que se iba desprendiendo la última resonancia, la que correspondía al eco vertiginoso del tren perdiéndose en la Vega.


  Fue el perro vagabundo, husmeando inquieto a su alrededor, el que le rescató de su ensimismamiento.


  —Estáte quieto, Chito… —musitó el Viejo.


  Se puso de pie, dio dos pasos por el andén.


  La incertidumbre de aquellos pasos le hizo titubear y tuvo la misma sensación de estar perdido que le asaltaba al cruzar el pasillo, cuando ya ni siquiera recordaba la habitación del nieto y en el extravío tardaba un rato en llegar a la suya, fatigado y tembloroso al pie de la sima, a punto de desplomarse sobre la alfombra o al lado del radiador.


  De nuevo caminó hacia la vía, con la vaga conciencia de que era la vía la que mejor orientaba el camino de la Llanura, probablemente en la dirección contraria a la que llevaba el tren, al eco que determinaba su lejanía como un aviso o una llamada que ya nadie estaría dispuesto a escuchar o atender.


  Alcanzó el árbol seco, se apoyó en el tronco, tuvo la aprensión de un desvanecimiento, como si la inseguridad de los pasos hubiese contribuido a que el suelo se moviera y perdiese el equilibrio.


  Sintió la misma debilidad que antecedía al desfallecimiento con que asomaba a la sima, casi el vértigo de la caída.


  El perro estaba a su lado.


  —Vamos, Chito… —le requirió, convencido de que el perro podía ser no sólo su guardián, también su guía.


  El vagabundo no se movió, el Viejo intentó reforzar su requerimiento haciéndole un gesto con la mano, indicándole que avanzara para seguirle.


  Le vio menear el rabo, bajar la cabeza y, en seguida, volverse sin la mínima intención de obedecerle.


  —Si el amo no te retuvo es que no lo merecías… dijo el Viejo contrariado.


  —No hay amo que merezca la pena… —dijo el perro.


  —Maldita sea tu estampa… —gritó el Viejo, haciendo el ademán de coger una piedra para tirársela.


  El vagabundo huyó.


  El Viejo caminó indeciso hacia las vías, se detuvo confundido y temeroso, como cuando llegaba al pie de la calzada.


  Alzó los ojos, miró el poste de la luz.


  El pájaro decapitado se había desprendido del cable.
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