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1. BITÁCORA DE LA CAMPIÑA








 



 








DESTELLOS

 

Era un diamante sucio. El destello surgía al pie del agua, cerca de la corriente que parecía una coraza líquida que alguien hubiese abandonado.

Sebastián Odollo tuvo la percepción de una señal que rayaba su mirada, que le hacía parpadear molesto, incapaz todavía de dirimir si se trataba de un residuo del sueño o de la lumbre primitiva de la mañana.

El destello contenía un verdor ceniciento que contrastaba con el plateado fulgor de la coraza inmóvil. Delimitaba la orilla de las aguas: la aspereza de los guijarros sobre los que descansaba la mano tendida de Sebastián, de esa franja reducida de arena que orientaba la línea del río.

Supo que era una señal que marcaba la inquietud de todo lo que había sucedido, de todo lo que venía sucediendo, en las jornadas aciagas de la ruta porque, al primer atisbo de consciencia, el destello se concretó en la llamada alarmante del faro que, desde tierra firme, avisa de la situación para auspiciar el rescate.

Sebastián Odollo intentaba orientarse y sentía, aún difusa, la necesidad de que alguien le echara una mano.

Iba a hacer un esfuerzo para incorporarse pero no le era posible. La sensación de que su cuerpo caído pesaba como plomo se compaginaba en un instante con la impresión de que todos sus miembros estaban vacíos y el viento podría arrastrarlo.

El diamante tenía muy afiladas las aristas y los diminutos destellos que crecían alrededor, cada vez más numerosos, se diseminaban propiciados por un bosquecillo de esquirlas, y contribuían a que Sebastián parpadeara cada vez con mayor molestia.

Logró que su mano tendida avanzase sobre los guijarros. Con la aspereza también percibía la frialdad que habrían acumulado en el relente de la noche, en la humedad de la madrugada, y que el sol apenas tibio ni siquiera suavizaba.

En la memoria de Sebastián Odollo no emergía nada concreto más allá de la vaga sensación de inquietud que llenaba su confuso pensamiento, con la señal del faro imponiendo su advertencia y el derrotero de las jornadas de la ruta indicando sin detalle un camino que, de momento, no podía recordar ni presumir: el camino de una huida o de una búsqueda o de una pérdida.

Cuando la yema de su dedo índice rozó la arista del diamante y sintió, a la vez, el dolor de la herida en el corte limpio y el calor de la sangre que fluía con suavidad, supo que no era un diamante, que era un cristal roto esparcido con sus peligrosos fragmentos sobre un charco pegajoso.

Entonces Sebastián recordó la botella y el licor y el peso de la resaca se concentró como un golpe violento en su cabeza y una arcada seca le hizo estremecerse, contrayendo el estómago vacío con un lacerante reflejo muscular que parecía romperlo.

Sabía que regresaba de un más allá adonde debía haberlo conducido la ponzoña de aquel licor. La amenaza del alcohol metílico le hizo alzar la cabeza en el recuerdo, intentando girar hacia atrás el cuello casi imposibilitado por el dolor de la resaca, en una desesperada búsqueda de otra claridad, de otra certeza distinta a la de los destellos.

La ceguera resultaba el aviso más leve y más inmediato y Sebastián recordó, sobre el filo de la noche, cuando ya la botella estaba más que mediada, que ese aviso, esa advertencia, le causaba más desesperación que el riesgo acumulado de la muerte, que aguardaría probablemente al final, entre los posos turbios.

La claridad era cierta. Sobre la coraza inmóvil del agua, sobre su fulgor lechoso, se derramaba una luz primaveral y en el cielo se iban diluyendo las calinas del amanecer que desvelaban el reflejo azulado.

Poco a poco vislumbró también la otra orilla. La brisa limpiaba sus ojos y, aunque todavía no lograba moverse, supo que la amenaza no se había cumplido porque, sobre la distancia lechosa del agua, los álamos mecían sus crestas paralelas y, tras ellos, se adivinaba el humo sucio de una chimenea, que ascendía con lentitud.

Quería ceder de nuevo al reclamo del sueño. Lo más razonable, después de todos aquellos avatares de la ruta que certificaban su perdición, era recobrar, a ser posible para siempre, esa otra parcela de la vida que es el sueño, donde somos más libres y más inocentes.

La sangre seguía fluyendo en la yema de su dedo índice y cuando se lo llevó a la boca sintió que sabía a licor café.

 

 

 

 

EL FAVOR

 

En la mano sedosa de don Birlo el anillo era un insecto morado que revoloteaba sin pausa sobre la mesa de su despacho.

A Sebastián le daba aprensión aquel insecto prendido al dedo que iba y venía en un vuelo tenaz y que, a veces, cruzaba peligrosamente cerca de sus ojos.

El despacho de don Birlo no superaba el tamaño de una garita que era un apósito de la oficina de administración, donde la mesa y las dos sillas enfrentadas apenas dejaban espacio para entrar y salir. La garita acristalada permitía controlar una parte importante del almacén, la que surcaban los largos mostradores.

—Es un favor que te pido, Odollo —decía don Birlo repasando el listín de clientes mientras el insecto correteaba por la mesa—. Un favor que sólo me atrevería a pedir a alguien de confianza.

Sebastián observaba impaciente el desastrado listín y esquivaba el morado y diminuto caparazón que cabalgaba en el dedo con un vértigo que le ponía nervioso.

—Es una faena, don Birlo —reconoció molesto—. Yo ya me había hecho a la idea de la ruta que me corresponde. Después de tanto rodar por las de Secano y Ribera ya me apetece la de Alivio, me la tengo bien ganada.

—Vamos, Odollo, que la Campiña no es de alivio pero se le parece —porfiaba don Birlo—. Y si quieres la completas con el litoral, haces la circunvalación entera y pillas después una semana de asueto.

El insecto se había detenido y cabeceaba al borde de la mesa.

—Y de lo otro... —se lamentó Sebastián—. Ya puede usted figurarse qué plato de gusto, siendo como soy amigo de Curto y sabiendo que en estas historias lo mejor es llamarse andana...

Don Birlo había cerrado la puerta de la garita con el pie y ahora bajaba la voz.

—Precisamente por eso, Odollo, porque sois amigos y porque hay confianza. Si los gastos de Emilio no están claros porque, como ya te conté hace tiempo, es fácil sospechar que trabuca las justificaciones, hay que verificarlo pero con discreción antes de tomar cualquier medida.

—No es nada grato andar metiendo las narices donde no te llaman —dijo Sebastián— y, desde luego, lo último que se me ocurriría es ir a fiscalizar a nadie.

El insecto volvía a elevar vuelo y Sebastián lo vio cruzar receloso ante sus ojos.

—No nos engañemos, por Dios —afirmó don Birlo—. Ni vas a fiscalizar a nadie ni a nada que se le parezca, vas a comprobar lo que pasa con ánimo de que podamos llamar al orden a Emilio, a ser posible antes de que esto trascienda, de que se entere doña Marita. A ver si podemos echar tierra al asunto y olvidarnos de una vez.

Sebastián comenzó a pensar que no tenía alternativa.

Cuando don Birlo lo llamó ya había sospechado que se trataba de alguna ingrata encomienda. El cambio de ruta trastornaba sus planes y el regreso a la de la Campiña, pocas semanas después, lo llenaba de zozobra. Por el tránsito del noroeste las plazas eran complejas y el destino acarreaba la memoria de muchas cosas que prefería olvidar o, al menos, rehuir.

—Curto tenía que haber vuelto hace una semana —dijo don Birlo, que acababa de hacer lo que Sebastián más aborrecía: acercarse el insecto a la boca y echarle el aliento—. Anda por Balbar o por Sandela y está perdiendo el tiempo o no me lo explico, la zona debe tenerla castigada... Si todavía lo coges por allí, que espero que no, lo echas para casa. Lleva género de temporada y teóricamente está reponiendo pero ya hay poco que rascar, este año el invierno boquea cuando debe.

Sebastián hizo intención de levantarse. Don Birlo acariciaba el insecto en la solapa de la chaqueta.

—El muestrario de primavera-verano no está completo —informó— pero ya hay prendas y género suficientes, que te lo preparen las chicas...

Tras la cristalera la imagen sumergida del almacén parecía fraccionarse en infinitas cuadrículas que llenaban las paredes del suelo al techo, conformando una precisa geometría que aliviaba la excesiva mercancía allí acumulada, y contribuía a recrear el orden perfecto de la colmena.

—Vete por el buen camino... —era la recomendación con que don Birlo solía despedir a sus viajantes, tras entregarles el listín de clientes y el libro de duplicados donde debían tomar nota de los pedidos.

Sebastián Odollo sonrió resignado al escuchárselo una vez más y, como siempre, su mano se detuvo un instante, indecisa de estrechar aquella que traía prendido el insecto.

 

 

 

 

LA COLETA

 

—Yo lo siento —le decía Pablo Llantas en la barra del Solares, que mostraba el vacío de la media mañana—. Lo que menos podía pensar es que me cayera la de Alivio ahora que me corto la coleta.

Sebastián removía el café después de haber vertido el azúcar.

—Soy el único que debe sentirlo, Llantas —reconocía pesaroso—, porque, a fin de cuentas, me lo tengo merecido. Cuando se va por la vida, como yo voy, de eterno liado, lo propio es que te enreden en cualquier esquina. Don Birlo me pone en el disparadero con la dichosa confianza y, ya se sabe, a bailar con la más fea...

Pablo Llantas sujetaba la taza de café en la mano temblorosa y constataba el desequilibrio de su pulso.

—Hasta aquí hemos llegado, Sebas —indicaba apesadumbrado mientras la taza bailaba descontrolada para alcanzar con dificultades los labios—. Esto no es parkinson ni se cura con pastillas. Todas las rutas de mi vida, y lo que conllevan, suman veintitrés años y muchos miles de kilómetros.

—Haces bien en cortártela —aseguraba Sebastián viendo cómo la mano de Pablo Llantas depositaba agitada la taza vacía en la barra y se acercaba a la copa de Coñac—. Si yo pudiera...

El pulso recuperaba una extraña firmeza cuando Pablo Llantas se apoderaba codicioso de la copa.

—Don Birlo me ofrece volver al almacén y dejar la ruta pero no te creas que lo hace exclusivamente, como él dice, por mi bien. Genaro se le jubila y yo voy a salirle más barato. Aparte de que conmigo la confianza la tiene muy mermada, ni subo los clientes ni incremento los pedidos, estoy demasiado visto por esos andurriales y tengo la moral floja.

—Vistos y cansados estamos todos —dijo Sebastián—. Berto y Linares han hecho la temporada de invierno a la baja, yo con el incremento reducido y Curto, además de las complicaciones, anda extraviado por la Campiña, tenía que haber vuelto hace una semana.

—La temporada —opinó Pablo Llantas, que en dos imperturbables acometidas había vaciado la copa—, es de las peores porque el invierno empezó tarde y se quedó corto, pero eso a don Birlo no lo pone nervioso, el género se guarda para mejor momento.

Volvía a constatar el temblor de su mano que reposaba inquieta sobre el mármol de la barra.

—Me la corto, Sebas —dijo convencido, asintiendo con la cabeza para reafirmar su decisión—. Me corto la coleta y dejo esto —señaló con el índice la copa—, y le hago caso de una puñetera vez a Olina y me olvido de todos los líos que tengo por ahí esparcidos.

—Yo haría lo mismo.

—Tú todavía eres joven pero yo ya no tengo años para seguir rodando por el Secano y la Ribera y la Campiña y el Litoral, tirado por las rutas como un perro abandonado. Me quito de todo lo que me está matando, Sebas, que es lo que ella quiere, y me voy a cuidar y a dejar que me cuiden.

Sebastián sonrió compasivo dándole una palmada con la sensación de que también se la daba a sí mismo. Las mismas palabras regresaban a su memoria con la insistencia de tantas situaciones parecidas, en la misma barra o en los infinitos lugares compartidos por las jornadas de la ruta.

—Hago la de Alivio —decía Pablo Llantas— y se acabó lo que se daba. Voy a mudar de vida, Sebas, a mudar para vivir tranquilo lo que me quede. Se lo debo a Olina, como hay Dios que se lo debo. Me recojo.

La copa de coñac volvía a estar llena. Tras la barra la sombra blanca del camarero apenas rompía la soledad, del local.

—¿Qué puedo hacer con Curto? —preguntó Sebastián.

Pablo Llantas lo miró absorto y tardó en decir algo.

—Habla con él, llámalo al orden, ponle las cosas peor de lo que están. Emilio nunca me cayó bien ni yo a él tampoco pero si hay que echarle una mano me lo dices; es posible que el dinero, sea el que sea, tenga que reponerlo, eso en el mejor de los casos, si don Birlo consigue que no se entere doña Marita.

—¿Pero qué pinto yo en esto, Llantas, con qué cara me lo echo encima?

—Le vas a hacer un favor, a él y a don Birlo, por supuesto. Este hombre tiene menos carácter del que aparenta, ya lo sabemos, y no es capaz de afrontar directamente el asunto. Pero Emilio está pringado en las cuentas, en las justificaciones, y no es el primer tropiezo que se le conoce porque de algunos anteriores, como recuerdas, nos resentimos todos. ¿De dónde surgió la necesidad de un aval para los muestrarios? Perder siempre se puede perder género, pero tanta mala suerte y tanta reincidencia...

La mano de Pablo Llantas regresaba codiciosa y segura a coger la copa.

—Si lleva unas semanas sin aparecer —dijo— a lo mejor es que anda receloso y se esconde o que no piensa volver. Nunca me gustó Emilio Curto.

Sebastián recordó la nariz de Curto, aquel apéndice extremadamente afilado que daba a su rostro una vivacidad de pájaro extraño. Sus ojos saltones parecían incapaces de unificar la mirada, escindidos sin paliativos.

—Me viene fatal la de la Campiña —confesó quejoso—. Tiene uno tantos compromisos y componendas por esas plazas. Me hacían falta unos meses lo más lejos posible, por el Secano y la Ribera ya que la de Alivio no puede ser.

—Yo ya te digo que lo siento, para cortarme la coleta me daba lo mismo acabar en una u otra.

Sebastián observó la mano de Pablo Llantas depositando segura la copa vacía y enseguida el temblor que la dominaba cuando aún no la había retirado de la barra.

—Podemos vernos en Bituana —propuso—. Si para el quince o el dieciséis estás allí y yo ando por Barreno, subo una noche y lo celebramos.

—No es mala idea —reconoció Sebastián.

—Luego vamos a tener pocas ocasiones, muy pocas. La vida para mí ya no va a ser la misma, te lo juro. Lo tengo completamente decidido: voy a recogerme.

 

 

 

 

LAXITUD

 

La conciencia del sueño era difusa y el recuerdo de las imágenes que lo nutrían se extinguía pronto, pero después quedaba un regusto de ansiedad y amargura del que tardaba en liberarse.

No le resultaba fácil reaccionar, adelantarse a la llamada del despertador, saltar de la cama y romper esa pasividad enfermiza que lo dejaba indefenso.

Cerró los ojos y escuchó el rumor sosegado del viento en la Campiña.

Volvió a abrirlos y fue detectando los muebles que se acumulaban en su habitación, que la invadían como un absurdo asedio dispuesto por su hermana sin consultarlo.

La luz temprana tamizaba aquellas presencias extrañas: la cómoda, el destartalado bargueño, el perchero, la alacena...

El viento lo mecía sobre el laberinto monocorde de la carretera, acariciaba el reposo de aquellos kilómetros que parecían no llevar a ningún sitio, entre la soledad de los sembrados y el verdor primaveral.

Sus manos descansaban en el volante pero no era necesario ningún esfuerzo para conducir el coche, la carretera ejercía sobre él una imperceptible atracción suficiente para encaminarlo sin más voluntad.

—Esta mujer me está robando el poco espacio que me queda —musitó tras contabilizar los muebles y comprobar que su armario había sido arrinconado.

Se esforzaba por no perder la sensación de laxitud que le iba embargando entre el rumor del viento.

—Me llevan donde no quiero y me quitan lo poco que tengo —se quejó en un susurro, y la sensación de laxitud se hizo más intensa al ampliarse la conciencia de su extravío y de su despojo.

Era lo que más agradecía: aquella paz extraña que en la realidad del viaje difícilmente encontraba y que, sin embargo, en su pensamiento, en su recuerdo, sobrevenía con frecuencia como una prolongación del sueño en la vigilia, cuando la ansiedad y la amargura de su herencia comenzaban a diluirse.

Estaba despierto, todavía sin intención de levantarse y el laberinto de la carretera era una marca apenas pronunciada ante la fantasía de sus ojos.

Pablo Llantas lo explicaba con la misma determinación y conocimiento de causa con que se lo había escuchado a otros viajantes mayores: esa inmovilidad eterna del coche, de las horas infinitas en él invertidas por las carreteras se apodera de uno, se graba en tu interior alimentando el impulso de la velocidad como un resorte que te domina, involuntario y reflejo, cuando menos lo esperas.

—A veces te mareas dormido —decía Pablo Llantas— y a veces, y eso es lo más peligroso, pierdes la conciencia del viaje porque hay un momento en que no sabes si estás en el coche o soñando que lo estás. Así dicen que se mató Berberide en la curva del Doral, cerca de Sermil, porque cuando lo recogieron todavía tuvo tiempo de preguntar si alguien había oído derrapar un coche y caer por el barranco. Yo creo que sí, dijo convencido y se quedó.

Era un grado extremo de abandono y esa sensación tan íntima de velocidad involuntaria acarreaba un placer diluido que de nuevo promocionaba el sopor, el regreso a la incierta somnolencia donde el verdor de la Campiña también llegaba a diluirse y el viento cedía.

Algunas imágenes desprendidas del sueño alcanzaron después la conciencia despierta de Sebastián Odollo, cuando haciendo un esfuerzo se incorporó de la cama y, en la desorientación del reducido espacio, tropezó con el perchero y la alacena.

Eran imágenes que estallaban en una lejanía fugaz y que habían perdido la consistencia de su inmediato pasado, pero que destilaban una emoción oscura, temerosa, como si estuviesen escindidas de un cuerpo viscoso o reflejaran el sucio caparazón de un insecto informe.

Sebastián abrió el grifo del lavabo y, antes de que manara el agua, se escuchó un ruido de cañerías atrofiadas, de motores renqueantes.

—Me va a tocar la Oruga —vaticinó resignado, convencido de que la carrocería del viejo Ford era el caparazón informe del insecto que lo perseguía en el sueño.

 

 

 

 

EL PASILLO

 

—¿Cuándo quieres que me vaya de casa? —preguntó desde el pasillo a su hermana, que servía el desayuno a los sobrinos en la cocina.

Genia lo miró con aborrecimiento, sin intención de contestar. Los niños no alzaban los ojos de la mesa.

—Me lo dices y desaparezco —aseguró Sebastián—, pero a lo que no estoy dispuesto es a que me eches de esta manera.

—¿De qué manera? —quiso saber Genia.

—Convirtiéndome la habitación en un trastero.

—Vamos a pintar —dijo conteniéndose—. Vamos a adecentar la casa y a poner un poco de orden porque este piso es un desastre.

—Este piso es como nuestra madre quiso que fuese y siempre estuvimos a gusto.

—A ella no la mentes —dijo Genia, que acababa de derramar un poco de leche en la mesa— porque no te lo consiento.

Sebastián vio el gesto cohibido, casi lloroso, de sus sobrinos.

—Me iré —aseguró—. Con que me deis un tiempo para buscar algo me será suficiente pero, entre tanto, sacas esos trastos de mi habitación y dejas en paz mis cosas.

Caminó por el pasillo. Aquel tramo estrecho y oscuro que conducía a la puerta de salida sólo tenía una iluminación liviana, hacia la mitad de su trayecto: un rectángulo de cristalera en la altura, cerca del techo, por donde la luz de la mañana o del mediodía no superaba un resplandor crepuscular.

Era el tramo que su madre había usado en los últimos años para el lento paseo con que ejercitaba sus piernas atacadas por el reuma y las varices, cuando ya no era capaz de salir a la calle. Un ir y venir pesado y torpe en el que a veces llegaba a perder la conciencia del limitado espacio, llevada por la idea de que sólo moviéndose podía subsistir, que quedándose mucho tiempo quieta corría el riesgo de no volver ya nunca a incorporarse.

-—Sebas, Sebas —llamaba con la súplica de su extravío—. Ven a por mí que no sé dónde estoy.

Algunas noches Sebastián la había encontrado caída en el pasillo, sollozando con la angustia del que se perdió en el bosque y ya no tiene esperanzas de volver.

—Hijo, hijo —decía—, lo que más miedo me daba era el viento.

—Está en casa, madre, está siempre en casa —la calmaba Sebastián.

—La edad se ensaña con una de esta manera —reconocía ella—. Yo que fui tan lista para orientarme y que nunca perdí la cabeza...

Genia asomaba en la puerta de la cocina.

—No te vamos a echar en falta, de eso puedes estar bien seguro —le dijo—, pero sabes de sobra que la idea de venir a vivir a esta casa no fue mía.

Sebastián se volvió.

—No quiero discutir y es un asunto que voy a dar por liquidado —afirmó—. Me busco algo y os quedáis con el piso para vosotros. Si a nuestra madre se le ocurrió que podíamos compartirlo, la ocurrencia no fue buena. Así de claro.

—Te hubiera gustado más quedártelo para ti solo —dijo Genia remarcando de nuevo el aborrecimiento—. Para la vida que llevas no te conviene tener a nadie cerca y menos de la familia.

Sebastián buscaba en la penumbra del pasillo la lejanía que lo librara de las palabras de su hermana, pero era imposible alcanzar la puerta antes de tener que escuchárselas.

—Eres un perdido —lo recriminó conteniendo con ira la excitación, mientras los dos sobrinos asomaban también—'. A ella la mataste a disgustos, sin ningún miramiento.

La sensación de que iba a tropezar con el cuerpo de su madre, caído en el suelo con la angustia de su indefensión, le hizo detenerse. Las imprecaciones de su hermana mezclaban la rabia y el llanto.

—Esa pobre mujer... —decía— a la que dejaste morir como a un perro.

Sebastián abrió la puerta. El viento que tan temerosamente mentaba su madre extraviada sopló en el pasillo como una turbulencia invernal, y sintió su filo helado.

Aquel tramo tan repetido y anodino, del que ahora se adueñaban la desazón y el resentimiento, marcaba con más fuerza que nada la conciencia de su orfandad, la mala conciencia también de sus abandonos y olvidos.

—Saca esos trastos —ordenó antes de irse— o te los tiro por la ventana.

 

 

 

 

EL MUESTRARIO

 

Las manos de Lali tomaban las prendas que Liria había ido depositando a lo largo del mostrador y, después de doblarlas con mucho cuidado, se las iba entregando a Sebastián. Cada una quedaba guardada en la correspondiente cubeta con la adecuada anotación. Cuando las cubetas estaban llenas, Sebastián apretaba la correa y cerraba la hebilla. En los baúles las cubetas iban almacenando ordenadamente las distintas prendas del muestrario.

Lali no decía nada. Observaba el trabajo silencioso de Sebastián, el ir y venir de Liria, la carrera atolondrada de una mosca sobre un retal de pana caído en el suelo.

—Prendas de primavera-verano no llegaron más —aclaró Liria tras depositar la última—. Las otras novedades son las que quedan del año pasado. Si quieres completar alguna otra cosa...

—No —dijo Sebastián—. Me llevo ese baúl de invierno que lo tengo entero. Algo todavía podrá trabajarse.

—Las telas que te las dé Lali.

Sebastián arrastró el baúl. Lali estaba frente a él, al otro lado del mostrador. Había intentado sin conseguirlo pisar la mosca que corría por la pana.

—Ni me miras... —le dijo cuando se acercó, tras comprobar que Liria se alejaba.

—No estoy para muchas contemplaciones, Lali —reconoció Odollo lacónico—. Don Birlo me ha espetado la Campiña y no hay nada que me apetezca menos en el mundo.

Lali movió la cabeza.

—Será por los líos que allí tienes —dijo enojada—. Esa te ha vuelto a llamar varias veces.

Sebastián quedó quieto, diluida por un instante la conciencia de aquella invariable situación que venía repitiéndose desde hacía tanto tiempo y que lo enfrentaba con la monótona fatiga de unos débitos ingratos. No lograba encontrar sentido a los requerimientos y reproches de Lali, sustentados en algún indeterminado compromiso inscrito en la costumbre de las sórdidas mañanas del almacén.

—Dame los tejidos —pidió, intentando sustraerse al asedio que reconvertiría los reproches en una penosa amonestación.

Los cartones con los recortes fueron quedando amontonados en el mostrador. Lali los iba clasificando en diversos grupos y cuando Sebastián acercó la mano para tomar el primero lo golpeó en los dedos.

—Déjalos —le ordenó imperativa.

Las muestras ofrecían un brillo ceniciento sobre los cartones ajados en cuyos bordes era patente la huella del uso, el roce acrecentado en las visitas a los clientes, la difuminada firma del fabricante y los números y etiquetas que identificaban el tejido.

—Sargas, vichis, muselinas, viscosillas, viscosas, otomanes, popelines... —fue recontando Lali cuando los montones estuvieron completos, señalando cada uno de ellos.

Sebastián se había llevado los dedos doloridos a la boca. Aquella zona extrema del almacén era la más ominosa, la peor iluminada, la que acumulaba más polvo y mayor olvido. El aroma de las telas acantonadas en las estanterías, con el impreciso orden de los restos de las temporadas vencidas, era un aroma de antigüedad que supuraba algo parecido al agror de una descomposición seca, y todos los dependientes del almacén sabían que entre los viejos mahones y cutís podían encontrarse cadáveres de roedores.

—No sé si es la misma la que llama —reconoció Lali indignada— aunque las tres veces que cogí el teléfono estos días preguntó por ti con la misma angustia, como si le fuera la vida. ¿Quién puede tener contigo esa confianza y esa urgencia para no recatarse siquiera de llamar aquí, para localizarte en el trabajo...?

Sebastián pensó en el destino de uno de aquellos roedores que fue a cumplir en la tibieza de los cutís el sueño de una noche despistada y fría. Se imaginó cómo trepaba con lentitud y vigilancia por la madera, olfateando en el borde de los estantes las telas apelmazadas, y cómo decidía surcar indefenso el interior de las mismas, buscando en la tibieza el sopor que le hiciese olvidar el vacío del estómago.

—Crepés, satines, esmelton, yacar... —remató Lali contabilizando las muestras de los últimos cartones ordenados—. Si quieres lo compruebas —dijo intemperante— y si no allá tú, yo tampoco me explico que vuelvas a la Campiña cuando no te corresponde. Si vas no es porque don Birlo te obligue sino porque a ti te da la gana, digas lo que digas.

El cutí tenía un tacto áspero y Sebastián rozó la yema del dedo índice en el cartón correspondiente y apenas tuvo tiempo de apartarlo antes de que Lali intentara golpearlo otra vez. El roedor habría caído en la trampa de su tibieza, en ese espesor de una tela que amparaba las sombras del sueño como funda de los colchones.

—¿No dio ningún nombre? —se atrevió a preguntar.

—Y si lo hubiera dado ¿crees que te lo diría?

—Puede ser un cliente.

—Con la voz angustiada, casi sollozando...

—Dices que no sabes si era la misma voz.

Lali lo miró furiosa. Sebastián había comenzado a recoger las muestras para guardarlas en las cubetas.

—Eres un canalla, Odollo —le dijo conteniéndose— y lo que de veras te deseo es que alguna vez te pillen con las manos en la masa con alguna de esas desgraciadas.

—Lali, por Dios —suplicó Sebastián—, necesito saber quién era.

Los ojos de Lali estaban húmedos.

—Dos veces la llamada la hacían desde Sermil... —confesó Lali— y la otra desde Borela. Tienes trampas en todos los sitios.

—La vida está llena de trampas —reconoció Sebastián sonriendo—. Cuántos ratones no habrán caído en alguna.

 

 

 

 

LA ORUGA

 

Vio venir a Vento con la Oruga y comprobó que su presunción era cierta. Un mínimo cálculo de probabilidades propiciaba la suerte de que el viejo Ford estuviese predestinado para la ruta que debía emprender. Berto, Linares, Curto y Pablo Llantas tenían los Citroën y el Fiat. Su desvencijado Dodge, con el cigüeñal averiado, no saldría del garaje en bastante tiempo.

Vento aparcó a la puerta del almacén después de hacer una maniobra para facilitar la carga.

—No pongas esa cara, Sebas —dijo asomando por la ventanilla—. La Oruga está completamente rectificada. Esto se ha convertido en un haiga de postín, una berlina de lujo...

La Oruga había recobrado el brillo amarillento de sus mejores años. Su pesada carrocería aparentaba una extraña levedad, como si el barniz de los nervios de la madera aligerase la apariencia de la larga carcasa, le diese un aire de navío deportivo.

—Fíjate qué salpicadero —decía Vento orgulloso y risueño— y qué tapicería. Este es un vehículo para ir al fin del mundo, Sebas, un coche como una catedral.

Sebastián asomó al interior.

—Lo habéis rectificado todo menos el cuentakilómetros —dijo indicando con el dedo—. Esos trescientos dieciséis mil son los que tenía cuando Emisario se estrelló en el chopo de la recta de Izagra.

—No —informó Vento contrariado—, son con los que Botines se llevó el pretil del puente de Orenda. Los de Emisario eran cincuenta mil menos.

Sebastián abrió la puerta delantera, Vento se bajó.

—Como una catedral dices, mejor sería mentar un sarcófago o un miserable panteón de viajantes ilustres, si Emisario y Botines y Osorio lo eran...

—A Osorio no lo contabilices —aclaró Vento— porque ése lo único que hizo fue usar la Oruga para quitarse de en medio. Es como si le echas la culpa a tu cama de que en ella se haya acostado tu mejor amigo con tu mujer.

—De nada le echo la culpa a la Oruga —afirmó Sebastián sentándose ante el volante—, a no ser de haber acumulado tantas desgracias. Hay una penosa estadística que nos hace creer que está gafada, y yo no soy nada supersticioso. Don Birlo tenía que haberla vendido hace mucho.

La puesta en marcha funcionó a la primera. Un ruido leve y acompasado fue creciendo con suavidad.

—Fíjate cómo suena el motor —dijo Vento orgulloso.

Sebastián se acomodó en el asiento, retocó el retrovisor, extendió los brazos sobre el volante.

—Los coches no son como las personas, Sebas —dijo Vento convencido—. La suerte, buena o mala, la tiene el que los conduce. Ellos ni siquiera son como los bichos.

—Este es una Oruga —afirmó Sebastián—. Una puñetera Oruga con miles de kilómetros y tres muertos a la espalda.

En el espejo del retrovisor divisó Sebastián un rostro fugaz, una sombra humana con el gesto de una sonrisa que fácilmente podía derivar en el gesto de una mueca, acaso un gesto postrero lleno de resignación y fatalidad. Se volvió inquieto, antes de que Vento lo requiriera para ir a tomar algo. Los mozos del almacén habían comenzado a cargar los baúles del muestrario. Reconoció a Primo, el sobrino de Botines.

—Sólo un eterno liado como yo puede conformarse —dijo.

—Con ningún otro vehículo vas a fardar como con éste -—opinó Vento—. El día que me case se lo pido a don Birlo.

 

 

 

 

LA BARCA DE ORO

 

Todas las rutas tenían un arranque parecido, la misma disposición de los kilómetros iniciales por las sendas bifurcadas que partían de la ciudad siguiendo la huella de los barrios extremos, lóbregos y diseminados. Unos tramos que coincidían en la geografía ocre y desolada del generoso arrabal, de los ejidos que extendían la frontera como una tierra de nadie por donde la ciudad podría seguir urdiendo su imprevisible destino.

Sebastián reconocía que en la frecuencia de esos kilómetros iniciales no era raro trastocar la dirección, dejarse llevar por el impulso inconsciente que grababa la costumbre de una u otra ruta y emprender la que no correspondía. Más de una vez había tenido que regresar en la confusión de esos kilómetros iniciales, restituido el pensamiento a la claridad.

La aprensión que le provocaba la Oruga, tras tanto tiempo sin conducirla, le hacía ir más vigilante, atento a la senda de las enrevesadas calles que, al este de la ciudad, lo llevarían a la salida de la carretera de Acibes, la primera plaza de la ruta.

Todo parecía corroborar la advertencia de Vento: el rectificado, la puesta a punto, la suavidad del acelerador y del embrague, la ligereza del volante.

—Estáis obsesionados con ese auto y no hay derecho —decía Vento en la barra del Solares—. Hoy por hoy es el más seguro, el que tiene mayor reprís y mejores frenos.

Superado uno de los últimos semáforos aceleró Sebastián por la calle que cruzaba, sobre un escueto puentecillo, las vías del tren. La Oruga respondió sin alterarse, con el rumor sosegado del motor que parecía ampliar la respiración.

—Te voy a dar un voto de confianza —dijo Sebastián, acariciando la baquelita del volante—. Y para demostrártelo voy a confesarte algo.

En el espejo retrovisor otra sombra fugaz llegó a dibujar el gesto de una mirada atónita. El recuerdo de Osorio llenó un instante la memoria quieta de Sebastián: un rostro terroso, lúgubre, que contrastaba con la alegría de unos ojos diminutos.

—Es verdad que ése te usó —dijo Sebastián—. Las deudas del juego, el embargo, la desgracia del despilfarrador. No tuvo mucha consideración contigo, pero tampoco con nadie. Osorio se quitó de en medio como quien se levanta de la última partida con la idea de nunca más volver a sentarse. Había perdido aquella noche hasta la rueda de repuesto y nada era suyo. Yo ya me voy al puerto donde se halla la barca de oro, dejó escrito como despedida en el naipe que le encontraron en el bolsillo.

La mirada atónita podía esconder, más allá de la fatalidad, un raro guiño. Los diminutos ojos de Osorio marcaban siempre un reto sardónico a su existencia y a la de los que con él viajaban.

—Lo que quiero contarte, puñetera Oruga —dijo Sebastián—, no tiene nada que ver con él, ni con Emisario y Botines, que ésos sí que penden sobre tu conciencia. Tiene que ver conmigo y con la mala pata de verme metido en esta ruta que no me corresponde.

La carretera de Acibes partía del ejido, del límite de las calles que iban muriendo sobre los restos urbanos que consumaban su desaparición, en esa tierra de nadie que era una franja baldía hacia el confín de las lejanas choperas.

—Hay varias mujeres por esas plazas —dijo Sebastián pesaroso— y con casi todas tengo algún débito. Unas son mansas y comprensivas y otras inquietas y duras como el pedernal. A nadie con dos dedos de frente se le ocurriría volver a verlas, antes de que el tiempo lime algunas contrariedades. Ni las más mansas evitarían echarme los perros.

En el espejo la sombra humana se había desvanecido y el rastro de la carretera se reflejaba como otra sombra más oscura de breas y baches calcinados.

—Yo ya me voy... —comenzó a cantar Sebastián.

 

 

 

 

LA IMAGEN

 

Ella lo esperaba a la vuelta de la primera curva. Una imagen quieta como la estatua descolgada del retablo que había cruzado los eriales en un lento camino desde la línea difuminada del pasillo. Estaba sentada al pie de la carretera, con la toquilla sobre los hombros y el gesto vencido de la resignación y de la edad. Mantenía los dedos de las manos entrelazados sobre el regazo y la misma disposición de sus horas de espera, del tiempo que multiplicaba la eterna vigilia del regreso.

Sebastián la vio después de presentirla y la canción quedó helada en sus labios. A la vuelta de la curva la imagen tenía ese trazo entrañable y desolado que apuraba su corazón con el efluvio de la tristeza y las reconvenciones.

—Hijo... —decía ella al alzar los ojos, y en la mirada húmeda y lejana la llamada era un ruego, una solicitud, que a Sebastián le traía el recuerdo mudo de aquella noche, cuando tropezó con su cuerpo sin vida en la oscuridad del pasillo.

—Voy perdido —decía él, antes de que ella mentara el destino de ninguna cosa, antes de que comenzase a acariciar sus oídos con el reclamo de un pasado feliz, con el recuerdo de algunas prendas de los tiempos sencillos que vivió de niña y que quería legarle—, voy sin rumbo como siempre. Me embarcaron otra vez, madre, nunca supe negarme a esta suerte engañosa.

—No desesperes —decía ella, mientras se incorporaba y venía desde la orilla con los pasos menos abatidos que en los tramos finales del pasillo—. Ábreme la puerta, hijo, déjame estar contigo, no me abandones en esta esquina que me tiene destemplada.

La Oruga había reducido la velocidad. En el tramo despejado de la carretera, tras la curva, los eriales mostraban el resplandor morado de la media mañana, una lumbre de cirios temblorosos y cañizos que la brisa mecía.

—De todas las cosas que tuve de niña —dijo ella en un susurro— la que más me gustó fue un pañuelo bordado que me regalaron en un cumpleaños. Tenía flores en los cuatro picos y, en el interior de uno de ellos, la primera letra de mi nombre y de mi primer apellido. Una L muy bonita y una A con los pespuntes de los colores floreados. Luminoso Arrebol, dijo mi tía Hugolina al verlo y acarició las letras como si me acariciase el cabello. Locus Amenus, musitó mi tío Elirio y acarició las flores como si me acariciase las mejillas. Locuaz Ardilla, dijo mi tía Estilita y dobló los picos antes de devolverme el pañuelo. Labios Azules, rememoró soñadora mi madrina y, a lo largo de todo el día, nadie acertó con el secreto de las iniciales de mi nombre, todos jugaron a las más disparatadas fantasías. De noche yo musitaba una y otra vez ese secreto y así supe que era su depositaria, que sólo conservándolo durante toda la vida seguiría sabiendo quién era. Todavía cuando perdí la memoria, después de la hemiplejia, la L y la A me hacían saber que había una persona conmigo que se llamaba Luisa Albares.

La Oruga se había detenido. Sebastián reposaba la cabeza sobre el volante.

—Tres prendas quisiera darte, hijo —dijo ella—. Las tres para que las conserves como el tesoro que para mí fue aquel pañuelo. La primera, esta piedra que acabo de coger en el camino. La segunda, este alfiler que está prendido en la solapa de mi bata. La tercera, esta miga de pan que recogí en un bolsillo del pantalón de tu padre antes de enterrarlo.

Sebastián se incorporó. El resplandor morado teñía la distancia por donde la imagen parecía buscar el regreso al retablo.

—Cuida tus pasos —dijo ella—, cuida el camino por donde la noche acecha con malicia y la mañana tuerce el sentido de la dirección verdadera. Voy a velar por ti, no desesperes. Y perdona a Genia, es tu hermana y no tuvo suerte con ese botarate con el que se casó.

 

 

 

 

EL VIAJERO

 

La derivación de Racimal apenas suponía un kilómetro y medio entre los eriales que poco a poco iban perdiendo sus sombras pardas hasta la frontera de la Campiña, en la distancia donde acababa la adversidad del secano y comenzaba a predecirse el territorio de las primeras vegas.

Algunos pueblos sobrevivían diezmados en los límites adustos del páramo, con los harapos del adobe petrificados en la ruina. Su incierta fisonomía era una mancha más oscura y grumosa sobre la suciedad del yermo. Racimal atraía el escueto comercio de la zona, las transacciones de la subsistencia.

Sebastián tomó la desviación inconscientemente, como si el volante girara al pasar atendiendo a un guiño de la Oruga. El camino sin asfaltar cumplía su recta entre los centenales y las bardas.

—¿Dónde vas, dónde vas...? —musitó contrariado, alzando el pie del acelerador y subiendo la ventanilla para resguardarse del polvo. La venta no estaba entre las plazas de la ruta ni Diseo Racimal figuraba en el listín de clientes.

Aparcó ante el destartalado caserón que el tiempo iba desmoronando, como si los cimientos de su anclaje estuvieran corroídos y las paredes se desparramaran abriendo desmesuradamente su perímetro.

—Dichosos los ojos... —dijo Diseo Racimal cuando Sebastián asomó en la penumbra del colmado, donde el aroma del aceite se espesaba con la acritud de las escurriduras.

—De poco te valió todo el mundo que viste, Diseo —observó Sebastián—. El último agujero es esta casa que se te cae encima, ¿no encontraste un sitio mejor?

—Tarde o temprano todo se cae, Odollo —dijo Diseo—. Y prefiero estar debajo de estas piedras que siempre fueron mías. Todas las otras eran ajenas. De lo que vi en el mundo, que fue mucho, nada me pertenecía.

Tras el mostrador, donde Diseo comprobaba algunas mercancías, se apreciaba un entramado de estantes profundos que almacenaban, con igual incoherencia, ropas y comestibles envasados, útiles de labranza y bebidas.

Las sombras disimulaban el caos de la abacería por donde el precario instinto comercial de Diseo navegaba sin rumbo.

—Me tenéis abandonado, Sebas —se quejó—. En las plazas más pobres siempre hubo clientes honrados.

—Los viajantes de don Birlo picamos muy alto. El más pequeño pedido tiene que justificar la gasolina. Esas son las órdenes de un tiempo a esta parte. Los fabricantes aprietan.

Diseo había servido dos vasos de vino.

—Luego ves el muestrario —concedió Odollo, acercando el suyo a los labios—. Hay prendas y piezas de buen precio y unas sargas de saldo.

—La gasolina me la cargas y le dices a don Birlo que Racimal todavía se sostiene.

—Yo viajo con el listín y los duplicados, Diseo: las visitas previstas y el registro de cada pedido y de cada cliente. Esta casa se hizo muy formal y muy mirada. Cuando iba por libre era más feliz y menos sensato.

Diseo sonrió volviendo a llenar los vasos. El aroma del aceite dulcificaba su espesor ante la acritud más violenta del bacalao que partía con un enorme cuchillo para ofrecerle a Sebastián una raspa.

—Por libre fui yo siempre —dijo Diseo Racimal después de desmenuzar con el cuchillo la raja— porque para andar por el mundo de otro modo no compensa. Nadie entendía que yo tuviera este azogue que no me dejaba parar quieto y que ya de chaval me había convertido en un ventolera. No podía arrimarme a nada, atarme a ninguna cosa. Luego con tanto ir y venir, con tanto viaje y tanta vuelta, cuando el mundo ya me parecía más pequeño de lo que yo me había imaginado, empecé a percatarme de que no era dueño de nada, ni de mí mismo, ya ves qué meta. Fue cuando decidí volver, y eso me costó Dios y ayuda, porque cuando se ha ido tan lejos es muy difícil hacerlo.

La mirada de Diseo había quedado absorta, perdida en algún punto insondable de la penumbra o la memoria.

—Racimal seguía aquí, como la vieja venta que siempre fue, abandonada tras la muerte de mis padres y de mi hermano Eserio. Mi cuñada se vino conmigo y entre los dos la abrimos y así la sostenemos. Ella, Penela, confiaba en que yo iba a volver, ya sabes como son las mujeres. Pero volver fue muy duro, Sebas, aunque ahora ya tengo donde agarrarme, y la tabla de este mostrador, por pobre que sea, me sirve para hacerlo.

Las manos de Diseo se posaban sobre la madera oscura que albergaba en su pátina la huella de las transacciones y las mercancías.

—Con Penela he tenido seis hijos desde mi regreso —contabilizó mientras sus manos acariciaban la madera—. Al mayor le pusimos Eserio, a la segunda Penela, al tercero Telemo, al cuarto Casirio, a la quinta Melita y al sexto Getino como el abuelo. Ninguno se llama como yo y en ninguno llevo visto, hasta el día de hoy, aquel azogue que me hizo marchar.

Sebastián fue intentando recordar, uno tras otro, los rostros de los hijos de Diseo según los nombraba. No lo consiguió.

—Yo soy viajante, Diseo —dijo alzando el vaso vacío—, no viajero.

—Vas y vienes, Odollo, y nada más haces que errar. A lo que estás atado, como mucho, es al volante del coche.

—Estoy atado a demasiadas cosas —reconoció— y algunas muy difíciles de soltar. Si yo te contara...

 

 

 

 

VOLVER

 

—Tres cosas —había dicho Racimal— me hicieron especialmente duro el regreso: un naufragio que embargó mi memoria cuando volvía, una mujer que logró embrujarme y el miedo de que ya no existiera lo que yo deseaba recuperar.

Sebastián recordaba aquellas palabras con la sensación de que Diseo no las había improvisado así, sino que había recurrido a un libro de pastas grasientas para leerlas. Era un libro que guardaba en la misma caja registradora de donde sacó los billetes para abonar las tres piezas de sargas y los mahones.

—La memoria de quién era la perdí como consecuencia del penoso naufragio, un mal golpe de mar que vino a colmar aquella desgracia de ni siquiera saberme dueño de mí mismo —dijo Diseo—. En la mayor inopia viví más de dieciséis meses con los pescadores que me recogieron en una playa irlandesa. Yo era gaviero en un barco argentino.

La recta de Acibes iba surcando los eriales igual que una flecha que huyera de su codicia menesterosa. La leña de los abrojos asomaba a las cunetas con su maraña deforme. Era una línea trazada sin fisuras y la dirección de la Oruga mantenía un perfecto equilibrio casi sin que los dedos de Sebastián rozaran el volante.

—La mujer que me embrujó se llamaba Birce. No era la primera que lo lograba —había dicho Diseo— pero ninguna con esas artimañas que están más allá de los pecados capitales. Dos años me tuvo secuestrado y todo lo perdí bajo el reclamo de sus solicitudes, quiero decir que hasta la última gota de mi hombría la fue sorbiendo y, al menos por otros dos, quedé seco y sin sustancia, hecho un guiñapo.

Sebastián vio el gesto arrobado de Diseo que, con el libro en las manos, parecía sucumbir al recuerdo de un sueño, a la atracción de un delirio que acaso no deseaba olvidar.

—Resultaba tan absurdo —dijo— pensar que todo lo que había abandonado estuviese en su sitio, aguardando mi regreso. Que nada hubiera cambiado. Y no había mayor zozobra, en aquellas noches inquietas, que el pensamiento de que nada quedaba, que hasta este lugar pobre y maltrecho habría desaparecido de la faz de la tierra. Volver no era una ventura sino un sufrimiento...

Sebastián pisó el acelerador. La recta se tragaba a la Oruga.

—Ya lo has oído —musitó acariciando el volante—, un sufrimiento. Racimal, que es el mayor viajero que conocí en mi vida, lo sabe mejor que nadie.

 

 

 

 

LA LLAVE

 

Las baldosas del pasillo olían a lejía y algunas junturas quebradas formaban baches donde se fosilizaban el polvo y las partículas desprendidas de los zócalos. Un verdor ceniciento marcaba el pico de las baldosas rotas, una pasta parecida a la que chorrea en las paredes de las grutas. El verde manoseado con la huella de los viajeros se difuminaba en la decrepitud del temple.

—Mire por donde mire —le dijo Odollo a María Luisa nada más llegar— siempre veo a la misma cancerbera. La Pensión Troje la guardan dos almas gemelas.

—Mellizas —le corrigió ella sonriente.

—Dice don Parco que siendo dobles una, la que quiera, puede jugar a ser invisible cuando le dé la gana.

—Aquí hay mucho que hacer, Sebas, y cuatro manos, por parecidas que sean, siempre son pocas. El único invisible es el propio don Parco cuando quieres pasarle la mensualidad.

Sebastián fue avanzando por el pasillo, pisando la línea de las baldosas del centro y, cuando sintió que la suela de su zapato se hundía más de lo debido, supo que estaba ante la puerta de su habitación habitual.

—Vuelves antes de lo previsto —le había dicho María Luisa al darle la llave.

—Vuelvo sin remedio, que es peor.

La puerta se abrió cuando todavía no había metido la llave.

—Te oí llegar —dijo María Antonia en un susurro.

Sebastián pasó, dejó el maletín encima de la cama, mientras ella cerraba por dentro tras cogerle la llave.

—Lali llamó para reservar —informó María Antonia moviendo la llave entre los dedos— pero ya sabía que venías.

—El que menos sabe siempre soy yo —se quejó Odollo—. Y no vengo, me mandan. La Campiña ni me toca ni me conviene.

—No será porque en ella no se te aprecia —dijo María Antonia, que seguía jugando con la llave entre los dedos.

Sebastián siempre tenía la sensación de que entre María Antonia y María Luisa había una diferencia sutil, más allá de las derivaciones paralelas de su carácter, de su modo de ser, una diferencia que modificaba un poco su perfecta simetría. Al mirarla, al predecir que el gesto cómplice que afianzaba su sonrisa escondía alguna reconvención, supo que esa diferencia era, aunque pareciese imposible, de edad. Tal vez el tiempo lo habían asimilado de manera distinta y, al fin, había logrado desequilibrar su unidad.

—Han estado llamándote —dijo María Antonia, rehuyendo la mirada de Sebastián que, por un instante, llegaba a incomodarla.

—¿Del almacén?

Ella movió la cabeza y lo amenazó con la llave.

—Una mujer, una de las muchas que por ti suspiran por esas plazas...

—¿Qué quería? —quiso saber Sebastián disimulando la curiosidad o la preocupación.

—Hablar contigo. Ha llamado por lo menos tres veces, la última llorando.

Sebastián había comenzado a deshacer el maletín. María Antonia lo miraba con una sonrisa benevolente.

—¿Qué líos no tendrás por ahí, Sebas, en qué historias no andarás metido?

—Voy donde me dicen que vaya, no hago otra cosa —se quejó él exagerando un gesto abatido—. Y las mujeres ya sabes que sois mi ruina.

María Antonia había caminado hacia la puerta, se volvió antes de abrirla y le mostró la llave.

—¿La dejo o me la llevo? —quiso saber antes de irse.

 

 

 

 

EL CONSUELO

 

—Una sopa —dijo don Parco hundiendo la cuchara en el líquido confuso que rebosaba en su plato— es un consuelo vespertino para las ánimas del purgatorio, quiero decir para cuantos todavía subsistimos en este valle impío, ajenos en igual manera a los reclamos de la gloria y a los dictados del infierno.

Sebastián observó cómo la cuchara de don Parco removía con acompasado ritmo, sin verter ni una gota, el líquido que bordeaba los extremos de la loza. Un mar diminuto, de amarilla superficie que escondía en sus profundidades el temblor de algunas larvas, el movimiento indeciso de unos fideos escuetos.

—Sin ella somos poco menos que nada —aseguró don Parco tras llevar la primera cucharada a la boca— ya que las ánimas del purgatorio a otro consuelo nutritivo raramente podemos aspirar, pues la sopa es el único alimento propicio de la pena, una sustancia tibia que la respeta y hasta la adorna.

La superficie del plato de don Parco iba decreciendo con el mismo orden acompasado con que se incrementaban las cucharadas y, cuando Sebastián había logrado sorber media docena, el fondo del de su acompañante de mesa mostraba la soledad de dos fideos en el vacío de la loza.

—Es también, querido Odollo —aseguró tras limpiar la comisura de los labios con el pico de la servilleta—, la más virginal de las colaciones, la que mejor ayuda a purgar estos débitos que tenemos contraídos hasta que logremos la expiación.

Con una habilidad extraordinaria la cuchara de don Parco libró de su soledad a los dos fideos finales que quedaban en el plato. Sebastián sentía sus ojos clavados en el viaje de su mano y podía presumir el impulso con que su acompañante alentaba sus sorbos, acoplado al gesto de darlos, en un intento de suplantarlo.

—No nos engañemos, querido don Parco —dijo—. Esta sopa es una penitencia, una miserable penitencia.

—Sí, hijo mío —concedió don Parco festivo, accionando la mano izquierda temblorosa—, la puñetera penitencia a que nos someten las matronas que gobiernan esta pensión. Cuánto teatro hay que echarle y qué desgracia que no dejen la sopera.

—Bueno —aseguró Odollo renunciando a las últimas cucharadas ante el ávido escándalo de don Parco—, si el segundo son croquetas no podremos quejarnos.

En el comedor semivacío se escuchaba una música de violines deformada por el altavoz defectuoso de la radio que la emitía desde una repisa. Los fijos de la Pensión Troje cenaban los primeros. De ellos, sólo don Parco alteraba el horario y el turno, contumaz ante las posibilidades de que algún viajero se compadeciese de su infortunio.

—Usted sabe, hijo mío —reconoció mientras un sonido gástrico se sumaba a la música de cuerda—, que el consuelo de la sopa es el único con que contamos algunas almas en pena.

Sebastián lo miró con indulgencia. En las pupilas de don Parco había una humedad vidriada. Sus ojos destilaban una masa blanquecina, como si el polvo de la tiza allí acumulada al pie de los encerados se le comenzase a derretir. Parpadeaba sin sosiego.

—La penitencia le ha llevado a uno a esta expiación fatal. Sólo sopa para cenar los doce últimos días de cada mes, ya que el estipendio no da para otra cosa. Ya se sabe lo que aguanta un pasivo del Magisterio Español.

—De segundo hay croquetas, don Parco —aseguró Odollo—, se lo prometo yo.

 

 

 

 

INCIDENCIAS

 

A la Pensión Troje eran ya pocos los viajantes del ramo que recalaban. Muchos no hacían noche en Acibes, una plaza fácil de atender sobre la marcha, y seguían a Solba o a Val Gusán, y otros se habían ido al Hostal Riera traicionando sin especiales miramientos la confianza y la costumbre de las hermanas mellizas. Quedaban los más modestos de comestibles y algunos de droguería, ferretería y electricidad.

—Campo ya no viene —decía María Antonia— y yo creo que es con el que más disgusto me he llevado. Quince años son muchos, sobre todo si cuentas las gripes y los cólicos nefríticos.

La lamparilla de la mesita iluminaba un exiguo espacio que María Antonia respetaba según se iba desnudando. Sebastián acababa de repasar los duplicados y el registro y observaba sus movimientos en silencio, distraído de sus palabras.

—Renedo tuvo por lo menos el detalle de venir a despedirse. Nos dijo que el almacén había decidido cambiar todos los hospedajes. Ya sabes que a Ulpiano y a Marimba los molieron a palos en La Burelana, los novios de unas chicas del servicio, y Renedo y Orenga se intoxicaron con un potaje en Garcimal. Almacenes Luengo se quedó diezmado y don Federico cortó por lo sano, con lo que pagamos justos por pecadores.

María Antonia iba depositando la ropa en una silla lejana. Su cuerpo asomaba en la leve penumbra y volvía a desaparecer, sin traspasar todavía el exiguo espacio de la luz, donde Sebastián lo aguardaba.

—A Milo van a echarlo —dijo, mientras se volvía—. ¿Me escuchas, Sebas? Aquellos líos que se traía con la gasolina salieron como era de esperar. Esas mezclas raras parece que estropean los carburantes y, al menos, dos motores los ha chafado. Total, para hacer un ahorro de tres pesetas y andar, como andaba, tirado todos los días por las cunetas...

Sebastián la vio acercarse. El cuerpo grande y desnudo de María Antonia surcaba la penumbra como un navío altivo. A ella le gustaba desprenderse de todo menos de los zapatos hasta llegar a su lado.

—¿Qué miras? —quiso saber.

La luz de la lamparilla doraba con pobreza la piel de María Antonia. Sebastián intentaba delimitar esa diferencia de una edad imposible que pudiera distinguir a las dos hermanas, el tiempo asimilado de distinta manera, un punto mínimo de inflexión en su simetría.

—¿Y de Emilio Curto qué sabes, cuánto tiempo hace que no le ves?

María Antonia hizo un gesto de disgusto.

—Me miras y te acuerdas de ese botarate...

Con el parte que me estás dando —se disculpó Sebastián— no me queda más remedio que acordarme de toda la tropa.

María Antonia se quitó los zapatos y Sebastián retiró la colcha para acogerla.

—Curto durmió aquí hace más de tres semanas y ya no le he vuelto a ver el pelo. Ese es el más raro. No hay nada que me guste menos que la gente que lo pone todo patas arriba y que no tira de la cadena cuando va al retrete.

El cuerpo de María Antonia estaba templado. A ella le gustaba tenderse boca arriba y dejar que Sebastián la fuera acariciando mientras simulaba dormirse.

—Centeno ha tenido una hija —informó al sentir la yema de los dedos de Sebastián en la frente— y a Cerezales lo van a operar del estómago. Traía un muestrario de ropa fina de señora que no te lo puedes imaginar. Ésos sí que os hacen la competencia.

Sebastián llegaba con la yema de los dedos a los pechos de María Antonia.

—Ahí quédate quieto un buen rato... —pidió ella.

El tacto de la piel ofrecía una mezcla de suavidad y tersura que se extremaba en los pezones. Sebastián acercó a ellos los labios.

—Ese Curto —dijo María Antonia— llamó por teléfono un día, creo que desde Viñales. Preguntó si por casualidad había dejado olvidada una libreta en la habitación. Estaba muy preocupado porque parece que era importante.

Sebastián retiró los labios y siguió con los dedos.

—¿Y la había dejado?

—Le dijimos que no pero algunos días después la encontró un huésped. Y no pienses que estaba en un sitio normal, cuando se es tan desastre se es para todo.

—Tienes que dármela —pidió Sebastián.

María Antonia abrió los ojos y se removió inquieta. Alguien estaba llamando a la puerta.

 

 

 

 

EL LUNAR

 

—Así son las cosas, querida Oruga —dijo Odollo manteniendo la mano derecha sobre el volante y el codo del brazo izquierdo en la ventanilla abierta, por donde entraba un soplo primaveral—. Uno está entregado a lo que ellas quieren, se deja llevar por la costumbre que ellas mismas dictan y, por encima de todo, le gusta cumplir, quedar bien, hacerlas felices recabando ese poco de felicidad que le pertenece, lo que has ganado y te tienes merecido, si es que en estos asuntos puede hacerse alguna contabilidad.

Tras el puente de Acibes comenzaba a crecer la vega en una lenta depresión. La sombra de los eriales sobrevivía en el recuerdo morado de los borrosos límites de su pasado, un reflejo difuso que había pervivido durante algún kilómetro en la luna rectangular del espejo retrovisor.

—Amarlas es servirlas —dijo Odollo— y no hay razón para dejar de hacerlo, venga de donde venga y como venga ese amor y ese servicio. Yo, querida Oruga, siempre seguí la norma de no perturbar a ninguna por mi propia voluntad, quiero decirte que en esto, como en casi todas las otras cosas de la vida, he ido aceptando lo que venía, cogiendo lo que se me iba ofreciendo. Ganándomelo, eso sí, porque tampoco voy a dármelas de galán, Dios me libre con este juego de orejas y el tabique nasal que heredé de mi abuelo Constantino.

La Oruga mantenía el ritmo sosegado entre los sembrados verdes que apenas marcaban las diferencias de los cultivos. Era una carretera tranquila, abierta, con leves oscilaciones y algunos imperceptibles badenes.

—Ganarlo, querida Oruga —siguió Odollo, que sostenía la mirada en la línea inflexible de la carretera, ajeno al resplandor que salpicaba los horizontes primaverales—, es luchar por ello, andar como quien dice a perro puesto, olisqueando en cada mata y en cada esquina. No vive uno de aguardar, prevalecido por la esperanza de que la que tiene que venir acabe viniendo, no se puede ser tan pagado de sí mismo. Hay que ganarlo con la consideración debida pero con esa voluntad. Y a ellas les gusta que sea así, que estés donde puedas tropezarlas, que mires donde están mirando, que digas lo que quieren escuchar. Ninguna me vino a comer a la mano, bien puedo jurarlo, todas requieren la constancia de un trabajo bien hecho.

Sebastián sentía en los dedos la suavidad de la baquelita del volante, un tacto de resina pulida y cálida.

—Así lo veo yo, querida Oruga —dijo presionando los dedos con mayor intensidad—, aunque de estas cosas habría mucho que decir, porque nunca son fáciles ni sencillas. Siempre tienen mejor comienzo que final y, con más frecuencia de lo que se quisiera, acaban como el rosario de la aurora.

Recordó la piel de las caderas de María Antonia, el tacto liso hasta la leve protuberancia de un lunar en el inicio de la rabadilla. Ella le animaba a que lo siguiese acariciando, a que no cejara en el recorrido de sus diminutos límites con la yema del dedo.

María Antonia estaba tendida sobre su cuerpo y se mantenía inmóvil, susurrando la súplica en el oído. Sebastián la atendía con la mano derecha mientras la izquierda se la cogía María Luisa, que había buscado un hueco a su costado.

—Había un rey —dijo Odollo mientras María Antonia seguía animándolo— que tenía dos hijas mellizas a las que no lograba distinguir. Sólo hay un modo, le confesó un día su chambelán: el lunar que tiene una de ellas en la rabadilla. ¿Cuál de las dos?, preguntó el monarca. Dorina, majestad, dijo el chambelán avergonzado, dándose cuenta de que acababa de delatarse.

—Nuestro caso es distinto, Sebas —aclaró María Luisa—. El lunar lo tenemos las dos.

Sebastián sonreía. La Campiña comenzaba a brillar y en el horizonte de Solba se distinguían los campanarios de algunas iglesias.

—Siempre que se pueda, querida Oruga —dijo Odollo—, hay que dejarse querer.

 

 

 

 

LA LIBRETA

 

La libreta era apaisada y tenía las cubiertas de hule negro.

—Parece mentira —había dicho María Antonia— que alguien tan desastroso pueda escribir con tanto cuidado.

Sebastián había detenido el coche en el arcén. Por la línea paralela a la cuneta se extendía el cauce seco de la acequia y la orilla de los sembrados. El verdor era una mancha tierna que poco a poco iba delimitando con mayor intensidad la huella de los surcos. El eco de alguna campana resonaba en la profundidad del horizonte como un raro temblor.

Cada hoja contenía una anotación detallada de cantidades, cuyas tres columnas se iban sumando en sus respectivos totales. En ninguna se indicaban los conceptos. La única referencia que había al comienzo de cada hoja era una numeración, que Sebastián enseguida identificó con el total de las rutas existentes, las cinco que sumaban las comarcas del Secano, de la Ribera, de la Campiña y el Litoral, más la contabilizada como de Asueto con los cómodos kilómetros de la carretera general y algunas plazas con clientes muy acreditados.

La numeración se iba repitiendo ordinalmente aunque en algún caso se reiteraba algún número antes de quedar completa, lo que sin duda indicaba que Emilio Curto había repetido una ruta antes de cumplir la totalidad, lo que era bastante habitual si había acuerdo para hacer la sustitución. La última hoja tenía todavía muy pocas anotaciones, las que podían corresponder hasta Acibes y la noche en la Pensión Troje. El tres que la encabezaba hacía fácil la identificación con ese número de la ruta de la Campiña.

Sebastián fue repasando en algunas hojas las tres columnas de cifras y sus sumas totales. Eran anotaciones hechas con claridad y cuidado, apenas retocadas en contadas ocasiones. La estilográfica de Curto marcaba los números con la seguridad y el equilibrio de un avezado contable.

—Aquí, amiga Oruga —dijo Odollo golpeando la libreta en el volante—, hay mucha mano y mucho esmero. Este Emilio tiene más conchas de las que cabía esperar. Viendo cómo emborrona los pedidos, nadie imaginaría esta pulcritud.

Los pájaros cruzaban sobre la carretera en rasantes persecuciones y Sebastián siguió por un segundo el rastro vertiginoso de su vuelo que se perdía en el interior de los sembrados.

La mirada de Curto llegó a su recuerdo entre el trino agudo de los perseguidores. Aquellos ojos saltones, escindidos sin paliativos, a ambos lados de la afilada nariz, el gesto de una alelada vivacidad, de una tristeza de pájaro raro.

—Pájaro de cuenta... —dijo Odollo mientras accionaba la llave de contacto después de dejar la libreta a la vista encima de la guantera.

 

 

 

 

SECUESTROS

 

—Quiero otomanes y popelines, Odollo, seis piezas de cada —pedía Enio en el almacén brumoso de Tejidos Henares, mientras su mujer repasaba los cartones de las muestras acercándolos a los ojos y comprobando su tacto con la yema del dedo índice.

Sebastián había dejado sobre el mostrador el libro de duplicados y manejaba las cubetas después de transportar desde el coche tres de los más pesados baúles.

—Esta viscosa no me gusta nada —dijo Evelia taxativa—. No sé cómo no cambiáis de fabricante, eran mucho mejores aquellas viscosillas de Béjar y de los vichis no digamos nada...

—Los fabricantes catalanes se llevan la palma, Eve —aclaró Odollo resignado—. Con esa viscosa y con esos vichis se hacen las mejores blusas del mundo.

—Va con gustos, Odollo —reincidió ella—. Yo para un delantal esos vichis no quiero ni verlos.

—De esas sargas —informó Sebastián dirigiéndose a Enio— estamos saldando las últimas piezas, sólo para los clientes de toda la vida, el precio es de risa.

—Regalar no regaláis nada —opinó Evelia, que seguía el examen minucioso de los cartones con su mirada miope.

—Retales voy a regalarte —decidió Sebastián—. De crepés y muselinas para que le hagas una mantelería y un vestido a tu hija.

—Ésa —se quejó Evelia— sólo quiere tejidos de princesa. Nadie sabe dónde educó el gusto.

Llegaban clientes y Evelia fue a atenderlos. Sebastián terminó de abrir las últimas cubetas y Enio seguía examinando las prendas.

—Estás bien casado, Enio —dijo después de limpiarse la frente con el pañuelo—. Con mujeres de este gas lo tiene uno todo solucionado, hasta la decisión de gobernar la propia sombra.

—Con mujeres de este gas —reconoció Enio— la vida la tienes secuestrada a cambio de tenerla resuelta, Odollo. Yo ni pincho ni corto pero voy y vengo a mi aire y todo está en su sitio cuando lo necesito. Los peores encontronazos que tenemos se deben a su miopía, no a mi falta de resignación...

Sebastián había cogido el libro de duplicados y después de colocar el papel de calco se disponía a tomar nota del pedido.

—Seis piezas de otomanes, seis de popelines —fue anotando—, tres de esmelton, dos satines, cuatro cutís, cinco mahones...

—Las sargas... —le recordó Enio, que continuaba examinando las prendas y separando algunas.

—Cuatro a mitad de precio, más no puedo.

—Que sean cinco.

—Que sean media docena —concedió Odollo— para alegrarle la vida a Evelia, más los retales que le prometí, pero os quedáis también con tres de viscosas porque me va en ellas el prestigio de viajante. ¿Qué más?

—Las prendas tiene que verlas. Ahí sí que no vale de nada mi voluntad.

Sebastián movió la cabeza.

—No gobernar la propia sombra, Enio —dijo—, es como tener perdida la propia estima. Vamos, decide las que quieres, que no puedo echar aquí la mañana, tengo en Solba mucho trabajo.

—El hombre —aseguró Enio— es, como bien dicen, un animal de costumbres y la mujer la mejor de todas. A mí, a estas alturas, me dejas aquí solo siete días y muero de inanición e incapacidad. Los secuestrados no decidimos porque nos enajenaron la libertad de hacerlo, estamos presos en esta inopia y vamos y venimos con la engañosa conciencia de que hacemos lo que nos da la gana. Pero no es más feliz el que por ahí anda a salto de mata y tú bien lo sabes.

—Yo —reconoció Sebastián— sólo sé que si me cortan las alas me desgracian. Siempre me gustaron más los pájaros de cuenta que las aves de corral.

—Unos y otros sobrevivimos en igual gallinero, ya lo verás.

 

 

 

 

EL LISTÍN

 

En el listín de clientes Enio Henares figuraba con tres puntos lo que, en el baremo global, lo situaba entre los de tipo medio bajo, destinados a cubrir un pedido modesto pero suficiente, y presumiblemente en alza, con una periodicidad mensual.

Las puntuaciones de don Birlo suponían una evaluación continua de todos los clientes esparcidos por las distintas plazas y eran una referencia obligada para los viajantes. Nunca se debía bajar de la media de los pedidos, indicada en la puntuación, y el esfuerzo razonable era ir elevando esa media. La posibilidad de nuevos clientes incrementaba los tantos por ciento y cuando un cliente ocasional pasaba a figurar en el listín el viajante obtenía otro tanto por ciento adicional.

Sebastián había cargado el último baúl y, antes de arrancar, sentado ante el volante, repasaba el listín y hacía algunas anotaciones. En la hoja de cada cliente se reflejaba, a modo de registro, la cantidad del pedido realizado y la fecha del mismo, lo que facilitaba su evaluación con los datos continuados de su historial comercial puestos al día.

—Vamos a aprovechar la mañana, Oruga —dijo guardando el listín en la guantera—, que luego en Solba apetece echar la siesta.

Reparó en la libreta de Emilio Curto y volvió a cogerla. Las cubiertas de hule negro tenían un brillo satinado. Hizo pasar las hojas entre los dedos: en las tres columnas se mantenía la misma pulcritud con sus totales minuciosamente reseñados.

—Es lo más curioso de todo, Oruga —dijo deteniendo los ojos en una—. Este cuidado, este detalle...

Comenzó a comprobar las cantidades de las distintas columnas y a comparar las hojas que teóricamente podían corresponder a las diversas rutas. Todas eran parecidas, como si las anotaciones correspondieran a gastos paralelos.

—Aquí el asunto fundamental, querida Oruga —dijo, sería determinar a qué corresponde cada columna.

Golpeó con la libreta el volante y tuvo la sensación de que acababa de sustraerla de un bolsillo de la chaqueta de Curto, de que su mano se había introducido en ella con el temblor culpable del ladrón. Sintió cierto bochorno y volvió a recriminarse por haber aceptado la encomienda de don Birlo. A fin de cuentas Emilio Curto no era otra cosa que un compañero que acarreaba un destino parecido por las dichosas rutas y no tenía ningún derecho a rastrear su intimidad.

—Allá él con sus cuentas y sus justificaciones...

Las hojas de la libreta volvieron a pasar entre sus dedos y en las que todavía estaban en blanco distinguió tres números, sin ninguna otra indicación, que por las cifras podían ser de teléfonos.

—Veré el medio de devolvérsela —decidió Odollo accionando la llave de contacto después de guardarla en la guantera.

La Oruga surcó paciente, entre los cantos y el polvo, el tramo hacia la carretera. Enio alzaba el brazo tras la luna rayada del almacén, atendiendo a los toques de despedida del claxon.

—Hospedajes, clientes, gasolina —dijo Odollo—. Tres columnas vertebrales de la vida del viajante.

 

 

 

 

LA PRINCESA

 

La niña iba por la orilla de la carretera y cada poco se detenía a coger alguna hierba. Delante de ella correteaba un perro que no parecía hacer mucho caso a sus órdenes. Sebastián aflojó la marcha al divisarla. Algunas casas de labranza se esparcían a uno y otro lado y en el horizonte nítido de la campiña seguían creciendo los campanarios de Solba.

El perro vino corriendo hacia el coche cuando Sebastián tocó el claxon. La niña se volvió y quedó quieta aguardando a que llegara a su altura.

—Te estábamos esperando —dijo sonriente, mientras Sebastián alargaba la mano para abrirle la puerta.

—¿Cómo que me estabais esperando?

—Velicio dijo que venías.

—Velicio no tenía ni idea de que iba a venir, te engañó.

—Me dijo que fuera por la orilla a coger treinta y tres hierbas y que cuando las tuviera llegabas.

La niña le mostró la palma de la mano izquierda. Sobre la suciedad de los dedos las hierbas cortadas formaban una masa verde y húmeda.

—Anda, sube —ordenó Sebastián— y mete a Oriente contigo.

El perro subió primero y se acomodó a los pies de la niña después de requerir las caricias de Sebastián.

—Hay que lavar a este chucho, Melina —le dijo—, y de paso te lavas tú también las manos y la cara, ya sabes que me gustan más las princesas limpias que listas.

—A Oriente no podemos —reconoció ella—. Las seis mil pulgas que tiene dice Velicio que viven en su casa y hay que respetarlas. Oriente es la casa de sus pulgas.

—¿Seguro que son seis mil? —quiso saber Sebastián mientras arrancaba.

—Velicio las contó.

—¿Cómo?

Melina adelantó la mano derecha y extendió el dedo índice.

—Con este dedo —aseguró.

—Bueno —convino Sebastián—, será verdad, pero eso no te libra a ti de tener que lavarte. Una princesa sucia nunca podrá ponerse una rebeca amarilla.

Melina no pudo contener un grito de alegría y estrujó las hierbas entre las manos.

—Ya lo ves, bobo —le dijo al perro—. Es amarilla.

El verde leve de los surcos, donde las plantas tiernas apenas alzaban el inicio del tallo, se difuminaba con un resplandor germinal en la superficie abierta de los sembrados. La mañana ganaba una claridad vidriada que hacía más sólida la luz, como si un cristal la filtrara dándole mayor densidad.

—¿Velicio está en casa? —quiso saber Sebastián mientras reducía la velocidad para tomar un camino a la derecha de la carretera.

—Te espera en el palomar —dijo Melina— Y si quieres me enseñas la rebeca antes de ir a verlo.

El perro rebulló alzando la cabeza.

—Tú no digas nada —le amonestó Melina—, que eres un bobo.

—Hay un paquete debajo del asiento —le indicó Sebastián— pero las manos tienes que lavarlas antes de abrirlo.

Melina escupió en las manos y comenzó a frotarlas. El perro se puso a ladrar.

—Me parece —dijo la niña— que Oriente además de las seis mil pulgas tiene dos docenas de garrapatas. Es la casa de muchos más bichos.

El coche se acercaba a los primeros cobertizos de la alquería.

—¿Cuántas hierbas llevabas recogidas cuando llegué? —preguntó Sebastián.

—Eran treinta y tres pero sólo sé contar hasta veinticinco —dijo Melina.

 

 

 

 

EL INOCENTE

 

El palomar estaba al fondo de la pradera, en la encrucijada pedregosa de tres caminos que marcaban las lindes y las servidumbres. Era una construcción circular que tenía un doble techo ordenado en distintas alturas y cubierto de tejas que el tiempo abarquillaba. Daba la impresión de que las palomas hacía mucho que lo habían abandonado y el edificio cobraba esa extrañeza de las cosas que el desuso va arrinconando hasta hacerles perder el recuerdo de aquello para lo que sirvieron.

Sebastián se acercó por el sendero, rodeó el palomar y asomó a la puerta desvencijada. El agrio tufo del interior supuraba un aroma de polvorientos detritos.

—¿Dónde se habrá metido? —se preguntó volviendo a rodear el palomar.

Por el sendero corría hacia él Oriente desoyendo las voces de Melina.

—¿Dónde está Velicio? —le preguntó acariciándole la cabeza mientras el perro alzaba las patas delanteras—. Anda, búscalo.

Oriente entró en el palomar, volvió a salir y huyó disparado por el sendero. Velicio apareció en la puerta.

—Venías... —dijo al ver a Sebastián.

En sus ojos acuosos la mirada ausente era una mirada sumergida, como la de alguien que no gobierna el sentido de lo que ve. La comisura de sus labios conservaba el roce calcinado de la saliva, una persistente acumulación que ya lograba agrietarlos.

Velicio se sacudió las mangas de la enorme chaqueta y fue a sentarse al poyo cercano.

—El palomino huele como el crisantemo —dijo—. Murieron las palomas, murieron las flores.

Sebastián se quedó de pie a su lado. El rostro de Velicio se mantenía siempre impasible. Nada modificaba la sombra huida de sus ojos ni el gesto ligeramente hierático que parecía haber estrangulado en su día el nacimiento de una sonrisa. Sentado en el poyo extendía las manos sobre las rodillas y clavaba la mirada en el suelo.

—Siempre vengo —dijo Sebastián—. Un buen caballero nunca abandona a sus fieles.

—Caballero sin caballo —musitó Velicio empastando las palabras que a veces pronunciaba con dificultad—. No hay buena montura si el camino es malo. Mañana fue mejor que pasado porque estuve más quieto.

—Tú estás quieto y yo voy por ahí, cada cual hace su vida.

—Y la sustenta —reconoció Velicio—. Una mañana calma, cuatro tardes de agobio. El pescador pierde el tiempo cuando los peces no pican. Yo sólo soy pez cuando miro el río. Cuando subo al desván soy pulga, pero si me pica no me rasco. Ayer vi una salamanquesa, la más guapa de mi vida.

—Hace mucho que no veo ninguna.

—-Ésta era prima de una que andaba por el pozo, por lo que dijo. Si fuéramos como ellas yo me hubiera casado. Guapa a rabiar.

Sebastián acarició el pelo sucio y revuelto de Velicio.

—Antes te gustaban más las lagartijas —le recordó.

—Para novias sí —dijo Velicio—, para casadas ni hablar. Yo no quiero compromisos, no duran nada. Mañana voy a estar mejor que ayer y si llueve a lo mejor no me mojo.

—Para estar bien basta con estar contento.

Velicio guardó silencio. Oriente volvía por el sendero, se acercaba a ellos correteando y se iba.

—No me gustan las perdices —dijo Velicio—. No me gustan nada. Son bobas y presumidas. Las codornices son mejores. Yo de ser bicho de caza hubiera sido liebre, quieta no está pero lista como nadie.

Sebastián había cogido una piedra del suelo y la lanzaba con fuerza.

—Vamos hasta la cantina —propuso— y tomamos unos vasos.

—Hoy no puedo. Ayer tampoco. Mañana Dios dirá. Lo que pasa y lo que no pasa casi nadie lo sabe. Si aquella lagartija me hubiese querido...

Velicio metió la mano izquierda en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y le mostró a Sebastián un puñado de plumas.

—¿Para qué las guardas? —le preguntó extrañado.

—Por si vuelven las palomas. Pero lo que quería enseñarte era esto otro.

Metió la mano derecha en el bolsillo derecho. En la palma le mostró unos diminutos papeles garabateados.

—¿Y eso?

—Para saber —contestó misterioso y volvió a guardarlos.

—Pues yo me voy a acercar a la cantina pero luego vuelvo a despedirme —decidió Sebastián.

—Quieto —ordenó Velicio—, no eches a perder la mañana tan pronto. Al que corre le aprietan los zapatos.

Se puso de pie.

—¿Oíste? —preguntó.

Sebastián le vio dar unos pasos y alzar los ojos sobre las piedras del camino. En su mirada ausente había una lejanía menos marcada. Con los labios comenzó a simular un trino.

—Ya viene el Pájaro Jilguero —aseguró.

 

 

 

 

EL PÁJARO JILGUERO

 

Aceleraba en la recta solitaria y la Oruga tomaba un ritmo monocorde que luego iría perdiendo en las curvas que anunciaban la depresión de la planicie.

—Suave, suave —le pedía—, que vamos bien de tiempo. La siesta la tenemos asegurada si Belda quiere.

Sólo algunos carros que cruzaban la carretera, avistados en la distancia, le hacían reducir por un momento la velocidad, lo justo para no tener que frenar al acercarse, También los pájaros la seguían cruzando con sus vuelos rasos y el trino silbante que parecía un aviso en sus persecuciones.

—Míralo —había dicho Velicio alzando la mano y extendiendo el dedo índice—. Viene a decirme las cosas.

Sebastián recordó el temblor de aquella mano, el dedo que indicaba alguna dirección dudosa señalando por encima de la cabeza de Velicio, que fue marcando una línea invisible hasta virar a los aleros del palomar. El trino de sus labios era un reclamo atendido por otro trino más alegre.

Sebastián distinguió al jilguero y enseguida lo vio bajar en un vuelo sosegado hasta posarse en el dedo de Velicio.

—Todos venís —dijo— y el que no llega es porque no va o porque se queda donde no viene. A ti te esperaba desde que amaneció, pero más tendrías que hacer...

Velicio volvió a sentarse en el poyo. El jilguero permanecía acomodado en su dedo.

—Vamos a ver las cosas —le dijo— porque tampoco quiero entretenerte mucho. Se hace el día cansado pero la tierra no reposa, uno que duerme y otro que suspira. Ya me gustaría a mí estar escondido y no soñar con el lobo.

Sebastián observaba al paciente jilguero que parecía aguardar las órdenes de Velicio. Era una mancha parda, vivaz, salpicada por el brillo rojo y negro que moteaba su cabeza y el resplandor amarillo y blanco de sus plumas teñidas.

Velicio metió la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta y abrió la palma ante el pájaro mostrándole los diminutos papeles garabateados.

—Dime lo de Ovidio —le requirió.

El jilguero avanzó su pico y con bastante facilidad tomó con él uno de los papelillos. Sebastián se había acercado. Velicio recogió el papelillo sujetándolo con los dedos índice y pulgar.

—Que así sea —afirmó después de verlo—. La mina lo deshizo pero la hija no era mala. No por quejarse se aguanta mejor.

Hizo con el papelillo una bola y la tiró al suelo.

—Dime lo de Alcira —volvió a requerir.

El jilguero acercó el pico y tomó otro papelillo. Velicio lo miró.

—Que así sea —repitió—. Si la hacienda no la sostiene es porque no hay brazos. De ver llover no se vive, aunque gusta tanto... Ahora dime lo de Melina.

Sebastián observó el collar blanco del jilguero que aparentaba abrirse mientras movía la cabeza, como si las plumas se fueran a desprender. Velicio sujetaba entre los dedos el papelillo que acababa de recoger.

—Pobre Melina —suspiró—. Ese pozo no podía gustarme, el agua tan fría que corta los dientes. No bebe el que no tiene sed y el que la tiene mejor la aguanta.

En la palma de su mano sólo quedaban tres papelillos. Sebastián estaba a su lado.

—¿No hay uno para mí? —le preguntó.

—Dime lo de Sebastián —requirió Velicio— pero no me lo digas si no quieres.

El pájaro no se movió.

—La voluntad es suya —aclaró Velicio—. Manda en lo propio y no entra en lo ajeno. La vida del que viaja no es tan clara como la del que está quieto.

Había tirado todos los papeles y alzaba la mano con el pájaro mientras se ponía de pie. Avanzó unos pasos. Sebastián le siguió.

—Ya se va el Pájaro Jilguero —anunció—. Vino a decirme las cosas de la vida.

Sebastián recordaba aquel vuelo de veloz ascensión que dejaba en el aire una especie de raya instantánea que simulaba un arco iris de plumas teñidas. Velicio volvió a sentarse en el poyo.

Lo vio allí quieto, derrumbado bajo el peso de su inocencia y de la enorme chaqueta tres tallas mayor de lo necesario. Le volvió a decir adiós desde lejos y comprobó que su mano derecha se alzaba con esfuerzo para contestarle.

Melina y Oriente corrieron luego tras el coche.

—Ella es una princesa amarilla, querida Oruga —musitó Odollo, recordando la imagen de la niña en el espejo retrovisor.

 

 

 

 

LA SIESTA

 

El cuerpo de Belda se deslizaba entre las sábanas como un navío que reposa en la bonanza, lento y suave en el vaivén de las aguas que retienen la quietud de la tarde, desligado de toda obligación.

Era un cuerpo indolente que no apetecía el sueño ni la agitación de las emociones, que se conformaba con el cálido placer de la siesta y la derrota del tiempo que suponía aquel abrazo alargado más allá de lo debido. Un cuerpo maduro lleno de sabias exigencias, dispuesto a controlar los merecimientos sin derrochar la energía precisa, sin buscar falsas expectativas ni frustrados requerimientos.

—Justo lo que uno necesita —dijo Sebastián acariciando la baquelita del volante— para una siesta reparadora.

Solba seguía creciendo bajo la luz intacta del mediodía. En la raya inminente del horizonte las torres destacaban sobre los grumos que apenas dejaban adivinar la masa de las tejas y las pizarras. Volaban en un lento asedio sobre la aguja de los campanarios algunas cigüeñas que regresaban de las vegas.

—Es el mejor consuelo del que va y viene, querida Oruga, cuando se tiene la suerte de unos brazos hospitalarios.

El cuerpo de Belda, pensó Odollo, tenía un espesor vegetal, era un cuerpo como un árbol, firme y sostenido en sus ramas poderosas, en sus raíces profundas. Un cuerpo para cobijarse, que ofrecía ese amparo de sombra generosa en la que uno encuentra el frescor y el sosiego.

—Un consuelo sin precio —dijo Odollo, reconociendo ese favor de aquellas preciadas horas que, a lo largo de los últimos dos años, se habían sucedido sin previsión ni compromiso—. Quiero decir, amiga Oruga, sin valor establecido, sin estipulación, como suceden las cosas buenas entre las gentes que no pretenden otra cosa que aceptarlas por su bondad y con ella sentirse suficientemente recompensadas.

El cuerpo de Belda estaba fresco, como recién lavado en el agua del grifo de la cocina. Entre las sábanas esa frescura expandía una humedad muy leve y un aroma de colada. Las manos, lo primero que Sebastián recordaba en su espalda, dejaban una huella ligeramente áspera y muy precisa, un contacto que no ocultaba la erosión de la lejía.

—Pero sólo las manos —dijo Sebastián—. Esa aspereza sólo se siente en la yema de sus dedos, y sólo al comienzo, cuando se posan por primera vez, te cogen o te acarician. Luego parece que ese mismo tacto los hace más sensibles, quiero decir que la caricia resulta más penetrante, como si la piel al estar más desgastada ofreciera menos impedimento.

Los campanarios de Solba tronaban en el repique acompasado del mediodía. La hora que soliviantaba a los grajos y a las palomas no lograba alterar el asedio de las cigüeñas sobre las agujas.

—El resto del cuerpo —dijo Sebastián— son satenes y muselinas.

El espesor, la firmeza del árbol, diluía su consistencia en las planicies rosadas, en los pliegues secretos. La fresca suavidad del raso podía perderse en un cobijo algodonoso y Belda agradecía aquellas descripciones que Sebastián iba haciendo mientras sus dedos consumaban el recorrido.

—Puro algodón, lana, seda, tacto leve que puede concentrar una frescura cálida, así de suave, así de secreta, hasta aquí mismo, hasta esta otra suavidad húmeda que ya parece más propia del raso...

Belda se dejaba mecer, lentamente vencida entre el hervor de las sábanas, atenta a la voz que seguía susurrando en su oído.

—Qué bien vendes, Odollo —decía—, qué bien, qué bien...

Sebastián escuchó su suspiro, el largo y tenaz suspiro que solicitaba sus labios.

—Solba, ciudad episcopal —leyó en el indicador de la carretera—. Arrianos y mantecadas... —musitó después, mientras el cuerpo de Belda seguía flotando entre las sábanas.

 

 

 

 

LA MAZMORRA

 

—Casa Amurio ya no es Casa Amurio desde que Belda no está —le diría Tubal Dorego aquella noche—. Ni por consideración a doña Mirna voy a mantener el hospedaje. Sin Belda lo que era una pensión es una mazmorra.

Doña Mirna revoloteaba inquieta manejando la muleta con una habilidad que podía resultar excesiva.

—Te llamaron —le dijo a Sebastián nada más verlo.

—¿Quién?

—No dijo, pero del almacén no era.

Se iba pasillo adelante dando pequeños saltos y la muleta movía las baldosas. Volvía con la misma inquietud, como un pájaro herido que no encuentra sosiego en la jaula.

—Esa mujer le pone nervioso a uno —diría Tubal Dorego—. Es como ese carcelero que no para, que arrastra los pies y las llaves día y noche para atormentar al preso.

Sebastián caminó tras ella, luego esquivó su regreso y entró en la habitación. Volvió a escuchar el golpe seco y monocorde de la muleta en las baldosas. Dejó el maletín, se quitó la chaqueta y abrió el armario para colgarla. En una percha había una corbata azulada y grasienta.

—No sé si una mazmorra —dijo Sebastián— o una celda de castigo. Lo que menos puedo soportar son los despojos de Celerio y la mayor desgracia es tener que dormir donde él durmió. Una corbata, un calzoncillo, un pañuelo, un cepillo de dientes...

—La competencia es mala para todo —opinó Tubal—. Para el negocio y para la vida. Tener que vértelas echando un cuarto a espadas con los mismos clientes es duro pero no hay más remedio, pero aguantar el mismo hospedaje y la misma cama...

Sebastián asomó al pasillo. La muleta de doña Mirna repicaba lejana. Caminó sin hacer ruido y llegó a la cocina. Había una chica secando platos en el fregadero. Regresó a la habitación.

—Tenía que llamar... —se dijo—. Va a ser Onelia desde Sermil y si no lo hago me sacará los ojos.

Fue hasta el recibidor donde estaba el teléfono. Doña Mirna vino a darle las fichas.

—¿Y Belda? —preguntó Sebastián, dispuesto a llamar.

—Belda, Belda... —la oyó rezongar mientras se alejaba—. Se ha ido cautiva, ya ves qué mala suerte.

El timbre del teléfono sonaba alargando la inquietud y la alerta de Sebastián, que mantenía la mano izquierda dispuesta para cortar la comunicación al primer aviso. La muleta de doña Mirna golpeaba insistente y el ruido desajustado de las baldosas parecía incrementarse. En la cretona del cortinón que adornaba la puerta de acceso al pasillo percibió Sebastián una mancha oscura. Nadie contestaba y colgó el teléfono.

—Pueden ser —se dijo— las huellas dactilares acumuladas de todos los viajantes de Casa Amurio.

—Mejor las huellas de los malos viajantes —le corregiría Tubal Dorego—. De los Celerios de esta puñetera profesión.

Doña Mirna lo esperaba a mitad del pasillo.

—Digo cautiva y mentó la mala suerte —le informó llorosa— porque la de Belda es una enfermedad que no se cura en casa, que la pobre tiene que hospitalizarse. Ella ya no es una jovencita y no puede andar haciéndose la valiente.

Sebastián abrió la puerta de su habitación. Sobre la cama intacta el cuerpo de Belda era un árbol seguro. A la suavidad de su abrazo se adhería la frescura del grifo, la aspereza de la lejía, el aroma templado de la colada.

—Qué bien vendes, Odollo, qué bien, qué bien... —recordó que le decía.

 

 

 

 

RIÑONES

 

Tubal Dorego caminaba deprisa y Sebastián lo seguía sin mucha convicción. La noche de Solba era densa, lastrada por la antigüedad de las piedras milenarias, una noche que crecía desde el recoveco sinuoso de las callejas segregada como un humo negro.

—Es lo que yo te digo, Odollo —repetía Tubal—. Viajes lo que viajes la encomienda es la misma y las plazas y los clientes tampoco se diferencian, pero arrastrar un muestrario como el mío no es igual. El comercio ferretero no se hace de sedas y popelines. Los riñones del viajante se resienten de un modo muy distinto.

—Los riñones del viajante —dijo Sebastián— siempre se llevan la peor parte, con más alivio o con menos, pero la peor.

—Tengo tres clientes en Valdino, por el puerto, que hay que hacerlos a brazo. El coche no sube los últimos trescientos metros y desde donde puedo aparcarlo hasta arriba hay que pujar las muestras. Luego, ya se sabe, tres hocinos, dos guadañas, un berbiquí, diez docenas de puntas y clavos...

Tubal se paró. Un reloj daba las horas solitarias en alguna torre cercana.

—Viajar en las condiciones en que uno lo hace —afirmó— es la mejor manera para acabar inválido. Esta profesión está llena de hernias discales y desviaciones de columna. Los listos la dejan, los tontos somos los que no valemos para otra cosa.

—Con tanto ir y venir pierde uno la costumbre de estar quieto. ¿Ibas a ser capaz de agarrarte a un mostrador o de calentar la misma silla todos los días?

Tubal hizo un gesto de disgusto.

—No lo sé, Odollo, pero si pudiera a lo mejor lo intentaba. Los riñones piden sosiego y no se conforman con una faja. En la industria ferretera no tengo más acciones que las que me doblan el espinazo.

Una plaza porticada abría un respiro luminoso en la densidad de la noche de Solba. Las farolas depositaban su llama amarilla bajo la apertura de los arcos.

—Siempre me acordaré —dijo Dorego— de aquella chepa rara que le fue creciendo a Esmerildo cuando dejó los coloniales y se metió en este puto ramo. La chepa del que arrastra lo que no puede, la chepa del vencido. Ya sabes que Elirio y Buceta se la pincharon una noche, cuando estaba durmiendo en Ventosa con una fulana.

—Nunca me lo creí—afirmó Sebastián.

—Se la pincharon —aseguró Dorego—. Y lo peor no fueron los gritos de Esmerildo, lo peor fue lo que salió: un líquido herrumbroso. Esa chepa tan rara almacenaba el sudor de las herramientas.

El humo negro volvía a extender su dominio más allá de la plaza como si la noche de Solba creciera del suelo.

Por un momento Tubal y Sebastián sintieron que ese humo alzaba una frialdad extraña: la caricia de las piedras antiguas, de los orificios sepulcrales por donde manaba el aliento milenario de la ciudad.

—La chepa de Esmerildo —dijo Sebastián— era de nacimiento. La ferretería pudo agriarle el carácter pero no le hizo jorobado.

 

 

 

 

EL ROSARIO

 

Antes de llamar a la puerta de Leonila, en el tramo final del lienzo de la muralla donde la casa adosada era una extraña protuberancia, escucharon cierta agitación y Tubal Dorego sostuvo en la mano indecisa el llamador y acercó el oído pidiendo silencio a Sebastián.

—Algo sucede ahí dentro —dijo.

Sebastián lo imitó. La agitación sumaba un nervioso movimiento de pasos que bajaban y subían por la escalera, algunas órdenes entrecortadas, un suspiro, una imprecación contenida, una queja.

Dorego accionó el llamador y la puerta se abrió. La agitación era visible en el amplio recibidor, por las salas aledañas y en la escalera que ascendía a las habitaciones. Una incierta penumbra, nada habitual, había limado el brillo floreciente del interior, donde las mariposas y los papagayos de las paredes enteladas competían con el verde vivo de las cortinas y el polvoriento dorado de los tafetanes y las borlas.

—Venís que ni pintados —dijo Severina al verlos— porque tenemos una armada que no sabemos cómo salir de ella.

Dorego y Odollo cerraron la puerta y escucharon las voces nerviosas de Leonila y Valeria que requerían a las chicas para que se encerraran de una vez en las habitaciones y dejaran de corretear.

—Nos miró un tuerto —dijo Severina angustiada—. Esta casa lleva todas las de perder. En un mes hemos tenido tres multas gubernativas, una amenaza de declaración de ruina y ahora esto.

La siguieron a la sala donde habitualmente Valeria servía las copas.

—Hemos despejado para evitar más complicaciones, sólo está Emeterio —informó—. Ese pobre que apenas puede darse una alegría trimestral fue a venir el día más señalado. Tenéis que echarnos una mano porque nosotras solas no atinamos, nos hacía falta alguien de mucha confianza.

Severina se fue veloz escaleras arriba. La agitación había decrecido, aunque todavía se escuchaban las voces imperativas de Valeria y algunos suspiros y llantos. Leonila apareció enseguida.

—Tuvisteis la mejor idea de venir esta noche —les dijo nada más verlos—. La que tenemos arriba no es para contarla. En tantos años de profesión jamás vi cosa igual.

Fueron tras ella. Por los pasillos sombríos de las dos alas, en el piso de arriba, se abrían algunas puertas con sigilo. Valeria vigilaba inquieta.

—Yo creo que está en las últimas —dijo Severina llorosa.

En la habitación del fondo del ala izquierda hacía guardia Emeterio, que respiró aliviado al verlos. Abrió ligeramente la puerta cuando se acercaron. Tubal y Sebastián pudieron distinguir el cuerpo de un hombre metido en la cama, recostado sobre la almohada, respirando con extrema dificultad.

—Lo primero que hay que hacer es llamar a un médico —dijo Sebastián—. Supongo que eso sí se os habrá ocurrido.

—No somos bobas, Odollo —afirmó Leonila—. Eso hemos querido hacer desde que le dio el ataque, pero no hay medio, se niega en redondo, y la discreción con los clientes es sagrada.

—¿Quién estaba con él? —quiso saber Dorego.

—Estaba Areola y se le quedó clavado encima —dijo Severina—. Esa chica no sale de pobre. De los últimos clientes, a tres se les fundieron los plomos.

—¿Y qué dice ella, le contó algo? —inquirió Dorego impaciente.

—Lo que dice es una tontería —afirmó Leonila— o un capricho que no aclara nada.

—Dice que rezaron el rosario —aseguró Severina.

Emeterio había vuelto a entornar la puerta.

—Yo lo que he hecho es registrarle la ropa... —indicó—. Y el caso es que no hay nada que sirva, ni carnés ni cartillas, sólo una billetera con dinero, el rosario, un escapulario y unos papeles raros.

—¿Qué papeles?

—De ésos de cuaresma —dijo Emeterio encogiéndose de hombros—. Una bula de ayuno y abstinencia.

—O es un meapilas —opinó Dorego— o un depravado de tomo y lomo. Sois poco escogidas, Leonila, a los sospechosos hay que pedirles documentación.

—Areola asegura que se portó como un caballero —dijo Severina—. Después del rosario rezaron por las benditas ánimas del purgatorio y por los fieles difuntos de cada cual.

Sebastián abrió la puerta. El hombre alzaba los ojos con la mirada extraviada, la cabeza se le caía hacia adelante.

—Lo que vayáis a hacer hacerlo pronto —pidió Valeria en el pasillo mientras acallaba la histeria de las curiosas—. Para clavar y desclavar, como para todo en la vida, también hay una ocasión postrera.

 

 

 

 

EL MORIBUNDO

 

La noche de Solba había alcanzado el límite de su espesor, como si el humo negro dejara de ascender y se fuera solidificando hasta petrificar la atmósfera turbia. Era ya una noche cerrada, completa, que colmaba su invasión.

—No era éste el plan —se quejaba Tubal Dorego—. Como hay Dios que en otra igual no me pillan.

—Nadie nos mandó meternos donde no nos llamaban —dijo Sebastián—. Lo peor de Leonila es que tarde o temprano te pasa la factura. Todo es fiado hasta que se acaba el crédito y cuando antes se acaba, es cuando hay una emergencia.

—El compromiso es de categoría —reconoció Tubal preocupado, deteniéndose en la primera esquina—. ¿Con qué cara nos presentamos tú y yo que, como quien dice, casi ni estamos bautizados, a estas horas y con este cometido?

Sebastián siguió caminando. Se había subido el cuello de la chaqueta. La humedad de las sombras acentuaba la frialdad en el vacío de las calles.

—A ése —dijo Tubal— no le queda ni media hora. Esto es un despropósito, Odollo, somos unos pardillos. A mí la cuenta de Leonila no me quita el sueño y, desde luego, prefiero cotizar que sufragar el gasto con estos favores. El día menos pensado despachamos la rifa con Severina.

Sebastián recordaba el rostro inmovilizado del moribundo, la tentación de acercar la mano a sus labios, de comprobar si respiraba.

—Se queda así un momento —había dicho Emeterio— y luego comienza a mover la cabeza y parece que quiere levantarse.

—Lo que quiere es decir algo —aseguró Valeria.

—Quiere que por nada del mundo avisemos a un médico —indicó Leonila nerviosa—. La está palmando porque sólo hay que verlo para darse cuenta y cuando lo haga no quiero ni pensar la que se nos viene encima.

—Llama al doctor Viñuela y déjate de contemplaciones —aconsejó Dorego—. La discreción con los clientes no viene a cuento cuando las cosas se ponen así.

—La discreción es la base de este negocio y de eso no hay nadie que me dé lecciones.

Los ojos del moribundo miraban a Sebastián desde un incierto más allá pero sin perder del todo la vivacidad. Sus labios comenzaron a moverse con esfuerzo.

—Quiere decir algo —volvió a repetir Valeria.

Tubal Dorego se había detenido bajo la llama amarilla de una farola en la plaza porticada. Sebastián la cruzaba decidido.

—Somos bobos, Odollo —gritó—. Ni siquiera puedes estar seguro de lo que dijo ese desgraciado. Los muertos deliran.

Había acercado el oído a los labios temblorosos mientras Valeria pedía silencio y echaba a los demás de la habitación.

—Dejad que Odollo le escuche, a ver si de una puñetera vez nos enteramos de lo que quiere.

El esfuerzo para articular una palabra le resultaba extremadamente difícil, como si no lograra contener el jadeo, sujetar la pesadez de la respiración, pero Sebastián percibía que lo estaba intentando y que le solicitaba un poco de paciencia hasta que pudiese conseguirlo.

—Confesión... —pronunció al cabo de un rato, y en la humedad de sus ojos detectó Sebastián el alivio que le producía aquella palabra.

Dorego no se movía de los soportales.

—Con cualquier cura lo solventábamos —gritó—. Te has hecho un lío con el cuento de ese desgraciado o no te enteraste bien de lo que pedía. ¿Con qué cara nos presentamos, Odollo, no ves que es un disparate?

Tres campanadas salpicaron el humo nocturno desde alguna torre sumergida. La noche de Solba seguía quieta, liberada del latido y del sueño de sus habitantes.

 

 

 

 

PECADORES

 

Nadie respondía al golpe maltrecho de la aldaba, cuyo bronce resbalaba en el vacío nocturno y en los desvencijados cuarterones de la enorme puerta. Cada llamada era una rara trepanación en la sien oscura del palacio y Tubal Dorego se movía inquieto de un lado a otro del paso de carruajes, intentando convencer a Sebastián de que allí no vivía nadie.

—Nos van a echar el alto, Odollo —se lamentaba medroso—. Van a detenernos por escándalo nocturno.

Una luz iluminó el balcón lateral y una voz somnolienta pidió respeto en la imprecisa altura. No había sido fácil reconocer el palacio en aquel destartalado caserón de ciegos muros, en cuyo frente apenas podían distinguirse tres escuetos balcones de agresivos herrajes y dos limitadas ventanas disimuladas por las celosías. El escudo episcopal era una huella desvaída que el tiempo y la intemperie iban borrando sobre el frontispicio.

—No tenemos derecho, Odollo —volvía a lamentarse Tubal.

Durante diez minutos siguió Sebastián golpeando y la voz que pedía respeto acabó por suplicar un poco de paciencia por el entreabierto balcón.

—Es un caso de vida o muerte —gritó Odollo, que al fin se había quedado con la aldaba en la mano.

La puerta se abrió con dificultad después de un complicado juego de cerrojos y el hombre que asomó sujetando la hoja con cautela observó el exterior con el gesto iluso y desorientado de los miopes.

—Venimos a avisar al señor obispo —dijo Dorego acentuando la desazón y la urgencia—. Hay un moribundo que pide confesarse con él.

—Cualquier sacerdote puede perdonar los pecados... —informó el hombre—. En Solba hay muchas parroquias y el mismo número de párrocos piadosos.

—Este pobre desgraciado necesita, al parecer, alguien de mayor autoridad. Es cura o fraile y, por lo que cuenta, tiene pecados que sólo el obispo puede perdonarle.

El hombre dudó un momento.

—Hay culpas así de grandes, sí señor —dijo—, pero la misericordia de Dios es infinita. El sacramento de la penitencia es el auténtico consuelo de los arrepentidos.

—¿Puede usted avisar al señor obispo? —solicitó Dorego.

—Puedo —accedió el hombre—. En un periquete lo tienen con ustedes, cuando se eche algo encima para no constiparse.

La puerta quedó entornada. Sebastián distinguió en las sombras del zaguán la figura menuda del hombre que avanzaba con pasos dubitativos. Al fondo había una escalera a la que llegaba la luz de una bombilla de poco voltaje. El hombre iba vestido con un pijama morado y llevaba los pies descalzos.

—No le has dicho adonde tiene que ir —recriminó Dorego—. No es lo mismo sacar al obispo a estas horas para llevarlo a una casa decente que para llevarlo donde Leonila.

—Esta gente está acostumbrada, no te preocupes, ya ves que ni siquiera preguntó. Los pecadores tampoco somos unos leprosos y, a fin de cuentas, de nosotros viven. Pecando se ha ido haciendo este puñetero mundo y el día que la gente deje de pecar estaremos en la inopia, o sea, definitivamente en el reino de los bobos.

Tubal Dorego movió contrariado la cabeza.

—De ese reino no salimos tú y yo, Odollo, por muy listos que nos creamos, ya ves la noche que nos cayó encima. Y mañana a seguir rompiéndonos el espinazo por esas plazas sin la misericordia de Dios ni el perdón de nadie.

 

 

 

 

EL ORDINARIO

 

A don Dimas se le seguían viendo los pantalones morados del pijama debajo de la sotana. Se había echado un abrigo negro encima y calzaba los zapatos sin calcetines. Sus ojos miopes no resultaban muy propicios para orientarlo en la noche y, antes de comenzar a caminar, se aseguró la escolta de Sebastián y Dorego apoyándose en sus brazos.

—Me cogieron en el peor día —dijo—. Mi secretario está ausente y mi hermana de viaje. En palacio sólo quedamos un retén de ratones y servidor. Teniendo el sueño profundo como lo tengo parece imposible que me despertara. La otra noche cayeron dos santos del altar de la capilla y ni por ésas...

—No queríamos molestarle —se disculpó Tubal— pero como es un caso tan desesperado...

—Cumplen con su obligación cristiana y por esta buena acción tendrán su recompensa, no lo duden. ¿Dónde tenemos a esa pobre alma?

Sebastián y Dorego guardaron silencio.

—La puerta me parece que no la cerré con llave —dijo don Dimas—. ¿O me vieron ustedes hacerlo? Bueno, da lo mismo, a estas horas el que no duerme es que vela la propia enfermedad o la ajena. ¿Es un pariente de ustedes o un vecino?

—Es un desconocido —reconoció Odollo—. Para nosotros ha sido una casualidad.

—Dios que les puso en su camino. La misericordia se esparce a veces de la manera más fortuita. ¿Y dicen que es alguien que profesa?

—Sí —confirmó Tubal—, un cura o un fraile. Y si se explicó bien necesita confesión con alguien como usted, como poco.

Don Dimas se detuvo un momento, alzó los ojos al espacio nocturno donde se diluía una campanada solitaria y aspiró profundamente.

—Qué gusto esta atmósfera tan fresca —comentó—, cómo huelen la yedra y el musgo. Hay situaciones así, no deben extrañarse. El corazón humano es dueño de las mayores abnegaciones y de las más grandes ignominias. Somos de barro, ésa es una gran servidumbre. A la hora de administrar la penitencia hay casos especiales que sólo competen al ordinario del lugar. Culpas que colman la soberbia del pecador y de las que el derecho canónico hace la correspondiente reserva. Pero ni las peores dejan a Dios sordo.

Tubal y Sebastián se miraron por encima de la cabeza de don Dimas que les hacía avivar el paso.

—Llegaremos para consolar a esa alma, ya lo verán ustedes, pero si echamos una carrerilla a lo mejor se conmueve más la voluntad de Dios. Quien pide confesión ya demuestra arrepentimiento. ¿Y dicen que es por donde la muralla?

La plaza porticada permanecía teñida por el resplandor amarillo de las farolas. La atravesaron manteniendo con dificultad el equilibrio de la carrera, apresados por las manos de don Dimas que, en algún momento, estuvo a punto de desprenderse y caer de bruces.

—Plaza de Regla —dijo con la respiración entrecortada—. Ventrilo, Borgondio, Cariza y algunos otros obispos arrianos pasaron a mejor vida en el antiguo solar. También en ella, por si ustedes no lo saben, se instauró el primer horno de mantecadas. La herejía y la repostería son hábitos de esta villa histórica.

El lienzo de la muralla remarcaba el espesor nocturno en el fondo del desfiladero, como si la piedra hubiese crecido hacia una altura imprevista que no permitía distinguir su remate almenado. La casa de Leonila sólo tenía encendido el farol de la fachada.

—¿Éste es el verdadero camino de ese pobre pecador que nos espera? —quiso saber don Dimas.

—Éste es —dijo Sebastián sin mucha convicción.

—Malos pasos traía —aseguró el obispo—. Malos de veras. Por estos recodos mató Dorbila al Rey Casto y dice la leyenda que lo mató después de quitarle lo que su nombre pregonaba.

 

 

 

 

LA CONFESIÓN

 


La penumbra había crecido en el interior de la casa de Leonila, donde las luces apagadas auspiciaban la discreción de los salones, sumergidos en el silencio de la espera. Valeria se había encargado de que todas las chicas se recogiesen en sus habitaciones y Emeterio y Severina mantenían la guardia a la cabecera del moribundo.

—Es don Dimas —presentó Odollo circunspecto, mientras Leonila les indicaba nerviosa que pasaran.

—Santidad —saludó confusa.

—Rebájame el tratamiento, hija, que de Solba a Roma hay mucha distancia. ¿Cómo se encuentra esa pobre alma?

—Más muerta que viva, si del aspecto nos fiamos. Pierde la conciencia cada poco y respira con mucho apuro.

—Pues manos a la obra —decidió don Dimas encaminándose a uno de los salones laterales antes de que Leonila le indicase la escalera— que no hay tiempo que perder. Mientras antes la reconfortemos mejor que mejor.

Alguien dio la luz en el piso de arriba. Sebastián y Dorego subieron tras el obispo y Leonila. La sombra guardiana de Valeria se evadió en el pasillo.

—Por aquí... —indicaba la dueña.

Severina había salido de la habitación del moribundo y sostenía la puerta abierta. El cuerpo no había modificado la posición yacente, reclinada la cabeza en la almohada como si ya no pudiera gobernarla. Emeterio le sujetaba un paño en la frente.

—Don Dimas... —musitó Severina sin poder contener la sorpresa del reconocimiento, mientras el obispo se acercaba a ella e intentaba dirimir la misma certeza más allá de su miopía.

—Severina... —dijo extrañado.

—¿Pero llegó usted a obispo? —preguntó sin salir de su asombro, al tiempo que se le acercaba para besarle el anillo.

—Llegué, hija, llegué, así lo quiso Dios. Ni estaba en mis cálculos ni podíais imaginarlo quienes de un modo u otro me ayudasteis a perseverar.

—Valiente ayuda la mía... —se exculpó Severina.

Emeterio se había puesto de pie después de dejar el paño en la frente del moribundo. Severina le ordenaba salir y contenía a los demás fuera de la habitación.

—Soy el sobrino de don Ulpiano —confesó Emeterio cohibido—, el de Almacenes Bordalera.

—Salude a su tío de mi parte —dijo don Dimas.

—Nos dice lo que necesite —requirió Severina voluntariosa.

Don Dimas contemplaba al moribundo mientras ella le acercó una silla para que pudiera sentarse a la cabecera.

—De nada hay necesidad —comentó—. Con que me dejen con él ya es suficiente. El auxilio espiritual no requiere otra cosa que la disposición de quien desea recibirlo.

Severina fue a cerrar la puerta.

—¿Vive su hermana? —quiso saber.

—Vive —confirmó don Dimas—. Y manda más que nunca.

Odollo y Dorego se sumaron al respetuoso silencio que acentuaba la expectación y la inquietud en el pasillo. Las puertas de algunas habitaciones volvían a entornarse y asomaban curiosas las pupilas intentando recabar información.

—Todos abajo —ordenó Severina imperativa—. Aquí nadie pinta nada. Yo sola me sobro y me basto para atender a don Dimas.

La obedecieron después de que Valeria advirtiera de nuevo a las chicas que se encerrasen.

—Es el momento de desaparecer —sugirió Odollo, pero Dorego hizo un gesto negativo y siguió a Leonila escaleras abajo.

La luz rosada de la sala iluminaba con menos brillo el aleteo fugaz de las mariposas y de los papagayos en las paredes enteladas. A Valeria le temblaba en la mano la botella de anís y derramó casi lo mismo que había servido.

—Otra noche de éstas y cerramos el negocio —dijo Leonila suspirando en el diván—. No tiene una el cuerpo para estos trotes.

—El vuestro es un negocio arriesgado —comentó Sebastián después de hacerse con su copa—. Igual peligro tiene el que se envalentona y arma la gresca que el que se arrepiente.

—No vi nunca nada parecido, os lo juro —aseguró muy preocupada, rechazando la copa que le ofrecía Valeria—. Y lo peor vendrá después, cuando ese desgraciado pase a mejor vida. En ese momento acaba el débito de la discreción y hay que llamar a comisaría. Y el siguiente paso, ya podéis figurároslo, el juzgado de guardia.

Emeterio había bebido la suya de un trago.

—Yo, Leonila —dijo con mucha zozobra—, voy a tener que irme. Me parece que aquí de poco puedo valeros.

—Aguanta, Emeterio —lo animó Sebastián—. Ahora no podemos hacerle un feo al obispo.

Tubal permanecía de pie, intranquilo.

—Había que reflexionar —dijo muy serio—. La vida que llevamos unos y otros es una vida tirada. Algo teníamos que sacar en limpio de todo esto. A fin de cuentas ese desgraciado de arriba podía ser cualquiera, Emeterio mismo —señaló— o tú, Odollo, un fallo del corazón, una embolia...

—No me pongas más nerviosa —se quejó Leonila—. Es el primero que he visto caer en acto de servicio. Y no es razón suficiente para ir pensando en cambiar el lenocinio por la funeraria. Siempre te pasas de mala sombra, Dorego, estás todo el santo día quejándote de los riñones y del porvenir.

 

 

 

 

EL REY CASTO

 

—Esa alma ya quedó reconfortada —dijo don Dimas, que atendía la indicación de Severina para sentarse en un sillón del que acababa de retirar unos cojines forrados de un raso plateado—. Y más voy a decirles, si de algo sirve la experiencia de haber administrado este sacramento en tantos casos extremos, de tener que vérselas con quienes están en las últimas, este pobre hombre o mucho me engaño o todavía no está maduro. Me da la impresión de que se ha sentido mucho peor de lo que de veras se encuentra y, desde luego, el bálsamo espiritual le ha venido de perlas. Déjenlo que repose tranquilo que no va a dar ningún susto.

Leonila suspiró aliviada. Valeria había llenado con mucha dificultad una copa de anís y pretendía acercar la bandeja para servírsela a don Dimas.

—Va a tomar un caldo... —dijo Severina con arrogancia—. Uno de aquellos caldos del miserere, de los que resucitaban a los muertos.

—Y bien que te lo voy a agradecer, hija —reconoció el obispo—, que desde que te fuiste no he vuelto a probarlo.

Valeria permanecía temblorosa ante don Dimas.

—¿De mí ya no se acuerda? —preguntó.

El obispo alzó los ojos miopes. Entre las luces rosadas percibía con cierta inseguridad un extraño aleteo de mariposas y papagayos, un vuelo raro de pájaros exóticos e insectos que se posaban en las paredes.

—La verdad es que no tengo el gusto... —dijo.

—Para el mundo, Valeria Tahoces —confesó ella con voz temblorosa, mientras todos la miraban inquietos—, pero en el claustro, Hermana Eumenia.

—De las Esclavas de San Matadeón, no me digas más... —confirmó don Dimas.

—Del convento de Valdorado.

—Pero, hija, cómo no voy a acordarme, si aquellos años de coadjutor fueron los más dichosos de mi vida.

—También estuvo aquí la Hermana Sela —informó Valeria animada—, la de la llaga en el tobillo. Los hábitos los colgamos al tiempo.

—Mira que era mentirosa la pobre —recordó don Dimas—. Los líos que armó con aquella ocurrencia, por una rozadura infectada.

—Y una sobrina de doña Dalmira, la que tenía la fonda en Valdorado. La pequeña, la más pispa.

—¿Emina...?

—La misma —confirmó Valeria, dispuesta a beberse la copa—. No sabe usted lo guapa que se puso y lo decidida que se hizo. Al cabo de un mes esto le quedaba pequeño.

Don Dimas suspiró. Los pájaros y los insectos amagaron el vuelo en las nubes rosadas, se quedaron quietos como en la lámina de un coleccionista.

—El mundo es un pañuelo —dijo— y por lo que voy viendo mi ministerio no dio en su día los mejores resultados. Pero así es la vida, hija, y el consuelo que nos queda no es otro que la misericordia de Dios que, como bien sabemos, es infinita. De eso sí que podemos estar seguros.

Severina no tardó en regresar con una taza de caldo. Don Dimas fue incapaz de contenerse.

—Nunca pensé que volvería a probarlo —confesó alborozado después de un primer sorbo que llegó a quemarle los labios—. Qui tollis peccata mundi —musitó—, miserere nobis. Siempre tuviste las mejores manos, hija, nunca vi otra más sabia ni más dispuesta.

—Lo importante —aclaró Severina satisfecha— es el chorrito de oporto, no hay más trampa.

Tubal Dorego permanecía de pie, intranquilo, y Sebastián le indicaba que se sentase.

—Antes, cuando venía con estos amigos por el camino de la muralla —dijo don Dimas—, recordé la leyenda del Rey Casto, los malos pasos del Rey en una de aquellas noches antiguas, cuando nuestra ciudad sufría el asedio de la morisma. Dicen que una y otra noche escuchaba el Rey un lamento aquí al lado, por donde pasamos, un lamento que le hacía asomarse a la almena ganado por la curiosidad. El peligro era mucho porque, como ya dije, la ciudad estaba asediada, pero aquella insistencia, una noche y otra, llevó al Rey a tomar una decisión muy arriesgada y secreta. Ese lamento le tenía perturbado.

Don Dimas terminó de sorber el caldo. Severina le cogió la taza de las manos.

—Va a repetir... —ordenó imperativa—. Las tazas del miserere eran tres y tres he hecho.

—Hoy me tienes entregado, hija —concedió—. Si te dijera que más de una noche soñé con él te parecería un disparate. Ese punto del oporto no hay quien lo iguale.

Todos aguardaban las palabras del obispo. En el silencio se había escuchado un movimiento de pasos en la escalera y Leonila había hecho una indicación a Valeria, que no se daba por aludida.

—Veo que no conocen la leyenda —dijo don Dimas—. Como casi todas es triste y acaba con esos resultados fatales de las cosas que se inventan, ya saben que la imaginación es mucho menos compasiva que la realidad. El Rey salió aquella noche y dirigió sus malos pasos al lugar del lamento y allí estuvo escondido, embozado en su capa, dispuesto a satisfacer su malsana curiosidad. Porque era malsana, como tantas veces con la curiosidad sucede, ya que la castidad del Rey se había debilitado con el lamento, quiero decir que ese lamento, sin que él tuviese todavía conciencia de ello, era amoroso, y no del amor sublime que enaltece los sentimientos, sino de ese otro amor más bajo al que siempre se había negado ni deseaba conocer.

Severina le ofrecía la segunda taza y el obispo aspiraba encantado su aroma.

—Miserere nobis... —repitió antes de sorber—. Un lamento que encerraba ese requerimiento perturbador que no es otro que el del deseo, que el de la pasión. Y así se sintió el Rey Casto atrapado por aquella persuasión que no lograba desvelar, prisionero inocente de sus sentidos. Lo que no habían logrado doblegar los asedios y las celadas lo conseguía el lamento de una mujer. Ella se llamaba Dorbila, dicen que era dueña de una belleza mestiza y que, una vez que despojó de la castidad al Rey, le clavó el puñal en el corazón. La morisma conquistó la ciudad y Dorbila no quiso cobrar nada por los servicios prestados, sólo pidió que se eximiesen a perpetuidad las alcabalas que deberían pagar sus lupanares.

—He oído contar —dijo Sebastián— que además del lamento el Rey percibía un aroma que también contribuyó a trastornar sus sentidos.

—Es cierto —reconoció don Dimas, que seguía sorbiendo el caldo—. Los malos pasos del monarca también contaron con ese embrujamiento. Ya saben ustedes que la castidad es una flor muy frágil porque la naturaleza humana la extraña en su jardín. Hay que domeñar los instintos más primarios para que crezca y se solace. Se es casto en la renuncia, no en la condescendencia. Y como la leyenda muestra, el mal camino a la muerte conduce.

Severina le alcanzaba a don Dimas la tercera taza.

—Miserere nobis... —musitó—. No sé yo, querida hija, si este delicioso antojo no tiene ya trazas de pecado venial como poco.

—Ande, ande —lo incitaba ella orgullosa—, no diga tonterías. El caldo es el alimento de las benditas ánimas del purgatorio.

Los pasos que llegaban de la escalera se habían intensificado y algunas voces hicieron que Leonila decidiera intervenir.

—Esas chicas tenían que estar acostadas —dijo Valeria.

—Esa era tu responsabilidad —la recriminó Leonila.

Algunas asomaban medrosas en la sala y don Dimas alzó los ojos hacia ellas manteniendo la taza entre las manos.

—Déjenlas, déjenlas —solicitó, mientras percibía el vuelo alterado de los papagayos y las mariposas en la atmósfera rosada.

Una de ellas cruzó presurosa y vino a postrarse a su vera. El aleteo batía esa atmósfera rosada descomponiendo el dibujo de las láminas y, entre el verdor de los cortinajes que sugería el brillo de una selva polvorienta, distinguió don Dimas un fulgor dorado, una llama viva de tafetanes y borlas.

—Soy Alcorla, Eminencia —dijo compungida la muchacha que intentaba salvaguardar el recato cobijándose en el precario camisón—. Ese padre palotino que agoniza arriba pecaba conmigo cuando le dio el ataque. Quiero confesar...

Alrededor de Alcorla las otras chicas también parecían decididas.

—Bueno, bueno —dijo don Dimas devolviendo la taza a Severina—. Vamos a poner un poco de orden, que tampoco quiero yo destrozar este negocio, aunque no sea un negocio honrado. No conviene dejarse llevar por la emoción y la espontaneidad de los buenos sentimientos, hay que pensárselo.

—Yo le juro a usted, don Dimas —afirmó Leonila muy preocupada—, que de las exenciones de Dorbila nada heredamos. Esta casa tributa como la que más y estas chicas tienen todas sus cartillas en regla. El negocio, para mayor inri, no se encuentra en su mejor momento ni muchísimo menos, porque el Rey Casto ha dejado en Solba una herencia que no hay quien pueda con ella. Aquí, y usted bien lo sabe, todos los excesos se hacen con mantecadas, la mayoría de los clientes son forasteros. Y Dorbila sólo hubo una.

Don Dimas se puso de pie.

—No puedo dejar de confortar a las almas que lo solicitan —dijo—, pero Dios me libre de perjudicar a nadie. A las que quieran las atenderé mañana, a la hora de costumbre, en la catedral.

Las mariposas y los papagayos batieron las nubes rosadas con un vuelo veloz y el obispo volvió a suspirar convencido de que era un vuelo sin regreso. Emeterio y Dorego coincidían a su lado solicitándole también confesión.

—Bueno —accedió don Dimas abrumado—, a ustedes sí que voy a confesarlos. Ya que uno salió de casa a horas tan intempestivas, que por lo menos no hayamos echado la noche en balde...

 

 

 

 

EL SACO

 

—Y el buen hombre, querida Oruga, ni corto ni perezoso —dijo Sebastián alzando la vista sobre la carretera hasta fijarla un instante en el horizonte de la recta— procedió a administrarles el sacramento de la penitencia allí mismo, mientras Severina espabilaba a los presentes asumiendo orgullosa su viejo papel de sacristana. Uno que creía haberlo visto todo en la vida...

Tubal Dorego regresó a la sala donde aguardaban Leonila, Valeria y Odollo mientras Severina se llevaba a Emeterio. Tenía los ojos húmedos y le temblaban las manos.

—Lloraba —reconoció Sebastián—. La emoción del arrepentimiento le provocaba un hipo acongojado. Leonila no pudo contenerse y lo puso de vuelta y media, le llamó mentecato y meapilas y le dijo que en su casa no quería volver a verlo, que allí sólo podían ir los pecadores solventes. Lo único que me faltaba, decía indignada, es que cundiera el ejemplo o que se supiese por ahí que aquí es más fácil recibir bendiciones que otros favores.

Tubal los miraba cariacontecido y aguantaba inerme la andanada de Leonila.

—Soy otro —dijo con la voz tomada por la emoción—. Esta vida tirada que llevo se acabó. Me seguiré partiendo el espinazo pero con la conciencia tranquila.

—Vete, vete —le ordenó ella— que no quiero verte ni en pintura.

Sebastián palmeó con ambas manos el volante. La recta engullía con suavidad a la Oruga y el sopor de la mañana introducía en su cuerpo esa misma suavidad como una prolongación del sueño.

—Ese buen hombre estaba dispuesto a hacer la noche —dijo—. Se ve que con Dorego y Emeterio se animó. Cuando acabó con ellos, después de convencer a la pesada de Severina de que no quería más caldo, vino hacia mí y me echó el alto. ¿Qué, me preguntó, no se anima usted también a vaciar el saco?

—A éste, don Dimas —le informó Severina—, no se lo puede vaciar ni el ordinario del lugar.

—Esa mala fama me echan, querida Oruga —dijo Sebastián complacido—. Como si el saco de uno estuviese hecho de otra pasta distinta, como si yo, pobre de mí, hubiera inventado algún pecado especial.

—Ahí no hay nada que hacer, señor obispo —indicó Leonila con disimulado orgullo—. Los pecadores solventes son pocos, como usted bien sabe y como esta noche se ha demostrado, pero algunos quedan.

—Hay que admitirlo, sí señora —consintió don Dimas—. Dios me libre de aceptar siquiera la arrogancia del pecador, pero como en todo en la vida hay grados y agallas. A veces confiesa uno a un par de zascandiles y en vez de la absolución dan ganas de darles unas collejas. Hay pecados que cometidos por una u otra persona, siendo en el fondo los mismos, tienen, cómo diría yo, otra gracia, otro aire. Después de tantos años administrando el sacramento de la penitencia estoy convencido de que no hay nada peor que un pecador bobo. No está bien que yo lo diga, ya lo sé y ustedes no me van a malinterpretar, pero hasta pecando hay que tener garbo, la penitencia del pecado es más agradecida después en el pecador consecuente que en el mohíno. Créanme si les digo que da mucho más gusto perdonar al que pecó con todas las de la ley que al que lo hizo lleno de reticencias y pejigueras.

 

 

 

 

LA RECTA

 

La mirada de Sebastián se diluía en el horizonte de la recta alimentando la sensación de una distancia indeterminada, como si la conciencia del trayecto también se deshiciera en el grato sopor de la mañana. Juntó las manos en la zona alta del volante y redujo la velocidad. La Oruga se deslizaba con el ritmo sosegado de quien ya logró desperezarse.

—Satenes y muselinas... —musitó recordando el cuerpo de Belda, la caricia que iba siguiendo sus planicies rosadas, que alcanzaba los pliegues más secretos.

Era un recuerdo desprendido del sueño. Entre las sábanas alborotadas la suavidad de Belda volvía a recuperar la frescura de una piel que expandía la humedad vegetal y el aroma de la colada. El sueño reconducía, con esa intensidad intransferible de lo que sólo brota en su orilla, la inclinación del deseo que Sebastián pretendía culminar, sumergido en el hervor de las sábanas, entre el secreto de las caricias más extremas.

—Qué bien vendes... —musitó repitiendo las palabras de Belda que siempre precedían a su largo y tenaz suspiro—, qué bien, qué bien...

El sueño se desmoronaba en el instante más intenso. Una extraña conmoción venía a romper aquella furtiva intimidad cuando el cuerpo de Belda se deshacía en el abrazo.

Sebastián tardó unos minutos en regresar a la realidad. Los golpes que se escuchaban en la puerta no lograban concretar su significado más allá de la extrañeza de una llamada que iba tomando la insistencia de una conmoción ajena al sueño.

—Esa buena mujer, querida Oruga —dijo Sebastián—, maneja la muleta con más impiedad que el carcelero las llaves.

Doña Mirna todavía seguía golpeando cuando Odollo abrió.

—Acabo de acostarme como quien dice —se quejó alterado—. No había salido del primer sueño...

—Pues lo siento —aseguró ella— pero la que llamó ayer vuelve a llamar y es la culpable de que te saque de la cama porque así me lo exige. Al teléfono la tienes.

Sebastián dudó un instante. Doña Mirna se perdía por el pasillo colgada de la muleta. De algunas habitaciones surgían los ruidos mañaneros de los huéspedes de Casa Amurio y hasta llegar al teléfono Sebastián fue tomando conciencia de la hora posible y todavía recordó la despedida de don Dimas bajo los soportales de la plaza porticada, donde se negó a que Dorego y él le continuaran acompañando hasta el palacio.

—Es muy tarde —dijo taxativo— y mañana todos tenemos nuestras obligaciones. A mí ya saben dónde pueden encontrarme. Un obispo que no aspira a otra cosa que a serlo, lo mismo debe valer para un roto que para un descosido.

Sebastián había cogido el teléfono con temor.

—Ésta, querida Oruga, es una de las que te dije —comentó—. Y precisamente la más dura de todas.

La voz de Onelia se escuchó lejana y sigilosa.

—¿Dónde te metes? —requirió enojada—. Te he llamado no sé cuántas veces.

—Yo también —dijo Odollo sin mucha convicción.

—Este hombre va a matarme ¿me oyes? Ya no sospecha, lo sabe, yo creo que se lo han dicho. ¿Cuándo llegas?

—Pasado mañana si no hay complicaciones en Val Gusán.

—Tengo que verte enseguida —dijo Onelia, en cuya voz sigilosa era fácil distinguir la congoja—. Me va a matar, Sebas, y a ti, si sabe quién eres, te hará lo mismo. Tenemos que pensar algo.

—¿Te llamo cuando llegue? —inquirió Odollo dubitativo.

—No, aquí ni se te ocurra. Te dejo un aviso en el Secales. No sabes lo que estoy pasando. Tengo que cortar, no me fío. ¿Quién ha podido decírselo, Sebas, quién habrá sido? —preguntó alarmada y llorosa.

Venía un camión enfrente y Sebastián redujo la velocidad. El horizonte de la recta era sustituido por otro horizonte más terroso después de una profunda depresión.

—Satenes y muselinas... —volvió a musitar.

La piel que hervía entre las sábanas como el último residuo del sueño se iba enfriando y en el recuerdo de Belda reconoció Sebastián la cautividad y la mala suerte de su destino de enferma.

—Qué cabrón soy, Oruga —dijo moviendo pesaroso la cabeza—. Ni siquiera le pregunté a doña Mirna dónde iba a hospitalizarse.

 

 

 

 

LA CAJA DE BOMBONES

 

Hasta la desviación de Doreba la recta seguía marcando su eternidad y en el fácil acomodo de la mañana sus kilómetros diluían el sopor en el regusto de la brisa.

Con los primeros clientes del día había invertido muy poco tiempo y en los Almacenes Centella podía culminar la media jornada, cumpliendo las previsiones del listín. El tramo de la ruta a Val Gusán y Sermil mantenía las plazas diseminadas, en la tónica general de la Campiña, pero en distancias no muy largas, sobre las desviaciones de la carretera comarcal y algunas travesías menores. Luego las vegas de Borela concentraban más esas plazas, las distancias eran más cortas y en los espacios urbanos se multiplicaba la clientela.

Sebastián abrió la guantera y extrajo el libro de duplicados para comprobar un dato de la última anotación que había hecho. Era un pedido insignificante pero a veces la falta de claridad creaba confusión en el registro.

La libreta de Emilio Curto permanecía allí, con sus cubiertas de hule negro amparando el secreto y el olvido de su minuta. La alcanzó y fue repasando con dificultad sus hojas, buscando con los dedos aquellas en que se detallaban más prolijamente las sucesivas cantidades de sus tres columnas. La recta le permitía vigilar la dirección y verificar el orden cuidadoso de las cantidades.

El sonido reiterado de un claxon le hizo soltar la libreta con la sensación de que alguien le acababa de descubrir hurgando donde no debía. Era un sonido agudo que volvía a reiterarse con mayor inminencia y en el espejo retrovisor alcanzó a ver un resplandor niquelado y la chapa verdosa de un vehículo que parecía echársele encima.

El vehículo iba a rebasarlo por la izquierda, se mantenía paralelo a su altura.

—Vas a echar a perder la mañana, Odollo —le gritó por la ventanilla Teyo Centeno que no dejaba de tocar el claxon.

Era una berlina reluciente. Un Buick que no podía disimular su condición lujosa, aunque la carrocería se hubiese alterado para acomodarla a otros usos menos suntuosos.

—Los esbirros de don Birlo no tenéis nada que hacer —siguió gritando—. Confecciones Bengala tiene un muestrario que sólo puede llevarse en haiga. Mira qué chapa, Odollo —indicó palmeando la carrocería—. Esto es una caja de bombones.

El Buick de Teyo rebasaba a la Oruga, hacía una finta que provocaba un amago de frenazo antes de que Sebastián lograra superar el aturdimiento y la sorpresa, y volvía a ponerse a su altura.

—No hay competencia posible, Odollo —gritó Teyo Centeno—. Don Birlo y doña Marita son el pasado y Confecciones Bengala el porvenir. Todas las medias que llevas de seda las llevo yo de nailon. El futuro es la fibra y hay que ponerse al día, hay que viajar a la última.

—Hay que viajar con gusto y con inteligencia —le gritó Sebastián dejando que los dos coches se arrimasen por el centro de la carretera—. Las buenas prendas son las que dan confianza, no las que dan apariencia. Y ese haiga lo echa todo en chasis, Centeno, la chapa es lata.

Teyo aceleró.

—Mira qué reprís —gritó orgulloso al hacerlo y de nuevo comenzó a tocar el claxon.

—Nos está retando, Oruga —dijo Sebastián inquieto—. Confecciones Bengala imparte la soberbia entre sus empleados con menos tacañería que don Birlo los sobres navideños entre los suyos. La honra la tenemos muy baja, para qué vamos a engañarnos, pero un poco de moral todavía queda. Ese Buick, querida Oruga, no es lo que parece, te lo digo yo.

Teyo volvía a emparejar su vehículo.

—¿Dónde vas que más te valga, Odollo? —inquirió presuntuoso—. No me digas que te quedan clientes por estas plazas. Igual piensas que en Doreba vas a pillar un pedido.

—Pillo todo lo que Bengala no fía, Centeno, lo que vais dejando con tantas devoluciones y prendas defectuosas. El mejor precio no es la ganga sino la confianza.

—Don Birlo es el Antiguo Testamento, Sebas, y un profesional como tú no puede resignarse al pasado. En Confecciones Bengala necesitamos mozos de almacén y ayudantes de sastrería, anímate.

El claxon volvía a remarcar la broma.

—¿Nos jugamos el Centella? —propuso Teyo—. Si quieres te doy medio kilómetro de ventaja.

—Cógelo tú si lo necesitas —gritó orgulloso Sebastián.

—Te espero con el pedido hecho y fumando un pito ~—aseguró Teyo mientras aceleraba y hacía sonar el claxon.

 

 

 

 

CAN DE CAMINERO

 

Lo que más le irritaba a Sebastián era aquel sonido agudo que concitaba una llamada o un aviso de burla. El Buick de Teyo se deslizó por la recta dejando el toque como un eco arrastrado que expandía su velocidad y su arrogancia. Había unos seis kilómetros hasta la desviación de Doreba y tres y medio desde allí hasta los Almacenes Centella, al comienzo del pueblo.

—En fin, Oruga —dijo Sebastián acomodándose y afilando la mirada sobre la superficie parda de la carretera—, sólo te pido que me respondas con dignidad, no creas que vamos a necesitar otra cosa. A los chicos de Bengala todo se les va por la boca, la fanfarronería es la marca de la casa.

Poco a poco la Oruga fue alcanzando al Buick y cuando Sebastián consideró que la distancia era razonable mantuvo la velocidad, sin permitir que lo aventajara más de lo previsto.

—Hay dos cosas a las que Teyo Centeno tiene demasiado miedo en la carretera —dijo—. Los perros y las bicicletas. Con que se le cruce uno u otra ya está la suerte echada. Y, en cualquier caso, ese miedo le hace siempre más cauteloso de lo que quisiera. El suyo es un récord muy alto: tres mastines y dos pastores alemanes además de media docena de ciclistas contusionados. Aunque el Buick responda, el temor no le permite estar a la altura de su fanfarronería.

Teyo había reducido la velocidad. Pasaba un carro seguido de una furgoneta. El claxon volvía a sonar.

—Quiere ponerme nervioso, querida Oruga —dijo Sebastián—, pero vamos a hacer una cosa. Vamos a dejarle que se confíe hasta el primer chopo, allí le rebasamos y luego le dejamos que nos alcance. En la casilla de Pentateuco, quinientos metros antes de la desviación, estará el Pulgas y, aunque parezca mentira, un perro ratonero de ese tamaño y pelaje puede ser suficiente, sobre todo si se le envisca.

La recta permanecía despejada. Teyo aceleró y Sebastián tardó un instante en reaccionar pero enseguida recuperó la distancia.

—Tranquila, Oruga, tranquila —aconsejó estirando la espalda sobre el asiento—. Sorpresas no va a darnos. Se me olvidaba decirte que en su récord también hay tres gatos y una liebre, aunque esta última no habría que contabilizársela, ya que la comimos con judías en El Sicario y, además, Teyo perdió en la timba de aquella noche la mitad de los honorarios y una cuarta parte del muestrario. Lo que le sobra de jactancia le falta de juicio, dice Marimba.

La cresta verde de los chopos podía adivinarse en la distancia y Sebastián comenzó a acelerar con suavidad.

—A la altura del primero, si no viene nadie, le damos el susto—decidió.

No venía nadie, la recta seguía sumando su longitud en la depresión que apenas lograba recuperar el nivel hacia el horizonte terroso. Cuando el primer chopo mostró su erguido volumen en el lateral de la carretera, Sebastián pisó a fondo el acelerador y rebasó con facilidad a Teyo. El claxon del Buick había dejado de sonar.

—Ahora dejémosle que se reponga —dijo Odollo reduciendo la velocidad de nuevo—. El Pulgas de Pentateuco hará el resto.

Se ciñó a la derecha y vio por el espejo retrovisor cómo el Buick venía lanzado en su persecución.

—Tranquila, Oruga, que es suficiente con seguir pisándole los talones.

La Oruga parecía resentirse del acelerón pero Sebastián no tuvo muchos problemas para recobrar la distancia. El claxon del Buick había dejado definitivamente de sonar.

—Ese chisme está más rectificado que la madre que lo parió —aseguró Sebastián—. Demasiada carrocería para tan poco fuelle.

La casilla de Pentateuco, el peón caminero, asomaba tras la masa de chopos, con sus paredes livianas y el desarbolado tejado. El propio Pentateuco estaba cavando en la cuneta izquierda, lo que le hizo pensar a Sebastián que el Pulgas estaría a su lado.

—Perro ratonero, can de caminero... —dijo, citando el refrán, y aceleró hasta acercarse peligrosamente al Buick.

El Pulgas compareció a la llamada de su claxon, corriendo hacia ellos por la carretera como un desesperado, mientras Pentateuco dejaba la azada y movía recriminatoriamente la cabeza.

—Confecciones Bengala acaba de ceder un pedido —constató Sebastián—. No conviene jugarse alegremente los clientes habiendo la competencia que hay en esta perra vida.

El Buick de Teyo derrapaba ante los ladridos medrosos del Pulgas y la Oruga enfilaba con cuidado la desviación de Doreba.

—Guarda a esa fiera —le gritó Sebastián a Pentateuco asomando por la ventanilla— que el día menos pensado tenemos un disgusto.

—Si los hombres fuésemos de veras más juiciosos que los bichos el mundo no sería este desconcierto —gritó el peón viendo cómo la aleta izquierda del Buick rozaba el último chopo.

 

 

 

 

LAS BRUJAS COCINERAS

 

El letrero que anunciaba los Almacenes Centella tenía las letras desteñidas y se iba deslizando peligrosamente bajo los balcones de la fachada, desnivelado sobre los corroídos soportes.

—El día que caiga, cierro el negocio —solía decir Pindio Centella cuando un cliente se quejaba de la amenaza—. Algún aviso habrá que tener para jubilarse.

Pindio se sentaba con frecuencia en el poyo de la entrada y, mirando hacia arriba, calculaba con bastante exactitud los milímetros del desprendimiento.

—Éste es un negocio sentenciado —afirmaba—. Cuando la espada de Damocles cumpla su cometido, se acabaron los tejidos y novedades. A la gente de Doreba cada día le gusta más ir a comprar al Val Gusán y a Sermil.

—La clientela suele ser caprichosa pero no arriesgada —le decía siempre Sebastián—. Y tampoco le gusta a nadie ir a por medio metro de puntillas y acabar en el cuartelillo de la Guardia Civil testificando cualquier disparate. Los conflictos matrimoniales hay que resolverlos en la trastienda.

El Buick de Teyo llegaba renqueante, con la aleta izquierda rayada y torcida, y Sebastián, que había aparcado la Oruga frente a la puerta del Almacén, le hizo un gesto admonitorio.

—Ladra un ratonero y pierdes el tino —le increpó después—. ¿Ya no quedan tigres en Confecciones Bengala?

—No sabes jugar limpio, Odollo —contestó Teyo comprobando los desperfectos de la aleta—. Esa fiera acechaba en la guarida. El cliente es tuyo, aunque te lo has ganado con malas artes, pero vas a invitarme a comer.

—El cliente sería mío —reconoció Sebastián— si hubiera cliente. Ya me cansé de dar voces y ni Pindio ni Nilda aparecen por ningún sitio.

—¿Miraste en la casa?

El edificio de Almacenes Centella tenía la entrada de la vivienda a la izquierda de la fachada. Los tres balcones del piso alto permanecían cerrados y las ventanas de la planta baja, con los cristales opacos y sucios tras los herrajes, apenas dejaban vislumbrar el interior.

—Todo está abierto pero no hay nadie.

Teyo entró en la vivienda. Una escalera subía hacia las habitaciones desde el vestíbulo y una puerta comunicaba con el almacén. Del fondo del vestíbulo, que se estrechaba hasta iniciar un pasillo, venía un aroma que delataba la cocina.

—Potaje... —dijo Teyo dejándose llevar por el reclamo de aquel aroma que alteraba el vacío de su estómago.

Sebastián entraba al vestíbulo por la puerta que comunicaba el almacén. Teyo había llegado a la cocina y alzaba goloso las tapas de los pucheros que reposaban en el fogón.

—Vas a tener suerte, Odollo —comentó aspirando el aroma del potaje—. Te vas a librar de invitarme a comer. La mala uva que tiene Nilda en la vida es una bendición en la cocina. Esta mujer acabará envenenando con su carácter a ese desgraciado de Pindio, pero siempre lo resucitará con sus guisos.

Teyo alcanzó un plato del fregadero cercano y lo llenó de potaje.

—Siéntate —invitó a Sebastián, mientras tomaba una cuchara y partía un trozo de pan de la hogaza depositada en la mesa de la cocina—. Está como Dios —aseguró—. Viajar como viajamos, Odollo, tiene estos alicientes: de vez en cuando hay una casa solitaria de una bruja en medio de la Campiña, y los estómagos agradecidos caemos satisfechos en la tentación. Generalmente las brujas cocinan como nadie.

 

 

 

 

DAMOCLES

 

Sebastián accedió a probar el potaje y no pudo resistir la tentación de secundar a Teyo en las natillas, que exhalaban un aroma de canela en la fuente de cristal que reposaba en el alféizar de la ventana.

—Imperiales... —certificó Teyo—. Lo peor de Centella es el vino que bebe —constató vaciando el vaso que había vuelto a llenar.

—¿Dónde se habrán metido? —volvió a inquirir Odollo.

El silencio de la casa se afianzaba acrecentando la sensación de abandono, como si fuera un silencio que lentamente establece su posesión, que va ganando a cada minuto la extrañeza de lo que ya no parece razonable.

—Deberíamos mirar —propuso Sebastián señalando a lo alto.

—No están —aseguró Teyo—. Lo mejor que podemos hacer es ir a tomar el café y la copa al bar de la gasolinera.

En el primer peldaño de la escalera que ascendía al piso de arriba distinguió Sebastián un brillo plateado. Era un dedal y en el mismo peldaño había derramados algunos alfileres.

—Las brujas además de buenas cocineras suelen ser buenas costureras —opinó Teyo.

Sebastián fue recogiendo algunos ovillos de hilo de distintos colores por los peldaños. En el piso había tres habitaciones con las puertas cerradas.

—No hay ni Dios —dijo Teyo—. Y si vienen, va a ser más comprometido que nos pesquen husmeando por donde no tenemos ningún derecho.

—Menos teníamos en los pucheros.

Antes de abrir la primera puerta, Sebastián golpeó con los nudillos. El espesor de la penumbra sólo dejaba distinguir un tropel de muebles y objetos amontonados.

—Chismes... —constató Teyo sin excesiva curiosidad—. Centella es de los que nunca tiran nada.

La ventana ligeramente entornada permitía entrar una luz difuminada en la segunda habitación, suficiente para iluminar un lienzo blanco desplegado sobre una mesa camilla y dos sillas. A su lado había una banqueta y una mesita sobre la que reposaba una enorme caja de costura llena de hilos y agujas.

—El telar de Nilda —dijo Teyo—. Me parece que esta bruja más que costurera es bordadora.

Sebastián abrió un poco más las contraventanas. La luz acarició el brillo de los hilos en el bordado, las recamadas filigranas que iban trenzando el dibujo sobre el lino, la finura de los incipientes calados. En la habitación había un aroma de taller recóndito un poco polvoriento, de paños antiguos y delicadas pasamanerías.

Teyo había abierto la puerta de la tercera habitación y llamaba a Sebastián, que seguía observando los encajes y los adornos.

—Aquí sí que la hubo —dijo Centeno señalando el interior, mientras sujetaba la puerta y movía la cabeza.

Del revuelo que alteraba la alcoba, un desorden en el que resultaba complicado orientarse, lo que más atrajo sus miradas fue la luna rota del armario, que ayudaba a duplicar aquel violento alboroto. Las sábanas arrebujadas, el colchón con las tripas fuera, el somier desencajado, los cabezales torcidos, eran las huellas dislocadas del lecho matrimonial, sobre el que pendían un crucifijo abatido y un coloreado retrato de boda en el que los ojos juveniles de los novios miraban alelados el porvenir.

—Esto, Odollo, tú que eres soltero no convenía que lo hubieras visto —dijo Teyo reparando en la bacinilla que rodaba por el suelo y en las molduras saltadas de la mesilla de noche—. No es nada edificante contemplar la ruina de un sacramento.

—No te preocupes por mí, que estoy curado de espantos.

—Ha tenido que ser sonada —aseguraba Teyo admirado—. Y lo peor de todo es verlos ahí —dijo señalando el retrato de bodas— con esa cara de palominos, que es la que suele ponerse en tales ocasiones, sin saber que lo que les esperaba era esto...

—Centella y Nilda deben tenerlas con frecuencia —dijo Sebastián—. No te creas que es la primera ni la última.

—Un campo de batalla, Odollo —indicó Centeno apesadumbrado—, un auténtico campo de batalla en el que todo lo que fueron ilusiones son destrozos. La bruja cogió la escoba y el ogro se defendió como pudo. Supongo que las contusiones se habrán repartido equitativamente.

Un ruido que enseguida se convirtió en estrépito vino a romper el silencio que había continuado acrecentando la sensación de abandono. Era el ruido de un desprendimiento, un golpe de tablas rasgadas que se desploman arrastrando los caducos soportes, que arañan la superficie en su caída decapitando todo lo que encuentran.

—Damocles —gritó Teyo Centeno asustado.

Corrieron escaleras abajo sin preocuparse de cerrar la puerta de la alcoba. El seco estrépito en la fachada de la casa había conmocionado todo el edificio y en el interior del dormitorio se desprendieron algunos cristales de la luna del armario, el crucifijo se estrelló en el suelo y el retrato de bodas quedó colgado sobre uno de sus clavos, bailando los novios en el balanceo de un vals que también  los derribaría en su última vuelta.

 

 

 

 

LOS ALFILERES

 

—A esos dos hace tiempo que los perdió el no saber solventar los problemas en casa —decía Pentateuco en la barra del bar de la gasolinera—. No se puede uno pasar la vida yendo y viniendo al cuartelillo entre denuncias y atestados.

—Ahora habrá que ver si Pindio es consecuente y cierra el negocio y se jubila —comentó Centeno—. La espada cumplió su cometido.

Por los alrededores de la barra husmeaba receloso el Pulgas, que ya había recibido un disimulado puntapié de Teyo.

—Es un bicho feo y mal encarado —le había dicho a su dueño—, y con esa manía de tirarse a los coches acabará dándote un disgusto.

Sebastián recordaba el letrero de Almacenes Centella hecho astillas entre el polvo, la marca decrépita de su recuadro en la fachada, una huella de humedad que desfiguraba las letras más antiguas que habían pervivido en el temple como absurdas señales de un negocio anterior.

—La condición de Pindio Centella —opinó Pentateuco— tiene mucho que ver con su juventud legionaria. Ese aire arriscado del que cedió la licencia por la bandera no acaba de perderse y, por lo que cuentan, los sirocos de aquellos campamentos hacen mella hasta en los espíritus más bizarros. La legión te come el alma y te desequilibra el temperamento y el que militó en ella raramente se libra, aunque quiera olvidarla.

—No sabía que Pindio hubiera estado en el Tercio —dijo Teyo asombrado.

—Con los reenganches consecutivos del que piensa que tal condición es la más meritoria —aseguró Pentateuco—. Tres quinquenios en la misma bandera soñando, como él mismo dice, con el sueño aletargado y dulzón de la grifa. Nilda era la novia paciente y resignada que durante quince años le esperó, pero para desgracia de los dos en ese tiempo quemó los nervios.

Bajo las astillas, entre el polvo que alzaba la herrumbre de los soportes desmenuzados, distinguió Sebastián un amasijo de plumas que poco a poco mostraron un espesor sangriento, el hueco de una herida abierta bajo la hendidura mortal de un clavo.

—La espada de Damocles —dijo Teyo Centeno— atinó con el más inocente. Esa gallina era la víctima propiciatoria y el azar la tenía sentenciada.

La pata derecha de la gallina paliaba las tensas contracciones de la agonía según se iba reduciendo el estertor, y la masa espesa de plumas y sangre cuajaba un barro morado entre la madera deshecha.

—Nilda bordaba para no consumirse —dijo Pentateuco haciéndole una seña al perro para que se fuese— y hay quien dice que, entre carta y carta del legionario, mientras los nervios la destrozaban, deshilaba lo bordado y volvía a empezar. El día que Pindio Centella regresó del Tercio, con el galón de cabo primero como una cicatriz en la manga y la borla del gorro bailándole en la frente, Nilda le enseñó las manos antes de decirle nada: en las yemas de los dedos se había clavado diez alfileres que le salían por las uñas. Centella se los quitó y le pidió perdón. Tres días después se casaron, pero el matrimonio fue mal desde el comienzo. A las dos semanas ya habían pasado por el cuartelillo.

Sebastián llevó la mano al bolsillo del pantalón y acarició en su interior el dedal que había recogido en la escalera.

—Lo que Pindio traía en el macuto —dijo Pentateuco vaciando su vaso— ya podéis imaginároslo: grifa para parar un tren. Cuando la provisión se le acabó, le entró ese desánimo con el que vosotros le habéis conocido y empezó a sentarse debajo del letrero. Aquellos primeros años siempre iba a misa los domingos, acompañando a Nilda, vestido de legionario, y los guardias a la salida le hacían el saludo como a un superior.

El Pulgas esquivó el puntapié de Teyo cuando salieron del bar de la gasolinera. Iba y venía correteando alrededor del Buick y la Oruga que estaban aparcados al costado del edificio.

—Ése huele algo —dijo Pentateuco.

—La espada mató a un inocente —informó Centeno— y no nos resignamos a dejar el cadáver a la deriva.

Pentateuco ordenó al Pulgas que se fuera a la casilla y el perro lo obedeció dejando de ladrar.

—Me parece que hoy hemos perdido un cliente... —dijo Sebastián resignado—. Y lo malo es que no están los tiempos para andar a la baja.

—Para sostener un negocio como para mantener un matrimonio —aseguró Pentateuco— hay que mover algo más que la voluntad y el ánimo. Los que no sabemos, nos conformamos con andar solteros y solos por la vida.

—Ven a Val Gusán esta noche —le invitó Teyo Centeno—. En El Sicario hay timba y gallina en pepitoria.

 

 

 

 

COMPETENCIA

 

De los tres clientes que tenía previsto visitar aquella tarde sólo uno decidió un pedido apreciable. La incipiente temporada no era todavía un reclamo importante y los restos de la anterior quedaban colgados en una falsa expectativa, muy propia de los comerciantes menores que nutrían una plaza tan modesta como Val Gusán.

—No quiero que se me amontone el género —solían decir—. Prefiero estirar un mes más las existencias ya que el tiempo acompaña. Lo que no vendes hoy igual lo vendes mañana, si es lo único que tienes para vender. En el momento que metes la novedad, se acabó lo otro.

—Hay que renovar y hay que saber retirar lo que sobra —era la teoría de los viajantes de don Birlo, y Sebastián la repetía con el gesto cansino del predicador en el desierto—. Lo que retiras lo reservas, y la novedad de temporada es lo que te cambia el escaparate, lo que entra por los ojos. Este negocio hay que moverlo con lo que viene y hay que tenerlo al día, anticipándose. No hay nada que desanime más que esas prendas de abrigo y esas mantas ahora que llega la primavera.

—Sois muchos los que viajáis, Odollo —afirmaban algunos, dejando que la queja suscitara una respuesta para abaratar el precio—, y entre tanta competencia hay que atar corto.

Sebastián no era propicio a entrar en ese juego. Todos los clientes, según el grado de sus pedidos y la antigüedad, recibían el mismo trato y con unos y otros se tenían parecidas atenciones.

—Me tomas el número cambiado —decía sin disimular el enfado y dispuesto a recoger el muestrario—. El que compite a la baja es porque no lleva el género que merece la pena. Los de don Birlo vendemos el paño por la calidad, de acuerdo a lo que la casa tiene acreditado. Los que viajan a la que salta, allá ellos. Todo lo que se ahorra por ese conducto es engañoso, lo sabéis de sobra, y a corto plazo también se enteran vuestros clientes, que no son bobos. No hay firmas serias que se avengan, sólo mercachifles.

Sebastián cargaba las cubetas exagerando el gesto ofendido.

—No lo tomes así —era la reacción habitual—, que no se trata de pedir que nos lo regales ni de poner en duda la calidad del género, lo que pasa es que cada cual debe velar por lo suyo y lo barato es siempre goloso.

—El buen precio —sentenciaba Sebastián dispuesto a abandonar el establecimiento— es el que hace justicia a la calidad. Los nuestros están ajustados y no se mueven por capricho. El listín de clientes aquí lo veis —decía mostrándolo en la mano derecha como el trofeo de muchos años de profesión y servicio—. Con el mismo rasero se dan las altas y las bajas y con igual libertad se atienden los pedidos o se suspenden. Siempre duele perder un cliente, para qué vamos a engañarnos —aseguraba muy serio—, pero generalmente no son los mejores los que dejan de serlo.

La dignidad ofendida se explayaba en el gesto de enfado con que el viajante retiraba sus últimas pertenencias. La tarde estaba perdida y el desánimo hacía poco apetecible el resto de la plaza. Lo normal era que los clientes intentaran limar asperezas anticipando alguna disculpa, pidiendo que no se lo tomara tan a la tremenda.

—No me gusta porfiar ni que me lo haga nadie —decía Sebastián considerando la necesidad de avenirse, casi decidido a dar una patada a la cubeta más cercana.

Las calles de Val Gusán eran angostas. La trama de las antiguas rúas pervivía bajo ellas con el rastro desorientado de algunas direcciones imposibles, como si el pasado no dejase libertad a la trayectoria del presente, conformando un contradictorio laberinto.

—Cuatro trapos mal contados —decía Sebastián observando el libro de duplicados con las exiguas anotaciones encima de la guantera, mientras la Oruga se acomodaba a la parsimonia de los escuetos pasajes— y encima hay que aguantar lo que te quieran echar en cara.

El atardecer se había ido desprendiendo del resol dorado que cercaba las murallas aliviándolas de su mugre y en el interior urbano se presentía la luz turbia del oscurecer, que iría creciendo entre la lepra de las piedras como una llama votiva temblorosa y perecedera.

—Viajas y te matas viajando, querida Oruga —repetía Sebastián contemplando su gesto contrariado en el espejo retrovisor— y la reputación que te has ganado haciendo de la formalidad la contraseña de lo que eres, no te la respeta ni el último comerciante de este pueblo de urracas.

 

 

 

 

EL CALCETÍN

 

La cima de Huéspedes Bardón se alcanzaba escalando los peldaños de una sinuosa escalera. Era el remate más ingrato para una jornada poco productiva, después de recoger por última vez las cubetas, ordenarlas en los baúles y en las cajas e ir a encerrar el coche.

Viro Bardón le abrió la puerta a Sebastián y, como siempre, tuvo la sensación de que con los ojos cerrados, tan sólo aspirando el aroma de coliflor cocida y cera polvorienta, podría saber dónde llegaba.

En el vestíbulo de todas las pensiones o en el primer tramo de los pasillos que las surcaban, se podían apreciar, con pocas posibilidades de error, las huellas olfativas que las identificaban, y Sebastián dirimía unas y otras con más desánimo que aprecio, constatando el detalle, a veces nimio, de su variedad.

—Tienes una llamada —le dijo Viro, cuya ceja izquierda trepaba por su frente mientras la derecha se .hundía sobre el ojo, dando a su rostro un extraño desequilibrio.

El papel que le entregó tenía anotado un número de teléfono que Sebastián no supo reconocer.

—La que llamó dijo que telefonearas si llegabas antes de las nueve —le informó Viro mientras le cogía el maletín—. Todavía tienes diez minutos.

Del vestíbulo nacían dos pasillos y el teléfono estaba en la pared, al comienzo del derecho. Viro se fue por el otro.

No tenía la certeza de que fuese Onelia, pero era difícil que ninguna otra supiera que estaba en Val Gusán. La alarma de Onelia incrementaba las posibles cautelas y cuando marcó el número no pudo evitar cierto temblor en el dedo índice.

—Soy Sebastián —musitó cuando se estableció la comunicación.

—Sebas, por Dios —dijo la voz angustiada de Onelia—, menos mal que llamas. Estoy en casa de mi prima Elvira y tengo que irme enseguida. No vayas al Secales, no puedo dejarte ningún aviso. Tengo la impresión de que sabe que nos hemos visto allí. ¿Cuándo llegas?

—Mañana a mediodía, si no hay complicaciones.

—Mira, vamos a hacer una cosa —la voz de Onelia recuperaba un tono más apaciguado—. Me esperas sobre las cinco en la Pérgola, por la tarde va a estar muy ocupado y de una hora podremos disponer.

—¿Pero cómo vas hasta la Pérgola?

—Cojo un taxi, prefiero salir de Sermil, es menos peligroso. Si pasa una hora y no llego o no te llamo es que no pude ir. Pero no falles, Sebas, que es imprescindible que hablemos, que este hombre se propone acabar conmigo.

—No fallo, no te preocupes, y no le des más vueltas que alguna solución encontraremos.

—No la hay —aseguró Onelia llorosa—. Eso es lo malo, Sebas, que las cosas se han puesto de tal modo que no tienen arreglo. Alguien nos denunció y no puedo explicarme quién.

Las cejas de Viro Bardón daban a su mirada una rara presunción de conformidad, como si el desequilibrio del rostro hiciera imposible cualquier otro gesto que el señalado, apenas con algunas mínimas variaciones que podían acentuar la perplejidad o el escepticismo.

—Ulpiano y Renedo te esperan en el Regio a las diez —informó a Sebastián— y Sigi quiere verte porque con Dídimo hay problemas.

—¿Qué pasa ahora? —inquirió Odollo cansado.

—Ella te lo cuenta.

—¿Dorego ya llegó?

—A media tarde, pero tenía algún cliente y va luego al Sicario.

—¿Cómo está Sigi? —quiso saber Odollo antes de que Viro saliera de la habitación.

—Las doscientas enfermedades habituales —contabilizó Viro con la ceja izquierda alcanzando la cumbre— son desde hace seis días doscientas cincuenta y dos.

Sebastián fue sacando la ropa del maletín. Cuando cruzó la habitación hacia el armario tuvo la sospecha de que en su interior volvería a encontrar los despojos que Celerio iba dejando como un rastro en las habitaciones que sucesivamente compartían, una herencia que convertía los descuidos en huellas despreciables.

Abrió el armario con recelo y no vio nada. Las perchas colgaban vacías sobre la barra, los cajones estaban limpios. Dejó la ropa y fue al volver hacia la cama cuando distinguió algo negro asomando bajo la colcha. Era un calcetín sucio.

—¡Su puta madre...! —maldijo Odollo, y recordó a Celerio meses atrás por la carretera de Mucientes, en la ruta de la Ribera, con la cámara pinchada del coche en las manos, el traje sucio y arrugado, la cara tiznada, el pantalón dos tallas más corto de lo debido, los zapatos llenos de polvo y un único calcetín en el pie izquierdo.

 

 

 

 

DOLENCIAS

 

—Si tengo que decir cómo me encuentro pensando en si las piernas me responden o no —dijo Sigi Bardón sentada en la mecedora— está claro que mal, casi podría afirmar que peor imposible.

Sebastián observaba su figura enlutada en la que contrastaba el cabello brillante y plateado, un contraste que también podía apreciarse entre la delgadez extrema y la vitalidad nerviosa de los miembros de su cuerpo, incluida la mirada, en la que no había ningún rastro de languidez enfermiza.

—La cabeza tan volada como siempre, con la dichosa migraña que a veces me paraliza hasta la sien y el mareo cuando la muevo que apenas me deja levantarme porque si lo hago me caigo. Del pecho no te voy a contar —indicó conteniendo un acceso de tos— porque los tres frascos de jarabe que llevo no sólo no me suavizan la carraspera sino que me están ensuciando el estómago y alterando la úlcera. Ni ayer ni hoy he comido otra cosa que unas acelgas cocidas, y ni pude digerirlas.

Por la penumbra de la habitación se movía Viro como un fantasma acarreando algunos objetos que Sebastián no lograba determinar.

—Lo del hígado el doctor Modino dice que es mejor que me lo vea el especialista y para las piedras del riñón lo que me siguen mandando son unas pastillas y agua, que beba mucha agua, con lo que estoy todo el santo día moviendo la vejiga como cuando tuve la dichosa cistitis.

Viro encendió una lámpara de pie.

—Apaga eso, por Dios —pidió Sigi alterada—. Los ojos me lloran que no hay colirio que valga y la impresión que tengo es que llevo la misma vista y oído perdidos desde que cogí el catarro. De dormir ya puedes figurarte que no pego ojo, con hora y media me doy por satisfecha y ahora, cuando todo se me junta, me vuelve a atacar la ciática y son unos dolores que no hay resignación posible.

—Es mejor que le digas a Odollo de lo que estás bien —opinó Viro, al que se le había caído al suelo uno de los objetos que acarreaba— y así acabas antes.

—Tú calla la boca y saca de aquí esos chismes, que en la vida quiero volver a verlos —ordenó Sigi—. Ya me parece absurdo que un hombre hecho y derecho se dedique a coleccionar sellos y monedas, cuanto más que pierda el tiempo almacenando aldabas y llamadores.

Sebastián se había acercado a la mecedora. Los ojos de Sigi brillaban en la penumbra sin que el censo de las enfermedades lograra paliar su vivacidad.

—Hay que cuidarse, Sigi —le dijo—, pero con tantas dolencias no vas a tener tiempo de atender a todas.

—Luego —se quejó Viro antes de salir y cerrar la puerta— tiene uno un día un dolor de cabeza y hasta una aspirina parece demasiado.

Sigi movió la mecedora y el compás lento de la misma se marcó sobre la tarima.

—No era de mí de quien quería hablar contigo —le dijo a Odollo— sino de esa alma en pena con la que ya no sabemos qué hacer. Mis enfermedades yo misma tengo que administrarlas porque ni el doctor Modino me echa una mano suficiente, sólo hay que verme, pero de ése no hay quien haga vida y hemos llegado a un punto en que la cosa no puede seguir así.

Sebastián asintió preocupado. La mecedora había vuelto a detenerse.

—¿Qué ha hecho ahora? —quiso saber.

—Ya ni se sabe lo que hace —convino Sigi desanimada—. Un hombre no puede estar todo el santo día metido en la habitación, sin otro aliciente que mirar las paredes. Esta semana casi nunca bajaba a comer ni a cenar y en más de una ocasión nos hemos olvidado de él. La habitación ya puedes imaginarte cómo la tiene, convertida en una leonera. Hablé con Ulpiano y con Renedo y quería hacerlo contigo. Tenéis que planteárselo a los demás. Dídimo no puede continuar aquí en estas condiciones.

La tos rasgaba el pecho de Sigi con una resonancia alérgica y nerviosa.

—Así estoy —reconoció pesarosa—. Tres frascos de jarabe y como si nada. Yo creo que lleva camino de hacérseme crónica.

—Tienes que darnos un poco de tiempo —pidió Sebastián—. No es nada fácil decidir lo que podemos hacer con él. Todos creíamos que en unos meses iba a reponerse.

—Como él no ponga algo de su parte, es imposible. Yo cada vez lo veo peor y habrá que llevarlo a un sitio donde lo cuiden y le den el tratamiento que necesite. Aquellas chifladuras remitieron al principio, pero ahora las manías cada día son peores y no hay medio de prohibirle los desfiles. Ni Viro ni yo nos podemos seguir responsabilizando.

Los ojos de Sigi no perdían el brillo bajo la humedad que los llenaba. Con el pañuelo parecía recoger unas lágrimas frías que no venían del llanto pero que lo simulaban.

—Voy a hablar con él —decidió Odollo—. Vamos a ver si me hace caso, si de veras quiere poner algo de su parte. Y danos un poco de tiempo, Sigi, ya sabes que esto no podemos arreglarlo de un día para otro. Dídimo no tiene donde agarrarse y los que le echamos una mano poco más podemos hacer.

—Habla con él y verás como es inútil.

—A mí es al que más caso hace —aseguró Odollo caminando hacia la puerta—. Y tú cuídate, Sigi, no cultives con tanta devoción esas enfermedades, olvídate de alguna.

—Le cambiamos de habitación —informó Sigi—. Está en la última del piso de arriba. Lo peor de todo —le escuchó decir Odollo mientras salía— son estas dichosas décimas...

 

 

 

 

LA MALETA

 

Dídimo estaba sentado en la cama y a su lado tenía la maleta. Vestía un traje marrón que le caía un poco grande, tal vez porque se lo habían hecho cuando pesaba bastante más, y se había anudado una corbata verdosa en la que se podían distinguir algunos lamparones. El cuello y los puños de la camisa mostraban la huella raída de su antigüedad y los zapatos llevaban sueltas las lengüetas y los cordones. En el pelo espeso de su cabeza se dibujaba una raya mal orientada.

—Me arreglé —dijo cuando entró Sebastián.

—¿Es que vas de fiesta?

La mano derecha de Dídimo había atrapado la maleta sobre la cama. La pregunta de Odollo pareció desconcertarlo.

—Era—comenzó a decir—por si había que irse...

—No está mal que te pongas guapo pero no hay que irse, a no ser que quieras dar un paseo. De todos «modos la maleta vamos a meterla otra vez en el armario, no la necesitas para salir a dar una vuelta.

Sebastián fue a recogerla pero Dídimo la atrajo sobre su regazo.

—Deja, que luego la guardo —afirmó—. Una vuelta tampoco quería dar, ya sabes que la calle me marea, pero si había que irse yo por si acaso...

La habitación tenía un ventano que servía de respiradero. La cama y el desvencijado armario la llenaban por completo haciendo casi imposible moverse en ella. La bombilla encendida asomaba bajo un aplique roto.

—¿Vinieron Renedo y Ulpiano?

—A traerme castañas y un cuarterón —dijo Dídimo afirmando con la cabeza mientras Sebastián se sentaba a su lado—. También vino Marimba y me dio un puro y un frasco de colonia. Yo no sé si no serán demasiadas cosas. Celerio pasó la otra semana, y menos mal que no me trajo nada, yo tampoco quiero que traigan tanto.

La voz de Dídimo era un susurro. Sebastián le palmeó la rodilla más cercana.

—Me gustaba más la habitación que tenías antes, era más grande y tenía ventana.

—No, no creas —aseguró Dídimo—. Ésta ya la ves, es de lo mejorcito y aquí, en el piso de arriba, yo creo que estoy más independiente, mejor instalado. La verdad es que me encuentro como un rey porque es muy tranquila.

Sebastián lo observó de refilón. La figura de Dídimo con la maleta sobre las rodillas, los brazos apoyados sobre ella y la barbilla reclinada en las manos, volvía a repetir el trance de la espera en las sucesivas pensiones de las rutas donde lo habían alojado, la misma situación cuando tenían que pasar a recogerlo. En su mirada distinguió el gesto absorto que remarcaba la profundidad de su ausencia, un pozo sin límites del que Dídimo entraba y salía sin solución de continuidad, como si su conciencia tuviera la superficie diluida.

—¿De veras te encuentras bien? —quiso saber Odollo.

Dídimo tardó unos segundos en contestar. Antes sus ojos perfilaron la cándida sonrisa que habitualmente llenaba su rostro de una felicidad inconsciente.

—Bien, bien —aseguró mientras la sonrisa se explayaba—. Estoy estupendo y lo que me digáis es lo que mejor me parece, si es que queréis que vayamos a otro sitio. Me arreglé por si acaso...

—Queremos que estés bien, que estés a gusto —le dijo Sebastián pasándole la mano por el hombro—, pero no queda más remedio que nos ayudes un poco. Viro y Sigi están encantados contigo pero tienes que hacerles más caso en lo que te dicen, y a las horas de las comidas tienes que bajar. No puedes estar todo el santo día metido en la habitación.

Dídimo alzó los ojos al techo. Sus manos seguían entrelazadas sobre la maleta.

—Es verdad —afirmó—, es verdad. Voy a ver si bajo y voy a ver si salgo, porque es que ellos son las mejores personas del mundo y me tienen lo que se dice en palmitas, voy a bajar y, si acaso, a dar un garbeo por los otros pisos.

—Hay que hacer un esfuerzo, Dídimo, no queda más remedio. Sigi y Viro quieren que sigas aquí pero sin que les compliques la vida, ellos no pueden hacer otra cosa, y tienes que procurar corregirte, evitar esas manías.

—No me digas más y no volváis a preocuparos —dijo moviendo decidido la cabeza—. Cuando me levante lo primero que haré todos los días es bajar a cenar y ni una noche me acuesto sin haber desayunado. Ahora ya ves que también me peino con la colonia que me trae Marimba.

Sebastián se había puesto de pie y al rozarle con la mano el pelo sintió la costra grasienta que lo apelmazaba.

—Tienes que obedecer a todo lo que te digan —le ordenó.

—Pero la maleta la voy a dejar hecha por si acaso —indicó Dídimo—, no vaya a ser que haya que irse...

 

 

 

 

LAS HUESTES

 

La muralla de Val Gusán era una coraza herrumbrosa que mostraba en la noche sus perfiles desmoronados como las heridas de una batalla antigua. La roña del tiempo desamparaba los muñones en la oscuridad haciéndoles perder el verdor de la yedra, destacando la ruina de sus roturas y de sus remaches. No era extraño escuchar el desprendimiento de alguna piedra, la caída que multiplicaba un eco nocturno en la barbacana.

—Si le dices que abra la maleta —comentó Renedo aflojando la marcha del coche al asomar en la puerta oriental de la muralla, donde una señal indicaba precaución— te encuentras con el regimiento. El equipaje de Dídimo se ha reducido a esa tropa siniestra desde que lo sacamos de Moreda. Las seis pensiones del último año y medio son como los puestos de campaña de un ejército que avanza en formación por las paredes del campo de batalla.

Sebastián iba a su lado en el asiento delantero y escuchaba en la noche el eco de la piedra desprendida, el rumor acompasado del motor del Chevrolet, el clamor de las huestes apostadas por las estribaciones de la barbacana.

—Renedo tiene razón —dijo Ulpiano que permanecía recostado en el asiento de atrás, con el codo apoyado en una cubeta y la colilla consumida en los labios—. Las seis de este año y medio fueron sólo tres el año y medio anterior. El ejército de Dídimo no tiene cuartel posible.

—¿No estaremos exagerando? —musitó Sebastián mientras el clamor de las huestes resonaba con mayor nitidez por la ventanilla abierta y el eco de la piedra se repetía en el fondo de la barbacana.

Ulpiano se acercó y apoyó los brazos en el respaldo de los asientos delanteros.

—Corregirme si me equivoco —dijo con la intención de emitir un parte detallado—. Voy citando de delante hacia atrás —y se dispuso a contar con los dedos de la mano izquierda—. Bardón y Amurio en la Campiña, mencionando el soponcio de doña Mirna cuando descubrió el desfile. Perales y El Clavel en la Ribera, con el ataque de Ledaño cuando pisó la avanzadilla al salir del retrete aquella noche aciaga. Huéspedes Ledo en el Secano y Menchaca en el Litoral. Exactamente seis en año y medio, cambiándole de ruta, buscando sitios de confianza. Si de Barden hay que sacarlo, que me temo que no queda más remedio, habrá que recurrir a la de Alivio y lo más lejos posible.

Sebastián escuchaba la relación de Ulpiano y volvía a ver la maleta en el regazo de Dídimo.

—Deja, que luego la guardo —le oía decir mientras reposaba en ella con las manos entrelazadas, reclinada la barbilla y extraviados los ojos en la pared.

—Sigi y Viro van a hacer otro esfuerzo —opinó Renedo— pero será el último.

—Yo lo que digo —aseguró Ulpiano— es que con este ritmo no habrá donde alojarlo. Todas las plazas estarán copadas en año y medio más, y no habrá hospedaje que no haya oído comentar las hazañas del ejército de Dídimo Amposta.

El coche bordeaba la muralla por una estrecha carretera plagada de baches que ponían a prueba sus ballestas. Renedo volvía a reducir la velocidad. Los faros marcaban una línea de luz amarilla que a veces descubría una pareja en el escondrijo amoroso de los cubos.

—Algo decidiremos entre todos —dijo Sebastián con desánimo.

La carretera iba abandonando el borde de las murallas y bajaba serpenteando hacia el fondo del pequeño valle donde enlazaba con la comarcal.

—Qué puñetera manía —había comentado Ulpiano que intentaba encender la colilla.

El perfil de la muralla se había alzado como una amenaza según descendían y el ceño acorazado desafiaba la noche con el filo mellado de las almenas. El clamor de las huestes regresaba a los oídos de Sebastián: un rumor de élitros y antenas, de patas largas y espinosas, el rumor de un enjambre de blátidos que avanzan ordenadamente por la Campiña hasta el asiento de la barbacana.

—Podíamos tirarle la maleta —sugirió Renedo sin desviar los ojos de la raya de luz de los faros mientras aceleraba y el coche recuperaba una velocidad razonable.

Sebastián no lograba olvidar esa imagen de Dídimo aferrado a ella como el único reducto de sus pertenencias. Era una maleta de cartón que tenía los cierres saltados, el asa suelta, y que estaba atada con una doble correa.

—Podíamos... —reconoció Ulpiano escupiendo la colilla.

La maleta se convirtió por un momento en un objeto abandonado en alguna cuneta lejana.

Las huestes iniciaban desde su abandono el lento regreso, compaginadas en su marcha, igual que un cuerpo de ejército perfectamente disciplinado. Llegaban a la barbacana, iban a trepar por las murallas dispuestas a culminar su asedio. El clamor de los élitros era un murmullo guerrero en la noche.

Sebastián volvió a escucharlo y adivinó el esfuerzo ordenado de los insectos de Dídimo ascendiendo en formación por las paredes de las pensiones.

—Sería peor —musitó.

 

 

 

 

CLAVELES

 

—Me parece que están los motoristas en el puente —advirtió Renedo reduciendo otra vez la velocidad.

Un destello sobre los pilares alertaba de su presencia. El puente se elevaba como una mole de granito que venía a emular con sus rotundas pilastras los contrafuertes de las murallas. El destello se volvió a repetir como una señal o un aviso según se fueron acercando. El Chevrolet culminó la leve ascensión hacia la embocadura del puente y en la inmediata distancia de los pretiles dos faros los deslumbraron y Renedo detuvo el coche.

—No son los motoristas —aseguró Ulpiano.

Había un vehículo aparcado a la entrada del puente, prácticamente interceptando su paso. Tres hombres salieron de él y caminaron hacia el Chevrolet. Dos lo hicieron con más prisa por los laterales de la carretera mientras el tercero avanzó por el centro. Renedo había bajado el cristal de la ventanilla y Sebastián observaba con cierta inquietud el estudiado despliegue de aquellos hombres que en un momento se situaron para inspeccionar el coche.

—¿Ha habido algún accidente? —preguntó Renedo con premeditada ingenuidad.

A Sebastián no le fue difícil percibir las señas que los que se acercaban por los laterales hacían al que llegaba por el centro de la carretera, que traía una linterna en la mano. Ambos eran más jóvenes que el otro y habían inspeccionado el interior del coche a través de las ventanillas.

—No hay accidente —dijo el hombre de la linterna enfocando el interior mientras los otros volvían a comprobarlo—. No ha pasado nada que a ustedes les importe —aseguró displicente.

Los tres habían vuelto a rodear el Chevrolet y comentaban algo con nervioso sigilo.

—¿Dónde van? —inquirió uno de los jóvenes con insolencia.

—Vamos donde nos da la gana —afirmó Sebastián indignado—. ¿Quién puñetas son ustedes para echarnos el alto de este modo?

—Sois viajantes —aseguró el otro joven—. Con este coche no podéis negarlo.

Sebastián se dispuso a bajar y Ulpiano hizo intención de secundarlo.

—Dejadlos —ordenó el hombre, que comprobaba el número de la matrícula—. Con ellos está claro que no viene.

Le vieron alejarse hacia el vehículo aparcado.

—A ese cabrón —dijo el que estaba más cerca de Sebastián— le advertís que lo vamos a pillar haga lo que haga...

Los faros del coche aparcado se apagaron y se volvieron a encender mientras se ponía en marcha y hacía una ligera maniobra para dejar libre el puente.

—Tira, Renedo —animó Ulpiano suspirando—, que por la noche siempre anda lo peor de cada casa.

—Éstos se liaron con nosotros —aseguró Renedo—. O es que los viajantes tenemos cada día peor reputación.

—No lo veo yo tan claro —dijo Odollo.

El Chevrolet cruzó el puente con lentitud y enseguida recuperó velocidad. Los dos jóvenes se habían quedado mirándolos despectivamente y todavía uno de ellos alzaba la mano con un gesto de frustración y amenaza.

—No nos siguen —dijo Renedo pisando el acelerador.

—¿Os fijasteis en lo bien trajeados que iban? —preguntó Ulpiano después de comprobar su creciente lejanía por la ventanilla trasera—. Y con un clavel en el ojal, como recién salidos de una fiesta.

Los tres se quedaron en silencio. La carretera iba marcando una distancia de la que no podían separar la sensación de la huida, como si en esa sensación se fuese fraguando la advertencia de una sospecha derivada de la amenaza de aquellos hombres.

—¿No se casaba hoy Niseno? —dijo Renedo.

La carretera comarcal surcaba la vertiente del amplio valle y poco a poco bajaba al fondo del mismo. En la noche se habían difuminado las sombras más espesas que señalaban en la lejanía el frente amurallado de la ciudad, apenas presentido en alguna luz que emulaba el resplandor de una incierta hoguera. Las huestes ya habrían culminado su asedio y estarían durmiendo en el campamento de la maleta de Dídimo.

—A las siete en San Venancio —informó Ulpiano—. La despedida de soltero fue la semana pasada, Sebas, en El Fanal, una pena que Llantas y tú no pudierais estar. La logia asistió casi al completo y la farra fue sonada.

—¿A la boda no iban Elirio y Buceta de testigos? —quiso saber Renedo, que aflojaba la marcha del Chevrolet y hacía sonar el claxon.

—De testigos y en representación de todos —siguió informando Ulpiano—. Ellos, como solteros decanos, tienen garantizada la inmunidad y saben bandearse mejor que nadie en esos acontecimientos.

—Pues me da la espina que no fueron —dijo Renedo deteniendo lentamente el coche.

Había dos hombres sentados en una piedra al lado de la cuneta y uno de ellos se había incorporado al divisarlos y les hacía señas. Sebastián los reconoció enseguida.

—Tarde o temprano alguno teníais que pasar —dijo Elirio sofocado y nervioso—. A Buceta se le dislocó un pie y no iba a dejarlo ahí tirado. Niseno intenta llegar como puede al Sicario.

 

 

 

 

EL NOVIO

 

—Casarse no es tan fácil —comentó Buceta cuando lo acomodaron en el asiento de atrás, con el pie izquierdo reposado en la rodilla de Ulpiano—. Éste y yo le hemos visto más de una vez las orejas al lobo pero lo de esta tarde fueron las fauces. Una boda de tal categoría te quita las ganas para la eternidad.

Renedo arrancaba no sin antes haber vigilado el tramo más visible de la carretera, donde no se detectaba ninguna señal preocupante.

—Acaban de pararnos hace un momento donde el puente —informó—. Y no eran los motoristas.

Elirio se había sentado junto a Sebastián.

—El coche —dijo— hemos tenido que dejarlo en la Venta de Oruro. A Niseno todavía le dieron allí media somanta. Los últimos kilómetros los hemos hecho por el monte. Esperemos que ese pobre hombre llegue al Sicario. Son dos palizas y media las que lleva encima. Nosotros sólo cobramos la propina.

—Para ir de testigos del novio no podemos quejarnos —comentó Buceta—. Al contrario, debemos darnos por satisfechos. La propina fueron siete u ocho bofetadas que se le escaparon al padrino y una patada del suegro. Yo creo que Niseno, a pesar de todo, ha salido ganando.

—¿Pero lo casasteis o no lo casasteis? —quiso saber Ulpiano.

El coche avanzaba lento por un tramo de la carretera plagado de baches.

—¿Cuántos eran los que os pararon? —preguntó Elirio.

—Tres —dijo Sebastián—. Un hombre mayor y dos jóvenes.

—El tío y dos primos —informó Buceta—-. Los de la media somanta. El padrino viene con cuatro más, todos fuertes como robles.

—¿Y la familia de Niseno? —inquirió Renedo.

—La única familia del huérfano es la propia estima y los amigos incondicionales —convino Buceta—. Era bastante triste ver a ese desgraciado en la ceremonia, con el único amparo de don Guindo y doña Berta representando al Almacén. Comparas ese extremo con la familia numerosa de la novia y te das cuenta de lo mal repartido que está el mundo en todos los sentidos.

Sebastián recordó los claveles en los ojales de las solapas de los perseguidores y pensó en Niseno, fugitivo entre las sombras por donde los insectos de Dídimo habían desfilado. Sólo el haz de los faros del Chevrolet rasgaba el espesor nocturno y daba la impresión de que se hundían lentamente en un pozo, como si al surcar la noche fueran descendiendo sin remedio en su profundidad.

—No lo casamos —reconoció Elirio, que vigilaba en la movilidad luminosa de los haces cualquier indicio sospechoso—. Cuando el cura, antes de solicitar el consentimiento a los contrayentes, preguntó si alguien conocía algún impedimento, se echó a perder la ceremonia. Niseno es ahora mismo un soltero forzoso.

—Vale la despedida de la semana pasada —dijo Buceta intentando modificar la postura del pie dislocado— pero la boda no. La boda se quedó en agua de borrajas.

—¿Queréis decir que hubo causas de fuerza mayor? —preguntó ingenuo Ulpiano.

—Vete sumando lo que ves y saca conclusiones —dijo Elirio—. El novio y sus testigos huidos y descalabrados, los parientes de la novia tomándose la justicia por su mano, la ceremonia echada a perder y el banquete sin comensales. Llevas media vida viajando coloniales y todavía no te enteras de la tostada.

Sebastián había dejado reposar la mano izquierda en la hombrera del traje de Elirio y enseguida notó el arranque de la manga descosida y un roto en el inicio de la espalda. Los dedos se le llenaron de polvo.

—Yo a Niseno —contó Buceta que parecía haber encontrado mejor acomodo para su pie— lo vi nervioso desde el principio. Pero, en fin, en esos trances no hay que extrañarse, nadie se casa todos los días ni nadie se ahorca fríamente. En la Fonda Berrocal le ayudamos a vestirse y aquí Elirio le hizo un nudo wilson a la corbata y yo le saqué brillo a los zapatos. Conociendo a Niseno como lo conocemos, hay que reconocer que no es precisamente muy escogido y, la verdad, la novia podía haberle asesorado un poco porque el atuendo dejaba bastante que desear. No es en el hospicio donde mejor se aprenden esas cosas, ni viajando fosfatos.

—Los nervios del novio son como los del misacantano —dijo Buceta—. Sólo que Niseno, pasada la ceremonia, no iba a cantar por vez primera, porque que nosotros sepamos lleva cantando dos o tres veces a la semana al menos desde que viaja los fosfatos, y por cantar más de lo que conviene en el mismo nido nos vemos ahora todos en estas condiciones.

Renedo había logrado que el Chevrolet mantuviera una velocidad razonable. La carretera continuaba plagada de baches y no era posible salvarlos. Miró a Buceta y movió la cabeza con gesto desdeñoso. Sebastián sintió entre los dedos la manga desprendida y otro roto a un lado de la solapa en la que también llegó a palpar un clavel ajado.

—No sé por qué puñetas —continuó Buceta— tienen los curas que preguntar esas cosas. La ceremonia iba de perlas. Tampoco se trataba de una boda de postín. Un cuarto de hora más y dejamos a Niseno ahorcado, que era de lo que se trataba. Pero el cura se volvió y preguntó aquello y yo os juro que, antes de que sucediese nada, vi a Niseno temblarle las piernas, porque lo que está claro es que algo se temía.

—Lo propio en esos momentos —opinó Elirio— es que se haga un silencio y que el cura enseguida siga con lo suyo, pero no podéis figuraros la voz que se escuchó y la mala uva con que dijo lo que dijo.

—Venía de arriba —indicó Buceta— y era como si tronara el mismo Dios. Todos nos quedamos helados y, al volvernos, vimos que había alguien en el coro. Era una mujer la que había gritado que había no un impedimento sino tres o dos y medio según podía atestiguar...

Ulpiano se removió inquieto en el asiento y Buceta le rogó que tuviese cuidado con su pie maltrecho. Había sacado un pañuelo y se limpiaba la frente.

—Estas historias me ponen malo —reconoció—. Me veo yo en una situación parecida y me da un síncope. Pobre Niseno.

—Pobre novia —dijo Renedo—. Si Niseno se dedicase más a los fosfatos y menos a cantar por las esquinas mejor le iría.

El fugitivo estaba perdido en la noche. Sebastián lo vio correr desorientado. Sintió su angustia, la desazón de una huida que no iba a tener fin. No era Niseno, era alguien que en la oscuridad se había despojado de un rostro reconocible. Tampoco huía de lo mismo pero coincidía el mismo temor de la persecución. Pensó que si en algún momento tuviese que huir lo haría intentando vaciar la conciencia y la memoria, haciendo lo posible por recobrar la velocidad que el terror de la huida proporciona en los sueños.

—Aquella mujer —le escuchó decir a Buceta— venía por el pasillo central de la iglesia, caminando arrogante y airada, mostrando con orgullo su embarazo. Llegó al pie del altar, sin que nadie todavía pudiese reaccionar, y le dijo al cura con la misma voz virulenta con que antes había irrumpido que aquello era el impedimento, aquello y otros dos que estaban en casa.

El ruido del motor del coche creció entre el silencio de los oyentes. Salvada la última curva las luces del Sicario indicaban el refugio de la venta en una explanada aledaña a la carretera.

—Hay que ver lo que es la vida —comentó consternado Ulpiano—. Lo que haces y lo que escondes siempre se te echa encima cuando menos quieres.

 

 

 

 

AUTORIDADES

 

—Arriba hay sitio para dos —informó Marcelino el Sicario cuando comenzó a servir las primeras copas entre la niebla de los viajantes que alrededor de la mesa dirimían el orden de la timba y la cuantía de las apuestas.

Se sentaban contraponiendo la variedad del ramo al que cada cual pertenecía, de modo que nunca lo hicieran juntos dos del mismo y, a ser posible, que tampoco quedaran encarados sobre la mesa. Para cada timba había una subasta previa que decidía los participantes y las parejas no eran siempre las mismas, se podían intercambiar, pero sin estar nunca formadas por dos de igual ramo, fuesen del propio almacén o de la competencia.

—¿Son gente de confianza? —quiso saber Ángel Colunga.

—Autoridades —dijo el Sicario guiñando un ojo.

—¿Del Gobierno Civil o del Sindicato?

—Del Gobierno y de la Secretaría Provincial del Movimiento.

—¿Y qué cenaron?

—Los entremeses completos de la casa —detalló el Sicario mientras alcanzaba unas botellas del aparador—. Y después truchas escabechadas, congrio, mollejas, callos, morcilla, picadillo, cordero y dos brazos de gitano. Ahora están empezando con las copas como vosotros y, ya os digo, hay sitio para dos.

Ángel Colunga miró decidido a Sebastián que estaba sentado frente a él y le guiñó el ojo.

—Siendo de confianza y con la digestión que les espera, Sebas —dijo decidido—, no va a quedarnos más remedio que echar con ellos unas manitas.

—Cuando digo que son de confianza —aseguró el Sicario con sorna— es que no hay duda. Les he visto jugar como auténticos pardillos y tiran de billetes sin duelo. Podéis hacer la noche.

—No me apetece nada —aseguró Odollo—. Que vaya Tubal contigo o Teyo o Marimba.

Los aludidos no se mostraron nada propicios.

—Lo hacéis mejor Colunga y tú —opinó Renedo—. Y si la ocasión es como dice Marcelino, podíamos invertir unos fondos de la logia: si a Dídimo hay que sacarlo de Huéspedes Bardón vamos a necesitar un apaño. Las arcas están esquilmadas.

—Yo iba a proponer —dijo Ulpiano que consultaba una libreta— que este mes duplicásemos la aportación. Con la baja de Milo y Celerio y Curto convertidos en dos morosos recalcitrantes no salen las cuentas.

Hubo un silencio seguido de diversos comentarios diseminados.

—A mí me parece perfecto —afirmó Marimba—. Sebas y Angelín pueden peinar a ésos de arriba. Con la mitad de la cuota que os proporcionemos lleváis una buena banca.

Ángel Colunga adelantó la mano hacia Sebastián por encima de la mesa.

—Vamos, Sebas, chócala —pidió—. El Gobierno y el Movimiento no sólo van a sufragar los gastos que tenemos pendientes: van a pagar esta cena y lo que venga luego...

Sebastián estrechó la mano de Ángel mientras todos celebraban la decisión. El Sicario acababa de servir las copas.

—Voy a avisar a ésos —dijo indicando con la cabeza hacia arriba— de que ya tienen contrincantes.

El Sicario salía y entró Elirio. Al fondo de la mesa Buceta descansaba el pie dislocado en un cojín. Los viajantes iban a brindar pero suspendieron el gesto de hacerlo, atentos a las noticias.

—Ese hombre no viene —aseguró mientras se acercaba a su silla—. Y esto empieza a ser preocupante de veras. Si lo cogen no va a haber quien vuelva a reconocerlo.

La niebla se movía entre los viajantes cada vez que alguien abría la puerta. Era una niebla cálida que mezclaba las emanaciones y los vapores de la cocina inmediata y el humo persistente de los cigarrillos.

—Los dichosos impedimentos no son tales para que la boda se celebre de verdad —opinó Marimba—. Pasado el disgusto y el espectáculo, la novia y la familia entrarán en razón y lo único que querrán es verlos casados. El riesgo definitivo que corre Niseno es ése y no otro, no nos engañemos: el de ahorcarse, que es al que ya estaba decidido.

—No lo veo tan sencillo —dijo Elirio—. Mientras se les pasa y no, el riesgo es mucho mayor, tenías que haberlos visto.

Los comentarios volvían a diseminarse aunque ninguno parecía decidido a beber la copa del brindis que acababan de suspender.

—No queda más remedio —propuso Sebastián— que salir a buscarle.

—Vamos a hacerlo —afirmó convencido Renedo—. Podemos organizarnos en dos coches, en el mío y en el de Marimba. Y en cualquier caso, pase lo que pase, volvemos aquí. Pero Ángel y tú tenéis el compromiso con ésos de arriba, porque la logia está tan necesitada que más que una logia se va pareciendo a una peña.

—No sé por qué —comentó Teyo Centeno sin decidirse todavía a vaciar la copa— pero desde esta mañana he tenido la sensación de que la gallina de Pindio y Nilda no íbamos a tener sosiego para digerirla.

 

 

 

 

LOS ANILLOS

 

La niebla se fue con los viajantes. Un viento veloz había soplado sobre el hule de la mesa donde la bayeta de Pino, la hija del Sicario, terminaba de limpiar los restos de la cena. Sólo Buceta seguía en su rincón, con el pie dislocado en reposo y la copa de aguardiente entre las manos.

—¿Cómo va eso? —le preguntó al Sicario haciendo una indicación a las alturas.

Marcelino acercó una copa y se sirvió de la botella que permanecía en la mesa.

—Las primeras manos han sido un mero ten con ten —dijo—. A las autoridades las veo muy pagadas de sí mismas y Angelín y Sebas se están haciendo los estrechos. Lo que no me gusta un pelo es esa broma tonta de Angelín de dar la tarjeta cuando se presenta.

—Ángel Colunga, copulaciones... —rememoró torciendo el gesto Buceta—. No hay quien le quite esa manía, es lo mismo que cuando Esmerildo se hizo aquella foto de la chepa y felicitaba las pascuas con los mejores deseos de su voluntad posterior.

—Son de confianza —aseguró Marcelino— pero son de orden. La tarjeta los dejó desconcertados. Cuando vas a pillar a unos pardillos no hay nada mejor que pasar desapercibido, como si fueras bobo. Y Angelín con eso se las da de listo.

Buceta bebió un trago.

—Tenemos a Dídimo pasado de rosca —contó— y a Niseno perseguido por los deudos. Todo la misma noche. Esta logia lleva últimamente las de perder, no hay numerario que la sostenga ni moral para aguantar los embates. A los viajantes cada vez nos cuesta más llegar a cualquier sitio.

—Siempre hay una venta en el camino —aseguró contemplativo el Sicario vaciando su copa—. Te tendré informado.

Pino vino a sentarse cerca de Buceta cuando su padre se fue. Había dejado la bayeta al fondo de la mesa y jugaba con una miga de pan sobre el hule.

—¿Cuál fue tu mejor viaje? —quiso saber la muchacha—. Siempre oí decir que Elirio y tú viajasteis especies y joyas antes de viajar efectos religiosos y máquinas de coser y bordar.

Buceta movió con cuidado el pie para buscar una posición más cómoda.

—El viajante es un viajero profesional, amiga mía —dijo complacido—, lo que supone que en sus viajes no hay aventura porque no hay ningún destino incierto. El profesional del viaje lleva numerada la ruta y no va a otra cosa que a cumplir los débitos de su profesión. Viajas los objetos que vendes, las prendas, los utensilios, la maquinaria, lo que quiere decir que transportas lo que comercias, que llevas lo que ofreces para que lo vean y lo compren. Es de todos los viajes el más rutinario. ¿Cuál pudo ser el mejor? Sería muy difícil distinguir entre lo que casi siempre es lo mismo.

Pino se había limpiado las manos en el delantal y las depositaba otra vez en la mesa, sobre el hule.

—Mira por donde —dijo Buceta incorporándose ligeramente y acercando la mano derecha a las de la muchacha— me acuerdo ahora de una clienta en la ruta de las Dueñas, por el sur, cuando yo empezaba el oficio. Era viuda, se llamaba Alteria y con las manos me hizo prisionero.

—No serían como éstas... —señaló contrariada Pino—. La sosa y el estropajo me las ponen así.

—Ulpiano lleva una pomada para suavizarlas, pídesela —informó Buceta acariciándole los dedos—. Igual de pequeñas sí que eran, los dedos más largos, las uñas brillantes...

—Las mías están rayadas y algo sucias.

Buceta acercó su mano derecha a los ojos y por un momento la estuvo mirando, mientras Pino retiraba las suyas.

—Seguro que fueron mis mejores viajes, ahora que me acuerdo. Yo viajaba de aquella bisutería y esta mujer me recibía con mucha paciencia y revisaba el muestrario entero. Sobre todo los anillos. Cogía uno, lo metía en el dedo índice, se quedaba mirándolo, cogía otro y hacía lo mismo. Poco a poco se los quitaba y se los volvía a poner, y yo me iba dando cuenta de que, allí sentado con ella, era más feliz que en ningún sitio. El mejor viaje era aquella plaza de la ruta de las Dueñas, no me cabe la menor duda, con aquella clienta que con las manos me hizo prisionero.

La muchacha observó la mano derecha de Buceta cuando volvió a tenderla hacia ella.

—Ésta me perdió —dijo sonriendo— porque con ésta comencé a dar y a tomar las muestras y, no tardando mucho, con ella le ponía y le quitaba yo mismo los anillos, y poco después se me quedaba entre las suyas y, aunque nunca decíamos nada, cada vez se me hacía más difícil prescindir de aquel juego que poco tenía ya de trato comercial. Yo vivía obsesionado por las manos de la viuda, y esta mano dichosa, ésta sobre todo, se pasaba el tiempo temblando como una vara verde hasta que llegaba el momento de volver a verla.

—¿Y qué pasó? —quiso saber la muchacha, que seguía observando interesada la mano de Buceta.

—No pasó nada —dijo él—. Me tuvo prisionero el tiempo que me duró aquella ruta, luego cambié de ramo y de almacén.

—¿Y así acaba el cuento?

Buceta acarició las manos de Pino, la piel morada que se iba desgastando en los trabajos de la cocina.

—Los cuentos que yo te cuento, amiga mía, nunca terminan del todo porque son cuentos de la vida, de la vida de un viajante a quien nunca se debe confundir con un viajero. Lo único que los viajantes rematamos son los tratos comerciales, si la ocasión es buena. La vida la llevamos pendiente.

Pino movió la cabeza contrariada.

—Siempre me haces lo mismo —afirmó—. ¿Y cómo se llama esa pomada que lleva Ulpiano?

—Tiene el nombre de una planta pero no me acuerdo.

—También será un cuento.

—Ya te digo que nunca volví a ver a la viuda —dijo Buceta condescendiente— pero es verdad que un año después dos viajantes que conocí, por una ruta del Bancal, también habían tratado con ella y también los había hecho prisioneros. Uno viajaba lencería y otro perfumes, y ambos cayeron con el mismo procedimiento que yo.

—¿Las manos?

Buceta sonrió recordando con nostalgia el muestrario de la bisutería, los anillos engarzados en el alambre de plata.

—Las manos y otros secretos de su cuerpo.

 

 

 

 

EL MAL ENCUENTRO

 

Del Chevrolet de Renedo se bajaron Teyo Centeno y Tubal Dorego. Marcelino el Sicario, que les había oído llegar y asomaba a una ventana del primer piso, les vio avanzar en direcciones opuestas tras haber dejado abiertas las puertas traseras del coche. Eran como dos sonámbulos que se iban desorientados, ninguno hacia la entrada de la venta, dando traspiés y moviéndose con la pesadez excesiva de quien carga un fardo.

Antes de abandonar la ventana y bajar presuroso a ver qué les sucedía, observó que la puerta del conductor se abría con dificultad y que el propio Renedo asomaba con torpeza y después de salir se sentaba en el estribo cogiéndose la cabeza con ambas manos.

—Nunca me gustó hacerme el valiente —le dijo a Marcelino cuando llegó a su lado— y menos cuando de los cinco que te amenazan cuatro te doblan la estatura y el quinto está que se sube por las paredes. Dorego y Centeno son más fanfarrones pero en la somanta que nos han metido a mí no quisieron hacerme ninguna rebaja.

Teyo y Tubal se habían sentado en el suelo.

—No sé si será mejor una infusión o una cataplasma —opinó Renedo poniéndose de pie con muchos problemas—. En cualquier caso, los de la boda la siguen celebrando a su aire y al novio hay que seguir dándolo por perdido.

El Sicario ayudó a Teyo y a Tubal y todos entraron en la venta sin poder contener los gestos de dolor.

—La dichosa gallina —se quejó Centeno llevándose las manos al estómago—. Digerirla era pedir demasiado.

Derrumbados sobre la mesa los viajantes mostraron los resultados del mal encuentro y Buceta y el Sicario estuvieron de acuerdo en que la salida no había sido una buena idea.

—Ni la salida —dijo Buceta— ni lo de arriba —indicó con la cabeza, aunque ninguno de los recién llegados parecía interesado—. Eran de confianza, como dijo Marcelino, pero menos primos de lo que pensaba.

—Con la mejor fe del mundo puede uno errar... —aseguró el Sicario contrariado mientras, ayudado por su hija, echaba una mano a los heridos.

—Hay noches para todos los gustos —dijo Tubal Dorego quejándose cuando Pino le limpiaba el pómulo izquierdo inflamado—. Y menos mal que anda uno a bien con Dios. Las desgracias son menos cuando se tiene tranquila la conciencia.

—Las desgracias —aseguró Buceta— a veces vienen sin que las llames y a veces se sale a por ellas. En el primer caso no hay nada que decir, en el segundo cada cual es dueño de sus descalabros.

Marcelino había puesto sobre la mesa algodón, alcohol, gasas y agua oxigenada. Renedo tenía un bulto en la cabeza y un rasguño en la frente.

—¿Tantos eran que no pudisteis defenderos? —preguntó el Sicario.

—El cálculo resulta imposible cuando te cogen a traición —dijo Centeno—. No menos de dos por barba.

—Yo creo que tres —aventuró Dorego—. Desde que nos echaron el alto hasta que acabaron de darnos el repaso, estuvimos siempre rodeados. Y había uno, que era el que mandaba, que sólo hacía que pedir que nos rompieran todas las costillas.

—Ese era el padrino —aclaró Buceta moviendo el pie dislocado—. La somanta os la dieron cuatro, lo que pasa es que estaban más motivados que vosotros.

—Y no habrían cenado —dijo Teyo con la mano en el estómago.

Cuando Ángel Colunga y Odollo aparecieron en el reducido comedor, donde las nieblas de los viajantes volvían a contagiar la atmósfera de la cercana cocina, el gesto compungido de la concurrencia quedó suspendido un instante. Ángel y Odollo vieron a los heridos y supieron que habían hecho una salida desafortunada, y los heridos no tardaron ni un segundo en comprender que los jugadores bajaban derrotados.

—Limpios —indicó Colunga mostrando las manos vacías.

—Desplumados —corroboró Sebastián con el estupor de quien todavía no acaba de creérselo.

Marcelino el Sicario alzó consternado los brazos y no pudo simular un amargo gesto de culpabilidad.

—Podía jurarlo —aseguró—, como hay Dios que podía. Eran de confianza y pardillos.

—Será que tuvieron la noche —dijo Renedo intentando resignarse—. No te quede mala conciencia, Sicario, que no merece la pena, por otras cosas más graves deberías preocuparte.

Marcelino cerró el puño derecho, movió inquieto la cabeza y descargó un golpe sobre la mesa.

—Todos mis muertos son de madera —dijo antes de salir— como los hijos de la mayoría.

 

 

 

 

LA JAULA

 

Ángel Colunga conducía con la mano derecha y dejaba que el cigarrillo se fuera consumiendo entre los dedos de la izquierda. La noche esparcía su coraza en el relente que iba enfriando aquellas horas que precedían al amanecer, como si la oscuridad se derritiese en una imperceptible lluvia que la vaciaba con lentitud. Era complicado percibir alguna señal más allá del barrido de los faros, de la luminosidad localizada sobre la carretera y los abiertos laterales por donde serpenteaba. Los malos encuentros de sus predecesores servían de advertencia para evitar cualquier riesgo. 

—Somos bobos, Sebas —confirmó Ángel—. Podemos estar toda la noche dando vueltas sin resultado. Ese hombre no anda al acecho o tirado en cualquier cuneta, han pasado ya demasiadas horas.

—En algún sitio tiene que estar —dijo Odollo— y sea donde sea corre el mayor peligro, ya ves cómo las gastan los parientes.

Ambos recordaron el coche de Marimba con el faro roto y el motor renqueante, el estrépito del claxon cuando se fue acercando a la venta en un regreso mucho más accidentado que el del Chevrolet de Renedo.

—Otra vez el tío y los primos —informó Ulpiano que apenas podía andar, mientras Elirio juraba que traía rotas dos o tres costillas y Marimba se tapaba un ojo con la mano izquierda— pero con refuerzos.

Ángel llevó la colilla apagada a los labios y enseguida la escupió por la ventanilla.

—Con muchas noches como ésta —dijo— mejor nos retirábamos. Esa tropa del Gobierno no me gustó un pelo.

—Demasiados faroles, Angelín —convino Sebastián—. Con un trío de sietes no se puede llegar tan lejos tantas veces.

Ángel aceleró. La oscuridad comenzaba a aliviarse sobre la línea más lejana del horizonte. La noche iba a romperse en ese límite del monte que marcaba el confín de los dominios de la ciudad amurallada, donde concluían las leguas de su alfoz y de sus servidumbres.

—Vamos a ir por el Espigón —decidió— y nos tomamos unas copas donde la Venus. ¿Cuánto tiempo crees que hace que no me arrimo?

—No sé, Angelín, esas contabilidades contigo son imposibles.

—Este pobre pájaro —indicó mirando hacia su entrepierna— ha padecido lo suyo, Sebas, y lleva una temporada muy mala. De un año a esta parte, si fuera serio, tenía que haber puesto en las tarjetas en vez de Ángel Colunga copulaciones, Ángel Colunga purgaciones.

—Hay que mirar dónde se arrima uno.

—Eso le digo yo pero no te creas que me hace caso —aseguró Ángel—. Por disparar donde primero encuentra cargamos esta cruz, y el gasto en penicilina no es lo peor. A mí, Sebas, me pierde este pájaro inconsecuente al que nunca lograré amaestrar. Y en el pecado lleva la penitencia porque, como te digo, son dos semanas sin arrimo y con los consiguientes pinchazos.

Sebastián observó el gesto preocupado de Ángel Colunga que volvía a mirarse la entrepierna.

—Me da mucha pena —decía—, no puedo remediarlo. Un pájaro canoro que ha batido tantos récords y que tiene la fama bien ganada en los mejores nidos de todas las rutas, echado a perder de esta manera...

—Cómprale una jaula —aconsejó Sebastián.

Ángel había suavizado la velocidad.

—Eso tendré que hacerte —afirmó pesaroso dirigiéndose a su entrepierna— porque como de nada me han valido las amonestaciones y las leídas de cartilla que te llevo echas, habrá que tomar medidas de fuerza mayor. Siempre será mejor un pájaro prisionero que un pájaro muerto, ¿verdad, Sebas?

 

 

 

 

LA SOGA

 

Sólo quedaba un borracho en el garito de la Venus. Las luces estaban apagadas y desde fuera apenas podía distinguirse el resplandor azulado de una lámpara. El rumor del agua en el río cercano salpicaba el sosiego de la noche, la brisa aliviaba la quietud de las hojas del negrillo que casi cubría la fachada de la casa. La Venus tardó en abrirles.

—Creí que volvían —dijo alarmada—. Esta noche cada coche que llega es un susto que se me mete en el cuerpo.

Ángel y Sebastián entraron en la cantina. La lámpara azulada iluminaba el quicio de la puerta tras el mostrador.

—Lo primero sacadme a ése —ordenó la Venus, indicando al borracho que dormitaba en una de las mesas—. Tiene la moto apoyada en el tronco del negrillo, con que se la arranquéis será suficiente. Con el aire se espabila.

El borracho rebulló, vació la copa que conservaba en la mano y se dejó llevar con docilidad. Antes de salir se volvió hacia la Venus con intención de decirle algo.

—Todo a cuenta, Lito —zanjó la Venus sujetando la puerta—. Incluido lo que no pudiste hacerme, porque ya estoy cansada de no cobrar los intentos. De beber y luego no llegar no me puedo hacer responsable.

El borracho intentaba darle un beso agradecido pero la Venus no le dejó y Ángel y Sebastián lo sacaron con facilidad.

—Es la mujer de mi vida —aseguró el borracho cuando lo montaron en la moto después de arrancarla—. Ni mi madre, ni mi hermana, ni la novia con que engaño a mi mejor amigo...

—¿Qué dirección llevas? —quiso saber Ángel para orientarle la salida.

—La cabra tira al monte... —aseguró el borracho acelerando. La moto patinó sobre la gravilla y alcanzó disparada la carretera—. Si hubiera Dios —le escucharon gritar mientras desaparecía veloz— no habría guardias en el mundo...

La Venus bebía una copa en la barra y les sirvió cuando se acercaron.

—Menos mal que vinisteis —dijo intranquila—. De aquí tenéis que sacarlo como sea. Las visitas cada vez son más peligrosas porque estoy convencida de que sospechan.

Ángel y Sebastián se miraron sorprendidos.

—Ni se nos había ocurrido —afirmó Ángel—. Llevamos toda la noche de un lado para otro y sólo queríamos tomar una copa.

—Está arriba, en mi cuarto —indicó la Venus—. Cayó por aquí al oscurecer, hecho un fugitivo. Yo no sé lo que un hombre puede tener en la cabeza, nunca me preocupó, pero lo que pueda tener ése sería digno de verse. Os lo lleváis lo antes posible.

Sebastián vació su copa.

—Subo a por él —decidió.

—Sube —convino Ángel— que yo, antes de irnos, quiero consultar algo con esta buena mujer. Es la historia de un pájaro herido, Venus, de un pobre bicho que en menos de un año lleva tres dolencias purgadas.

—Dale antibióticos y dile que no se pose en cualquier rama.

—Ya la oyes —le escuchó amonestar Sebastián—. Esa manía de volar tan bajo sólo podía traernos disgustos. Cuando se es dueño de un pájaro así de díscolo, amiga Venus, es tan difícil discernir los inconvenientes...

—La cabeza llena de pájaros es lo habitual —afirmó la Venus volviendo a llenar las copas— y de eso se prevalece una para sostener el negocio, pero cuando no se sabe lo que hay en ella... Ese hombre —confesó alzando los ojos hacia el techo— no sólo es padre de los hijos que hoy en plena ceremonia le echaron en cara, tiene dos más que no son de la misma madre. ¿Y sabes lo que dice? Dice que son los hospicianos los que más derecho tienen a llenar los hospicios. Estuve toda la noche tentada de entregarlo.

La puerta del cuarto de la Venus, al que se llegaba por una escalera de vacilantes peldaños, parecía cerrada con llave, y Sebastián tuvo que hacer fuerza sobre ella para comprobar que no era así. En la redoblada oscuridad sólo resultaban perceptibles los barrotes de la enorme cama, la mesilla y el armario. Tras los cristales de la ventana se adivinaban las ramas del negrillo.

—Niseno... —llamó con suavidad mientras avanzaba entre las sombras y logró accionar el conmutador que colgaba a la cabecera de la cama.

La pequeña lámpara se encendió en la mesilla y una luz anaranjada descubrió el vacío de la habitación. El perfume de la Venus, aquella rara mezcla de esencias hindúes y tisanas, se encendió también, como si la luz lo recobrase en la atmósfera sumergida que guardaba la memoria de las mil y una noches del amor de su dueña. Junto a la lámpara estaba el diminuto infernillo y el servicio de las infusiones.

Sebastián palpó la colcha que cubría la cama intacta. El brillo del tisú se fundía entre la palidez y el desgaste de los brocados y el terciopelo. Era una colcha que formaba un indescifrable dibujo en sus retales, la sugerencia de un ojo o unos labios. La alzó para comprobar si había alguien debajo de la cama. Distinguió unas bragas, unas medias y un pañuelo en el abandono de la tarima.

—Bragas de opal... —musitó recordando una prenda del muestrario, y al incorporarse observó el armario que se alzaba como una montaña de madera sobre la pared de enfrente.

Niseno estaba escondido dentro. Sus ojos sostenían una súplica que no lograba superar el desfallecimiento. Le costó trabajo entender que Odollo venía a rescatarlo y contuvo con esfuerzo un conato de mareo cuando intentó dar dos pasos por la habitación para sentarse en la cama.

El traje de boda mantenía el apresto más allá de los lamparones y las desgarraduras y el nudo wilson de la corbata no había terminado de deshacerse y era un dogal caído, como la soga del ahorcado que logró huir.

 

 

 

 

LOS FUEGOS

 

La cima de Huéspedes Bardón resultaba todavía más complicada de alcanzar en el sopor de la madrugada cuando, después de la propuesta de Ángel Colunga de llevarse a Niseno a un lugar seguro fuera de la ruta hasta que aclarara el temporal, regresó Sebastián con la intención de descabezar un sueño antes de emprender la jornada hacia Sermil.

Algún reloj había dado las secas campanadas que soliviantan la tregua en que el sueño queda detenido, esa pausa que es como la escorredura de la noche, un límite de sosiego que precede al abatimiento. Notó cierta flaqueza en las piernas y aseguró su equilibrio en el pasamanos mientras recordaba el whisky que llenaba los vasos según se sucedían las partidas, el sabor de cebada y el olor de nicotina entre la suciedad de los naipes que estaban cubiertos de una pátina grasienta.

Cuando caminaba por el pasillo hacia su habitación distinguió un diminuto brillo en el suelo, un destello fugaz que no logró concretar y, antes de llevar la mano a la cabeza para aliviar el peso que no tardaría en derivar en un dolor concentrado en la frente, se acordó de Dídimo.

El rumor de las huestes era el rumor hacendoso del hormiguero y en el orden del desfile las largas antenas, las patas espinosas, los élitros de ramas bifurcadas, conjuntaban un débil zumbido que marcaba su impulso marcial.

El diminuto brillo podía pertenecer a la coraza de algún recluta despistado y Sebastián estuvo seguro de ello al intentar abrir la puerta de su habitación, cuando sintió bajo la suela del zapato una masa que reventaba entre minúsculas esquirlas.

Entonces decidió subir a ver a Dídimo antes de acostarse. El nuevo tramo de la escalera era todavía más angosto y en la oscuridad del último piso todas las direcciones estaban trastocadas y no resultaba fácil orientarse entre las espesas sombras y la bifurcación de los pasillos.

Abrió una o dos puertas antes de alcanzar su habitación. El mismo aroma polvoriento manaba de su interior con la insistencia del abandono en que dormitan los objetos más inútiles. Tuvo la sensación de que Dídimo había llegado también a ese exilio de los trasteros, donde la inutilidad se amontona y se confunde con el olvido y comprendió que ya no quedaba más remedio que sacarlo de allí.

Estaba sentado en la cama, vestido, con la maleta sobre el regazo, en la misma posición en que había quedado. Sus ojos tardaron unos segundos en volverse hacia Sebastián, cuando accionó el interruptor y la bombilla se encendió temblorosa bajo el aplique roto.

—Me arreglé... —dijo con la mirada ausente en la que su sonrisa se había petrificado—. No fuera a ser el caso que hubiera que irse...

—En unos días lo solucionamos —aseguró Sebastián—. Ahora tienes que acostarte, es muy tarde.

Las manos de Dídimo se aferraban a la maleta y su rostro se venció sobre ella. Sebastián lo cogió por los hombros y le ayudó a incorporarse, luego le quitó la maleta y la dejó sobre la cama sin que Dídimo alejara su mano del asa. Poco a poco él mismo comenzó a desprenderse de la ropa que fue colocando con mucho cuidado.

—La dejo hecha y me la quedo conmigo, por si acaso... —dijo cuando se acostó, atrayendo de nuevo la maleta.

—Como quieras.

Los ojos de Dídimo permanecían abiertos, fijos, como si la mirada se coagulase para alcanzar el vacío del sueño. Sebastián apagó la luz y fue a cerrar la puerta.

—Sebas... —le escuchó llamar en un susurro que parecía venir de una lucidez lejana, cuando todavía las confidencias de la amistad eran posibles—, no me las quitéis, no me dejéis sin mando...

El rumor de las huestes resonaba en el silencio oscuro y cuando Sebastián cerró la puerta, después de decirle que no se preocupara, recordó el tramo soleado de la carretera de Alcedo, en la ruta del Secano, por donde el Fiat de Dídimo surcaba la mañana con el acelerador a fondo, y en los ojos del conductor estallaban las esquirlas del alcohol nocturno, una suerte de fuegos fatuos que venían enloqueciéndolo en su persecución.

 

 

 

 

LA PALMA

 

—Estaba borracho, querida Oruga —dijo Odollo volviendo a bajar el cristal de la ventanilla para que el aire aliviara los restos del sopor que el café no había logrado despejar—. Mucho más de lo que pensaba. La noche en los pagos del Cebedeo estuvo precedida de unas cuantas copas y en aquella juerga desastrosa participaron viajantes de seis almacenes y hoy es el día en que ninguno de ellos es capaz de contar lo que de veras sucedió, quiero decir lo que bebieron y lo que hicieron, si descontamos al propio Cebedeo que siempre fue un testigo mudo e interesado. El accidente los hizo a todos más discretos de lo habitual. El caso es que sólo a Dídimo se le ocurrió viajar aquella mañana, irse hacia Los Bayos que era la última plaza de la ruta.

El primer cliente de la mañana en el arrabal de Val Gusán, casi al amparo oriental de la muralla, se había decidido por las prendas de primavera verano, y en el pedido de tejidos las piezas de sargas, vichis y viscosas sumaban una cantidad importante. La anotación de los duplicados contrastaba con la precariedad de la tarde anterior y Sebastián observaba satisfecho las hojas que asomaban en el libro sobre la guantera.

—A la velocidad que llevaba —dijo intentando retener el recuerdo de lo que Dídimo había contado tantas veces, hasta que la obsesión del mismo fue derivando en una memoria desvariada donde comenzaron a mezclarse las más extrañas ocurrencias— no era posible distinguir el destello que surgió en el centro de la carretera. El sol de la mañana hacía brillar sobre ella algún objeto indeterminado o los dichosos fuegos que le perseguían se adelantaban para acentuar su locura y su confusión. El alcohol alimentaba ese vértigo que le conducía a la ceguera. Así se lo oí contar la primera vez, aquella misma tarde, en el cuartelillo de Los Bayos.

Sebastián fue arrimando el coche a la derecha mientras se cruzaba un camión que, al llegar a su altura, hizo sonar el claxon.

—Dicen que las desgracias se te echan encima con la misma facilidad con que uno las encuentra —reconoció moviendo la cabeza resignado— pero tú y yo, amiga Oruga, sabemos que no todo está de la mano del destino, que algo se puede hacer en muchas ocasiones para bien o para mal. La carretera tiene este riesgo al que tanto ayuda la confianza de quienes por ella hacemos la vida, este mismo riesgo que ahora, sin ir más lejos, alienta el sopor, la inconsciencia que sólo un instante me deja sin voluntad en tus manos.

Tras el camión enseguida se cruzó otro coche que también hizo sonar el claxon al rebasarlo.

—No era un destello, como fácilmente habrás adivinado —dijo Sebastián alzando la cabeza para despejarse—. Era un niño vestido de blanco, una criatura de once años con su traje de primera comunión que cruzaba la carretera corriendo detrás de un pájaro. En ese tramo de Alcedo, como en casi todo el Secano, no hay árboles que dificulten la visión ni nada que no permita la alerta con la distancia suficiente. Pero Dídimo venía lanzado y el difuso destello o el fuego que estallaba en su imaginación etílica, como diría el forense, sólo fue un punto blanco cuando ya no tuvo remedio. Además estoy seguro, confesó después, de que en ese momento aceleré porque, al fin, era preferible matarse.

Sebastián había reducido la velocidad. El valle venía estrechándose y en pocos kilómetros comenzaba un puerto que en su término marcaba la desviación hacia Sermil compaginada con el inicio de la carretera que cruzaba, por un valle paralelo, en dirección al Litoral.

—El Fiat de Dídimo salió de la carretera y dio dos vueltas. Todas las veces que contó lo que sucedió en esos momentos lo hizo de manera distinta, como si en la memoria rota que había de quedarle los pedazos de la misma contuvieran recuerdos y sensaciones contrapuestos. Sólo había un detalle que se fue repitiendo de forma obsesiva y que sólo olvidó cuando, meses después de cumplir la condena, lo recogimos entre todos.

Sebastián sacó la mano izquierda por la ventanilla. El aire era más fresco y el brillo de la mañana se diluía bajo el tamiz de alguna nube.

—El cuerpo del niño estaba abatido sobre la carretera —recordó— boca arriba, sin ninguna señal exterior que mostrara los destrozos del terrible golpe, más allá de un hilo de sangre que manaba de las fosas nasales. Tampoco el traje se había ensuciado. Los brazos extendidos, la cabeza ladeada y los ojos cerrados parecían indicar un reposo apacible más propio del sueño que de la muerte. Dídimo fue el primero en llegar hasta él y el único en apreciar cómo el puño cerrado de su mano derecha se abría como un brote insensible y sobre la palma yerta se movía un insecto.

 

 

 

 

CURVA DEL DORAL

 

El sopor volvía a llenarle el cuerpo con la sensación de un musgo tibio que crecía en todas direcciones apoderándose de sus miembros y dejando sólo libre la conciencia que guiaba la mirada sobre la brea maltrecha de la carretera, mientras la Oruga subía con extrema lentitud.

Notaba la placidez que producía esa tibieza vegetal de una invasión que corría por las venas o por los poros, que era una caricia que iba saturando la percepción de la inmovilidad, del abandono, con el placer de lo que se diluye sin conmocionarnos.

La subida era lenta, apenas salteada por algunas curvas muy abiertas y las marchas conjugaban las mismas variantes en el rumor sosegado de la Oruga.

—Cualquier momento es bueno —dijo alguien a su lado—. Subiendo o bajando da lo mismo. De pronto aceleras y giras el volante y te dejas ir.

—No le hagas caso —indicó una voz en el asiento de atrás—. No tiene ninguna gracia verte en ese aprieto y no hay situación más desesperada. Este Osorio no tiene derecho a contar a nadie lo que hizo y menos a predicar con el ejemplo.

Sebastián observó de refilón a su acompañante del asiento delantero.

—Tengo derecho a lo que me da la gana —dijo con terquedad—. Este vehículo fue tan mío como vuestro y mucho más que aquí del amigo Odollo, ya que lo fue también en la muerte que es donde se demuestran las auténticas amistades.

—De la muerte no te prevalezcas —advirtió otra voz desde el asiento trasero— porque usarla de galardón es el mayor desatino y más si, como en tu caso, se trata de una muerte voluntaria. Este Osorio, amigo Odollo, fue el que se suicidó con la Oruga, ya habrás oído hablar de él.

El motor de la Oruga emitió un ruido lastimero y Sebastián pisó el embrague dispuesto a cambiar. El musgo seguía creciendo con su suavidad letárgica y casi llegaba a la yema de sus dedos.

—Peor compañía imposible -—reconoció aquel hombre con una sonrisa socarrona mientras con la mano izquierda acariciaba el salpicadero— porque estos otros tampoco van a servirte de ejemplo. Menos mal que con ninguno llegaste a tomar copas.

En el espejo retrovisor distinguió Sebastián los rostros de los hombres que estaban sentados en el asiento de atrás. Cada uno miraba por la ventanilla de su lado.

—Un accidente es otro tipo de desgracia —dijo Emisario, a quien Sebastián reconocía con cierta dificultad—. Es difícil de entender que uno se mate estrellándose contra un chopo en una recta, pero el sueño es el peor enemigo. La recta de Izagra la conocéis todos de sobra. Aquel chopo solitario estaba allí plantado desde hacía miles de años y, a lo que parece, lo único que hacía era esperarme a mí. Recuerdo haber soñado con él más de una vez, ya veis qué cosa tan rara, y en el sueño despertarme dormido precisamente en sus ramas. De la más baja me recogieron.

—El sueño o esa sensación de eternidad que se alcanza en tantas horas invertidas por las carreteras y que te hace perder toda conciencia y toda sensibilidad —dijo Botines, a quien Sebastián recordaba vagamente—. Yo no puedo decir que el pretil del puente de Orenda me aguardara allí desde que lo edificaron, jamás me había fijado en él. Pero aquella mañana conducía la Oruga perdido en esa eternidad y no supe lo que sucedió para de pronto sentirme en esta otra que es la de la muerte.

Sebastián buscó un alivio apoyando el codo izquierdo en la ventanilla y abriendo la mano aletargada. A su lado Osorio seguía acariciando el salpicadero.

—Lo mío es más rastrero si se quiere —dijo con cierta petulancia— porque matarse no tiene ninguna explicación trágica o desgraciada, matarse no es otra cosa que quitarse de en medio, y yo le digo a Odollo que si le da la gana de hacerlo con acelerar y darle una vuelta al volante suele ser suficiente. Yo me maté en el barranco de Sandela y lo que no sabe nadie es que antes de hacerlo ya lo había intentado tres veces, ninguna en el coche. ¿Qué te lleva a eso cuando, como en mi caso, vas a dejar una mujer y tres hijos? Dicen que es una inclinación o una afición malsana, nadie entiende nada de estas cosas, ni yo mismo que tengo la experiencia. Lo único que puedo decir es que una vez, cuando era niño, vi volar un vencejo y vi que de pronto, sin que pasara nada, perdía el vuelo y se caía a mis pies. Esa caída me produjo una emoción como nunca volví a sentir en toda mi vida.

La Oruga había coronado el puerto y en la bajada las curvas eran menos abiertas y la carretera estaba en peor estado. Los baúles y las cajas se movían en la parte trasera y Sebastián comprobó que los había colocado mal mientras se percataba de que ya no había nadie y el sopor comenzaba a diluirse con el traqueteo.

Poco a poco sintió que el musgo se enfriaba y que sus músculos iban adquiriendo una tensión distinta, de creciente nerviosismo. Intentó suavizar la velocidad pero le pareció que el coche no le respondía.

Había un hombre en la orilla, donde nacía la curva más profunda que tenía la señal de advertencia ligeramente caída.

—Doral... —musitó Sebastián sin que sus ojos distinguieran la señal—. Es Berberide —dijo después, convencido de que había reconocido a aquel hombre que tenía el rostro ensangrentado, el traje deshecho y que estaba a punto de desvanecerse.

El claxon de la Oruga comenzó a sonar cuando la frente de Sebastián cayó sobre el volante y, en ese momento, recobró la consciencia y reaccionó con la suficiente rapidez para frenar y sujetar el coche a dos metros del barranco.

 

 

 

 

DESAZONES

 

Para desplazarse hasta la Pérgola, a tres kilómetros de Sermil por la carretera que subía hacia el Litoral, decidió tomar un taxi, lo mismo que proyectaba Onelia. Dejaría encerrada la Oruga en el garaje y los clientes previstos para la tarde los visitaría a la mañana siguiente. Era preferible desprenderse del coche y no andar rodando con la mercancía en una tarde en la que nada iba a hacer.

Al mediodía llegó a Los Losares, donde tuvo tiempo de visitar al último cliente rezagado de la mañana y, desde la misma tienda, llamó a la Fonda Cepeda para confirmar la reserva de la habitación para aquella noche, advirtiendo que no llegaría hasta última hora.

—Siempre se te espera —dijo la voz cariñosa de Marina.

—¿Tengo alguna llamada? —quiso saber Odollo.

—Del almacén. Don Birlo quería hablar contigo, aunque la que llamó era Lali, tan simpática como siempre la pobre, no sé lo que le pasa a esa chica...

—¿Ninguna más?

—Hijo, aquí no nos dedicamos en exclusiva a tus asuntos, esta fonda tiene más huéspedes que viajantes.

—Si vuelve a llamar don Birlo dile que tengo confirmada la llegada pero que no has hablado conmigo.

—Te espero —dijo Marina bajando la voz—. No me vengas a las tantas. Tengo que contarte una cosa.

—¿Pasa algo?

—Nada que tenga que ver contigo, pero bastante molesta para mí.

—¿Qué líos te traes, Marina—inquirió Odollo—, a qué puñetas te refieres?

—Esta noche te lo cuento, no me levantes la voz...

—Todo lo que te pasa y lo que se te ocurre acaba siempre como el rosario de la aurora. Hace tiempo que tenía que haber cambiado de fonda en Sermil.

—De fonda no sé —dijo Marina con sorna— pero de relaciones, seguro. Andar con casadas no es lo mejor que a uno puede ocurrírsele, sobre todo sabiendo cómo las gastan algunos maridos.

—Pero ¿qué dices? Cada día estás peor.

—Digo que te espero, Sebas, no te pongas nervioso. De lo que quiero hablarte es de un problema que hay en la fonda, no te asustes.

-—No hay cosa que menos me guste que meterme donde no me llaman.

—Aquí te llamo yo, bobo. Y corto que viene mi madre.

Sobre el mostrador tomó nota Sebastián de los pedidos después de agradecer al dueño de la tienda que le hubiese dejado telefonear.

—Hoy no trae buena cara —le dijo el hombre, ayudándole a recoger el muestrario.

—Pasé la noche en blanco —reconoció Sebastián— y acabo de tener el susto de mi vida en la Curva del Doral.

—Hay que andar con cuidado por esas carreteras —convino el hombre—. Esa es una curva asesina.

Sebastián había decidido llegar a comer cerca de Sermil. Sobre el volante repasó los duplicados y comprobó en el listín de clientes el registro.

—Ya le oíste, amiga mía —dijo al arrancar—, una curva asesina. Hoy tengo la impresión de haber vuelto a nacer y a ti te debo en buena medida que así haya sido. Si el claxon no suena a tiempo...

El hombre le despedía a la puerta de la tienda. Sebastián sacó la mano para saludarlo.

—Si fuera sincero —reconoció— tendría que confesar que, después del susto, no me quedan ganas de nada. Cuando a uno le pasa algo así, todo se ve de otro modo. ¿Qué puedo decirle a Onelia, cómo puñetas voy a interesarme por los asuntos de Marina? Todas las cuentas pendientes me importan un rábano, querida Oruga, porque un metro más y, a estas horas, estoy acompañando a Berberide en el fondo del barranco.

La Oruga había alcanzado la carretera y tomaba la dirección de Sermil.

—La vida del que viaja no es tan clara como la del que está quieto —dijo Sebastián recordando las palabras de Velicio.






 



 









2. LOS MALOS PASOS








 



 








LA MARIPOSA

 

Sebastián llegó a la Pérgola con mucho tiempo. Tomó asiento tras el amplio ventanal del merendero desde donde se dominaba el recodo de la carretera que venía de Sermil y la amplia explanada del aparcamiento. La tarde iba derivando entre las nubes inquietas y la luz brillaba y se velaba encendiendo y apagando la vegetación primaveral, que se extendía entre las frondas y los prados hasta el límite de los desmontes.

La ciudad crecía en la distancia con la señal intermitente de sus campanarios y la solitaria escolta, en sus extremos, de dos enormes chimeneas. Más allá de las últimas choperas, al este del arrabal y la estación, podía adivinarse el cristal opaco del río, una lengua larga y quieta que se difuminaba en el confín de las vegas.

El taxi de Onelia llegó puntual y Sebastián estuvo tentado de bajar a su encuentro pero se contuvo. La vio cruzar nerviosa y decidida la explanada con el bolso moviéndose en su brazo. Tras el ventanal le hizo señas pero ella no se percató.

—Dios, Sebas —dijo apurando el beso antes de sentarse—, estoy desesperada.

Había dejado el bolso sobre la mesa, las manos le temblaban y Sebastián se las cogió, pero enseguida volvió a retirarlas para sujetar una horquilla en el pelo.

—He venido corriendo, casi sin arreglarme —comentó— para que no sospechara, se está volviendo loco.

Sebastián volvió a cogerle las manos y se las acarició intentando calmarla.

—Vamos por partes, cuéntamelo —le pidió—. ¿Cómo puede ser que de la noche a la mañana todo se ponga patas arriba?

Onelia comprobaba medrosa el vacío del merendero. Un chico les había traído las bebidas. En la explanada del aparcamiento no se movía ningún coche.

—Una denuncia, Sebas, una denuncia —dijo conteniendo las lágrimas a duras penas—. Indirectamente me lo reconoció anoche. Tengo constancia de ello, me aseguró insultándome, constancia del tiempo que lleváis juntos y de los sitios que frecuentáis, sólo me falta saber quién es él.

—¿Has hablado con Rosa?

Onelia se limpiaba con el pañuelo.

—Me lo confirmó —dijo— y me suplicó que allí no volviéramos, que la habitación la diésemos por pagada pero que no volviéramos. Ha llamado por teléfono y la ha puesto pingando, le dijo que iba a denunciar aquella casa como una casa de citas, que se atuviera a las consecuencias. Y también estuvo donde Palmira, haciéndose pasar por policía secreta, preguntando por una pareja, dando mis datos. Sabe los sitios y alguien se los ha tenido que decir.

Sebastián escuchaba desconcertado.

-—¿Quién? —preguntó, sin que en el rápido repaso que imponía la urgencia de aclarar algo brotara la mínima sospecha—. Hemos sido bastante cautos, no se me ocurre quién pudo ser.

Las manos de Onelia volvían a moverse por la mesa, huidizas y temblorosas. Había guardado el pañuelo en el bolso. Sebastián vio que en el dedo anular no llevaba la alianza, la marca blanquecina indicaba el vacío. Acercó su mano y acarició la huella.

—Me la quitó —dijo Onelia desolada— y no te digo por dónde se le ocurrió tirarla. Estamos perdidos, Sebas, perdidos...

—Vamos a hacer una cosa —decidió Sebastián—. Vamos a dar un poco de tiempo al tiempo, no hay, por ahora, otra alternativa. Tú tienes que seguir negando, sin dar el brazo a torcer, y yo voy a hacer todo lo posible por enterarme de quién nos denunció. Hay que demostrar que han querido perjudicarte. Pruebas reales no tiene, sólo esas malditas sospechas por muy fundadas que sean.

—Me da miedo, Sebas —reconoció Onelia—, anoche me amenazó y estuvo a punto de pegarme.

—Tienes que hablar con tu prima, con Elvira, ella es el único modo seguro de comunicarnos, y si las cosas se ponen muy mal tendrás que irte a su casa. Hay que ganar tiempo, no podemos hacer otra cosa.

Onelia quedó un momento pensativa. Sebastián movió la silla hacia su lado, tendió la mano y la subió por la espalda hasta acariciarle el cabello en la nuca. Ella reaccionó nerviosa, con una imprevista sacudida parecida a un escalofrío.

—Así no puedo vivir —afirmó.

—Esto no va a durar —dijo Sebastián con menos confianza de la que ella hubiera agradecido—. No va a tener motivos para seguir sospechando, no puede tirarlo todo por la borda por una miserable denuncia que tampoco prueba nada.

—¿Entonces lo dejamos? —preguntó Onelia con la mirada perdida en el ventanal.

Sebastián buscó de nuevo las manos huidizas y acercó la yema de su dedo índice a la única sortija que Onelia llevaba. Era una diminuta mariposa con las alas de nácar abiertas. Se la había regalado hacía dos años y ella la llevaba siempre cuando se veían. Habían establecido un juego de complicidad privada sobre el vuelo amoroso de aquella mariposa de la que Sebastián nunca confesó su procedencia: la apuesta final de un dentista de Basora, en la ruta de los Llanos, en una timba en la que aquel hombre perdió todo el efectivo y una parte del instrumental de su modesto consultorio. La mariposa estaba engastada en el oro procedente de la muela de una actriz arruinada.

—No lo dejamos —aseguró Sebastián—, sólo vamos a aplazarlo mientras se despeja el panorama.

Onelia se había puesto de pie mientras la silla en la que estaba sentada caía a sus espaldas. En su rostro comenzó a fraguarse un gesto de pánico que parecía crecer según confirmaba lo que estaba viendo.

—Es él... —dijo de pronto señalando hacia el ventanal con el dedo tembloroso donde la mariposa cerraba las alas.

Sebastián observó un coche que acababa de detenerse en medio de la explanada y del que bajaba un hombre que ni siquiera se había ocupado de cerrar la puerta antes de comenzar a correr hacia el edificio.

—Dios, Dios... —musitó Onelia angustiada—, me ha seguido, me ha seguido, y ha estado al acecho para asegurarse de pillarnos juntos.

 

 

 

 

EL FUGITIVO

 

La velocidad que el temor de la huida proporciona en los sueños era lo que quería alcanzar Sebastián cuando, después de la angustiosa espera en el absurdo refugio al que lo habían conducido el miedo y la urgencia, pudo salir al campo libre y correr como alma que lleva el diablo.

Recordaba ese deseo en la noche anterior, cuando buscaban a Niseno y comenzó a sentir la desazón de su huida como un presentimiento o una simetría, en la que coincidía el mismo temor de la persecución y la figura del fugitivo se despojaba de un rostro reconocible. Lo mejor de todo en esas circunstancias, había pensado y volvía a hacerlo, era vaciar la conciencia y la memoria para lograr la misma velocidad que el temor de la huida proporciona en los sueños.

Pero ése fue un pensamiento posterior. En el tiempo vertiginoso en que Onelia le suplicó que desapareciera y él pudo reaccionar contabilizando los segundos que aquel hombre podía tardar en llegar hasta ellos no tuvo ocasión de pensar en otra cosa que en esconderse.

El chico que los había atendido le vio correr hacia la barra, escuchó las alteradas recomendaciones de que por nada del mundo dijera que aquella mujer venía acompañada, y señaló confuso la zona de los servicios, que Sebastián alcanzó invirtiendo todavía un instante en comprobar que Onelia había vuelto a sentarse y, como era de suponer, aguardaba mordiéndose los labios el momento en que el hombre se lanzara sobre la presa.

Sebastián se encerró en el servicio de señoras. El primer alivio lo tuvo al comprobar que había un pasador que aseguraba la puerta y el segundo al percatarse de que la ventana, bastante alta, parecía suficiente para poder salir por ella. Lo único que podía hacer era esperar, aguzando el oído y manteniéndose alerta, y confiar en que aquel chico, que parecía diligente, le hiciera caso y le avisara cuando hubiese pasado el peligro.

Subido al inodoro alcanzó la ventana y la dejó completamente abierta. Luego volvió a pegar el oído a la puerta. No se escuchaba nada. Por la ventana llegaban los ruidos de la carretera, el rumor del viento en las hojas de los árboles más cercanos. Fueron pasando los minutos y Sebastián bajó la tapa del inodoro y se sentó en él. Consultó el reloj. Los dedos de ambas manos temblaban con la misma determinación y tuvo que estrecharlas para darles sosiego.

Fue en ese momento cuando creyó escuchar un ruido, tal vez unos pasos, alguna voz. Se mantuvo quieto, inmovilizado. La puerta del servicio de al lado se había abierto y volvía a cerrarse y enseguida escuchó cómo accionaban el pasador. No mucho más tarde el estrépito de la cisterna precedió de nuevo al ruido de la puerta y Sebastián logró apaciguarse convencido de que cualquier indicio de normalidad era lo más alentador.

El tiempo pasaba y el hecho de que el chico no se acercara a avisarle incrementó su nerviosismo. Subido a la ventana pudo contemplar, con mucha precaución, una zona abierta del merendero, en la que no había nadie, un espacio donde se amontonaban cajas de bebidas vacías y la valla que cercaba el terreno aledaño y que no era demasiado alta.

La decisión de salir huyendo por la ventana fue afianzándose mientras el tiempo seguía pasando. Llevaba más de una hora encerrado y comenzó a pensar que lo peor de todo sería continuar aislado en aquel absurdo refugio donde nada podía predecir y donde estaba dependiendo del teórico aviso de aquel chico con el que no había establecido ningún acuerdo expreso.

Entonces se le ocurrió abrir la puerta ligeramente e intentar una vigilancia razonable por las cercanías. La reclusión estaba surtiendo un efecto peligroso que sólo ponía de relieve el temblor casi incontrolado de su mano derecha cuando rozó el pasador dispuesta a accionarlo. Sebastián tenía difuminada la conciencia del riesgo, como si de pronto la confianza de que todo había vuelto a la normalidad se asentase en su decisión de que no podía ser de otro modo.

—Hora y media es mucho tiempo —dijo alentándose.

Primero abrió unos centímetros que le permitían vislumbrar el remate del pasillo donde había algunas cajas. Luego asomó la cabeza y después fue sacando el cuerpo, dejó la puerta entornada con mucho cuidado y avanzó unos pasos. En la esquina, al pie de las cajas, volvió a asomar la cabeza. Veía la línea casi completa de la barra, al chico y a un camarero tras ella y a dos clientes pacíficamente entretenidos en sus consumiciones.

El chico tardó un rato en darse cuenta de que le hacía señas, lo suficiente para que Sebastián comenzara a desesperarse. Volvió a meterse en el servicio y, tras la puerta ligeramente entornada, aguardó a que viniese. Pasaron algunos minutos hasta que comprobó que el que se acercaba era el camarero, lo que le hizo recelar un instante.

—Ese hombre está ahí fuera —-dijo con cierta sequedad—, si sale le va a coger pero aquí no queremos líos.

—¿Y ella?

—La tiene metida en el coche. Lo mejor es que salte por atrás porque tener no tiene pinta de irse. Aquí dentro no va a armarla, ya le dijimos que lo que fuese a hacer que lo hiciese fuera y lo más lejos posible.

—¿Sabe que estoy?

—Nadie dijo nada, ni la mujer ni el chico pero, si quiere hacerme caso, es mejor que piense que sí.

—Tiene que echarme una mamo —pidió Sebastián—. Habrá algún modo de sacarme de aquí más tarde o de noche...

El camarero le miró despectivo.

—Al cuello se la iba a echar —dijo volviendo sobre sus pasos—. La misma que no pude al cabrón que me hizo lo mismo. Salga corriendo porque lo único que le salva es que en esta casa no queremos líos de ninguna especie.

 

 

 

 

EL PÁJARO TRISTE

 

—Hijo, no te pongas así —comentó Marina mientras Sebastián buscaba la distancia entre las sábanas rehuyendo las caricias con que ella pretendía inútilmente consolarle— que torres más altas han caído.

—No estoy en mi mejor momento —se disculpó Odollo contrariando—, ya te lo advertí. Y, desde luego, hoy no es mi día.

Marina volvía a acariciarle la espalda y poco a poco se acercaba a él intentando abrazarle. Los cuerpos desnudos tenían la tibieza de un cierto desamparo, como si más allá de la complicidad de su habitual encuentro algo se hubiese desprendido para dejarlos sin el afán preciso.

A Sebastián le dominaba una insoportable mala conciencia procedente del sentimiento de saber que aquella frustración extrema no era exclusivamente física, que de pronto el deseco se vaciaba sin que la imaginación lograra sustentarlo, como fruto de un desánimo que parecía determinado por alguna desgracia moral.

—Ya la vi triste —dijo Marina sonriendo mientras lograba estrecharle y depositaba la mano izquierda sobre el sexo de Sebastián— pero, hijo, yo te tenía las ganas de siempre y tampoco te creas que me has dejado a medias. ¿No será que la pobre está muy trabajada?

Sebastián se volvió y quedó boca arriba. La mano de Marina jugaba con su sexo con mucha suavidad y lentamente fue sintiendo que la tensión acumulada en todo el cuerpo aflojaba, que los nervios que le habían hecho desistir antes de tiempo iban encontrando sosiego.

—¿Viste cómo vine? —musitó Sebastián buscando el cobijo de los pechos de Marina—. Pues ni la mitad de lo desastrado y hundido que llegué a estar, porque todavía tuve tiempo de refrescarme un poco y de que me echaran un remiendo antes de llegar. Esta tarde, Marina, las he pasado putas.

—No es la primera vez que vienes así. Hace tres meses te curé una brecha y el año pasado esta pobre —indicó presionando con suavidad el glande del sexo de Sebastián— se ganó un grano donde menos le convenía. Lo peor es el traje, de ése no vamos a poder hacer vida, ya te puedes ir encargando otro.

En la apacible oscuridad Sebastián fue sintiendo los amagos del sueño que se compaginaban con la sensación relajada que promovían las caricias. Los pechos de Marina exhalaban un perfume fresco y el contacto de sus muslos hacía que la tibieza se diluyera hasta cobrar una calidez beneficiosa.

—Vuelves como los gatos —le susurró al oído—. ¿Dónde puñetas vas que más te valga?

—Es que soy bobo, Marina —reconoció Odollo, que alcanzaba con la boca un pezón y lo besaba—. Tonto del culo. Pero, ya sabes lo que pasa, de tanto errar se yerra, que era lo que decía Valeriano Zavala, un viajante honorario que escribió las memorias.

—Con lo que a mí me gusta este pájaro triste —indicó Marina volviendo a presionar.

Sebastián había cerrado los ojos. El viento que arrastraba la tarde en su memoria se llevaba el miedo de aquella carrera por los prados tras el dificultoso salto desde la ventana. El momento más dramático había sido cuando aquel hombre le divisó y comenzó a gritar insultándole. Sabía que en la persecución no había riesgo porque llevaba demasiada ventaja, pero comenzó a tener dudas cuando rodó por el primer desmonte. Tampoco podía olvidar a Onelia, prisionera en el coche. Hasta el oscurecer siguió corriendo sin rumbo fijo.

—Triste, nunca mejor dicho —confirmó Sebastián—. Hay emociones desgraciadas que contribuyen a la pena de quien, al fin, de ellas debiera sentirse culpable.

—Mira, mira, parece que levanta la cabeza —anunció Marina—. Si no pudo a la primera a lo mejor lo hace a la segunda.

—No hay intento más vano y más inútil que el pretender lograr lo que ya se hizo imposible —aseguró Sebastián—. Mañana si me traes el desayuno a la cama, sin que te vea tu madre que no quiero líos, lo intentamos de veras. Esta noche no hay medio, te lo juro, y si quieres que te cuente un secreto te lo voy a contar: el pájaro está triste a causa de una mariposa enferma.

 

 

 

 

EL EXTRAÑO VISITANTE

 

En el sueño volvía la desazón de la huida, aunque se trataba de un sueño indeterminado cuyas imágenes no lograría retener. El cuerpo de Marina seguía aferrado al suyo y en el contacto, en el instante de despertarse y antes de tomar conciencia de lo que sucedía, supo delimitar a la perfección todos los relieves en la delicadeza de la piel.

Antes de nada, como un movimiento todavía inconsciente, las yemas de sus dedos rozaron la cara interior de los muslos que reposaban semiabiertos y alcanzaron el vello del pubis y encontraron el calor de la boca húmeda que parecía un secreto abandonado por su dueña.

Marina rebulló al sentir aquella caricia íntima y Sebastián retiró inquieto los dedos, consciente ya de que en la habitación había alguien, aunque aún no había abierto los ojos y la inminente resaca del sueño todavía podía hacerle dudar.

En la penumbra, suavizada por el resplandor lejano de algún luminoso, no le fue difícil distinguir una figura que avanzaba con torpeza hacia la cómoda que estaba cerca del armario. Era una figura familiar y extraña, acaso porque su actitud resultaba a la vez natural y misteriosa, como si se tratara de alguien que actuaba sin ningún fingimiento pero con la rara lógica de quien cumple en la ocultación lo que podía cumplir abiertamente.

Los muslos de Marina buscaron con mayor fuerza el contacto de Sebastián guiados por el señuelo de aquella caricia que había cesado con excesiva prontitud. El rumor de su sueño llegó a transformarse en un suspiro codicioso y frustrado y el vello percutió en el impulso acrecentando la huella de la boca húmeda que Sebastián sintió adherirse con su ternura devoradora.

El extraño visitante avanzó con sus inciertos pasos hasta la cómoda y, aunque Sebastián lo tenía en ese momento de espaldas, supo que sus manos abrían uno de los cajones y extraían algo de él. Estaba claro que el visitante conocía con exactitud el mueble, el cajón preciso y lo que pretendía coger.

Cuando fue a volverse para regresar hacia la puerta, Marina redobló los suspiros y su voz comenzó a solicitar alterada las caricias. Sebastián estrechó como pudo el abrazo para disimular la vigilancia intentando que el visitante no recelara, y el cuerpo de Marina se volcó definitivamente hacia él.

—No me dejes así, Odollo, cabrón —suplicó entonces Marina, que acababa de despertar—. Llevo toda la noche soñando excitada con este dichoso pájaro —indicó adueñándose del sexo de Sebastián que, en ese instante, alcanzaba una inesperada erección—. Míralo, míralo qué alegre se pone de una puñetera vez —gritó complacida.

El extraño visitante, al contrario de lo que Sebastián temía, no pareció enterarse del revuelo o no quiso darse por aludido. Poco a poco, con la marcha incierta y la rigidez de sus movimientos acompasados, regresó hacia la puerta.

—Sirio... —musitó entonces Marina al descubrirle mientras Odollo le ponía una mano en la boca para que no gritase—. Es mi hermano —dijo ella consternada.

Sebastián le reconoció en ese instante, cuando acababa de abrir la puerta, salía y volvía a cerrarla por fuera sin inmutarse. No podía distinguir su rostro, la sonrisa siempre quieta que Sirio sujetaba en los labios, los ojos que casi nunca encontraban una dirección única, el cabello encanecido antes de tiempo, pero ahora le era posible constatar, más allá de aquellos pesados movimientos que no eran suyos porque contrastaban con su movilidad nerviosa, la línea encorvada y ladeada de su figura.

—Hay que ir a por él —decidió Marina saltando desnuda de la cama mientras Sebastián encendía la luz.

—Pero ¿qué le pasa?

—Me temo cualquier cosa, Odollo —dijo ella poniéndose apresuradamente la ropa—. Ya te advertí que tenía que contarte un problema que hace tiempo padecemos en la fonda, pero tal como llegaste se me fue el santo al cielo.

Sebastián también comenzó a vestirse.

—¿Qué problema?

—De un tiempo a esta parte nos desaparecen cosas. Y sospechar de los viajeros es cada vez más absurdo porque aquí, como sabes, hay mucho movimiento y los fijos son de toda la vida, de absoluta confianza. Las cosas desaparecen venga quien venga.

—Pues no divagues más porque es Sirio —aseguró Sebastián—. Le vi entrar y cogerte algo de la cómoda.

Marina fue hacia el mueble y abrió el cajón.

—El collar y los pendientes —confirmó preocupada—. Lo sospechaba, no te creas, pero se me hacía tan raro que un sonámbulo tuviese estas manías...

—Joder, Marina, lo de tu hermano no tiene nombre, yo pensé que sólo estaba herniado, ahora entiendo aquella historia del fantasma de la Fonda Cepeda.

—Infundios, bobadas —afirmó Marina molesta—. Lo de Sirio lo llevamos con discreción para que no se acompleje.

—Serían infundios y bobadas —dijo Odollo— pero cuando en tres años, en la misma pensión, fallecen dos huéspedes de un ataque al corazón por el pasillo es para pensar cualquier cosa.

 

 

 

 

HAMELIN

 

Sirio iba por la acera con los brazos caídos y la cabeza inclinada, sus pasos mantenían el mismo ritmo pesado y lento, pero parecían dirigidos con misteriosa determinación a pesar de orientarse bajo la mirada ausente del sonámbulo.

Vestía un batín de cuadros marrones anudado a la cintura con un cordón y en los bajos asomaban el pantalón del pijama y los pies desnudos en las zapatillas de felpa. Marina y Sebastián le vieron alejarse por la calleja y quedaron quietos un momento, antes de decidirse a seguirle a una distancia prudente.

—Hijo —comentó ella—, estas cosas le hielan a una el corazón. ¿Dónde puede ir esa alma en pena?

La noche estaba calmada. Sólo una leve brisa soplaba en la boca de las callejas por el dédalo que entretejía sus costuras formando un raro tapiz de imprevistos retales. Algunas farolas sellaban la ruta desordenada con la llama votiva como único aliciente para recordar las huellas cardinales de la vigilia, porque tras los pasos inciertos del sonámbulo ese desorden acumulaba en la profundidad de las callejas un rastro intrincado y laberíntico.

Sebastián comenzó a sentir cierto temor y la mano helada de Marina le confirmó su preocupación y zozobra. No era descabellado retomar la conciencia extraviada del sueño, hacerse a la idea de que la absurda persecución de aquel durmiente que viajaba con la brújula de su privación pertenecía a ese inmediato más allá del que todavía no habían regresado. Ambos estaban en la cama y el apacible aliento de las sábanas donde se rozaban sus cuerpos desnudos se había transformado en el desasosiego de esta intemperie que delimitaba el inicio de la pesadilla.

—¿Dónde va, Sebas —inquirió Marina angustiada—, dónde puede ir a estas horas?

El dédalo de las callejas se estrechaba como una trampa en una imprecisa confluencia y Sebastián comenzó a notar que el vacío de algunos soportales era un vacío polvoriento, una cerrazón que acumulaba residuos desintegrados en su antigüedad, partículas secas de los zócalos desplomados que llenaban el suelo de un espesor de escamas donde se adivinaban algunos bultos enterrados.

Fue entonces cuando se percataron de que habían perdido a Sirio. La sombra de sus pasos se había sumido en algún recoveco y el silencio, cada vez más intenso y arcano, desalojó los leves rumores de la brisa ganando un espacio mortal, semejante al que suena en los sepulcros. El único eco que por unos segundos merodeó en los oídos de Sebastián, sin insinuar la dirección, fue el que se desprendía del hormigueo de la suela de goma y la felpa de las zapatillas que, hasta aquel instante, había sido imposible percibir.

El desasosiego llenaba su ánimo y la mano helada de Marina transmitía el fluido de aquella desolación. Ante las correderas bifurcadas ambos dudaron qué camino seguir. Ni el más leve brote conmovía por ningún sitio la tina luminosa de las lámparas que languidecían en su borrosa penuria.

—Sirio... —llamó Marina, y el eco de su nombre hizo que Sebastián rebullese recordando el cobijo de las sábanas en el cobijo del sueño.

El sonámbulo había cruzado al final de la calleja que se perdía como la flecha más larga del haz y salieron corriendo tras él.

Había una claridad distinta en el confín de la noche hacia donde todas las correderas parecían definitivamente confluir y no era la claridad que sumaban las lámparas maltrechas bajo los arcos de una plaza, en la que las piedras porticadas se sostenían en el aire sobrevolando la curva de su derrumbe, sino el resplandor de un espejo lunar que concentraba su lumbre en el agujero de aquellas ruinas.

Según se fueron acercando percibieron con mayor insistencia el perfil de las casas derruidas, los espigones que perpetuaban el resto de una pared donde, a veces, todavía permanecía el ojo vacío de la ventana o el herraje desamparado del balcón. Las estribaciones de aquellas definitivas confluencias, donde los hundimientos y los cascotes amontonados recordaban el abandono de un barrio bombardeado, formaban un anillo de devastación en el que sólo quedaba exento el limitado interior de la plaza que brillaba como un espejo.

Todavía no se habían asomado a ella cuando escucharon las primeras notas de una música lejana. Eran unas notas leves que enseguida encadenaron la sonoridad festiva de una melodía, el ritmo alegre y templado de una especie de vals que trenzaba con la respiración sofocada del acordeón un vaivén monótono.

—Sebas, por Dios —pidió Marina mientras sorteaban con cuidado los escombros para acechar tras la columna de uno de los arcos—, no me sueltes.

Había un hombre en el centro de la plaza. El acordeón se abría y se cerraba en sus manos mientras todo su cuerpo se movía con un ritmo descoyuntado, como si en la ejecución de su música precisase alterar los músculos de todo el cuerpo.

Algunas sombras parsimoniosas iban saliendo de distintos puntos de la plaza como atraídas por el reclamo musical de aquel hombre que vestía como un mendigo y en cuyos ojos desorbitados y en el movimiento brusco de la cabeza era fácil apreciar la desorientación de la ceguera.

La primera sombra que llegó ante él fue Sirio. Del bolsillo izquierdo del batín extrajo el collar y los pendientes y los dejó caer en el sombrero que el hombre tenía en el suelo. Tras Sirio se fueron acercando los demás, repitiendo la misma operación en un rito perfectamente aprendido.

Las joyas y las monedas iban llenando el sombrero mientras el ciego seguía ejecutando su música ajeno al regalo de aquellas dádivas que eran el precio de una soledad extrema, el absurdo pago de una felicidad imposible que Sebastián y Marina sintieron con el mismo peso que había colmado el temor de la noche y el sueño de su recorrido.

La música sonaba ahora atravesada por una alegría melancólica que el ciego ejecutaba como si su cuerpo más que descoyuntarse se derramara generoso entre los movimientos pausados de los durmientes, que comenzaban a bailar igual que estatuas flotantes, cada uno perdido en la sima de su propio olvido.

—Vámonos, Sebas, por Dios —suplicó Marina—. Nunca vi nada más triste, mi pobre hermano está desahuciado.

—¿Y quién no? —musitó Sebastián buscando con ansiedad el recuerdo que llenase su deseo en el lugar más oculto del cuerpo de Marina, donde las cosas reales de la vida tenían su dueño y su razón de ser.

 

 

 

 

LA PÓLIZA

 

Lo primero que hizo Sebastián a la mañana siguiente fue llamar al almacén. El rastro de aquel sueño compartido se había difuminado en la madrugada y, más allá de la pesadumbre de su reflejo en alguna imagen lateral, persistía el largo abrazo que derrotaba cualquier oscuridad.

—Hijo —había comentado Marina buscando a tientas un cigarrillo en la mesilla—, estoy exhausta. De ahora en adelante venme cuando quieras con el pájaro triste y la mariposa enferma que no me importa esperar un rato.

Sebastián se había levantado después de que Marina le trajera el desayuno a la cama.

—Si me pilla mi madre me mata —afirmaba contemplándose en el espejo—, pero hay que reconocer que te lo ganaste. Tal como viniste ayer la verdad es que dabas pena, tan triste y caído no te vi nunca.

—Putas las pasé —volvió a recordar Sebastián mientras sorbía el chocolate—. Hay días en que lo mejor sería no asomar.

La voz de don Birlo sonaba distante y cautelosa en el auricular y Sebastián presintió que acababa de cerrar con el pie la puerta de su garita.

—¿Cómo va eso, Odollo? —le escuchó—. Conviene que me tengas informado porque en cualquier momento doña Marita pide las cuentas y el asunto se nos complica.

—Todo en orden, don Birlo, aunque no hay mucho ánimo con la pretemporada. Este tiempo indeciso trae a la gente más remisa de lo previsto, sobre todo en Val Gusán. Las prendas peor que los tejidos.

Don Birlo respiraba pausado en la distancia y Sebastián adivinaba la sombra morada del insecto en su mano, temiendo que rozara el auricular y emitiese un chasquido.

—Ahora, Odollo —dijo con cierta severidad—, lo más urgente es lo de Emilio. Esas dichosas cuentas y este absurdo misterio. Hace más de una semana que tenía que haber vuelto y no hay modo de localizarlo en los hospedajes habituales. ¿Sabes algo de él?

La libreta de Curto con sus cubiertas de hule negro y sus detalladas anotaciones recuperó su abandonado espacio en la guantera de la Oruga y Sebastián reconoció la desidia de la indagación, el pesar de aquella encomienda que no lograba asumir sin disgusto.

—Nada por ahora —confesó—. Nada raro, quiero decir. Por estas plazas pasó en su día y no se sabe más. Voy con la mayor discreción posible, don Birlo, tampoco quiero poner nada en evidencia, sobre todo con los compañeros, porque es muy delicado.

—Todo lo delicado que quieras —convino don Birlo— pero es un asunto que hay que aclarar porque a doña Marita la temo más que a un nublado. Yo a Emilio quiero echarle una mano pero sólo hasta donde sea razonable y, por supuesto, sin perjudicarme. Hay que arreglarlo pronto, Odollo, y para ello lo primero es localizarlo y hablar con él.

Sebastián colgó el teléfono con la sensación de que, como siempre solía sucederle, el favor conllevaba mayores responsabilidades y complicaciones de las previstas. No era tan sólo la reservada encomienda para ayudar al amigo extraviado, sino el encargo con que don Birlo pretendía solventar sus propios problemas o, al menos, demostrar que nada de lo que sucedía en el almacén se le escapaba ni por encima ni por debajo de su buena voluntad.

Cuando regresó a la habitación Marina estaba haciendo la cama.

—¿Cuánto tiempo hace que no ves: a Emilio Curto? —le preguntó.

—Semanas.

—¿Oíste a alguien hablar de él desde que pasó por aquí?

Marina observó intrigada a Sebastián que acababa de abrir el armario para recoger su maletín. Se quedó un momento pensativa.

—Pues sí—afirmó mientras colocaba la colcha—. Y me acuerdo porque me hizo gracia, ya ves qué cosas. ¿Conoces a Fajina el de Seguros Occidentales? Hace dos semanas venía de vuelta, de Bituana y de Barreno. Me contó que iba a dejar los seguros porque cada póliza cada día le costaba más kilómetros y estaba cansado. Vas y vienes sin encomendarte a Dios y al diablo y como mucho acabas asegurando a un amigo, a un pariente, a un conocido, dijo. La última póliza se la había suscrito precisamente Emilio.

—¿Dónde?

—Por ahí arriba. Un seguro de vida, ya ves qué cosas, hijo, no pensaba yo que Emilio valorara la suya andando como anda siempre a verlas venir y por eso me hizo gracia.

De una de las perchas del armario, en el lateral más sombrío, colgaba una camisa arrugada a la que le faltaban varios botones y tenía los puños ennegrecidos.

—Celerio ya sé que estuvo —confirmó Odollo irritado retirando el maletín.

—Ese siempre hace como en aquel cuento de Pulgarcito que iba dejando migas o piedras para saber volver, pero dudo que la vida la tenga asegurada.

 

 

 

 

CANTIDADES

 

—Hospedajes, clientes, gasolina —recordó Odollo—, tres columnas vertebrales de la vida del viajante. Y esas dichosas anotaciones de la libreta de Curto, amiga Oruga, pueden fácilmente corresponder a eso. Las cantidades rondan lo posible y el orden en que están contabilizadas lo hace bastante creíble. Siendo así, nadie lleva una contabilidad particular sólo para entretenerse.

Las nubes contenían intermitentemente el brillo de la media mañana. Sebastián había visitado los primeros clientes en el barrio de La Enseña, al oeste de la ciudad, y cruzaba hacia el este siguiendo la raya que delimitaba los dos extremos más industriosos con la paralela señal de sus enormes chimeneas. En el interior de Sermil los campanarios iban indicando una ruta urbana entretejida en la maraña de sus callejas y rota por una avenida transversal que había asentado su dirección sin ninguna piedad.

—Hay que hacer muchas cuentas, Oruga —dijo alcanzando un semáforo— para organizarse con cierta solvencia, para no meter la pata a la primera de cambio y hay que tener las rutas muy viajadas para saber con quién puedes entenderte. Emilio no es precisamente un hombre cuidadoso, un dechado de pulcritud.

Sebastián observaba la guantera que permanecía cerrada. Desvió la mano derecha del volante y según la fue acercando para abrirla sintió afianzarse la mala conciencia de quien anda donde no debe, de quien se mete donde no le llaman.

—Es lo último que podía pasarme —aseguró disgustado y decidido, por un momento, a renunciar al encargo, a no dejar que don Birlo siguiera complicándole la vida con un asunto tan penoso.

Algunos cláxones sonaron tras él. La avenida seguía una recta dudosa lastrada por las obras. Las viejas casas de Sermil se agazapaban a ambos lados, como si se hubieran retirado a una distancia prudente o se mantuviesen acobardadas por aquella incursión en la que muchas ya habían perecido.

—Un hombre solitario —dijo Sebastián— se hace un seguro de vida. Una persona vulgar, más bien astrosa, que no mantiene muy buenas relaciones con nadie, que no tiene familia ni especiales dependencias con nada, más allá de la relación laboral con el almacén. No lo entiendo, Oruga, te juro que no lo entiendo. Un seguro de ésos suele hacerse contando con algún posible beneficiario. Imagínate que me lo hiciese yo, sería estúpido, y eso que, al menos, tengo a la arpía de mi hermana y a las sabandijas de mis sobrinos que lo que más me jode es que heredaron mis orejas.

Las manos de Sebastián resbalaban sobre el volante. El siguiente semáforo coincidía con una señal de desviación. Su mano derecha regresó hacia la guantera, la abrió, se mantuvo un instante dudosa sobre la libreta de Curto y, después de separar el listín de clientes y el libro de duplicados, alcanzó una desencuadernada agenda.

—Esa pobre mujer... —musitó recobrando el recuerdo de Onelia, la mano temblorosa que sacaba del bolso un pañuelo, el dedo donde la mariposa nacarada cerraba las alas.

Revisó las hojas con cuidado hasta convencerse de que, como temía, no estaba anotado el teléfono de Elvira.

—¿A quién puñetas se le habrá ocurrido meternos en este lío? —se preguntó devolviendo la agenda a la guantera, y por un instante constató el desánimo que suponía desechar cualquier sospecha, el vacío que dejaban las cosas perdidas sin remedio por el peor derrotero.

La desviación le conducía a las intrincadas callejas que armaban su dédalo en la lenta pendiente urbana por donde sería difícil recobrar la dirección acertada si no había señalización.

—No hay rumbo bueno —musitó Odollo acariciando el volante— cuando te cuentan los malos pasos. Ni Emilio ni yo ni nadie, querida Oruga, podemos ir a ningún sitio sin que esa cuenta nos haga perder algo que no hubiéramos querido perder jamás.

 

 

 

 

EL CENTRO DEL MUNDO

 

La figura pausada que cruzó la acera le sacó de aquel pensamiento pero todavía tardó unos segundos en percatarse de quién se trataba. Al fondo de la calleja una señal indicaba hacia la izquierda el camino para recuperar la dirección de la avenida. Por un momento Sebastián mantuvo la indecisión mientras la Oruga reducía la velocidad y enseguida llegaba a detenerse en el recodo solitario de unos soportales.

No tardó en recuperar el rastro de Sirio. Estuvo a punto de llamarle pero prefirió no hacerlo. Había algo que le impedía recurrir a la lógica naturalidad de gritar su nombre, algo distinto a la oscuridad del sueño que envolvía sus pasos por el laberinto de las correderas, entre el espesor de la noche que llenaba de zozobra aquella desolación del barrio bombardeado.

Le siguió con cierta ansiedad, consciente de que la absurda simetría de su persecución formaba parte de una casualidad nada misteriosa, de que Sirio transitaba por aquellas callejas anodinas sin ninguna dilación extraña, como cualquier vecino en la mañana de Sermil, pero no pudo soslayar esa memoria nocturna que los propios pasos de Sirio desmentían, ya que cuando volvió a divisarle, sorteando la esquina de una plazuela que tenía en su centro una fuente seca, comprobó con claridad la decisión sosegada pero segura de sus pasos, tan ajena al pesado movimiento del sonámbulo.

Sebastián había aparcado la Oruga sin reparar siquiera en la indicación que instaba a respetar un horario de carga y descarga. Los pasos de Sirio habían logrado colmar una imprevista obsesión, como si tras ellos pudiera desvelar la suerte de aquel pensamiento que le sugería el destino de tantos otros malos pasos por donde llegar a perderse sin la conciencia precisa de lo que en tal pérdida pudiera llegar a influir.

Sólo por un momento, en la indecisión de dos callejas paralelas, llegó a pensar que aquella improvisada salida tras el rastro de Sirio, que acababa de cruzar la calle y caminaba inadvertido y tranquilo por las correderas, era fruto de la obsesión que se había añadido al pensamiento como un reflejo también improvisado de sus propias preocupaciones, imágenes y zozobras.

—¿Andas perdido, Odollo? —escuchó Sebastián al rebasar la esquina de la plazuela de la fuente seca, y entonces estuvo seguro de que no resbalaba en la percepción más o menos fluida de la mañana, entre el reguero que se sumaba a su memoria con un caudal confuso.

—Tengo muy esparcidos los clientes —contestó, mientras la sonrisa ligeramente alelada de Sirio perfilaba el ofrecimiento de un iluso lazarillo.

—Yo vengo de un recado y voy donde un amigo, si te animas a lo mejor tomamos algo.

Sirio llevaba las manos en los bolsillos del pantalón y al comenzar a seguirle Sebastián creyó descubrir en qué consistía la peculiaridad de sus pasos que, de pronto, retomaban el pesado balanceo del sueño: era pies planos.

—Este barrio —comentó según caminaba— sólo lo conoce el que lo repatea. Aquí un forastero se puede perder y, si no le echan una mano, a lo mejor no sale. ¿Sabes lo que tiene de más peligroso? Los gatos.

Sebastián vio cruzar uno ante ellos y no pudo reprimir el impulso de detenerse.

—Ése no —dijo Sirio—, ése es de aquí. Son los gatos que vienen de otros sitios y que se quedan extraviados, poco a poco enloquecen y atacan a las personas. Los de aquí los mantienen a raya. Es fácil distinguirlos porque están tuertos y no tienen rabo. El barrio los asilvestra.

—¿Andas mucho por aquí? —quiso saber Sebastián.

—Ya llegamos, es aquella tienda —indicó Sirio adelantándose—. Cualquier recado o cualquier avío que me sale lo cojo. Es un barrio muy entretenido porque si te despistas tienes que pararte a pensar dónde estás. Mi amigo dice que este barrio fue el centro del mundo: lo hicieron primitivamente los árabes justo en el sitio donde se situaban los cuatro puntos cardinales, pero luego de tanto derruirlo y levantarlo lo echaron a perder.

 

 

 

 

EL REFUGIO

 

Bajo el soportal más vencido había un escaparate con un misal abierto sobre un atril. Sirio cruzó bajo el dintel de la tienda y Sebastián observó por encima de la piedra oscura que lo coronaba los restos de un letrero en el que algún antiguo apellido se había desconchado.

Medio mostrador dividía el escueto espacio del establecimiento donde era complicado aventurar lo que contenían los pesados estantes que cubrían las paredes. En la suave penumbra lo primero que podían distinguirse eran los aromas superpuestos que formaban sucesivas capas en la atmósfera hibernada, como si cada uno hubiese logrado subsistir sin mezclarse. Sebastián los fue delimitando poco a poco: cera de velas, incienso, óleo, sándalo...

Tras la puerta sonó una campanilla y una voz musitó algo en las alturas. Sirio se había sentado en el mostrador y Sebastián intentaba orientarse en el reducido espacio, temeroso de tropezar con algo.

—Es Odollo —gritó Sirio—, el viajante que se entiende con mi hermana.

La voz volvió a musitar en las alturas algo parecido a una jaculatoria y Sebastián, que acababa de hacer un gesto de disgusto ante la presentación de Sirio, alzó los ojos mientras el aroma del sándalo ascendía en aquella dirección.

Tardó un momento en adivinar la enorme altura del techo, lo desmedido del limitado espacio que tenía su mayor extensión hacia arriba. Vio una luz diminuta que se movía inquieta y que iba bajando según la voz se hacía más audible. Era la luz de una palmatoria.

—Pues no sabe lo que me alegra saludarle... —escuchó decir al hombre que bajaba por la larga escalera que se sujetaba en la pared—. Y sí viajase usted efectos religiosos hasta hacíamos negocio, aunque debo reconocer que con el contingente de existencias que heredé, y los tiempos descreídos que se avecinan, estoy servido.

Cuando llegó a los últimos peldaños se volvió hacia Sebastián y apagó la palmatoria. El hombre estaba embutido en un amplio guardapolvo, tenía las gafas atadas a la nuca por un hilo que aseguraba las patillas y la sonrisa se le truncaba en el labio leporino.

—Alcestes Salterio... —se presentó tendiendo la mano libre después de limpiarla en el guardapolvo—. Disculpe que no le ofrezca una silla porque no la hay. Este es un establecimiento en el que la vida se hace por las paredes. Lo que sí hay es una copa y Sirio sabe dónde.

—Le contaba a Odollo que el barrio fue el centro del mundo —dijo Sirio dispuesto a servirla.

—El centro del mundo cuando el mundo lo tenía —aclaró Alcestes que había depositado la palmatoria en el mostrador—. Ahora sólo hay que andar por ahí para darse cuenta de que ya no lo tiene. El mundo se descentró y quienes lo habitamos no tenemos orientación posible, ni física ni moral. El desorden y la perdición son los resultados más aparentes.

Sirio había servido las copas y Sebastián secundó el brindis de Salterio comprobando que el vino de misa estaba agrio.

—Los árabes determinaron este centro porque a ellos les gustaba que hubiese una medida para establecer el necesario equilibrio cósmico, y la suerte para esta puta ciudad fue que lo fundaron aquí, pero eso duró apenas lo que aquella civilización exquisita. Luego a fuerza de tirar el barrio y echar escombro sobre el pasado, que es lo que más nos gusta en esta tierra, se descentró el invento, como le digo. Y ahora lo único que nos queda es poder recordarlo y a mí, particularmente, la suerte de saber que aquí metido estoy más cerca que nadie de aquella quimera.

Sirio había vuelto a llenar los vasos. Sebastián olfateó el incienso y enseguida, volviendo la espalda con la intención de derramar el vino para luego disimular que acababa de beberlo, la densidad pastosa del óleo que casi alcanzaba el margen donde ascendía el aroma de la cera, un aroma mucho más polvoriento que ninguno.

—Por donde va el mundo —dijo Alcestes— es por donde a mí menos me gustaría andar. El barrio es ahora un refugio desvariado pero todavía un refugio, a pesar de los dichosos gatos, de los que aquí Sirio y yo vamos dando la cuenta que podemos. Venga una noche y está usted invitado a una cacería. Gatos rabones, tuertos, jodidos que, dicho sea de paso, hacen unas alubias mejores que las liebres. La noche tiene aquí sus misterios, no se crea, a veces da miedo salir por esas correderas.

Sirio se había vuelto a sentar en el mostrador.

—No hay nadie que sepa más cosas que Alcestes —dijo admirado—. El descentramiento a la fuerza tenía que provocar problemas porque una cosa así no puede suceder sin que pase nada. Aquí nunca se sabe a ciencia cierta dónde se pisa y el tiempo corre de otra manera, según Alcestes tiene comprobado.

—Quita, quita —indicó Salterio intentando rebajar el halago—. Poco puede aventurar un ignorante que no sean consideraciones extraídas de su propia experiencia y, como mucho, alguna que otra presunción. Lo que pasa es que esa catástrofe dejó secuelas, de eso no puede haber duda. Es imposible pasar de una a otra situación quedando todo igual. Sería lo mismo que si variáramos del sueño a la vigilia sin ningún rastro. A los que vivimos en el barrio nos patina la realidad.

Sebastián se había acercado al escaparate. La única luz que reblandecía las sombras de la tienda llegaba a través de él. Vio la espalda del atril que sujetaba el misal y, tras la luna sucia, un resplandor que iluminaba el mundo en la distancia del soportal.

—Somos sonámbulos —le escuchó entonces afirmar a Alcestes— y mantenemos cierta confraternidad para que, al fin, nos siga siendo posible sobrevivir en este barrio fantasmal abandonado en el error. Bien sabemos que, por otra parte, hay muchos mundos en el mundo pero no todos pueden comprobarse.

Salterio alcanzaba a Sebastián bajo el dintel de la puerta. La sonrisa luchaba en su rostro contra el labio leporino y no lograba vencer más allá de una mueca indecisa.

—Voy a hacerle una pregunta —dijo nervioso bajando la voz— pero no quiero importunarle, ya sabe que Sirio tiene menos dedos de frente de los que por edad debiera. ¿Es verdad que se entiende usted con su hermana?

Sebastián le observó sorprendido. Las gafas de Salterio no lograban, a pesar del espesor de los cristales, ocultar la mirada desamparada de sus ojos, la tensión de su súplica.

—Somos amigos —afirmó Odollo.

—Es que... —dijo Salterio evitando con dificultad la humedad de la mirada— estoy completamente loco por ella desde hace mucho tiempo, casi desde que el mundo tenía aquí su centro. Sé de sobra que jamás me hará caso pero me consuelo con poco, con cualquier cosa suya podría ser feliz...

 

 

 

 

COÑAC

 

Con dos clientes, que le entretuvieron más de lo debido, liquidó Sebastián la mañana y las dudas de seguir o no la misma tarde hacia Borela tenían mucho que ver con la mala conciencia de abandonar a Onelia en aquella situación, sin restablecer siquiera alguna posible vía de comunicación por su parte o, al menos, sin intentarlo y que ella pudiese tener constancia. El teléfono de Elvira, la prima, era la vía más propicia y más cauta pero no figuraba en la agenda, que volvió a repasar minuciosamente, y no lo localizaba en la guía donde vendría a nombre del marido, del que desconocía los apellidos.

Había comido en una taberna donde recalaban muchos operarios de la cercana azucarera de Sermil y, sin despejar las dudas, había cruzado la calle para tomar el café y la copa en el bar de enfrente. Tenía la Oruga aparcada a una prudente distancia, suficiente para no perderla de vista en ningún momento. La vigilancia del vehículo, cuando estaba cargado, era la primera norma del viajante. Generalmente Sebastián la cumplía sin especial inquietud pero respetándola, nunca había padecido un robo del muestrario que solía considerarse como algo más que una desgracia profesional. En el cómputo de esas adversidades no existía nada peor que aquello que indujera a la sospecha de un descuido, de una negligencia que suscitase el descrédito.

Cuando iba a entrar al bar tropezó con alguien que salía y en el descuido estuvo a punto de caer al suelo. El hombre había alcanzado la acera con un ímpetu atropellado y Sebastián apenas logró distinguir el color beige de su cazadora. Otro hombre salía tras él y se disculpó con Sebastián poco antes de evitar el encontronazo. Vio que el segundo alcanzaba al primero, que acababa de volverse y parecía dispuesto a dar las explicaciones que el otro le requería. Ambos se fueron juntos y Sebastián alcanzó la barra haciendo un gesto de extrañeza que compartió el camarero tras ella.

—Van como locos... —le oyó decir.

Los dos puntos más razonables para que Onelia diera señales de vida, cuando le fuese posible o la propia Elvira tuviese su encargo, eran la Fonda Cepeda o el Hostal Borelana. Tendría que hablar con Marina para que no se demorara al más mínimo aviso.

La espera resultaba la única alternativa, aunque cuando Sebastián bebió la segunda copa de coñac comenzó a sentir con mayor profundidad la desazón de esa espera que, en el fondo, disimulaba su incapacidad para una decisión más resolutiva.

A la tercera copa, mientras paseaba con ella en la mano por el bar, yendo y viniendo de la barra a la ventana desde donde controlaba mejor a la Oruga, la pesadumbre había derivado en un sentimiento más amargo y menos condescendiente, y la mala conciencia iba siendo sustituida por el abierto reproche a su cobardía.

—Esa pobre mujer —musitó depositando la copa vacía en la barra— se merece que alguien le eche una mano.

El camarero, que le había oído y atendía presuroso a la indicación de que volviera a llenarle la copa, movió la cabeza como si las palabras de Sebastián le concernieran.

—Todas lo merecen —dijo convencido— pero la mía más que ninguna porque le juro que con ella me porté como un cabrón. Hasta que me dejó hice lo imposible para que se fuera y cuando se fue no hubo desgraciado mayor. Pero ahora llevo seis años intentando que vuelva y no quiere, lo más que hace es lavarme la ropa y darme algunos de los alivios que necesito. Yo la zurraba, ya ve qué mierda de hombre.

Sebastián no acabó de entender sus palabras, tenía la mente en otro sitio. La cuarta copa la bebió de tres tragos y en ese momento tomó una decisión definitiva.

—¿Dónde está el teléfono? —quiso saber mientras su mano derecha golpeaba la barra con cierto descontrol.

El camarero se lo indicó.

—Hay que ser muy hombre para mantenerse a la altura de lo que una mujer merece y yo ya le digo que soy una mierda... —le escuchó.

Con el auricular en la mano izquierda y el dedo índice de la derecha marcando los primeros números comenzó a sentir Sebastián que estaba a punto de cometer un desatino.

Llamar a Onelia podía ser el camino más desvariado de todos y la decisión de decirle al marido que ella se iba con él, que en media hora pasaba a recogerla y que por nada del mundo se le ocurriese impedirlo, era una decisión tan fatua como imperiosa en la que el aliciente del coñac pesaba demasiado.

Colgó y regresó a la barra buscando en el bolsillo del pantalón el dinero para pagar las copas.

—Sólo las tres primeras —le dijo el camarero—. A la cuarta le invita esta mierda humana. ¿Sabe usted el mayor pesar que me queda de ese penoso comportamiento?

Sebastián le miró agradecido por la invitación y sin poder disimular su estupor.

—Ella era muy cariñosa con los bichos, todos le gustaban y, lo mismo que para las plantas, tenía una mano especial. Un día se compró un periquito, ya sabe, uno de esos pájaros de colores que no cantan pero son muy bonitos. La verdad es que me agradaba verlo en la jaula, para qué voy a decir otra cosa, pero de pronto empecé a cogerle tirria y no puede figurarse lo que aquella mujer sufría al ver los manotazos que le daba a la jaula. Total, que una noche vine a casa a las tantas porque si yo podía perjudicar a aquella mujer con lo que más la doliese no cejaba, y lo mismo bebía de más, cosa fácil teniendo un bar, que me iba con alguna fulana, que era algo que nunca había hecho de soltero. Saqué al periquito de la jaula y lo estrangulé. Hasta ahí ya es bastante para que esta mierda humana le parezca con razón la mayor mierda del mundo, pero la historia sigue. Desplumé al periquito y lo freí en la sartén. Luego, con el plato y un tenedor y un cuchillo, me fui al dormitorio donde ella enseguida despertó asustada, y en la cama me senté a comerlo. No dejaste nada para cenar, afirmé enojado, y tenía hambre.

El camarero guardaba silencio y Sebastián no sabía qué decir. Le vio volverse hacia la estantería de las botellas y coger algo tras una de ellas.

—Era como éste... —indicó mostrando un pájaro de porcelana en las manos temblorosas.

 

 

 

 

LAS MANOS

 

Las cuatro copas no habían logrado ayudarle a delimitar una decisión. La Oruga avanzaba lenta por las calles no muy concurridas y la idea de quedarse en Sermil o emprender el viaje hacia Borela se iba convirtiendo en una vaga idea desdibujada en la indiferencia.

La indecisión acarreaba el desánimo y el efluvio de las copas contribuía a que el sopor fuera amortiguando cualquier pensamiento. Las manos de Sebastián sujetaban el volante con una falsa firmeza y en la lentitud de la marcha llegaba a presentir que era el volante quien las retenía encauzando su voluntad.

—Decide tú, Oruga —musitó suspirando—. ¿Nos vamos, no nos vamos, nos quedamos hasta mañana...?

Fue al girar en una esquina, en la todavía indecisa dirección que podría conducirle hacia la salida de la carretera comarcal, cuando sintió el golpe en el capó, un golpe imprevisto que más que por un atropello parecía producido por el cuerpo de alguien que caía. Frenó sin mucha conciencia de lo que sucedía y enseguida vio al hombre que se incorporaba en el capó y que hacía un gesto más de susto que de dolor. Le vio acercarse pidiendo disculpas con los brazos abiertos y tuvo la impresión de que había chocado según venía corriendo, en el descuido de una carrera truncada en la esquina.

—El susto me lo tiene que poner en la cuenta —dijo el hombre asomando por la ventanilla—, no sabe cómo lo siento.

—¿No se ha hecho daño?

El hombre había abierto la puerta, mostraba las manos indicando que había caído sobre ellas, se las frotaba y observaba con cierto disimulo hacia el fondo de la calle.

—Nada, nada, se lo aseguro —confirmó—. Lo siento por usted, de veras, y si además es tan amable de llevarme no sabe lo que se lo agradezco.

Antes de que Sebastián accediera el hombre ya se había subido.

—Tiene usted un buen vehículo, y amplio, parece un haiga. Yo no entiendo mucho pero los coches grandes dan gusto. ¿Adónde va?

Sebastián arrancaba, la Oruga había recuperado su ritmo lento.

—Pues voy a serle sincero —dijo intentando espabilar el sopor que el susto removía—, dudaba en seguir a Borela o en quedarme en Sermil hasta mañana. Lo que aquí debo hacer ya lo he hecho, pero prisa en llegar no tengo ninguna.

—Es la mejor razón para que el asunto quede en suspenso —afirmó el hombre—. Hágame caso, no decida. Ahora su único compromiso es tomar una copa conmigo, tengo que resarcirle del susto que le metí.

Sebastián aceleró. Había un tramo de circunvalación que le permitía bordear las estribaciones del barrio por donde los camiones hacían la entrada y la salida a la azucarera y retomar más adelante la avenida. Hacia la mitad de la circunvalación podía repostar en la gasolinera y dejar lleno el depósito para olvidarse de cualquier contingencia.

—La verdad es que tampoco yo, si soy sincero, tengo muy claro adonde ir —dijo el hombre—. Bueno, quitando la feria de Puente Alcey, que ahí sí hay algunos asuntos. No es mi estilo andar con la vida programada ni las intenciones manifiestas, es mucho más andar a verlas venir y sin hacer demasiado gasto en previsiones y reservas. Cuesta mucho pensar lo que se quiere y es mejor improvisarlo.

Sebastián observó de refilón el rostro afilado del hombre, la huella vivaz de su mirada que concentraba un extraño poder de fijación, como si en ella confluyese todo el fluido de su personalidad. También le llamaron la atención sus manos que guardaban una rara simetría con el rostro, finas e inquietas, los dedos largos y las venas marcadas como el cauce azulado de algunos afluentes vertiginosos.

—Me gusta el vehículo, qué quiere que le diga —aseguró contemplando el interior—. Y no hace falta ser un lince para percatarse de que es su herramienta. La mercancía la trae bien ordenada.

—Viajo tejidos y novedades, telas, prendas de vestir... —informó Sebastián—. No sé si es mi herramienta o mi guarida. Contabilizando horas y kilómetros probablemente más lo segundo que lo primero.

El hombre sonrió después de acariciar el salpicadero con la mano izquierda con la misma delicadeza con que un pianista acariciaría las teclas del piano.

—Eso quiere decir que aquí hace la vida. Una manera extraña de andar de la ceca a la meca y, a la vez, no dejar de ser un sedentario. Le envidio, le juro que le envidio. Poder estar todo el santo día de un lado para otro y, al mismo tiempo, disponer de la propia guarida con su correspondiente periscopio para no extraviarse. El mundo se tiene que ver con más confianza.

—También con más aburrimiento —reconoció Sebastián.

—Salir de casa ya es una aventura y, para algunos, la mejor de todas no volver nunca. ¿Cada cuánto tiempo regresa usted?

Sebastián divisó la gasolinera y redujo la velocidad.

—Unas semanas más o menos, depende de la ruta y de la temporada.

—Pero regresa siempre.

—Bueno —dijo Sebastián encogiéndose de hombros y sintiendo que el sopor se disipaba—, si no lo hiciera nadie iba a echarme demasiado en falta, no crea. Hay que cumplir la rutina porque si no regresara, nunca podría volver a salir...

Aparcó ante el surtidor.

—¿Va a llenar el depósito? —quiso saber el hombre.

—Pues sí.

—Entonces le rogaría que pagara con la cartera que lleva en el bolsillo izquierdo de la americana. Además de invitarle a unas copas voy a sufragar algunos kilómetros, si no le parece mal.

El hombre se había bajado y Sebastián llevó la mano al bolsillo izquierdo y extrajo una cartera en la que sobresalían bastantes billetes. No tuvo tiempo de protestar, el hombre se alejaba hacia los lavabos de la gasolinera. Y fue en ese momento cuando el recuerdo de la cazadora beige emergió por encima de la difusa memoria que todavía lastraba el coñac.

—Me pareció —dijo el hombre al regresar— que traía usted corbata.

Sebastián comprobaba el cuello vacío de su camisa mientras el hombre abría la cazadora para mostrarla perfectamente anudada en el suyo. Se había peinado y la sonrisa clavaba en sus ojos la burla complaciente del prestidigitador.

—Tenga, tenga —dijo devolviéndosela condescendiente—, y coja también su reloj porque sin él no va a llegar puntual a la cita con sus clientes.

Cuando Sebastián se dispuso a arrancar de nuevo, incapaz todavía de decir nada, el hombre le tendió la mano. La sonrisa se deslizaba hacia una risa franca que Sebastián no pudo contenerse en compartir.

—Valdivia... —se presentó el hombre reprimiendo un acceso de tos—, Ernesto Valdivia, un amigo para las duras y las maduras. Vamos a por esa copa no vaya a darse el caso de que alguien se nos adelante.

 

 

 

 

REPTILES

 

Hasta reconocer que eran las manos de Marina las que le zarandeaban y que era su voz, primero leve y luego imperiosa, la que estaba llamándole, pasaron unos minutos. La conciencia de Odollo permanecía atrincherada en un pozo seco y angosto donde reposaban algunos reptiles disecados.

Fue despertando con mucha dificultad y hasta lograr asomar la cabeza en el brocal tuvo la sensación de que era dueño de un cuerpo ulcerado y sucio. Las escamas de los reptiles se le habían pegado a la piel y todavía resultaba imposible desprenderse de ellas. Asomó en el brocal con los ojos enrojecidos. Marina se movía hacendosa por la habitación pero no lograba entender sus palabras.

La conciencia comenzó a despejarse y Odollo se sintió prisionero de una debilidad enfermiza que irradiaba el desánimo en su estómago y, enseguida, la cabeza cedió el alboroto que acumulaba el desordenado murmullo del sueño y fue delimitándose el estricto dolor, las hirientes punzadas que se clavaban con la intermitencia de la amenaza cumplida.

—Hay que espabilar, Odollo —decía Marina—, sólo tienes que mirarte la cara en el espejo para ver lo mal que andas.

Se sentó en la cama con las manos apoyadas en el colchón. Vio sus piernas blanquecinas y peludas, los brazos, los dedos temblorosos. Intentó alzar la cabeza. El extremo amargor de la boca se compaginaba con el ardor que sobrevolaba el desánimo del estómago. Comenzó a calcular los pasos para cruzar la habitación, atravesar el pasillo, llegar al cuarto de baño. La ducha fría, el café, el bicarbonato, eran las únicas armas para sobrevivir, pero si ella no le echaba una mano no podría hacerlo.

—El coñac dijiste que lo dejabas... —comentó Marina— y ya ves los resultados. En medio año te llevo vistas cinco de éstas.

—No como la de hoy —reconoció Odollo pesaroso.

—Hijo, es que das pena —indicó ella contemplándole—. ¿Qué gusto puedes sacarle a una cosa así?

—Gusto ninguno, sobre todo ahora, por la mañana.

Bajo la ducha la conciencia de Odollo comenzó a delimitar algunas preocupaciones. No era fácil reconstruir el rastro de la noche en sus estaciones completas, aunque sobresalían con insistencia las manos de Valdivia manejando los billetes de la cartera que le había colado en el bolsillo izquierdo de la americana y, tal vez, alguna otra cartera que volaba al azar cuando abandonaban un bar. La Oruga también estaba en ese rastro, en algún tramo conducida por el propio Valdivia que, en el cómputo de las copas, quería dejar constancia de su desventaja y de su mejor disposición para llevarla.

—¿Dónde la dejamos? —se preguntó Odollo sintiendo que la inquietud afloraba con un grado de angustia.

La imagen de la Oruga, cargada con el valioso muestrario y la mercancía, aparcada en cualquier calle, abandonada en la noche sin ningún respeto, no llegaba a concretarse en su memoria, pero estaba seguro de que no la habían llevado a encerrar en el garaje y hacer una llamada para comprobarlo era ponerse en evidencia de un modo vergonzoso.

Marina le había servido en el comedor una taza de café solo y le acercaba el bote del bicarbonato.

—Por la tarde te llamaron dos veces —dijo—. Como hasta última hora no supe si te quedabas o te ibas no pude decir nada.

—¿Quién? —quiso saber Odollo, que volvía a recuperar la mala conciencia que la noche había enterrado.

—Una, como siempre... —afirmó Marina sin reforzar la suspicacia—. Una de las que tienes por ahí...

Odollo bebía el café inquieto, la idea de que hubiera sido Onelia o su prima no desviaba la preocupación por la Oruga.

—¿No dejó ningún recado, un número de teléfono o algo?

—Sólo me pidió que si volvías te dijera que te había llamado Argila. Ya puedes andar con cuidado porque las de Borela ya sabes cómo las gastan y a ésta se la veía nerviosa. ¿Qué las das, Odollo, qué puñetas las das con esas orejas de soplillo?

—Lo poco que tengo —afirmó Sebastián—, que muchas veces, como tú bien sabes, no es casi nada.

 

 

 

 

TRES ÁRBOLES

 

La preocupación contribuía a despejarle y cuando salió a la calle la brisa de la media mañana se sumó al efecto beneficioso del café y del bicarbonato, pero la intranquilidad iba en aumento y, cuando se detuvo para decidir hacia dónde dirigirse, la angustia se había convertido en una alarma sin paliativos, porque el recuerdo de la Oruga era un recuerdo sin ubicación posible, diluido en la noche con la culpabilidad del abandono.

Tardó un tiempo en percatarse de que era Valdivia el que le hacía señas tras la cristalera del bar de la esquina. Los mudos aspavientos de aquel hombre no se lo recordaban y en la sima de sus tribulaciones no estaba muy dispuesto a atender a nadie. Valdivia salió a la puerta y le llamó haciendo, a la vez, un gesto de disgusto indicando en el reloj la demora, como si llevase mucho tiempo esperándole.

—Las sábanas se te pegaron, no me digas más... —concedió sonriente—. Una noche agitada nunca da una mañana serena. Yo lo resuelvo con media docena de aspirinas.

Sebastián reconoció el rostro aseado de Valdivia, la raya perfecta de su pelo, un brillo de lociones en la piel perfectamente rasurada y el contraste, en el espejo que los reflejaba tras la barra, con la sombra terrosa de su resaca, los ojos enrojecidos, las orejas crecidas.

—Te acabo de pedir un café doble y un bollo —informó—. La cara es el espejo del alma, pero algunas mañanas es mejor pensar que el alma es una patraña. Yo dormí como Dios.

Sebastián llevaba el café a los labios después de rechazar el bollo y vio sobre la barra su llavero con las llaves de la Oruga. El desconcierto sólo duró un segundo porque cuando la mano de Valdivia lo cogió para devolvérselo sintió un enorme alivio y una mezcla de gratitud y sorpresa.

—Todo controlado —dijo Valdivia—. Está bien correrla hasta donde sea preciso pero no por ello hay que perder los estribos. La herramienta es la herramienta.

Sebastián suspiró reconfortado y decidió comer el bollo.

—No tenía ni idea del coche —aseguró— y ya puedes imaginarte la preocupación. La herramienta es mi patrimonio y dejarlo tirado en la calle es para matarme.

—Me ocupé de que no quedara tirado, siempre hay un sereno capaz de vigilar lo que sea por una buena propina.

La Oruga estaba perfectamente aparcada en una calle cercana. Sebastián la divisó con agradecimiento. Según se fueron acercando vieron que a su lado había un muchacho que se movía alrededor de ella, que se detenía a curiosear muy interesado. Era un muchacho desgarbado, pecoso, con el pelo pajizo.

—¿Qué miras, chaval? —le requirió Valdivia con cierto recelo—. ¿Nunca viste un coche?

El muchacho negó con los ojos muy abiertos acercándose a la ventanilla del volante.

—Como éste no —dijo convencido—, puedo jurarlo. Menudo salpicadero, menuda tapicería, vaya chapa, un Ford de los mejores...

Sebastián comprobaba que todo estaba en orden. El muchacho asomaba la cabeza e intentaba rozar el volante con los dedos.

—¿Cuántas marchas tiene? —quiso saber.

Valdivia había abierto la puerta derecha.

—Una más que el mejor que hayas visto.

—Cuatro y la directa —dijo el muchacho—. Mucho reprís, muchos pistones, buena suspensión y un buen cigüeñal...

Sebastián lo ponía en marcha. El muchacho acariciaba la arandela niquelada de un faro. Valdivia le observaba divertido apoyándose en la puerta abierta.

—¿Te apetece dar una vuelta? —le ofreció.

El muchacho no pudo contener una sonrisa fascinada, movió la cabeza con emoción y escepticismo.

—Una y mil —reconoció—. Cuando me marché de casa, hace tres años, lo hice para comprarme uno como éste. El día que pueda comprarlo vuelvo.

—¿De dónde eres?

—De un pueblo que tiene tres árboles.

—Joder, el mío sólo tiene dos. Venga, sube, que te llevamos.

Sebastián vio que el muchacho se acercaba decidido pero antes de subir, cuando Valdivia le daba paso, se le quedó mirando como esperando también su invitación.

—Sube, sube —indicó Odollo resignado— que cabemos los tres.

La Oruga comenzó a deslizarse con suavidad calle adelante.

—Este se llama Sebastián y yo Ernesto, ¿tú tienes nombre o lo dejaste en el pueblo?

El muchacho observaba embelesado el interior de la Oruga.

—Yo soy Macrino... —musitó.

 

 

 

 

LA CORNEJA

 

Sermil se hundía en el horizonte como si la lejanía lo enterrase. El último reflejo urbano en el espejo retrovisor fue la punta de la chimenea con su humo indeciso. La mañana había ido ganando un brillo satinado que salpicaba las frondas y los prados hasta el límite de los desmontes.

La carretera de Borela perdía enseguida el verdor agreste que marcaba la frontera de una honda depresión en la que la tierra recobraba la encarnadura del secano en una franja olvidada y polvorienta. Eran unos kilómetros tendidos con el abandono de la ropa sucia, entre la demarcación de dos vegas que establecían el declive del yermo como la única huella de su indigencia.

—Nosotros vamos a la feria de Puente Alcey —había dicho Valdivia cuando los ojos de Macrino reposaron después de la exhaustiva inspección al interior del vehículo.

—Nunca estuve —aseguró sin mucho interés.

—De las ferias de estos pueblos es la más grande. Sebastián tiene que visitar algún cliente por los alrededores y luego vuelve. Si tú también tienes algún negocio puedes aprovechar...

Macrino había adelantado las manos sobre el salpicadero. Valdivia le guiñaba un ojo a Odollo.

—Negocios los que salgan —dijo Macrino—. Yo no enredo mucho porque tampoco tengo demasiadas necesidades.

—¿A qué te dedicas?

—A ir por ahí. En casa decían que era muy inquieto y que sólo me gustaba mover el culo. Yo voy donde buenamente se pueda. Ahora bien, si un día tengo un coche como éste vuelvo, entonces como hay Dios que vuelvo.

—¿Para que te lo vean?

Macrino acariciaba la guantera.

—No —dijo—, nadie iba a saber que era mío. Iría de noche y cuando todos estuvieran dormidos yo daría vueltas por las calles. Luego volvería a marcharme...

—Joder —reconoció Valdivia—, vaya manía más tonta. Yo el día que vuelva al mío es para cortar los dos puñeteros árboles o para entrar en la cantina, tirar en el mostrador diez mil pesetas y decir que de allí no sale nadie hasta que se gasten.

—Eso es una chulería —opinó Macrino.

Valdivia volvía a guiñarle el ojo a Sebastián.

—¿Ahora me llamas chulo? Yo no voy a volver nunca, para que te enteres. Para mí mi pueblo es el último agujero del mundo y, además, por no tener no tiene ni taberna.

—Yo lo haré con el coche si puedo —confirmó Macrino— pero, aunque sea de noche, no encenderé los faros.

Sebastián vio cómo la mano izquierda de Macrino intentaba llegar indecisa al volante, probablemente también con intención de acariciarlo.

—No te muevas tanto —le recriminó Valdivia— que más que un culo inquieto parece que tienes el baile San Vito.

—Es de baquelita —dijo Macrino.

El yermo mostraba las llagas calcinadas, un resplandor cárdeno en las suturas polvorientas que indicaban la huella de una vieja torrentera, de un camino borrado. La carretera se estrechaba en su interior como si la podredumbre la fuese royendo en sus cunetas, deshilachando el apósito entre la brea y la gravilla.

—Pare, pare —pidió de pronto el muchacho alzando los brazos.

Sebastián lo hizo con suavidad, sin alterarse. Nada indicaba en el vacío de la carretera ningún riesgo, más allá de los costurones de los baches que la surcaban de uno a otro lado.

Valdivia apenas pudo abrir la puerta ante el impulso de Macrino que se le adelantaba y salía por encima de él.

—Este chaval está loco —dijo.

Le vieron dar unos pasos por la carretera, delante del coche, e inclinarse para coger algo.

—Te vas a quedar ahí —le amenazó Valdivia irritado—. Esto no es un taxi.

Macrino observaba algo en la mano, de espaldas a ellos.

—Tira, Sebastián —pidió Valdivia cerrando la puerta—, vamos a darle un susto.

Sebastián tocó el claxon. Macrino se volvió, alzó el brazo derecho y lanzó lejos lo que tenía en la mano.

—Estaba muerto —informó al subir—. Era un pájaro jilguero. Mala suerte a quienes dijese las cosas de la vida.

Valdivia se había acomodado rezongando. Sebastián rozaba el volante con las manos temblorosas.

—La próxima te dejamos tirado —amenazó Valdivia.

Salvando los baches, que se incrementaban en un largo tramo, volvió la Oruga a retomar la velocidad y durante unos minutos el silencio hizo más perceptible el rasguño del viento en el yermo, la arpadura sobre la costra desolada.

—¿Por qué no vas a encender los faros? —inquirió Sebastián volviendo los ojos hacia Macrino que de nuevo acariciaba el salpicadero.

—Por nada del mundo —dijo el muchacho sin mirarle— me arriesgaría a deslumbrar a la corneja.

 

 

 

 

LOS OJOS DEL BUEY

 

Cuando Sebastián regresó a Puente Alcey, en las primeras horas de la tarde, la feria estaba en su mejor momento. Una polvorienta multitud había alargado la comida entre los templetes y los improvisados mostradores y el aroma de los calderos con el pulpo cocido se iba enfriando mientras en las perolas se socarraban los guisos sobre las brasas y en los tableros se amontonaban los desperdicios.

Desde la cercana distancia, donde aparcó la Oruga, entre el trajín de los carros, los camiones y las furgonetas, se escuchaba el rumor de la feria como una discordante murmuración en la que todas las voces acumulaban sus ofertas y sus razones sin ninguna condescendencia. Los tratos alcanzaban ese punto sin retorno en el que la puja llega a sus extremos y, a partir de ese momento, cuando las copas ya habían cumplido su destino en la valentía del pulso, se comenzaban a formalizar entre ambiguas cesiones y requerimientos. En la media tarde la feria tomaría la recta final para, en muy poco tiempo, dejar los tratos cerrados y aprovechar su celebración.

Los dos clientes que visitó, en la desviación de Morera, se quejaban de la competencia que suponía la feria, donde de año en año era mayor el número de los quincalleros que ampliaban la mercancía ofreciendo prendas y zapatos.

—En poco valoráis este comercio —les decía Sebastián haciendo la anotación del pedido— si consideráis a ésos como competidores. Hay que tener más fe en el propio negocio y hay que saber transmitírsela al cliente. ¿Qué tendrán que ver los tejidos y novedades con la trapería?

Se había detenido ante un tenderete donde cuatro prendas, dos de ellas usadas, colgaban sobre el amasijo de chatarras y objetos variopintos.

—El comercio está reñido con la miseria —musitó recordando las perchas rotas y los estantes tiñosos de uno de aquellos clientes— y hay tenderos que hasta un puesto les cae grande. La abacería no es negocio para espíritus ruines.

La muchedumbre se movía con lentitud y le costó trabajo cruzar por los puestos y los templetes hasta asomar al campo donde el ganado aguardaba paciente el destino final de las transacciones. Entre los postes y las maromas se podían contabilizar por cientos los ejemplares que emparejaban su mansedumbre bajo las voces alteradas o irónicas de los tratantes, que iban y venían alrededor de ellos aplazando hasta el límite su decisión. Se respiraba una acritud sudorosa en el recinto, un olor que concentraba, entre la brisa cereal del campo, una supuración de excrementos y fermentaciones, de costras que exhalaban el dulzor de su inminente podredumbre.

Sebastián observó a un paisano que acababa de cerrar un trato. Los billetes iban siendo contabilizados uno a uno sobre su mano derecha y, después de extraer la cartera del bolsillo interior de su chaqueta e introducir el dinero en ella sujetándola con una goma, estrechó la mano que le ofrecían y respondió al medio abrazo que culminaba la operación.

En ese momento divisó a Macrino, que asistía al trato comiendo unas obleas, más interesado en los bueyes que eran objeto de la transacción que en las vicisitudes de la misma. Iba a llamarle cuando dejó de verle. El paisano se había ido y el comprador ajustaba el transporte. Uno de los bueyes mugió enojado y en su mirada húmeda se cruzó un resplandor verdoso, la sombra vibrátil de las moscas que huían.

No muy lejos, por encima del círculo que cerraba el campo en la dirección de los chiringuitos, un charlatán convocaba una cuantiosa audiencia. El reclamo para compulsar el dinero de los asistentes consistía en regalar un peine a quien mostrase en la mano un billete de cien pesetas. A veces el billete asomaba con timidez entre los dedos sudorosos y otras llegaba a ellos tras la laboriosa operación de abrir una cartera colmada y extraerlo con premura y torpeza. El charlatán iba contabilizando las demostraciones y, antes de regalar todos los peines prometidos, ofrecía un juego completo a quien mostrase mil. Las carteras volvían a surgir con redoblada premura mientras la oferta había situado la opción del juego completo, más una loción capilar y una estilográfica y un pañuelo por las cien pesetas requeridas al inicio, para la primera media docena de interesados que alzasen de nuevo la mano.

Macrino estaba al lado del charlatán que sostenía el equilibrio de su figura, y la maleta abierta de donde sacaba la mercancía y adonde tiraba con despego el dinero que iba recibiendo, sobre un taburete y dos cajas superpuestas. Sebastián quiso hacerle una seña pero el muchacho desapareció enseguida.

Después de merodear otra vez entre los puestos y los templetes decidió tomar una cerveza. Muchos tratos acababan de cerrarse y los interesados los celebraban en las improvisadas barras de los chiringuitos. Algunos tratantes habían dejado en manos de los transportistas las reses compradas y apuraban las últimas copas antes de emprender viaje. La tarde se echaba encima y el murmullo de la feria decrecía en la polvareda inmóvil que difuminaba el largo ajetreo de la jornada, los gestos abatidos de los feriantes que todavía no se resignaban al regreso.

—Ahora es cuando más hay que cuidarse —escuchó decir al cantinero que retiraba los vasos del mostrador y pasaba una bayeta sucia sobre el tablero, mientras algunos paisanos porfiaban sobre el pago de las consumiciones.

Sebastián observó la nube inmóvil que suspendía la voluntad de la muchedumbre y creyó oír un eco de voces que perduraba sobre el silencio y el vacío como el señuelo vertiginoso de las horas que acababan, del crepúsculo que había de disolverlas entre los desperdicios. Sintió que por un momento se le cerraban los párpados y percibió la sombra verdosa de las moscas que abandonaban el recinto donde los bueyes volvían a mugir enojados.

Había tres moscas posadas en el borde de su vaso vacío y el hombre que iba a pagar en el grupo cercano comprobaba atónito que la cartera le había desaparecido.

—Yo siempre digo lo mismo —repetía el cantinero exagerando el gesto de reconvención y lástima—. Hay que cuidarse porque hay mucho sinvergüenza suelto.

Las moscas volaron inquietas alrededor de la gorra de aquel hombre que comenzaba a temblar desesperado. Sebastián había reconocido al vendedor de los bueyes y cuando comenzó a caminar, mientras la gente se agolpaba atraída por las voces y los comentarios, vio a Macrino que le hacía señas para que le siguiese con urgencia.

 

 

 

 

LA CASILLA

 

—Este chaval es más distraído de lo que yo creía —dijo Valdivia haciendo un gesto de amenaza del que Macrino ni siquiera intentó defenderse y que acabó en una brusca carantoña—. Se pone a papar moscas cuando hay que andar con el ojo abierto.

Estaba junto a la Oruga, tenía la cazadora completamente cerrada y las manos en los bolsillos del pantalón.

—Yo los asuntos que tenía que resolver los tengo resueltos —comentó mientras Sebastián abría el coche—. Esta feria va de capa caída. El año pasado no estuve pero con el anterior no hay comparación.

Sebastián arrancaba.

—No te digo... —se quejó Valdivia tosiendo—. Ahora resulta que el chaval está meando. Venga, hombre —le recriminó—, que nos dan las mil quinientas. No sé si es distraído o bobo.

Los camiones y las furgonetas cargaban el ganado e iban saliendo por la pista de tierra que comunicaba con la carretera.

—Si pudieras pasar a ésos —pidió Valdivia indicando a los dos camiones que les precedían— ganábamos tiempo. Estos transportistas son unos pelmas, tienen miedo de que los bichos se les desgracien.

Sebastián tocó el claxon y se pegó a la orilla de la pista. Los camiones redujeron la velocidad.

—Ese lleva bueyes —dijo Macrino—. Tres parejas.

—Tú no distingues los bueyes de las vacas —aseguró Valdivia.

Delante de los camiones iba una furgoneta que se movía descabalada. Un polvo gris, que espesaba la paja derramada por los vehículos, dificultaba la visibilidad en el inmediato adelantamiento.

—Esa lleva terneros —indicó Macrino—. Cinco cabezas.

La Oruga fue adelantando a todos y enseguida alcanzó la carretera. Un indicador señalaba la dirección de Borela y, cuando Sebastián se disponía a tomarla, Valdivia, que acababa de comprobar por la ventanilla la distancia de los vehículos, le rogó que girara a la izquierda.

—Es cosa de un cuarto de hora —dijo—, si no te importa...

—Bueno —concedió Sebastián—, esta tarde ya no voy a hacer nada.

—Nada que no sea echar un cuarto a espadas —aseguró Valdivia guiñando un ojo—. No es que los asuntos hayan salido boyantes pero, después de una feria, siempre hay algo que celebrar.

La carretera estaba solitaria. El atardecer teñía los horizontes con la sombra parda de algunas nubes que aparentaban nacer de la misma tierra, atezadas en su reflejo polvoriento.

—A los bueyes no les molestan las moscas —dijo Macrino—. Parece que las miran pero no las ven. Los bueyes, como todos los bichos castrados, no tienen sentido ni voluntad.

—Calla, chaval —le recomendó Valdivia—, que no hay cosa que menos me guste que oír disparates.

Había una casilla al borde de la carretera y Valdivia le indicó a Sebastián que se detuviera a su altura.

—No tardo ni un minuto —advirtió mientras se bajaba.

La carretera había ido girando hacia la izquierda sobre el amplio descampado y en el tramo de la circunferencia habían recobrado bastante distancia con el campo de la feria, cuyo recinto se percibía ahora con mayor nitidez, desarbolado entre el polvo y el difuso movimiento de la muchedumbre que se dispersaba.

Macrino había mantenido cerrado el puño de su mano derecha mientras la izquierda la apoyaba en el salpicadero.

—¿A que nunca las viste tan verdes? —le preguntó a Sebastián, que observaba cómo Valdivia saltaba por encima de la cuneta para entrar en la casilla derruida.

Abrió la mano y dos moscas emprendieron el vuelo sin que Sebastián tuviese casi tiempo de distinguir el diminuto brillo de sus cuerpos vibrátiles.

—Son como las palomas mensajeras —dijo convencido—. Las sueltas y vuelven a donde vinieron. Cada buey tiene las suyas.

Valdivia regresaba seguido de un hombre que esperó, con cierta discreción, a que le hiciese una seña.

—Este amigo —le indicó a Sebastián— quiere venir con nosotros a Borela si podemos llevarlo. Ya le dije que tendríamos que apretarnos un poco, tú verás.

—¿Se va a quedar ahí tirado si no lo llevamos? —quiso saber Odollo.

—Lo que no quiero por nada del mundo es molestar —se disculpó el hombre.

Macrino se corrió hacia Sebastián, que procuró pegarse lo más posible a la puerta apoyando el brazo en la ventanilla abierta, y el hombre se sentó recogiendo sus largas piernas mientras Valdivia se esforzaba por cerrar desde dentro. El hombre había aprovechado para darle un coscorrón al muchacho que, al verle entrar, había hecho un movimiento a la defensiva.

—Eres bobo, chaval —le increpó sin poder contenerse—. Si no te fijas bien no hay nada que rascar. Entre los de cien y los de mil hay mucha diferencia y lo que hay que ver es la cartera, me señalaste al más iluso.

La Oruga arrancó con lentitud y Sebastián se dispuso a buscar un sitio apropiado para dar la vuelta.

—Licinio Peralta... —se presentó el hombre—. No sabe lo que le agradezco que no me haya dejado tirado en esa casilla donde hay un perro muerto y veinticuatro cagadas humanas.

 

 

 

 

LA SERPIENTE

 

El oscurecer difuminaba los arrabales de Borela que iban creciendo como ronchas desperdigadas en la Campiña hasta confluir en un delgado collar que no acababa de sujetar todas sus cuentas.

Donde concluían los cultivos se afianzaba una franja de tierra abandonada en la que las edificaciones y los solares compaginaban el desorden y la desidia. Había un continuo contraste de naves derruidas, casas a medio alzar, bloques desmarcados en la distancia, vertederos y solitarias farolas que jamás alumbrarían nada.

—Si entra usted por la abadía y tuerce a la derecha antes del puente romano llegamos al Candil —indicó Peralta alzando con esfuerzo la mano izquierda para señalar con el dedo índice—. Además de hacerme el favor completo se toman conmigo unas copas y el amigo Valdivia saluda a una vieja conocida.

—El amigo Valdivia —dijo Ernesto— siempre va donde le mandan pero el dueño del coche es Sebastián. Lo que está claro es que después de una feria siempre hay algo que celebrar y el Candil puede que no sea el peor sitio para empezar a hacerlo.

Sebastián siguió la dirección de la abadía. El puente romano sorteaba un cauce seco y sus pilastras alzaban la mole de su inutilidad sobre el escombro acumulado en varios siglos. El luminoso del Candil tenía dos letras fundidas pero era la única señal en la desorientación del barrio.

—Los menores de edad no tienen nada que hacer ahí dentro —le dijo Peralta a Macrino al bajarse—. Gaseosa no sirven y bocadillos tampoco.

El muchacho se había corrido en el asiento hasta quedar ante el volante mientras Sebastián cerraba la puerta.

—No tengo hambre ni sed —aseguró—. Me quedo aquí —dijo observando fascinado los mandos, sin atreverse todavía a posar las manos en ellos.

—Mira —indicó Valdivia dándole una palmada en la espalda a Odollo—, el mejor guardián. Con éste dentro no tienes que preocuparte.

El Candil era un túnel que alcanzaba una extraña profundidad en la húmeda penumbra. Algunas lámparas mineras iluminaban precariamente los zócalos y la bóveda corrida en la que podían distinguirse los desconchados que la cuarteaban para mostrar las rojas teselas de un vientre colgado. Al fondo había un brillo de sílices que destellaban en lo más oscuro, sobre el asiento macizo del mostrador, y que, al acercarse, tomaban la variedad del vidrio de las botellas. Dos brazos se abrían a los lados en un espacio más estrecho donde las mesas y los bancos continuaban la línea que hacía un recorrido completo por todo el local.

—Hay una botella y tres vasos en la mesa de doña Armunia —dijo el hombre que se movía tras el mostrador cuando llegaron ante él.

—Ponnos también unas raciones —pidió Licinio.

—Ya las encargó ella —ratificó el hombre—. Fiambres y escabeches para la compañía y una verdura hervida para que cuides la úlcera.

—La que más manda es la que todo lo sabe —comentó Licinio resignado—. Cuando sales ve los pasos que llevas y cuando vienes ya te estaba esperando.

Al fondo del brazo derecho, en la única mesa solitaria, distinguió Sebastián la figura de una mujer vestida de luto, con los cabellos blancos recogidos en moño y unas gafas oscuras. Estaba sentada, inmóvil, y daba la impresión de que, tras la mesa, sus manos sujetaban algo sobre el regazo, acaso un bolso. Su figura parecía descolocada, erguida bajo el resplandor mortecino de la lámpara minera con el apuro de quien se confundió de sitio y aguarda a que la devuelvan a la sala de espera de alguna remota estación.

Le fue imposible distinguir el movimiento de sus ojos tras los cristales oscuros y apenas hizo un gesto con la cabeza cuando le presentaron. El impulso de alargar la mano para saludarla pudo evitarlo a tiempo con cierta confusión.

Los tres vasos estaban llenos al lado de la botella y el hombre del mostrador enseguida trajo las raciones.

—Seis meses, doña Armunia —aseguró Valdivia bebiendo y picando—. Desde octubre en Sarena o un poco antes en Barenes por las Mercedes.

—En octubre —dijo ella y su voz sonaba con una rara lejanía, como la voz de un ausente—. El once, la víspera del Pilar. Aquel traje marrón de rayas que te quedaba tan raquítico lo echaste a perder con un plato de sopa y esa tarde no pudiste trabajar porque todo estaba cerrado y no tenías otro. Peralta y yo nos fuimos aquella noche para Osera, al cabo de año de mi hija donde, mientras pueda, no voy a faltar. Cinco meses y doce días, los mismos que llevo sin ver las llagas del Cristo de Sarena.

Sebastián observó los labios de doña Armunia mientras hablaba. No aparentaban acompasar las palabras que de ellos brotaban. La lejanía de la voz provenía de la misma distancia que descolocaba su figura. Doña Armunia hablaba desde la sala de espera de la remota estación.

Bebieron y comieron en silencio. Sebastián no lograba superar la sensación de que aquellos ojos, borrados tras las gafas negras, se posaban en él. Presentía una incierta vigilancia que le llenaba de inquietud.

—Esos billetes —dijo doña Armunia de pronto— no me gustan.

Valdivia y Peralta se miraron sorprendidos.

—Hay que cambiarlos o darles salida con cuidado. Tenéis que repartirlos mejor.

Valdivia se había llevado la mano al bolsillo donde guardaba la cartera y Peralta le imitaba.

—Es por la numeración —dijo ella—. Es correlativa, se ve que los sacaron directamente del banco. Cambiarlos y repartíroslos mejor.

Sebastián vio cómo los dedos temblorosos de Ernesto y Licinio regresaban a sus respectivos vasos después de palpar indecisos las carteras.

Doña Armunia había puesto sobre la mesa el bolso que sujetaba en el regazo. Sus manos lo abrieron con cuidado y merodearon por los bordes antes de introducirse en él. Parecía que demoraban ese movimiento con el mismo temor que si fuesen a hurgar en el fondo de una madriguera. Era un bolso negro, muy usado, del que extrajo un pañuelo muy limpio que acercó a la nariz. Enseguida volvió a depositarlo en el bolso, lo cerró y con ambas manos lo colocó de nuevo en el regazo. Las manos de doña Armunia eran tan blancas como las manos de una doncella. Sebastián no podía creer que aquellas manos perteneciesen a la ajada figura de su dueña. El rostro de doña Armunia mostraba, en el contraste oscuro de las gafas, los pliegues macilentos de una piel que recordaba el lino sucio.

—Quería deciros una cosa —anunció mientras Sebastián reparaba en el prendedor de su solapa, sin poder borrar la impresión de que en el interior del bolso algo se había movido—. Huelo a Bustillo, desde que esta mañana Licinio se fue comencé a olerle. Ese hombre no ceja y tanto empeño ya empieza a darme miedo.

Era un prendedor dorado en el que la figura de una serpiente se enroscaba sobre el alfiler y alzaba la cabeza en el límite del broche.

 

 

 

 

EL BOLSO

 

Macrino sujetaba el volante de la Oruga con ambas manos y lo hacía virar hacia uno y otro lado oscilando el cuerpo bajo la ilusión de la velocidad que le llevaba por alguna sinuosa carretera.

—Quieto, chaval, que te estrellas —le dijo Valdivia cuando subieron al coche—. ¿Por dónde ibas a ese gas?

Odollo arrancó. Los faros de la Oruga barrieron las sombras que supuraban las paredes de la calle. El luminoso del Candil, con dos letras fundidas, seguía siendo la única señal en la desorientación del barrio donde no había ninguna otra luz encendida.

—Iba por el desierto de Moravines —dijo Macrino, que observaba fascinado el cuadro de las luces en el salpicadero—. La recta del umbral la cogí a noventa y en el primer badén le pisé hasta cien. Luego, siempre en directa y cuidando los baches, llegué a ciento diez. Había media docena de lagartijas a la altura de los tesos y las fui salvando una a una, sólo a la más grande le atropellé la cola porque me dio la gana. En media hora atravesé todo Moravines.

Odollo veía los ojos de Macrino deslumbrados por la fantasía de la velocidad y correspondió a la sonrisa cómplice de Valdivia asegurando que él jamás había alcanzado los cien por hora con la Oruga.

—Este chaval —reconoció Valdivia palmeándole los hombros— usa mejor que nadie los pedales. Seis lagartijas que pudieron volver para casa tan campantes aunque una perdiese la cola.

—La atropellé queriendo —dijo Macrino—. Si todas vuelven intactas igual piensan que no corrieron peligro, así tienen que estar agradecidas por haberse salvado.

Por las sendas truncadas del arrabal era difícil retomar una dirección razonable. Valdivia fue indicando algunas de las salidas que podían confluir hacia el tramo final de la carretera, que se abría en una amplia curva bordeando las ruinas del recinto amurallado hasta el arco oriental de Borela, que coronaba en el frontispicio la figura de un guerrero con el rostro erosionado.

—¿Qué guarda en el bolso doña Armunia? —preguntó Odollo cuando la dirección ya se había aclarado y sólo el rumor de la Oruga acompañaba el silencio de la noche que, por unos minutos, había sumido a sus ocupantes.

—Cualquier secreto —dijo Valdivia moviéndose en el asiento—, si es que guarda algo, que tampoco estoy seguro. El bolso es un elemento fundamental de su trabajo y de su vida. A doña Armunia jamás la verás sin él.

—¿Trabaja siempre con Peralta?

—La vida los ha dejado solos. La hija de doña Armunia murió hace seis años y su marido la abandonó hace no menos de quince. Licinio es su yerno y, en este caso, suegra y yerno congeniaron bien.

—Creo que la he visto trabajar, por Oricia o por Los Vados, hace mucho tiempo, aunque no estoy seguro de que fuese ella porque, desde luego, no la he reconocido.

Valdivia había extendido el brazo izquierdo sobre el respaldo del asiento y giraba el cuerpo hacia Odollo. Macrino, sentado entre ellos, no dejaba de mirar el cuadro de luces.

—¿Le hiciste alguna consulta? Puede ser ella perfectamente porque no hay muchas. Antes, cuando vivía su hija, trabajaban juntas y Licinio en algunas plazas, sólo en algunas, aprovechaba la ocasión, ya me entiendes. Yo también lo he hecho, sobre todo en Barenes o en fiestas muy importantes. Ella me tiene mucho aprecio.

—La verdad es que le hice una consulta —reconoció Odollo— y mira que no creo en esas cosas, pero seguro que no era doña Armunia, me parece que era mucho más joven.

—Si se la hiciste te recuerda —aseguró Valdivia—. Parece mentira pero tiene un fichero completo en la cabeza y puede sorprenderte de la manera más increíble.

—Andaba metido en un lío de faldas, uno no sale de lo mismo —recordó Odollo con una sonrisa condescendiente— y quería saber si la interesada había recibido y leído una carta que le había mandado. Me dijo que sí pero que no iba a contestarme y que desde que la había recibido sólo había hecho que llorar. También me dijo que no había motivo para que yo tuviese preocupaciones más graves y que no tardaría en olvidarme.

—Si era joven pudo ser Sibi, su hija, la mujer de Licinio —comentó Valdivia—. El matrimonio trabajaba por libre cuando doña Armunia descansaba. En esa profesión ya sabes que todas visten lo mismo y entre el luto, el bolso y las gafas negras no es fácil distinguirlas.

—El bolso es de lo que más me acuerdo —dijo Odollo—. Cuando me contestaba acababa de abrirlo para sacar el pañuelo y tuve la sensación de que algo se movía dentro. Aquel día me robaron la cartera con la documentación, menos mal que dinero no llevaba.

Valdivia movió la cabeza inquieto. La figura del guerrero sobre el arco le había recordado a un fantasma de piedra que caía sobre él y le aplastaba en el sueño. El fantasma también blandía en la mano derecha la misma espada herrumbrosa.

—Una adivina de la categoría de doña Armunia —dijo pensativo— todo lo sabe o lo presiente y, sin embargo, cuando su marido la abandonó nunca pudo entender por qué lo hacía, ni siquiera si la engañaba, y jamás supo dónde se había ido. Ahora, desde que murió la hija, todos los cabos de año va a llevarla flores al cementerio de Osera, y mantiene con ella una conversación en el más allá. Por lo que me dice Licinio no hablan de nada importante, sólo de guisos y de costura, pero siempre le pregunta si ya llegó él y le ordena que cuando lo haga por nada del mundo le dirija la palabra.

Las calles de Borela estaban salpicadas por una luz amarillenta que reconvertía el pavimento en un rugoso pergamino. La Oruga reducía la velocidad al acercarse a los primeros semáforos que parpadeaban a punto de apagarse.

—Yo vi una vez —dijo Macrino— cómo sacaba el pañuelo manchado con una gota de sangre.

Valdivia le dio un golpe en la cabeza con la mano izquierda.

—Tú qué vas a ver, chaval —le increpó conteniendo la tos—, si en el desierto de Moravines no hay lagartijas.

 

 

 

 

LA LAMPARILLA

 

Una barra larga y sinuosa enlazaba los bares de Borela y al final de la misma había una lamparilla encendida y en la recóndita penumbra sonaban las notas dispersas de un piano.

Sobre la barra contabilizaba Sebastián los vasos de whisky que las manos de Valdivia le hacían llegar y observaba el movimiento vertiginoso de los dedos que se demoraban un instante para atraer los vasos. Los dedos estilizados y blanquecinos de Valdivia no tenían sosiego y, según avanzaba la noche, se deslizaban con mayor velocidad por la superficie sinuosa de la barra que acumulaba su distancia como una senda infinita.

—No hubiera tocado peor que ése —dijo Valdivia después de ofrecerle el vaso a Sebastián y tomar el suyo, haciendo una indicación hacia la oscuridad donde sonaba el piano—. Estas no se pueden estar quietas —indicó hacia sus manos— y sabiendo adiestrarlas se las puede sacar el partido que se quiera.

—No es un virtuoso —confirmó Sebastián que escuchaba las notas dispersas del piano con cierto disgusto.

Las manos veloces de Valdivia mostraban la seguridad y decisión de quien las controla, eran dos instrumentos de precisión casi inquietante. El recuerdo de las manos temblorosas de Pablo Llantas vino a sobreponerse sobre ellas y Sebastián sintió el temor de aquellas manos indecisas que el alcohol desajustaba, el falso movimiento con que a veces se desplazaban por los mandos del coche, la voluntad imprecisa con que se aferraban al volante.

—Siempre he vivido de ellas y para ellas —confesó Valdivia después de llevar el vaso a los labios—. Un día te das cuenta del capital que tienes o alguien te lo hace ver y el camino más fácil es éste porque es el más rentable y el más inmediato. Tocar no me gusta y hacer juegos malabares tampoco.

Los dedos habían simulado un veloz recorrido sobre las teclas imaginarias de la barra y Sebastián divisó, en la distancia que ya llevaban cubierta de la misma, los primeros whiskys de la noche en un bar del otro extremo de Borela, donde Valdivia sacó una cartera del bolsillo interior de la chaqueta y la depositó junto a los vasos después de abrirla.

—Los billetes son nuevos y, como dijo doña Armunia, tienen la numeración correlativa por lo que hay que andarse con cuidado —aseguró—. Te propongo un cambio para que podamos hacer la noche con más tranquilidad hasta que mañana los coloque: dame las tres mil que llevas en la cartera y te doy cinco.

Había extraído el fajo de billetes nuevecitos y comenzaba a barajarlos. Los abrió en abanico y se los ofreció.

—Cógelos a tu gusto —dijo— y no tengas la menor preocupación. El dinero vuela y con el vuelo se disipa, no hay cosa más anónima.

Tenían un tacto ligeramente áspero y era difícil delimitarlos con la yema de los dedos.

—Coge más —le incitó—. No vas a tener muchas ocasiones de hacer un cambio tan provechoso. Coge los que quieras.

Las notas del piano se habían diluido como si el pianista hubiese sido vencido por el sueño. La lamparilla subsistía en la penumbra como una palomita agitada que mantenía la vigilancia votiva de alguna absurda advocación.

—No creas —había dicho Valdivia— que a mí el dinero me importa demasiado. Prefiero llevar encima lo menos posible y hacerme con él cuando lo necesito. El mundo está lleno de carteras y eso da cierta tranquilidad.

Las calles estiraban la senda sinuosa de la noche en un extravío que difuminaba cualquier orientación. De Borela tenía Sebastián una imagen confusa porque era una ciudad que restituía el desorden incrementando la sensación de que nada estaba definitivamente en su sitio. En todos los regresos percibía alguna novedad que trastocaba el recuerdo y ni siquiera los límites urbanos se mantenían fieles.

—Ahora también yo huelo a Bustillo, querido amigo —dijo Valdivia cuando salieron del último bar y vieron a Macrino que les hacía señas desde el interior de la Oruga aparcada en la esquina cercana—. Va a convenirme poner pies en polvorosa.

Sintió el tacto temeroso de su mano en la espalda como reflejo de la apresurada despedida y, antes de caminar hacia la Oruga, le vio dudar un instante y enseguida desaparecer en la dirección contraria.

—Es tarde para encerrar el coche —dijo Sebastián al arrancar.

—Yo duermo en él y lo guardo —propuso Macrino—. ¿Ernesto no viene?

La sombra de Valdivia se perdía en una media carrera y los faros de la Oruga detectaron por un momento la incertidumbre de sus pasos veloces.

Sobre el volante las manos de Sebastián eran dos garras insensibles. Bajó el cristal de la ventanilla y un aire fresco comenzaba a aliviar la pesadez de su cabeza. El whisky avivaba una lucidez extraña en lo más hondo de su cerebro y edificaba un muro en su cuerpo, como una ajena coraza que contuviera en la inmovilidad la voluntad cautiva.

—¿Quién es Bustillo? —preguntó Sebastián, que conducía la Oruga sin determinar una dirección, dejándose llevar en la corriente solitaria de las calles que se sucedían componiendo una misma línea de sinuosas derivaciones.

—Uno que huele cuando viene —dijo Macrino, que permanecía recostado en el asiento y alzaba las manos simulando conducir la Oruga y remarcando en los labios el ronroneo del motor.

—No sé si eres listo o bobo, chaval —aseguró Sebastián mirándole de refilón—. Lo poco que dices no se te entiende bien.

—Digo que huele —aclaró Macrino sin dejar de mover las manos— porque avisa y, si andas listo, te enteras y puedes escapar. A mí la última vez se me fue el santo al cielo y me dio todos los cachetes que quiso.

Sebastián aceleró y el aire azotó su rostro aliviando la coraza. Abrió las manos sobre el volante intentando relajarlas pero los dedos no le respondieron con la agilidad apetecida.

—¿Conoces Borela?

—De haberla oído —dijo Macrino.

 

 

 

 

TINIEBLAS

 

Cuando subía las escaleras guiándose por el pasamanos en la oscuridad, pensó lo que iba a decirle Argila al abrir la puerta y estuvo tentado de no seguir. En el rellano del segundo piso se detuvo un momento y recordó las notas dispersas del piano y sintió que sus dedos se deslizaban por la barra persiguiendo algún vaso olvidado.

—Llegas sin avisar cuando menos se te espera —comentaría Argila—. En la Borelana me dijeron esta misma tarde que no sabían nada de ti y esa chica de Sermil siempre contesta con segundas.

Sebastián golpeó la puerta con los nudillos después de comprobar que el timbre no funcionaba. En la oscuridad del rellano también percibía el parpadeo de la lamparilla del bar, la diminuta llama votiva a la que Valdivia acercaba peligrosamente la palma sin quemarse.

—No son horas —dijo Argila asomando temerosa— a no ser que lo que quieras sea darme un susto.

—Esa chica de Sermil —reconoció Odollo circunspecto— me dijo que habías llamado pero me fue imposible venir antes. Este no ha sido el mejor día de mi vida y ayer tampoco.

—Yo ya no tengo muchos donde elegir y los que me quedan contigo hace tiempo que no son buenos —aseguró Argila dejándole pasar.

—¿No hay luz?

—Las peores restricciones las lleva una dentro —rezongó—. Ni hay luz ni ganas de estar siempre esperando a quien únicamente hace su santa voluntad. En Borela la cortan a media noche y algunas nos acostumbramos mal a dormir solas en las tinieblas.

Los pasos de Sebastián cruzaban vacilantes el recibidor. Argila le alcanzó cuando su mano tanteaba peligrosamente un florero.

—No eres imprescindible, Odollo —le dijo mientras retiraba el florero y lo colocaba en otra repisa—. Si además de aguantarte hay que padecerte el gasto resulta excesivo.

La mano extraviada de Sebastián rozó la bata de Argila e hizo un codicioso movimiento para aferrarse a ella en su cintura. El tacto satinado revelaba la suavidad de la seda, los dibujos vegetales que se entrelazaban en un juego de lianas. Era la bata más cara del muestrario de Confecciones Bengala y se la había ganado a Teyo Centeno con los dados.

—Ayer estuve a punto de matarme —confesó en un susurro mientras las tinieblas se reblandecían en el límite del pasillo y un aroma de hierbas cobraba intensidad ante la puerta abierta del dormitorio—. Poco más y te libras de aguantarme y padecerme para siempre.

Argila encendió una vela y Sebastián volvió a recordar las notas dispersas del piano y avanzó por el dormitorio hasta sentarse a los pies de la cama aspirando el perfume que mezclaba el frescor de las hierbas y la sequedad de la cera.

—No es fácil librarse de ti, Odollo —aseguró mientras se quitaba la bata y se metía en la cama—. Eres como una lapa y estás muy mal acostumbrado, pero todo tiene un límite.

—Soy un hombre sin voluntad —dijo Sebastián apoyando las manos en las rodillas, consciente de que su figura abatida se perfilaba en la penumbra como la de una estatua arrumbada— y los que no la tenemos somos más dueños que nadie de un destino incierto. La vida nos lleva y nos trae a su antojo.

Argila le observaba recostada sobre la almohada y movió la cabeza con gesto despectivo antes de volverse hacia la mesilla. Sebastián cerró los ojos. La coraza del cuerpo se ablandaba y la lucidez que avivaba el whisky se iba velando como si la contagiase el sopor de las tinieblas. Tuvo una sensación de sueño y de velocidad y sintió en las manos la baquelita del volante y la tersura del hilo de los bordados de la colcha.

—No tienes remedio —repetía Argila, que acababa de abrir el cajón de la mesilla y sacaba unos papeles— y lo que menos me interesan son tus líos, hasta ahí sí que no estoy dispuesta a llegar.

Sebastián se había dejado caer de espaldas sobre la cama y los vasos de whisky resbalaron por la barra y se derramaron en su cabeza. Tardó un momento en divisar la mano de Argila que le entregaba los papeles.

—Tres y tres días seguidos —dijo con frialdad pero sin lograr disimular la indignación ni el gesto preocupado—. La vida te traerá y llevará a su antojo pero a mí no vas a seguir complicándomela.

—¿Qué son...? —inquirió Sebastián sorprendido.

—Anónimos —dijo Argila—. Denuncias y maledicencias que dan por hecho que una pobre viuda es poco menos que una tirada entre las otras que traes y llevas. Hay direcciones y teléfonos.

Sebastián se incorporó e intentó leer con dificultad las apretadas y deformes letras mayúsculas que repetían en los tres papeles un parecido e ignominioso mensaje.

—Es mejor que no vuelvas —dijo Argila—. Lo que hagas por ahí me tiene sin cuidado y no es razón para que yo ande en boca de nadie.

—La peor ruta —reconoció Sebastián— es aquella a la que uno no quiso venir.

Se había puesto de pie y por un instante percibió que las tinieblas se movían asustadas por el temblor de la llama de la vela.

—Ni voluntad ni sosiego... —musitó.

Avanzó por la habitación con los papeles todavía en la mano y supo que enseguida, unos pasos después, alguno de los jarrones del pasillo caería hecho añicos.

—¿Por lo menos puedo quedarme esta noche...? —suplicó desconcertado.

—No estoy sola... —afirmó Argila— ya te dije que no eras imprescindible y que algunas nos acostumbramos mal a dormir en las tinieblas.

 

 

 

 

EL GUARDIÁN

 

—O sea que de haberla oído, ¿eh? —comentó Sebastián observando a Macrino que dormitaba sobre el volante cuando regresó a la Oruga—. ¿Y a las mujeres también las conoces así, chaval, o has visto a un hombre salir de debajo de la cama de alguna?

Macrino se restregaba los ojos y le miró con estupor, sin que lograra ubicar las palabras en la transición nocturna que diluía el viaje por las calles de Borela. Los faros de la Oruga fueron barriendo las sombras que se esparcían como un polvo ralo y en la profundidad de los haces se delimitaban los zócalos y los corredores, las esquinas y los pedestales.

—Cuando un hombre sale de debajo de la cama de una mujer —dijo Sebastián recobrando la inmediata sensación de velocidad y sueño— dos cosas como poco quedan claras: la ofensa demuestra que ya no eres el que eras y el engaño es la penosa comprobación de que probablemente nunca lo fuiste. Lo peor de ver salir a un hombre de debajo de la cama de una mujer que quieres —reconoció apesadumbrado— es que de pronto sospechas, con toda la razón del mundo, que siempre estuvo allí.

Macrino intentaba sostener la cabeza sin que se le venciese sobre el respaldo del asiento y en la vuelta de las esquinas se le iba hacia uno y otro lado, mientras la orientación de los faros marcaba una distancia embarullada que acrecentaba su confusión.

—De oírla —dijo, superando por un instante el peso del sueño y antes de volver a sentirlo como una presión casi dolorosa en los párpados— y también de ponderarla. Oí que Borela es noble, heroica y buena. De las mujeres no me ocupo y a los hombres que están debajo de las camas no los reconozco.

—Pues a este que te digo —afirmó Sebastián golpeando el volante con ambas manos— no era imposible reconocerlo a pesar de que en la habitación sólo había una vela. Las caras de sabandija son todas iguales, pero los miopes miran desde el infinito y se asombran de lo poco que ven.

Macrino había cruzado los brazos sobre el salpicadero y reposaba la cabeza en ellos.

—Noble, heroica y buena —repitió Sebastián—. No te la ponderaron mal, pero las leyendas que hay en los escudos son tan poco de fiar como las que circulan alrededor de algunas viudas.

El luminoso del Hostal Borelana tenía un fulgor amarillento que empañaba las letras. Sebastián dio la vuelta a la plazuela hasta encontrar un hueco donde aparcar. Observó a Macrino dormido y retuvo las manos en el volante.

—Un guardián mejor no lo encontraba, querida Oruga... —confesó dubitativo—. Si pudiera enterarme de lo que está soñando no iba a irme tranquilo.

En la soledad de la plazuela se escuchaba el rumor de las hojas del enorme nogal que crecía en su centro. La brisa alteraba el letargo vegetal y en la espesura podía presentirse alguna inquietud. En la noche de Borela no había relojes ni campanas que repicaran en la tregua del sueño, la ciudad se sumía en la oscuridad de su memoria y el vacío se derramaba anegando la huella de todas las ausencias.

—Esa sabandija, querida Oruga —musitó Odollo contrariado—, asomó debajo de la cama con la insolencia de quien acaba de ganarte la partida. Uno ya no puede volver a ser el mismo después de comprobar su derrota en la orgullosa mirada de un miope.

 

 

 

 

LA BATA

 

Algo raro horadaba el sueño con esa desazón que lo va corrompiendo y que alarga la angustia de verse despojado de él en una agitada duermevela que es la resaca del mismo. Sebastián tardó mucho en reconocer la ronquera que mezclaba la voz y los ahogos por las cañerías y la trepidación que acuciaba las paredes en el estertor final, cuando los grifos abiertos de la Borelana evidenciaban que la última gota ya no era posible.

En el sueño estaba la bata de Argila con los dibujos vegetales que se entrelazaban en un juego de lianas. La seda oscura brillaba en el contraste de los relieves pálidos de la piel y especialmente bajo el peso de los muslos que se abrían y se cerraban mientras las yemas de los dedos de Sebastián repartían la caricia buscando el instante desprevenido de internarse en ellos.

Cuando abrió los ojos, el ronquido que derrapaba por el conducto seco de las cañerías volvió a repetirse con el trayecto invertido, y las paredes se soliviantaron como una caja torácica que no logra liberar el estertor. Las diminutas pavesas del cielo raso eran copos de temple, partículas de una nieve de yeso que lastraba la humedad del sueño.

Sebastián quiso retener el tacto de aquel musgo que poblaba la fuente en el rincón más secreto de Argila, donde todos los viajes culminaban en la lucha jocosa del dormitorio, entre el estrépito de los floreros y los adornos que nunca llegaban sanos al amanecer.

—Enredas más que quieres —decía ella animándole en aquella búsqueda que las yemas de los dedos de Sebastián emprendían desde una distancia calculada—. Andas por donde hay más peligro y más gusto.

—Voy a beber en la fuente escondida —susurraba Odollo remontando el más tierno declive sobre el brillo de las lianas—. Quédate quieta un instante que ya llego al manantial.

—Enredas demasiado, Sebas —suspiraba Argila, y en el hilo del sueño su voz todavía se alargaba con la incitación de aquella urgencia que ya no era posible demorar—. A una viuda hay que saber perderla el respeto —gritaba desasosegada y al revolverse sobre el cuerpo vencido de Sebastián temblaban los objetos de la mesilla y se desprendía el cuadro del paisaje alpino.

Las motas de yeso habían caído sobre sus ojos y volvió a cerrarlos mientras la seda de la bata de Argila resbalaba en sus manos que ascendían codiciosas por los muslos y las nalgas intentando conquistar el límite del abrazo bajo el peso del cuerpo que seguía moviéndose enardecido.

En las noches más descontroladas todo el dormitorio quedaba patas arriba. La cama sólo se había vencido una vez pero el colchón resbalaba sobre la superficie turbulenta hasta el naufragio.

—No eres el mejor —decía Argila con el cuerpo desmoronado sobre la tarima mientras Odollo intentaba incorporarse sin conseguirlo—, pero estás a la altura de los más grandes.

—No hay vara más alta que la de las viudas —reconocía él satisfecho.

—No la hay, no lo dudes. La necesidad se compagina con la sabiduría y el deseo es más terco y más ambicioso. Medimos con el rasero de la experiencia. La vara más alta y la más competente.

Alcanzó el interruptor después de limpiarse los ojos. El ronquido alborotaba el plomo horadando la lenta lucidez que le iba haciendo consciente de aquella cama revuelta y solitaria, en la que la ausencia de Argila se acumulaba con mayor frustración al sueño donde acababa de perderla. Sólo el aroma del perfume de hierbas persistía en la irrealidad del recuerdo con una insistencia desolada. La bata se había deslizado del cuerpo para agilizar su desnudez y había volado hacia algún rincón oscuro.

Los tres papeles doblados estaban en la mesilla y, antes de alcanzarlos, Sebastián tomó conciencia de aquella absurda maldad que contenían, una maldad que se emparentaba, más allá de la coincidencia imprevisible, con la denuncia que había hecho saltar su relación con Onelia, como si esa denuncia proviniera de la misma mano que garabateaba aquellas letras apretadas y deformes que repetían en los tres papeles un parecido y maledicente mensaje.

Los grifos certificaban el vacío y la pegajosa somnolencia hacía más molesta la única contrapartida posible para los huéspedes de la Borelana, que desfilaban alterados por los pasillos buscando el barreño que les permitiera algunas escuetas abluciones.

Sebastián abrió las contraventanas. Una luz viva derretía la cal de las paredes del patio interior y casi llegó a deslumbrarle. Sentía la boca seca y un gusto amargo destilado de la humedad que rezumaban las bayetas en su recorrido por aquella barra larga y sinuosa que enlazaba los bares de Borela.

—¡Maldito Celerio...! —musitó al recoger los anónimos y descubrir en el cajón de la mesilla un pañuelo sucio.

 

 

 

 

CRISTAL

 

El último cliente de la mañana fue el primero que le habló de Emilio Curto.

—A ése vais a tener que decirle algo —comentó mientras Odollo tomaba nota del pedido y seguía con los ojos el ir y venir de la muchacha que despachaba tras el mostrador—. La nota que me dejó está equivocada y ya es la tercera vez que me pasa lo mismo. Así nunca llega la mercancía que uno quiere. Menos mal que en esta ocasión me di cuenta y le advertí que la anulara.

La muchacha recogía del suelo unos botones y Sebastián percibió el brillo de cristal de las rodillas que asomaron un instante bajo la falda.

—Curto es algo despistado —concedió mientras el dedo índice de su mano izquierda acariciaba el tisú de una muestra.

—Dos cubetas ahí se le quedaron —dijo el hombre—, una con muestras de tejidos y otra de prendas. Trabajando tiene un aire que no dan muchas ganas de apostar por él. Luego tarda ocho días en llamar para reclamarlas.

Sebastián intentaba adivinar el rastro de aquel brillo a lo largo de las piernas de la muchacha que no permanecía ajena a su mirada. Al incorporarse y caminar de espaldas lo hizo con una agilidad distinta, marcando los pasos con mayor vivacidad hacia el fondo del mostrador.

—¿Es que llamó? —quiso saber, urgentemente interesado en las palabras de aquel hombre que llevaba colgada al cuello una amarillenta cinta de metro.

—Sí, pero como si no lo hiciera —reconoció el hombre—. Por las dichosas cubetas no ha vuelto a pasar, ahí siguen.

—¿Cuándo?

La muchacha regresaba con una pieza de tela.

—¿Cuándo fue, Lira? —inquirió el hombre dirigiéndose a ella.

—Hace bastantes días, no me acuerdo. Yo no tenía ni idea de quién era ni de lo que quería y él tardó bastante en explicarse.

—¿Desde dónde llamaba?

Lira había comenzado a extender la pieza sobre el mostrador y se encogió de hombros.

—Las cubetas me las llevo yo —decidió Sebastián, que acababa de anotar el pedido y arrancaba la copia del cliente.

—Dáselas —ordenó el hombre haciéndose cargo de la pieza de tela.

Lira salió del mostrador y Sebastián cruzó el local tras ella. Una puerta daba acceso a un polvoriento pasillo del que no se veía el fin. Las cubetas de Curto estaban arrinconadas entre otras cajas y embalajes.

—¿De veras no recuerdas desde dónde pudo llamar? —volvió a inquirir Sebastián.

—Ese Emilio tiene la misma voz de pájaro que la cara —dijo Lira—. Habla para el cuello de la camisa.

—Si fue conferencia a lo mejor la anunció la telefonista —sugirió Sebastián mientras Lira indicaba las cubetas adelantando el pie—. ¿Siempre las usas de cristal? —le preguntó bajando los ojos hacia la pierna extendida donde la media recobraba el brillo.

—Balbar... —musitó confusa—. Creo que la telefonista dijo que la llamada era de Balbar.

—Te voy a regalar unas... —ofreció Sebastián mientras se inclinaba a recoger las cubetas—, pero de platino.

Era la misma suavidad satinada que recordaría más tarde al contemplar las piernas de la hija del dueño de Confecciones Meco en los alrededores del mercado de Abastos, donde contaba con la mayor concentración de clientes en Borela. Se llamaba Dioda y esparcía por el almacén una coquetería ostentosa que hacía maldecir continuamente a su padre.

La suavidad del cristal suscitaba un frío perlado, una atracción suntuosa que sugería en Sebastián la fijación de las joyas, como si la estilizada línea de aquellas piernas revelara un tesoro escondido.

Había acariciado un instante el tobillo de Lira y recordaba la velocidad de su huida mientras los dedos le temblaron inquietos y frustrados.

—Estas no las hay en el mercado nacional —decía Dioda alzando un centímetro la punta de la falda mientras su padre bufaba—. Me las trajo mi primo de Tánger.

Meco era el último cliente de la tarde y también le habló de Emilio Curto.

—Te lo digo a ti porque hay confianza —comentó cuando contabilizaba las existencias de algunas prendas y Sebastián tomaba nota para cerrar el pedido—. Emilio me pidió dinero, un préstamo, no detalló la cantidad. Siendo como es y no habiendo, como no hay, amistad ninguna, me pareció raro. Las relaciones con él son comerciales porque otra cosa no dan de sí, y sinceramente lo consideré una salida de madre por su parte. Te lo cuento porque ni siquiera para la casa me parece adecuado, ni para vosotros los demás viajantes, con un cliente que sólo es cliente hay que mantener una distancia educada.

—Y yo te doy las gracias, Meco —dijo Sebastián que veía difuminarse la huella cristalina en los pasos apresurados de Dioda poco antes de que su padre comenzara a insultarla—, pero te ruego que no pienses mal de Emilio, ha podido tener cualquier contratiempo, y lo peor es ese carácter reconcentrado que no le deja explayarse con sinceridad.

 

 

 

 

LOS DURMIENTES

 

Las dunas del Oasis comunicaban una franja de temple macilento por las paredes y en el centro de las mismas se sucedían algunas escuetas palmeras. Por las esparcidas mesas se arracimaban los parroquianos como beduinos que acamparan en el sosiego de las jaimas, entre el aroma del sebo y las especies y un humo blando y dulce que inspiraba el sueño de los durmientes.

—Los mercaderes cada día comparecéis menos —susurró Azuario al oído de Sebastián que intentaba distinguir los rostros en la penumbra salpicada por las candelas.

—El desierto es muy grande y las caravanas cada vez más pequeñas —reconoció, mientras la sonrisa de Azuario congelaba el rictus resignado y servil—. Los negocios también padecen estas restricciones que no nos dejan alumbrarnos.

—Hay que acostumbrarse a la oscuridad —dijo Azuario alzando la bandeja y moviendo exageradamente la servilleta en el aire como el pañuelo de una bayadera mientras era requerido desde alguna mesa cercana—. Los apagones son un aliciente para guardar mejor el secreto de nuestras existencias. Lo malo de los mercaderes es que no lográis libraros de las contabilidades, no sabéis dar carrete a los misterios de la vida, estáis cuadriculados, Odollo.

Azuario navegaba entre las mesas con el equilibrio arriesgado de la danza y Sebastián intentó orientarse después de escucharle una confusa recomendación sobre los puntos cardinales en el desierto de la vida.

Desde las últimas mesas a la barra apenas había tres metros, pero hasta llegar a ellas sintió que se incrementaba un vértigo circular que parecía extrañamente derivado del movimiento del humo, que no crecía en su ascenso sino que se derramaba como expandido por una turbina sobre el horizonte de las dunas.

Se detuvo un instante, compulsando todavía el rostro de los beduinos, cuando percibió la fugacidad de un aroma mucho más intenso, una vaharada de perfume que se sobreponía a la dulzura del humo.

Tardó un momento en percatarse de que aquella mujer que giraba presurosa hacia la izquierda y se difuminaba en la oscuridad del desierto acababa de chocar prácticamente de frente con él. El pálpito de su cuerpo se había acercado al suyo en un movimiento instantáneo que depositaba el roce efímero de los cabellos.

Valdivia alzó la mano y Sebastián pensó que el rastro de la mujer procedía del sueño dulzón de los durmientes del Oasis, aquellos parroquianos más eternos que fumaban la grifa de Azuario con una paciencia benigna sin que el siroco lograra desvelarles. Habitaban las sombras más extremas del local y estaban más solos y quietos que nadie, como si el humo de la turbina les envolviera en el vértigo de una felicidad tan íntima que no pudiese ser compartida.

—El chaval se porta, ¿eh? —dijo Valdivia acercando una silla para que Sebastián se sentase—. Ganaste un perro fiel al que ni siquiera hay que mantener.

Había un hombre con Valdivia y en la penumbra que salpicaban las candelas de la barra no muy lejana Sebastián pudo percibir el brillo de unos ojos inquietos, en los que no era fácil discernir la fiebre de la enfermedad o la viveza de la astucia. La mano derecha del hombre se movía por el mármol de la mesa con torpeza y alcanzaba el vaso perezosamente.

—Esos puntos cardinales, amigo Odollo —dijo Azuario, que acababa de dejar la bandeja en la barra y venía dispuesto a tomar nota de las bebidas con la servilleta flotando en la cintura—, son, para que te enteres de una vez, el norte de la dicha, el sur de la desgracia, el este de la prosperidad y el oeste de la indigencia. No me los confundas con las virtudes que con ésas no hay modo de orientarse ni en el desierto de la vida ni en el de Moravines.

El hombre había llevado el vaso a la boca y Sebastián observó la socarronería de un gesto que podía haber derivado en una sonrisa cínica ante las palabras de Azuario. Entonces pensó que le conocía de algo pero no hizo ningún esfuerzo por recordarle.

El rastro de la mujer volvió a sustanciarse con intensidad. El perfume no remitía al frescor de las hierbas sino a la sequedad del polen. Los cabellos habían depositado un roce eléctrico. Y persistía la sensación de que en aquella fugaz cercanía el pálpito de su cuerpo había dejado una huella también efímera en algún lugar secreto del suyo.

—A Palmo no te lo he presentado... —dijo Valdivia, mientras los ojos de Sebastián la buscaban entre las sombras más extremas de los durmientes.

 

 

 

 

LAS MUERTES

 

—Son muchas las muertes que hay en mi vida y ninguna verdadera —dijo el hombre, cuando la conversación había ido derivando a la rememoración de algunos avatares que suscitaban la curiosidad de Valdivia y la confianza amistosa, sin que Sebastián lograra mantener del todo la atención—. De morirme he venido viviendo y las peores circunstancias de este trabajo mortal las pasé en dos ocasiones en que fue preciso simular el cadáver hasta el mismísimo enterramiento. Yo sé mejor que nadie que en el más allá no hay otra cosa que la broma de haberlo inventado.

El rostro de Palmo comenzaba a cobrar el perfil de un reconocimiento que en la penumbra no llegaba a definirse y que Sebastián declinaba con desinterés e inquietud. En el brillo de sus ojos no afloraba la fiebre sino el reflejo taimado de una mirada que se complacía en la memoria de sus perfidias.

—Una vida que anda tan conchabada con la muerte tiene que ser peligrosa —opinó Valdivia.

—No mucho más que la que tú llevas o que todas las otras de los que de ella tiran sin muchos miramientos, sólo más fúnebre. Vivir de morirse no mata a nadie, puedo jurarlo, aunque a veces se arriesga la salud.

Azuario había dejado una botella en la mesa y Sebastián se sentía tentado de ir tras él para interrogarle sobre aquella mujer difuminada en la oscuridad. Del instante de su encuentro se afianzaba la presunción de un roce menos inocente y acaso no tan impremeditado, como una contraseña que no había tenido la suspicacia de valorar.

—Hace tres años fui a morir a una aldea de Orellana, en los Montes Inicios, enfermo de unas fiebres tropicales que derretían mis huesos —dijo el hombre desdibujando el rictus de su sonrisa cínica hasta fundirla en un gesto melancólico—, y ésa fue una de las ocasiones en que hubo que simular el cadáver hasta el mismísimo enterramiento. El pariente próspero que había hecho su fortuna en algún país ecuatorial volvía, tantos años después, a morir entre los contados familiares que jamás habían sabido de él, y a buscar el reposo eterno en la tierra de sus mayores. De la disparatada fortuna daban cuenta los documentos que acarreaba un secretario, mulato y zambo, a quien tú, Ernesto, conociste tirando puñales en el Circo Ergueta y como saxo tenor de la Orquesta Palestrina.

—Un conocimiento nada laudable —convino Valdivia muy interesado—. El último puñal que se le recuerda se le fue de las manos y se lo clavó a un espectador. El Circo Ergueta tuvo que disolverse. Y en la Orquesta Palestrina estuvo seriamente amenazado porque al parecer le gustaba mucho más soplar la caja que el saxo.

—Pues con esos efectivos iba yo a jugarme la vida, mejor dicho la muerte, en aquella aldea de Orellana. Dos días antes se hizo la descubierta, con toda la información bien atada, y en un haiga en el que fue casi imposible subir aquellas cuestas porque sólo tenía carrocería, llegaron el secretario y el moribundo. Ver a los cuatro parientes y la casa paterna me dio la puntilla, y casi ni hubo tiempo para que el secretario tomara nota de mis últimas voluntades. La fortuna había sonreído a aquellos pasmados labriegos que corrían a poner en manos del secretario todos los ahorros para los gastos inmediatos, habida cuenta de que la urgencia del viaje había hecho imposible el metálico. Fue una muerte bastante precipitada pero muy sentida, no de las mejores que yo he vivido pero profesionalmente correcta. El que los huesos se derritiesen con la enfermedad tropical hacía necesario un enterramiento urgente y en el papeleo todo estaba previsto.

Sebastián percibió en los ojos de Palmo la complicidad que alertaba su condición de moribundo y en el gesto melancólico cierta resignación hacia el recuerdo de aquella muerte finalmente arriesgada.

—Ese botarate también a mí me la jugó —dijo sin alterarse—. Un cadáver necesita extremar la compostura y todo estaba planeado para que mi condición de tal durase lo menos posible. Un cadáver se encuentra en el límite de la inutilidad y no hay mayor indefensión. Cuando comencé a percatarme de que me había abandonado y que a mi alrededor hacían los preparativos del entierro, los mayores esfuerzos consistieron en evitar la evidencia de un muerto sudoroso.

—No me puedes decir que no es una vida mucho más peligrosa, Palmo —aseguró Valdivia simulando un escalofrío y conteniendo la tos—. Fúnebre y arriesgada hasta dejar de serlo.

Palmo hizo un gesto de asentimiento y en la resignación del recuerdo también había cierta lucidez que reconciliaba la peligrosidad de aquellos avatares con la experiencia de haberlos padecido, como si sirvieran para ridiculizar el propio sentido de la muerte, para derrotarla en la caricatura de su falsedad.

—Pues mira —afirmó Palmo arrellanándose en su silla—, voy a deciros algo que a lo mejor os parece raro. El viaje que hice en el ataúd, a hombros de los parientes, de la casa al cementerio, es el más emocionante de mi vida. El miedo se mezclaba con una felicidad extraña y hubo un instante en que dudé quedarme de muerto y permitir el enterramiento. Eso pudo ser por deformación profesional, no digo que no, pero daba gusto aquella quietud y era como si el destino ordenara las cosas para conformarse con la fatalidad y la desgracia en que me había abandonado aquel botarate.

—Una muerte falsaria, un suicidio apócrifo —contabilizó escandalizado Valdivia—, y dices que te la juegas como cualquiera de los que de ella tiramos sin muchos miramientos: estás muy equivocado, Palmo; vivir de morirse es como vivir de la muerte.

La mano del hombre buscaba el vaso sobre el mármol y Sebastián pensó que era la mano del moribundo que temblaba sobre el embozo de alguna sábana blanca.

—Con deciros que salté del féretro —aseguró Palmo después de beber—, no podéis haceros una idea de lo que allí sucedió. El muerto corría como alma que lleva el diablo y sólo un perro, uno de esos cazones nerviosos, salió tras de mí sin reparar en el espanto de aquella resurrección. La desgracia final es que además de ladrar, mordía...

 

 

 

 

LA PATENA

 

La luz parpadeó en las lámparas del Oasis y los parroquianos acogieron el final del apagón con un murmullo perezoso sin que nadie se decidiese todavía a soplar las candelas. La atmósfera había alcanzado una densidad lechosa y azucarada que se difundía como una neblina disolviendo la levedad de los gestos y las miradas.

La luz delató la presencia de aquella mujer en la barra. Estaba de espaldas, hablando con el camarero que la servía y, al descubrirla, Sebastián tuvo la certeza de que en el fugaz encontronazo el roce del cabello se compaginaba con un toque nada inocente y difícilmente casual. La posible contraseña enardecía su pensamiento al contemplarla y las palabras de Palmo quedaron por un momento suspendidas, mientras se achacaba su falta de reflejos, el no haber reaccionado sobre la marcha.

—Uno se muere de lo que sea —decía Palmo convencido de que el oficio de morirse conllevaba la necesidad de acabar siendo un profesional de todas las muertes— y unas veces hay que pedir confesión y otras hacer el número del ateo recalcitrante que no cede ante la amenaza de la condenación eterna. Siempre existe algún pardillo capaz de cualquier dispendio con tal de tranquilizar su conciencia de meapilas. Es muy duro ver a alguien tirándose de cabeza al infierno, y más si lo hace desesperado por una deuda.

—La costumbre te va a facilitar las cosas cuando llegue el momento de la verdad —aseguró Valdivia—. Un buen entrenamiento no hay quien te lo quite.

La mujer giraba lentamente hacia la derecha y Sebastián distinguió su brazo desnudo y el vaso que se elevaba en su mano. El camarero reía y ella estaba comentando algo que parecía motivar la risa. Azuario acababa de llegar a su lado y también la escuchaba complacido y jocoso. En la muñeca brillaba una pulsera de la que colgaban algunas monedas.

—No estaría mal morir de una muerte simulada —dijo Palmo—. Puede que el más allá fuera menos mentiroso.

Valdivia acababa de reparar en su vaso vacío y, al volverse para llamar a Azuario, vio a la mujer e hizo un gesto de admiración.

—Así son las que más me gustan —reconoció, mientras Palmo le seguía la mirada y Sebastián estaba a punto de levantarse—. Una odalisca con la melena rizada. Si hay tantas razones para morirse una de las mejores es ella.

—No es mi caso —afirmó Palmo.

Sebastián se dio cuenta de que Ernesto le ganaba la partida y disimuló precariamente la intención de incorporarse mientras se achacaba de nuevo la falta de reflejos.

—Es el mío —decía Valdivia con absoluta convicción, dispuesto a caminar hacia la barra con el vaso en la mano—. Ya te puedes seguir muriendo de todas esas puñeteras muertes que hasta que no te mueras con una mujer como ésa no sabrás el gusto que de veras da morirse.

Fue directo hacia ella y en la somnolienta quietud del desierto los pasos decididos de Valdivia hicieron que algunas miradas se alzasen sin centrar del todo la curiosidad. Los beduinos seguían cabeceando en el sosiego de las jaimas.

—Me parece que te la levantó —aseguró Palmo con cierta sorna contenida—. Este Ernesto es más rápido que nadie y la misma velocidad de las manos la tiene en la vista y en la intención. Soy testigo de verlo cazar tres piezas al tiempo.

Sebastián presintió la risa de Valdivia en la barra y distinguió el brazo de la mujer que aceptaba algo parecido a la caricia de un saludo mientras su mano depositaba el vaso y el camarero se disponía a cumplimentar la invitación del recién llegado.

—La otra noche en Solba —dijo Odollo intentando cambiar de conversación— era un fraile palotino el que estaba en las últimas.

—Y hubo personas diligentes —reconoció Palmo sonriente— que trajeron al mismísimo prelado para intentar salvarle el alma.

—¿Estaba conchabada Leonila en aquella muerte?

Palmo estiró la sonrisa en los labios hasta diluirla con un gesto escéptico.

—Leonila nunca perdona el tanto por ciento pero sin que ninguna otra sepa nada de nada —confesó—. Esa noche el obispo estaba solo en el palacio y había que hacerlo salir como fuera. Se trataba de hacerse con una patena de oro que guardaba en su dormitorio y por la que tenía mucho interés un anticuario de la misma Solba. El palotino ya visteis que era un pobre pecador y el socio que entró al palacio acabó jugándomela porque jura que no encontró la dichosa patena, cosa que no puedo creer.

—Los clientes de Leonila también vamos a tener que acabar pidiendo un tanto por ciento.

Palmo recuperó la sonrisa y Odollo pensó que la administraba con sobrado cinismo. Recordó a don Dimas y estuvo seguro de que en el bolsillo de la sotana llevaba aquella noche la patena.

—Ahí tienes la demostración de lo que te decía —indicó Palmo señalando hacia la barra, donde Valdivia tenía cogida del brazo a la mujer mientras pagaba—. La velocidad es su arma y el instinto y el aplomo sus mejores cualidades. Otros andamos muriendo casi siempre de mala manera y apenas nos da para ir tirando...

 

 

 

 

LOS PRIMOGÉNITOS

 

Macrino estaba sentado en el bordillo de la acera de enfrente y Sebastián vio que se levantaba dispuesto a acercarse.

—Tú, ¿qué haces ahí, chaval? No te necesito, el coche lo encerré —le dijo mientras Azuario, que había salido tras él, le requería:

—Es un obsequio para una prima mía de Sandela, Odollo, una muselina, un vichi, un tisú, media docena de bragas de opal, haciéndome precio por supuesto.

—No eres cliente —volvía a repetir Sebastián intentando quitárselo de encima— y no hay manera, no puedo disponer del género de esa forma. Como mucho, algún retal.

—Así sois los mercaderes —se quejaba Azuario viéndole irse—. Altivos, egoístas, imponentes. Ni la dicha ni la desgracia ni la prosperidad ni la indigencia, son puntos que toméis en consideración. Llévale tus mercaderías al sultán de Benazolve o al pacha de Benamariel que son mayoristas y pagan en denarios —gritó—, ya me haré yo de batista mis prendas interiores.

Macrino le seguía y Sebastián aguardó a que llegara a su altura mientras Azuario agitaba la servilleta en la mano antes de volver a entrar al Oasis.

—Borela es grande —comentó Sebastián— y si sólo la conoces de haberla oído no me explico que no te pierdas.

—Hay seis barrios, cuatro a este lado del río y dos al otro —dijo Macrino—, y los seis ya los tengo repateados. Campanarios conté dieciocho y fuentes nueve. Plazas puede llegar a haber casi como barrios y menos jardines. La gente no parece que me guste mucho.

—¿Y eso?

—Donde matan a los perros bien pueden matar a las personas. Tres perros muertos es mucha carne podrida y en uno de los barrios del otro lado vi una calle que se llamaba de Matacanes. Ni parece noble ni heroica ni buena...

—¿En tu pueblo no hacen lo mismo cuando enferman o cogen la rabia?

Macrino se había detenido y observaba hacia uno y otro lado de la calle.

—En mi pueblo a los perros los dejan en paz. El único que moría a destiempo era porque lo atropellaba un coche, pero cuando yo vuelva tendré buen cuidado en no atropellar a ninguno.

—¿Qué miras?

—Vamos por allí —decidió Macrino—. Bajas un rato por esa corredera y ahorras más que si bajas por aquélla.

—Dijiste que en tu pueblo había tres árboles... —recordó Sebastián siguiéndole.

—Un cerezo, un peral y un manzano. Están los tres secos desde hace mucho tiempo y nunca dieron fruta.

—Eso es que no los cuidáis.

—De cuidarlos tanto se secaron, a lo mejor. Ahora no hay pájaro que se pose en ellos, a no ser un cuervo o alguno otro de los más tiñosos. Esos árboles los plantaron tres niñas que habían nacido el mismo día, hijas de tres familias de allí de toda la vida. Las tres fueron muy amigas y cuidaron los frutales según crecieron, con el mayor esmero que se puede. Pero no daban fruto, y nadie entendía aquella rareza. Ellas se hicieron mujeres y al casarse y tener el primer hijo los árboles se fueron secando. Entonces en el pueblo empezaron a decir que aquellos primogénitos estaban señalados por la desgracia.

—Es un cuento que he oído alguna vez —dijo Sebastián.

—No lo creo —aseguró Macrino molesto—. En mi pueblo no hay cuentos. Allí de noche nadie cuenta nada y la única que no duerme es la corneja.

—No te enfades, joder —pidió Odollo—. Que sea cuento o no lo sea tampoco es tan importante. Esos dichosos árboles tienen, por lo que veo, mucha más historia que los dos que hay en el pueblo de Ernesto, aunque en ésos, por lo que Ernesto dice, se ahorcaron el mismo día en dos años sucesivos dos mendigos.

—Allí también —confesó Macrino, antes de acelerar el paso por la corredera—, pero el mismo día del mismo año. Lo hicieron los tres primogénitos y fue la fecha del nacimiento de ellas y cuando tenían la edad en que de niñas habían plantado los árboles.

Cuando Sebastián le alcanzó, Macrino acababa de detenerse para atar un cordón de su zapato derecho.

—Una cosa tiene Borela —dijo— que no conocí en ningún otro sitio. La noche es más negra y más sucia. Si te descuidas te untas de mierda con ella.

—Eso es un cuento, chaval —aseguró Odollo convencido—, un cuento como la copa de un pino. A los críos de tu pueblo os toman por bobos.

—Matacanes —repitió Macrino antes de seguir caminando—. Mucha carne de perro podrida. La gente se esconde después de ladrar.

Sebastián observó la oscuridad donde confluían las correderas. La noche de Borela parecía arrastrarse en esa dirección como atraída por un sumidero.

—¿Dónde vamos? —quiso saber.

—Donde Ernesto dijo que esperaba —contestó Macrino.

 

 

 

 

LA ODALISCA

 

Por la línea de la barra se alcanzaba un espacio que no daba la impresión de pertenecer al local y que se alzaba tras algunos peldaños como un escenario abandonado, donde la única mesa y las únicas sillas podían ser el recuerdo de la última representación.

La mano izquierda de Macrino resbalaba sobre el borde de la barra al hilo de sus pasos y en la mediana oscuridad Sebastián percibía cierta inquietud en las figuras hieráticas que se iban solapando según avanzaban.

Macrino se había convertido en un lazarillo silencioso que venía guiándose por los tramos de aquellas barras que sostenían los intervalos de las correderas muertas, donde la noche de Borela seguía sumiéndose como un líquido sucio que no lograría filtrarse por completo.

Valdivia estaba recostado sobre la mesa. Había una precaria luz cenital, que esparcía su frialdad de mercurio sobre la tarima polvorienta del escenario, y Sebastián tuvo la sensación de que era una tos seca y compulsiva lo que hacía que el cuerpo se contrajese con la rota violencia de un espasmo. La sensación se fue afianzando según avanzaba tras Macrino pero, al alcanzar los peldaños, vio la sonrisa de Valdivia que no pudo disimular el gesto de guardar el pañuelo, el temblor de la mano que saludaba.

—Es de las que me gustan —dijo con la voz tomada, alcanzando el vaso todavía con dificultad—. Una odalisca de las que condenan a cualquiera, ahora cuando vuelva te la presento.

Sebastián se sentó a su lado. Macrino apoyó la mano en el mármol de la mesa donde había un reguero de líquido derramado al lado de una botella.

—Anda, chaval, vete a por un vaso —le ordenó Valdivia—. Éste, además de guardián es el mejor guía que puedas echar. Por Borela ya se mueve como pez en el agua.

—Cuenta cosas raras —dijo Odollo.

—Con lo que yo había visto y sabía a su edad también podía hacerlo si hubiese querido. Hay gente que se hace vieja después de haber sido joven y madura y la hay que hace el camino al revés. Yo voy perdiendo de todo con los años, menos velocidad e intención —aseguró guiñando el ojo.

Macrino regresó con el vaso.

—¿Contaste las cigüeñas de Borela, chaval? —le preguntó Valdivia.

—Si los campanarios son dieciocho podría decirse que no hay menos —opinó Macrino que volvía a apoyar la mano en el mármol de la mesa y acercaba la yema del dedo índice al reguero de líquido derramado—. De los nidos alguno quedará aborrecido, pero tantas como torres no falla.

—¿Y hormigas?


Macrino observaba la yema del dedo mientras Valdivia contenía la risa. Sebastián había girado la cabeza hacia el tramo más cercano de la barra. En la atmósfera polvorienta del local el perfume de la mujer anunciaba sus pasos y la incipiente carcajada de Ernesto quedó estrangulada por una tos seca que logró contener con mucho esfuerzo.

—Hormigas miles menos una —dijo Macrino mostrando la yema del dedo, en la que podía distinguirse una brizna sanguinolenta—. Una que no vuelve a casa.

—No seas marrano, chaval —le recriminó Ernesto—, que cualquier enfermo puede escupir en cualquier sitio.

El perfume no remitía al frescor de las hierbas sino a la sequedad del polen y en el rostro de la mujer había un gesto de confianza que desconcertó a Sebastián.

—Es Lía —presentó Ernesto—. Dice que en su pueblo la llaman la Loba.

Sebastián estrechó aquella mano larga que al acercarse hizo bailar las monedas en la pulsera de la muñeca y el tacto suave y frío le llevó de nuevo al instante del encontronazo en el Oasis, a la certeza de que aquellos dedos habían depositado una caricia efímera y secreta que ahora tenía continuidad en la confianza cómplice de sus ojos.

—Lo de la Loba es cariñoso —aclaró—. Nunca espanté a ningún rebaño.

En los ojos de Lía había un brillo de fiebre que auspiciaba la profundidad de la mirada, un fulgor recóndito y oscuro que se encendía como una vela nocturna entre las décimas y el sueño. Eran unos ojos inquietos y tenaces en los que Sebastián presintió el destino de las infinitas noches que los colmaban, la suerte de haberlos acompañado.

—En el pueblo de Lía los mozos se mueren jóvenes —comentó Ernesto acariciándole la mano— y las mozas tienen que irse pronto a buscar la vida. Allí no hay modo de labrarse un porvenir.

—Eso es verdad —reconoció ella—. Es un pueblo de ancianos desesperados. Los mozos suelen morirse al volver de la mili. Por esa razón hay muchos que deciden no regresar.

—¿Cuántos árboles tiene? —quiso saber Macrino.

—¿Árboles? —inquirió Lía como si en ese momento se hubiese dado cuenta de su presencia—. Montones. Hay bosques.

—¿Más de mil?

—¿Pero quién demonios es este chico?

Valdivia hacía sonar las monedas de la pulsera.

—Se llama Macrino, en el suyo sólo hay tres.

—¿Y te la pelas? —preguntó Lía cambiando el tono de su voz—. ¿Te la pelas o los granos te salen de no lavarte la cara...?

—Si hay más de mil —aseguró Macrino— no son difuntos.

—¿Es algo vuestro o anda pidiendo?

—Lo tiene de ayudante Sebastián.

—¿Y va a venirnos al rabo toda la noche?

—No, no os preocupéis —dijo Valdivia—. Me lo llevo conmigo.

Ernesto se había puesto de pie y Sebastián se percató del esfuerzo que tuvo que hacer para lograrlo. El reflejo del mercurio acentuaba en su rostro la lividez metálica, el gesto de cansancio. Sus dedos abandonaban la pulsera de Lía y la mano de ella sostenía la caricia mientras se deslizaban.

—No te la peles, chico —dijo Lía intentando alcanzar el rostro de Macrino—, que no merece la pena.

—Yo cuando quiero —aseguró Macrino mirándola irritado— sueño con un lobo que monta a una oveja y según está montándola le muerde las orejas...

 

 

 

 

POLEN

 

Era aquello que había dicho Macrino lo que le volvió a la memoria cuando Lía se escurrió entre las sábanas para alcanzar el cigarro que estaba en el borde de la mesilla y dar dos caladas profundas antes de ofrecérselo.

La fiebre de los ojos no se había incrementado en el transcurso de la noche. El brillo mantenía la misma inquietud y la misma tenacidad y sólo se difuminaba en algunos momentos, cuando desde la lejanía de algún recóndito lugar, en los bares más oscuros y solitarios, sobrevenía un trance de estupor o somnolencia que nublaba por completo su mirada.

—Cuando veas a un tipo alto muy trajeado y con una patilla un poco más larga que otra, me avisas... —había dicho Lía en uno de aquellos momentos.

—¿Lo buscas o te persigue? —quiso saber Sebastián, que ya había sentido el roce eléctrico del cabello como una caricia continuada y aspiraba con mayor profundidad el aroma del polen que no lograba determinar todavía de qué lugar exacto del cuerpo de Lía manaba.

—Tengo que rematar con él un negocio, no dejes de avisarme si estoy traspuesta y no me doy cuenta.

Entre las sábanas todos los misterios se fueron desvelando y el discurrir de la noche, con las alteraciones de aquella larga peregrinación que, como siempre, surcaba la línea sinuosa de las barras, derivaba en una placidez en la que el sueño parecía perpetuamente postergado, como si no fuera preciso para alcanzar ese sosiego que sostiene todas los emociones a flor de piel sin ningún trabajo, esa dicha que relaja el cuerpo y la voluntad extendiendo el placer como un susurro.

El polen manaba directamente del sexo de Lía y en la desconcertante contraseña de aquel instante en el Oasis, entre los durmientes y los beduinos, había un aviso secreto e intencionado que ella confesaba ahora, buscando de nuevo el lugar de la efímera caricia entre las piernas de Sebastián.

—La sospecha era cierta —decía Lía riendo—. En un instante me dio tiempo a que me olieras, a que me desearas y a despertarte este bicho dormido y despistado.

La misma codicia con que aspiraba el humo, haciéndolo llegar hasta el fondo de los pulmones, la expresaban sus manos repitiendo la caricia que rememoraba y Sebastián intentaba emular aquella codicia, sintiendo en la aspiración el mareo evanescente que removía la noche como si todos los luminosos contagiaran su parpadeo ambarino, y el favor de los dedos que rastreaban las laderas tendidas, los calveros y las espesuras.

El cuerpo de Lía concentraba la mayor mansedumbre que jamás hubiese podido hallar en el cuerpo de una mujer y, sin embargo, no era la docilidad de la derrota, la paciencia de una entrega en la que ya se da todo por perdido, siempre podía percibirse un aliento final de sublevación que hacía de la mansedumbre una forma sosegada de lucha, una fuerza última para fortificar la pasión del asedio.

—No hay que perder la conciencia hasta ese punto —decía en aquellos momentos en que los ojos se acercaban al estupor y los dedos de su mano derecha rozaban la copa con peligro de derramarla—. Los negocios son los negocios.

Sebastián abrazó el cuerpo desnudo que había vuelto a deslizarse por las sábanas después de depositar la colilla del cigarro en la mesilla y sintió la tibieza extrema de su profundo contacto. La piel era una mordaza que ataba el sueño de aquella posesión y Lía fue adecuándose a sus requerimientos, mientras la imagen del lobo y la oveja en las palabras de Macrino incitaba un camino inmediato en la búsqueda de aquel abrazo en que estaban prendidos.

El aroma del sexo de Lía se hizo más intenso. El polen se fundía con el humo del cigarro que había alcanzado una mezcla más honda de dulzor y acritud.

—Te voy a morder las orejas... —musitó Sebastián cuando sintió bajo él la espalda enderezada, las nalgas que se arqueaban con su volumen firme y rotundo, la delgadez de la cintura donde sus manos iban a apoyarse para hacer fuerza cuando, si era posible, lograra acertar de nuevo con aquel interior palpitante.

Durante algunos instantes dudó en conseguirlo otra vez pero luego, cuando la mano de Lía vino en su ayuda, se dejó vencer como el dueño de una voluntad enardecida a quien llevan a donde más quiere. Ella le animaba con un susurro exaltado y él pensaba que el sexo de Lía era el sumidero de la noche de Borela.

 

 

 

 

DINERO

 

El tipo alto muy trajeado y con las patillas desiguales estaba apoyado al final de la barra del mismo bar donde había una lamparilla encendida y donde en la recóndita penumbra se dispersaban las notas del piano. Sebastián recordó vagamente el local según entraron y, enseguida, las confidencias de Ernesto sobre el valor de sus manos y el destino que les había conferido para buscarse la vida.

Primero le observó de espaldas, desde el rincón donde estaban sentados, mientras Lía apuraba la colilla y él solicitaba que volviesen a llenarles las copas. Las notas del piano iban y venían dispersas como ráfagas que emulaban alguna melodía en la que no lograban concentrarse. Después, antes de advertirle nada, dio unos pasos hacia la barra y comprobó sin mucho disimulo que se trataba de él, ya que las patillas mostraban ciertamente una desigualdad llamativa.

—Está ahí —le indicó a Lía, cuando volvió a sentarse a su lado.

No era un reflejo de estupor lo que en aquellos momentos había en sus ojos, sólo una leve somnolencia que amortiguaba el brillo de la fiebre y que proporcionaba a su mirada una distancia ambigua.

—¿Quién? —inquirió desde esa distancia en la que parecía agradecer la música también ambigua que los dedos de su mano derecha contabilizaban sobre el mármol de la mesa.

—El de las patillas —informó Sebastián, señalándole en la barra.

Lía reaccionó enseguida. Alcanzó el bolso que sujetaba a su lado y vaciló al ponerse de pie como, si por un instante, la penumbra del local tendiese la trampa de un hundimiento.

—Voy contigo —se ofreció Sebastián.

—Los negocios son los negocios —repitió ella imperativa—. Me esperas.

La vio llegar a la barra, hablar un momento con el hombre que no parecía muy sorprendido y no tardó en perderlos en la oscuridad del otro extremo donde se arracimaba el mayor número de clientes.

La colilla había quedado en el borde del cenicero y Sebastián logró aprovechar una última calada y sintió que la levedad del sueño se esparcía con un aturdimiento sosegado y que en las sombras soplaba un viento tenue que le movía la imaginación sin que ningún pensamiento, ninguna imagen, fuesen ajenos a Lía, a la suavidad de su piel que ya había palpado, a la intensidad de su perfume, al ofrecimiento de aquellas palabras que interceptaban el deseo con la ironía y la burla para irlo ampliando en el juego de su aplazamiento y de su certeza.

Bebió dos copas y la levedad del sueño le llevó a una sensación apacible de velocidad. No le era difícil reconocer esa sensación, ahora más artificial, en las rectas del mediodía, cuando la carretera alcanzaba la soledad más extrema y una modorra blanda acrecentaba la insensibilidad y le hacía pisar el acelerador a fondo.

No había controlado el tiempo pero decidió ir a buscarla. En la barra pagó las consumiciones y cruzó hacia el otro extremo. A un lado estaba la salida y al otro la escalera que conducía a los servicios. Las notas del piano sonaban lejanas y, según bajaba, recordó haberlo hecho la noche anterior acompañado de Ernesto, ayudándose mutuamente, dando traspiés en los peldaños.

La luz en el pasillo subterráneo era más pobre que en las escaleras. No tardó en escuchar el murmullo de una conversación en la que podían distinguirse algunas palabras alteradas. La puerta del servicio de señoras estaba cerrada y presionó sobre ella sin que cediese. Las voces se apagaron.

—Lía... —llamó, golpeando la puerta.

Cuando se abrió pudo observar en el escueto cubículo al hombre de las patillas que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta un fajo de billetes mientras Lía cerraba el bolso y acercaba la llama de su encendedor al pitillo que el hombre sostenía en los labios.

—No le des más vueltas —le escuchó decir malhumorado—. Los compro más bajos porque me la juego más.

—Los negocios andan cada día peor —le dijo Lía a Sebastián—. Vas a tener que echarme tú una mano.

Y luego dirigiéndose al hombre:

—Lo que está claro es que los trajes te los sigues haciendo a la medida.

—Si ni siquiera puede uno darse estos gustos, ya me dirás...

El hombre volvió a cerrar la puerta cuando Lía salió. Sebastián la siguió indeciso. En el váter se escuchó una tos quebrada que comenzó a corromperse entre ahogos.

—Se puede morir de pie tan guapo y tan puesto uno de estos días y la cuenta corriente no tiene otro titular que él. Voy a decirte una cosa: el dinero es la mayor miseria porque la desgracia de no tenerlo es casi tan grande como la de tenerlo. Ese puede sentarse ahora en la taza y estar dos horas contando los mismos billetes.

 

 

 

 

EL SECRETO

 

Le había resbalado entre las manos que abrazaban su cintura después de llevar al límite la docilidad de su entrega y facilitarle el camino hasta la consumación de su esfuerzo y de su placer, que en la repetición volvía a reponer el deseo y a rearmarse entre la imaginación y el sueño, como si en cada intento el tiempo se detuviese y una franja de irrealidad hiciera que todo volviese a ser posible tras un liviano reposo.

El cuerpo de Lía estaba tendido boca abajo, se había desplazado hacia la cabecera de la cama y él yacía ahora con el rostro a la altura de sus nalgas, vuelto hacia un lado, reteniendo todavía la violenta emoción del espasmo que le había llevado a extremar el ímpetu hasta sentir que el sexo estallaba en lo más profundo de aquella noche que filtraba el sumidero de Borela.

Lía se incorporó desnuda y él hizo un esfuerzo para volverse y poder observarla. Vacilaba de nuevo como la había visto vacilar en la penumbra del último local y buscaba el apoyo en la pared más cercana antes de ordenar sus pasos.

—No se puede fumar tanto —le oyó decir—. Se empieza a soñar antes de tiempo y, ya se sabe, a un trecho del sueño está la pesadilla. Anda —le ordenó sin mucha convicción—, enciende otro que después de tanto enredar acabaste por ponerme cachonda...

Sebastián no era capaz de moverse. Escuchó sus pasos vacilantes, la puerta del lavabo, el grifo abierto, la cadena del inodoro. Volvía más segura y en vez de tumbarse se sentó apoyada en la almohada y el cabezal.

—No era mentira —dijo— lo que le conté a ese chico de que los mozos de mi pueblo se mueren jóvenes. No les pasa a todos, Dios nos libre, pero media docena, que se recuerde, se fueron para el otro barrio al volver de la mili, los pobres. Fueron seis muertes parecidas y sucedieron a lo largo de tres años. También es verdad que, desde entonces, los que se iban ya no querían regresar, y que es un pueblo de viejos desesperados.

—¿Los mató la Loba? —preguntó Sebastián, todavía invadido por la inercia que el ímpetu acumulaba en sus músculos como una herencia agradable.

—La Loba acabará contigo cuando quieras seguir mordiéndole las orejas. Con ellos acabó otra sin que mediara ningún misterio especial, aunque ése es un secreto que pocas sabemos.

—¿No me lo puedes decir?

Lía había encontrado un cigarro en el bolso y lo encendía.

—Este sí que es el último —aseguró—. Las reservas de Azuario andan a la baja y en menos de una semana no hay provisión.

Sebastián logró incorporarse y trepó por la cama a su lado.

—Decírtelo no puedo pero enseñártelo sí —aseguró ofreciéndole una calada que Sebastián rehusó—. La herramienta es la misma porque todas, más o menos, la tenemos igual. El uso que se hizo de ella la distingue, y las muertes se nutrieron del mismo veneno que les contagió la felicidad y la desgracia.

Lía condujo con su mano la mano de Sebastián que enseguida alcanzó el interior de sus muslos abiertos, la boca húmeda y rugosa de la que volvía a manar el perfume del polen.

—Murieron de una hierba misteriosa que corrompe el semen, la que la usó no pensaba que daba para tanto...

La risa hizo que Sebastián intentara retirar la mano pero Lía se la retuvo.

—No seas tonto, no me hagas caso, quédate ahí quieto —le indicó—. Ahora vas a dormirme con esa caricia y cuando compruebes que estoy traspuesta te vas pitando.

 

 

 

 

LA VARA

 

—O yo me explico mal o no te enteras —dijo el cojo de Almacenes Paciencia después de encararse con una clienta que pedía media docena de botones dorados que no coincidían con ninguno de las muestras—. De sargas tres piezas y de vichis cinco.

—Cinco de sargas y tres de vichis es lo que dijiste —reiteró Odollo con cierta terquedad señalando la anotación en la hoja del pedido.

El cojo acababa de despedir a la clienta con cajas destempladas y esgrimía en la mano derecha la vara del metro como una espada amenazadora. Golpeó el mostrador y el lapicero y el cuaderno saltaron al suelo.

—Vete, Odollo, joder —ordenó furioso—, vete y que te den por el culo. Si tienes la mañana turbia es tu problema. Cuando la despejes vuelves y hacemos el pedido como Dios manda.

Sebastián recogía el lapicero y el cuaderno. Sobre el mostrador había depositado dos cubetas y al acercarlas sintió el temblor de la mano, un movimiento nervioso e incontrolado. El cojo desaparecía por la puerta de la trastienda.

—¿Qué vida llevas? —le oyó preguntar desde dentro cuando estaba cerrando las cubetas—. La cara que traes no es de haber pasado la noche rezando el rosario.

Acarreaba las cubetas cuando el cojo volvió a salir.

—Venga —dijo—, apunta lo que te ordeno y no me tomes el pelo. Tres de sargas, cinco de vichis, cuatro otomanes, seis mahones...

Sebastián se detuvo en medio del establecimiento. Almacenes Paciencia se contaba entre los más antiguos de Borela, haciendo esquina con el mercado de Abastos. Era un local lúgubre y enorme que, a lo largo del tiempo, había compaginado los paños y la abacería.

—En este negocio hay bastante competencia, cojo —dijo Odollo con arrogancia—. Te buscas otro proveedor porque los de don Birlo elegimos los clientes que nos da la gana. Esas piezas de sargas y vichis te las metes tú mismo por donde te quepan.

—Faltar no me faltes, Odollo —pidió el cojo todavía contemplativo—. No me faltes que ni a mi madre, que en paz descanse, iba a consentírselo. Toma nota y déjate de pamplinas. La competencia la conozco de sobra y los de don Birlo no estáis precisamente en lo más alto del listón, aunque de precios no se os puede decir nada.

Sebastián había vuelto a coger las cubetas y se dirigía muy digno hacia la puerta.

—Si te vas no vuelvas —amenazó el cojo, que de nuevo blandía la vara del metro tras el mostrador—. A mí no me hace un feo un viajante de mierda.

Sebastián se quedó quieto, observó un momento el desorden que el género acumulaba en los anaqueles, la herencia polvorienta que colmaba su invasión como si la memoria de las cosas depositadas se hubiese borrado hacía mucho tiempo.

—La paciencia de un cojo me la paso por el forro de los cojones —dijo con premeditada violencia.

El cojo hizo un absurdo intento de saltar el mostrador. La vara del metro estalló certificando su impotencia. Luego buscó la salida y avanzó hacia Sebastián incrementando los insultos y arrastrando la pata.

—Te la vas a tragar... —amenazaba con la vara temblándole en la mano.

Sebastián lo aguardó en la puerta y, cuando lo tuvo a la distancia precisa, estiró el brazo derecho y le propinó una tremenda bofetada.

—Ten paciencia, cabrón —musitó, mientras el cojo reculaba desequilibrado hasta el mostrador—. Hoy ya cobraste y mañana cualquier viajante de mierda podrá seguir dándote para el gasto.

 

 

 

 

LA CUNETA

 

Todavía le quedaban por visitar clientes en los alrededores del mercado de Abastos pero, después del incidente, prefirió hacerlo a algunos de los barrios extremos, por las estribaciones urbanas que se derramaban en la dirección de Balbar y Sandela.

La mañana estaba muy avanzada y no lograba apagar el rescoldo del sueño. Al Hostal había llegado casi con el tiempo justo para cambiarse después de aprovechar el agua exigua de un barreño; las restricciones persistían porque, según le informaron, la avería de una conducción mantenía el corte en todo el centro. En la recepción le dieron el aviso de tres llamadas y alguna otra que no había dejado encargo.

—Estoy en las últimas, querida Oruga —confesó mientras sentía que el volante se le derretía en las manos—. Si ese cojo se pone un poco más gallo me da una carnada de hostias que me deja temblando. Este cuerpo ya no es mío.

Las callejas de los alrededores del mercado estaban atestadas y la Oruga se movía con el mismo ánimo perezoso de su dueño.

—Ahora no estoy para nada —dijo, mirando alelado a la gente que parecía escoltarle sin hacer mucho caso del claxon—, para nada de nada, te lo juro. Los tres avisos no soy capaz de atenderlos, en realidad ni siquiera soy capaz de pensar en ellos. Don Birlo me viene con lo mismo y de Curto ¿qué puedo contarle? Si se hizo un seguro de vida será porque lo necesitaba, yo qué sé. Con la prima de Onelia me da no sé qué hablar, a Onelia no puedo echarla una mano o no sé cómo echársela que es casi lo mismo, y si la prima llama no puede ser para otra cosa que para decirme que el marido la mata. Marina llama para lo mismo, el encargo que tenga también será de la prima o de la misma Onelia. Sólo me faltaba que Argila no me hubiese mandado a la porra y volviera a darme la tabarra con los dichosos anónimos...

Sebastián sacó la mano por la ventanilla para mostrar su intención de girar a la izquierda al tiempo que tocaba el claxon. Tardó unos minutos en conseguirlo. La calleja que enfilaba estaba menos concurrida.

—Esto no es vida, querida Oruga —se quejó con voz lastimera mientras notaba que se le iba la cabeza como si el rescoldo del sueño la envolviese entre sus desperdicios.

Alguien golpeaba la chapa y el ruido le rescató del sopor cuando la Oruga se detenía tras haber sobrepasado la acera y la aleta izquierda rozaba el zócalo de la pared vecina.

—Chaval —dijo Odollo reconociendo a Macrino—, me vienes que ni pintado.

—Poco más y lo rayas —le recriminó el muchacho.

—No es mi día. Me acaban de llamar viajante de mierda y me parece que no estoy muy seguro de por dónde salir de este barrio. Ahora me hace más falta un guía que un guardián.

Macrino se sentó a su lado.

—¿Te atreverías a llevarlo? —quiso saber Odollo.

El muchacho había cruzado los brazos y no le dirigía la mirada. La Oruga avanzaba lenta por la calleja.

—Te lo digo de veras.

Macrino movió la cabeza afirmativamente.

—¿Es que sabes conducir?

Adelantó la mano derecha hasta el salpicadero y comenzó a acariciarlo.

—Puede que sepa usar el volante y los pedales —confesó—. El cambio no estoy muy seguro, pero por el desierto de Moravines sin otra marcha que la directa no me coge cualquiera. Para ir donde me gusta podía intentarlo.

—Cualquier día de éstos te dejo probarlo —afirmó Sebastián—. Ahora sólo tienes que vigilar por dónde vamos. ¿Sabes dónde queda el barrio del Bandal, en la dirección de Balbar?

—Después del puente del Quebranto.

Sebastián observó al muchacho. Tenía las dos manos apoyadas en el salpicadero y no disimulaba el ronroneo que con la boca imitaba al motor. Las manos enseguida simularon que sujetaban el volante y cuando salieron de las callejas se acomodó en el asiento dispuesto a remedar el manejo del coche con absoluta dedicación.

—¿Dónde dejaste a Ernesto? —quiso saber Odollo.

—Donde mejor durmiera.

—¿Y tú dónde lo haces?

—Yo prefiero estar espabilado porque lo que más aborrezco es despertar en la cuneta y que una lagartija te suba por la mano.

—Pues sin dormir no hay quien viva —aseguró Odollo bostezando.

—Ernesto mismo —dijo Macrino—, con media cabezada ya le vale. Lo peor es que de noche la tos no le deje.

Cruzaban por una avenida de casas gemelas y la Oruga iba reponiendo la velocidad.

—Vigila —dijo Odollo— que yo no respondo e igual nos la pegamos.

—No hay cuidado —aseguró Macrino.

 

 

 

 

LA FORTUNA

 

Eran cuatro los clientes que tenía repartidos entre el Bandal y la salida de Balbar y, a media tarde, la Oruga arribaba por el recuesto que limitaba el barrio hacia el almacén del último, en la mediana colina desde donde el resto de Borela semejaba una masa desordenada e informe. La subida hacía gemir el motor y Macrino observaba preocupado a Odollo.

—¿No lo apuras demasiado? —había vuelto a preguntarle.

—Que no, chaval, que aunque lo oigas así va desahogado. Todas las curvas y los escobios de cien kilómetros a la redonda se los sabe de carrerilla, mejor que yo mismo. ¿Cuántos años crees que lleva haciéndolos? Bastantes más de los que tú tienes.

El almacén de Elmiro Podambre estaba al pie de la carretera, a la vuelta de la última curva. En el límite del recuesto se abría un mirador desde donde era más perceptible que desde ningún otro sitio la huella esquilmada del río dividiendo los barrios de la destartalada corteza urbana.

—Hay clientes que casi no pagan el tiro —dijo Odollo después de aparcar— pero en este oficio no conviene hacer distinciones. Lo que no sirves, siempre hay alguien dispuesto a hacerlo, y con lo poco también se suma lo mucho.

Macrino se quedó en el coche y Sebastián se acercó a la casa. Había que subir una escalera de piedra y en los poyos de la entrada, a uno y otro lado de la puerta del almacén, estaban sentados dos ancianos. La puerta permanecía cerrada y Sebastián intentó observar el interior tras los cristales pero la suciedad no lo permitía.

—Para comprar —dijo uno de los ancianos— subió usted demasiado.

—Es a vender a lo que vengo —informó Odollo, intentando distinguir algo tras la luna del escaparate donde el polvo tenía un color marrón.

El otro anciano se había vuelto hacia él y le miraba haciendo visera sobre los ojos con la mano derecha.

—¿Venderle a Podambre? —inquirió—. Todo lo que quiera comprar lo comprará donde le dé la gana. Aquí iba a esperar sentado a que alguien viniera a vendérselo.

—Llevo bastante tiempo proporcionándole buena parte del género que vende —aseguró Odollo molesto—. Soy viajante.

Los dos ancianos se miraron e hicieron un gesto común de escepticismo.

—Ese ya no es criterio para que Podambre se avenga —dijo uno de ellos—. Hay aves que pican media vida en el mismo corral y un día, por las buenas, dejan de hacerlo y ya no vuelven a picar. Con las personas pudiera suceder algo parecido.

—Yo tuve un gallo —informó el otro— del que siempre creí que toda la vida iba a ser leal a las mismas gallinas y, sin embargo, a la primera de cambio puso pies en polvorosa, se hizo un gallo aventurero. De la cazuela donde pasara a mejor vida nunca supe nada.

Sebastián se les quedó mirando. Por los alrededores de la casa no se divisaba a nadie.

—¿No ha abierto hoy? —preguntó.

—¿Usted como cuánto hace que no le echa la vista encima? —quiso saber uno de los ancianos.

—No menos de un mes.

—Ni hablar —aseguró—. Será de mes y medio acaso.

—Pues sí, puede que tenga razón —reconoció Odollo recordando que en el anterior viaje no había subido donde Elmiro.

—El tiempo suficiente para que esta casa ya no sea lo que era—dijo el otro anciano.

—¿Ha sucedido alguna desgracia?

Los dos ancianos se recogían en un gesto común de discreción y Sebastián se estaba poniendo nervioso. Macrino salía del coche y le miraba en la distancia esperando alguna orden.

—Lo mejor es que olvide al cliente —dijo por fin uno de ellos.

—¿Cómo voy a olvidarlo? Imagínense que tiene un débito con el almacén, siempre hay cuentas pendientes, pedidos que cumplimentar...

—Esa desgracia que usted pregunta —informó el otro— no es del todo completa. Para Podambre muchísimo menos que para su costilla. A Evangelina, si la conoce, le tocó el peor reintegro.

Sebastián hizo un último intento de golpear la puerta y decidió marcharse. Estaba bajando las escaleras cuando volvió a oírles.

—¿Qué haría usted si le cae la lotería así, de golpe, una nube de billetes como para cubrirle el riñón?

—Irme lo más lejos posible del barrio —afirmó Odollo convencido.

—Pues lo mismo —indicó el viejo— pero sin avisar siquiera, como el gallo que le dije, sólo que a la cazuela donde acabe también yo me apuntaba. A Evangelina, eso sí, el peor reintegro, cuatro letras para decirle que si te he visto no me acuerdo. El negocio —señaló hacia la puerta— ni quiere mirarlo. Esta, ya lo ve, es la casa de la fortuna.

—Jodido Podambre... —musitó Odollo incrédulo.

—Lo hacen por cualquier capital de este lado del mundo o del otro, en los mejores hoteles y con el mujerío más aparente. Usted que viaja, si un día lo ve, dígale que aquí, salvando la familia como es lógico, todos estamos contentos de que así haya sido, porque la mejor fortuna es que a uno le llegue ese día en que de veras pueda cagarse en todo lo que fue.

 

 

 

 

EL PARAGUAS

 

En volver a los alrededores del mercado de Abastos y visitar a los últimos clientes que allí le quedaban invirtió el resto de la tarde. Los de algunos pueblos cercanos también los haría desde Borela antes de continuar la ruta. Las callejas perdían la concurrencia según había ido descendiendo la jornada comercial y en aquellas horas finales, más apacibles, resultaban más sosegadas las visitas y el recuento de los pedidos.

—Las mejores piezas de estos esmeltones y yacares —le decía Luisa, la viuda de Confecciones Benavides— nunca fueron de ese fabricante de Manresa que dices. Yo a Calo siempre le oí que como los paños de Béjar no había y que para comprobar el buen apresto debía apreciarse la confección acabada.

Sebastián palpaba el paño de la pieza que acababa de extender sobre el mostrador.

—Éstas Calo no llegó a tentarlas, Luisina —decía incitándola a que le imitase—. De esta calidad no tuvo ocasión. Aquellas de Béjar tenían más cuerpo pero ni la mitad de finura, y a la hora de abrigar y a la hora de vestir se mide la comodidad y la compostura. El apresto se ve luego en la prenda, qué duda cabe, pero tratándose de un paño de esta calidad se da por sobrentendido.

La viuda rozaba el tejido con la palma de la mano sin decidirse a comprobarlo, como si las alabanzas de Odollo no llegaran a convencerla o considerara excesiva su diligencia.

—Anda, enséñame algunas viscosas y viscosillas que te pones demasiado pamplinero y de ese paño no tengo mucha necesidad. Ahí arriba queda por lo menos pieza y media del de Béjar.

—Si no lo vendiste —dijo Odollo recogiendo la pieza— señal de que tan bueno no era.

—Los últimos trajes de él los gastó Calo y, aunque mal esté decirlo, con el que más le duró lo enterramos. Un yacar de los que ya no se ven, por mucho que digas que a los de Manresa no hay quien los gane.

Sebastián comenzó a extender por el mostrador las muestras.

—Vete viendo... —comentaba—. Viscosillas, viscosas, vichis, muselinas, tisús... Voy tomando nota de las prendas mientras te decides. Mira esas bragas de opal y esas medias de cristal que son una auténtica sensación. A partir de las doce docenas se hace precio, aunque ya sabes que los de don Birlo preferimos dar calidad que rebaja. El que quiera tirar el género que lo tire, a nosotros nos gusta más cobrarlo garantizándolo.

Comenzó a tomar nota. Luisa iba comprobando los cartones de las muestras. No estaba muy decidida. Odollo la observaba de refilón.

—Pon dos de viscosas y tres de viscosillas —dijo acercándosele—. ¿A Meco ya lo viste?

—Ayer.

—El negocio le va mejor que a mí.

—En los tiempos que corren con poder tirar para adelante va uno que arde —dijo Odollo sin lograr concentrarse.

—Él tiene a la hija, yo no tengo a nadie. Calo me la hizo de veras con aquella ocurrencia.

Sebastián recordó a Calo Benavides subido en el pináculo del mercado de Abastos en el momento de abrir el paraguas para saltar al vacío.

—¿Tú crees que a los siete meses es correcto que una viuda rehaga la vida, teniendo en cuenta que su difunto demostró ante todo el mundo no estar en su sano juicio?

—¿Quieres decirme que Meco anda detrás de ti? —inquirió Odollo sin poder contener la curiosidad—. Eso, Luisina, da gusto oírlo. Me encantaría ser el primero en felicitarte. A Calo todos sabíamos que algún día le iban a fallar las varillas.

Luisa estaba a su lado. Sebastián intentaba recomponer una cifra, que acababa de tachar, en el pedido.

—Conmigo no disimules, Odollo —dijo ella muy circunspecta—. Ahí en la trastienda tienes lo que dejaste el único día que te me colaste en ella. Meco es más serio que tú.

—Como hay Dios que me alegro, Luisina —musitó recordando una tarde, apenas tres días después de la muerte de Benavides.

—Anota también los esmeltones y los yacares —dijo ella cambiando la voz—. Igual tienes razón y aquellos de Béjar no eran tan buenos...

 

 

 

 

CIRINEO

 

—Tú, chaval, ¿qué pensarías de un hombre que se sube a lo alto de una torre con un paraguas, lo abre y se lanza al vacío?

Macrino estaba recostado en el asiento, remedando el ruido del motor con los labios pero sin que las manos simularan el manejo del volante. La Oruga surcaba lenta las callejas que borraban sus perfiles en el oscurecer.

—¿El hombre está desnudo o vestido?

Odollo quedó desconcertado un momento. La figura de Calo Benavides subida en el pináculo del mercado de Abastos se veía disminuida en la altura, como un monigote de tamaño reducido que en la distancia pierde las proporciones. Pero no era difícil distinguir su traje perfectamente planchado, la camisa blanca, la corbata. Las posibles arrugas derivadas de las dificultades de la ascensión no se percibían. Estaba abrazado al pináculo, al pie mismo de la enorme aguja del pararrayos.

—Vestido.

Macrino cerraba los ojos cuando el motor acrecentaba el ruido tras un simulado cambio de marcha.

—¿Tiene un pañuelo en el bolsillo de arriba de la chaqueta?

Era una mota blanca apenas distinguible pero Odollo la recordaba. De aquella abrumada e impotente expectación, en la esquina del mercado desde la que mejor visión ofrecía el pináculo, recordaba algunos elementos irrelevantes, como si la dramática situación trivializase las circunstancias aledañas. Esa mota blanca, que podía ser el pañuelo en el bolsillo, se compaginaba con un destello morado que podía ser el de un calcetín y, cuando Calo abrió el paraguas concitando el grito temeroso de los espectadores, un vencejo anticipó el vuelo veloz de su caída y la campana del cercano reloj del Consistorio dio un cuarto equivocado.

—Sí que lo tiene.

—¿Y calza zapatos o botas?

El destello morado era de un calcetín pero determinar si llevaba zapatos o botas no le era posible. No recordaba con exactitud dónde estaba apoyado Calo, sólo que se abrazaba al pináculo y que cuando abrió el paraguas mantuvo por un instante un equilibrio incierto que ponía en evidencia el enorme riesgo de su situación.

El ruido del motor cesó en los labios de Macrino.

—¿Antes de tirarse se sonó con el pañuelo? —quiso saber.

Odollo vio alzarse el paraguas en la mano izquierda de Calo y estuvo seguro de que antes de que la mano derecha alcanzara el dispositivo para abrirlo se detuvo un momento a la altura del bolsillo superior de la chaqueta, tomó el pañuelo y se lo llevó a las narices devolviéndolo enseguida a su sitio.

—Se sonó, sí señor —afirmó convencido—. A lo mejor fui yo el único que pudo darse cuenta. Ni había reparado en ello hasta ahora.

Macrino guardaba silencio.

—¿Y qué piensas? —inquirió Odollo con curiosidad—. ¿A cuento de qué vienen esas preguntas?

—Es que es el mismo —dijo Macrino.

—¿El mismo?

El muchacho había vuelto a recostarse en el asiento con los ojos cerrados.

—Hará siete meses. El traje era marrón. Tenía el pelo algo rubio y se sonaba la nariz porque estaba acatarrado. Allí arriba subió por una escalera de hierro que hay en la torre y que es muy peligrosa, lo único que le daba miedo era llegar y, por eso, necesitó ayuda. Para tirarse no se anduvo con contemplaciones.

—¿Es que lo viste? —preguntó Odollo extrañado.

Macrino comenzaba de nuevo a remedar el ruido del motor. La Oruga casi se había detenido.

—Me lo contó Ernesto. Ese hombre le pagó bastante dinero para que le acompañase arriba. Ernesto dice que hizo de Cirineo en alguna que otra pasión y muerte.

—No me puedo creer que estuviese allí aquella tarde, ayudando a Calo a cometer tamaña locura —dijo Odollo.

—Yo creo que podía haber volado —opinó Macrino—. Si busca bien el viento y se tira cuando debe, vuela.

—Estás loco, chaval, ¿con un miserable paraguas...? Eso es un suicidio como la copa de un pino.

El cuerpo de Calo Benavides caía arrastrando el peso de la absurda fatalidad mientras sus brazos alzados sujetaban el paraguas abierto cuya tela enseguida se había dado la vuelta sobre las varillas encrespadas.

—Se ve que lo habría soñado —dijo Macrino—. Que quisiera o no matarse nadie podría saberlo. Se tira y vuela y, a lo mejor, volando vuelve a quedarse dormido y no le pasa nada.

—No digas disparates.

—Cuántas veces se cae uno de un árbol cuando duerme sin el menor rasguño.

Odollo no había visto el cuerpo destrozado de Calo pero recordaba el paraguas rodando por el pavimento con las varillas desarticuladas.

—¿Hoy también vas a dormir en la cuneta? —preguntó al cabo de un rato.

—Si no encerraras el coche...

 

 

 

 

EL PORTAL

 

—Los negocios andan cada día peor y vas a tener que echarme una mano —le había dicho Lía.

La noche de Borela se posaba lenta. Cuando su descenso coincidía con un apagón parecía precipitarse con el equilibrio roto y la oscuridad tomaba un espesor extraño, artificial. Entonces la noche comenzaba a mostrar una corteza más incierta y desconfiada, como si se trastocase su propia naturaleza dando pie a que los sueños se revolvieran.

—Vienes a las doce y media en punto —le había ordenado—, no me falles ni te retrases medio segundo.

Sebastián recordaba la casa y, por supuesto, el número pero sobre la ubicación de la corredera, entre las callejas que conformaban el dédalo en los alrededores del Consistorio, tenía sus dudas.

El apagón había precipitado la noche desde hacía algunas horas y la oscuridad era casi absoluta. Borela estaba sumida en ese abismo híbrido y confuso que desamparaba a sus habitantes con el riesgo de la desorientación más absoluta, mientras la desconfianza de los sueños seguiría recabando su ansiedad.

Sebastián se acercó al portal de la casa. Estaba en el límite de la corredera y, aunque la suciedad no se distinguía muy bien, podía percibirse el hedor de los desperdicios, la basura que acrecentaba su ya reseca fermentación.

Recordaba que para llegar al segundo piso había que cruzar el rellano del primero y el leve descansillo tras algunos peldaños. La escalera estaba en muy malas condiciones, con el pasamanos desprendido y algunos peldaños hundidos.

—Dame la mano —le había ordenado la otra noche Lía— que para que te metas conmigo en la cama tienes que tener todos los huesos en su sitio.

—¿Estás segura de que habrá siquiera una cama? —decía Odollo extraviado en la oscuridad y sintiendo que hasta las paredes que palpaba se desmoronaban.

Nada más entrar al portal percibió que había alguien. La oscuridad de las callejas se intensificaba en aquel interior maloliente, donde los desperdicios debían estar fosilizados. Se detuvo un instante, alertado por aquella imprevista sensación que le hizo recelar, como si la posibilidad de una persona en aquel lugar y a aquellas horas fuese motivo suficiente para alarmarse.

—¿Dónde va usted? —inquinó un hombre que se acercaba entre las sombras con excesiva decisión.

Sebastián dudó un momento.

—Me parece que me he confundido de portal —dijo con cierta convicción y enseguida dio el número del siguiente para demostrarlo.

—El veintidós es el otro —corroboró el hombre—. Éste es el veinte.

—Con esta oscuridad los únicos que pueden orientarse son los ciegos.

—Por eso conviene no salir —aseguró el hombre con voz autoritaria—. Si uno se queda en casita no hay problemas.

Sebastián volvió a la corredera convencido de que el hombre asomaría tras él. Llegó al portal del veintidós y se metió decidido, como quien de veras enmienda su error con absoluta naturalidad. Esperó sólo unos segundos para vigilarle con mucha cautela. El hombre estaba asomado al portal, pudo verle consultar el reloj. Dio unos pasos hacia el centro de la corredera y miró hacia uno y otro lado. Entonces pareció decidirse a subir por la corredera con la actitud de quien quiere moverse un poco. Sebastián no se lo pensó dos veces, en el momento que le vio de espaldas salió del portal y alcanzó otra vez el veinte. Sólo en ese instante le acometió el temor de que aquel hombre no estuviese solo, pero no tardó en comprobar que allí no había nadie más. Comenzó a subir las escaleras extremando el cuidado pero con ligereza, procurando elegir los peldaños menos hundidos.

La llave de la puerta estaba debajo del mugriento felpudo, tal como Lía le advirtiera.

—Es un negocio fácil que sólo puede salir si de veras se hace como se debe —había dicho Lía—. La puntualidad es imprescindible y tú no tienes otro cometido que llegar en punto, ya ves qué poca cosa, lo demás corre todo de mi cuenta.

Sebastián aguardó unos instantes antes de abrir e hizo una somera comprobación para vaticinar si el hombre regresaba al portal. Recordaba el escueto pasillo, el intenso olor a polvo y cerrazón, las decrépitas habitaciones que, a uno y otro lado, mostraban un batiburrillo de muebles y objetos abandonados, la cocina, el retrete, todos los cuartos sin puertas menos la habitación del fondo donde la cama, que prometía Lía, era prácticamente un colchón sobre unas tablas y con un desmedido cabezal.

Todo estaba muy oscuro y sólo en el límite del pasillo, bajo la única puerta, podía percibirse una mínima raya de temblorosa claridad, probablemente producida por una bujía.

Sebastián fue avanzando por el pasillo y, cuando alcanzó la puerta, escuchó los jadeos de Lía que rescataban algunos de los momentos más enardecidos de la otra noche, el fragor de aquella venturosa refriega que todavía hacía estallar los cuerpos en su memoria. El aroma del polen llenó de nuevo su nariz y, cuando se dispuso a abrir la puerta, pensó que continuaba esa misma noche y que, desde el sueño, era posible, como en un espejo, seguir en ella.

 

 

 

 

LA BUJÍA

 

—Cuando vienen mal dadas —dijo Lía volviendo a la habitación con la palangana e intentando, con mucho cuidado, cambiarle el paño que le sujetaba en la nuca— hay que resignarse. Hay negocios sencillos que se complican y acaban como el rosario de la aurora. La cabeza o una costilla es casi lo de menos, si puede contarse...

Sebastián estaba sentado en la cama. La cabeza le ardía y poco a poco el paño con el agua iba paliando lo que comenzó siendo un dolor que trastornaba su frente y una especie de mareo que trastocaba todas las percepciones y los recuerdos inmediatos, como si un turbio sueño parecido a los abandonados contenedores de basura de la calle se hubiese volcado de sopetón sobre su conciencia.

—De aquí tenemos que salir pitando, hijo —decía temerosa Lía mientras le sujetaba la cabeza con las dos manos, intentando que el frescor del paño le hiciese el mayor efecto lo antes posible—. No me fío un pelo. Cuando creas que puedes, nos vamos.

Sebastián la vio recoger algunas cosas en el bolso. La bujía alimentaba una llama lánguida que estaba a punto de extinguirse. Le ayudó a incorporarse y a ponerse la chaqueta.

—Puedo solo —dijo Odollo y agradeció que en todo el contorno de la habitación y el pasillo las sombras se fueran espesando como una masa que fortificaba la levedad de sus pasos.

Prefería aquella irremediable ceguera que le sometía a un amparo que era, a la vez, un camuflaje perfecto, porque presentía que los mayores riesgos acechaban en la claridad que enseguida delimitaría lo poco que le quedaba de inconsciencia.

Lía le llevaba de la mano y la inseguridad se suavizaba según iban caminando. Sólo buscando los peldaños adecuados, cuando en algún momento no fue posible hallarlos, se resintió su equilibrio, como si de pronto en la oscuridad surgiese un agujero que le atrapaba. En esos momentos también sintió que el dolor amortiguado de la frente y la nuca recobraba un ramalazo de intensidad y encontraba una ingrata simetría en el borde de algunas costillas.

—¿Quién me zurró? —quiso saber, cuando se detuvieron en el último rellano y Lía le ordenó que aguardase un momento, que iba a ver si no había nadie en el portal y en la calle.

—Cuando a uno le dan para el gasto —dijo ella— con la generosidad con que a ti te dieron, no es fácil enterarse. Viniste como un bobo sin percatarte de que alguien venía detrás de ti, o no me lo explico.

Sebastián volvió a hacer un inútil esfuerzo por recordar. Se apoyaba en la pared y sentía en la mano una suciedad pegajosa, Lía regresaba con el mismo sigilo y celeridad con que acababa de irse.

—No se ven moros en la costa pero ya te digo que no me fío un pelo.

—¿Fue uno o fueron varios? —quiso saber Odollo.

—¿Pero qué puñetas te importa? La somanta fue suficiente y lo único que interesa es que no se repita.

El frescor de la calle tuvo un efecto beneficioso pero la pérdida de la oscuridad le hizo perder también el equilibrio y Lía logró sujetarle con esfuerzo. Por la corredera la noche se había hecho más negra y más sucia pero las sombras no conservaban la misma densidad.

—Si te descuidas te untas de mierda con ella —musitó Sebastián.

—¿Qué dices?

—Es lo que opina Macrino.

—Dos hombres hechos y derechos —dijo Lía ayudándole a caminar corredera abajo— haciéndole caso a un chico que está pirado.

 

 

 

 

LA CARNE

 

Las notas dispersas del piano le ayudaban a definir los recuerdos. La barra sinuosa volvía a ser la brújula de aquel largo camino que unía las noches de Borela, y hasta alcanzar el rincón más cercano a la música fue comprobando que el dolor de la frente y la nuca se paliaba casi por completo mientras cobraba mayor insistencia el de las costillas. Con la yema de los dedos de la mano derecha repasó la zona del costado donde se concentraba el dolor y estuvo seguro de haber recibido allí el primer golpe.

Lía se acercaba con las copas. El coñac le abrasó en el primer sorbo pero enseguida restituyó el efluvio adecuado y el paladar agradeció el sabor que borraba el amargor de la saliva.

—Las dos son para ti —le ofreció—. Yo voy a echar una ojeada porque sigo sin fiarme un pelo. Vengo enseguida.

—¿Quién era él? —preguntó Sebastián, que encontraba cierto alivio al depositar la yema de los dedos en la zona dolorida del costado.

En los ojos de Lía había un brillo resignado que se compaginaba con la sonrisa desalentada y escéptica.

—Un cabrito como todos —reconoció con rabia— pero con más posibilidades que ninguno de los que he tenido encima en los últimos meses. Un personaje de los que no es fácil cazar. Bebe y calla que vuelvo en un momento.

El primer golpe dejaba la secuela de lo que probablemente podía ser una costilla rota. La fuerza del mismo le había hecho inclinarse hacia adelante y, antes de reaccionar, recibía el segundo en la frente y chocaba con la cabeza contra la pared del pasillo y se derrumbaba en el suelo. Luego le habían dado alguna patada o un pisotón. No había perdido por completo el conocimiento pero, entre la sorpresa y el dolor, todo se descolocaba, como si de pronto el polvoriento piso hubiese alcanzado la ruina que desde hacía mucho tiempo debía tener declarada.

La lamparilla de la barra iluminaba el exiguo territorio del final de la misma y la figura de Lía se detuvo un instante y en un momento la perdió de vista entre las sombras. Las notas del piano no lograban articular una melodía.

—No hubiera tocado peor que ése... —había dicho Valdivia la otra noche y al recordar sus manos recordó también el fajo de billetes que barajaban y el abanico que formaban cuando, en algún otro bar, se los ofreció.

No tenía una certeza absoluta de que quien le había golpeado era el hombre que le echó el alto en el portal. Desde que entró en el piso hasta que recibió los golpes todo se sumía en una misma zozobra que ahora el recuerdo iluminaba mejor pero no aclaraba por completo.

Vació la copa de coñac. El pasillo estaba muy oscuro y sólo bajo la puerta del fondo se percibía una mínima raya de temblorosa claridad. No era fácil determinar si al acercarse a la puerta escuchó primero los jadeos de Lía, los susurros excitados que mezclaban algunas voces inconexas, o el aroma del polen que inundó el pasillo y la memoria, descolocando también el destino de la noche hasta hacerle creer que seguía en la anterior.

A partir de ese instante todo sobrevino sin control. Las notas dispersas del piano no lograban articular la melodía y Sebastián alcanzó la segunda copa y volvió a sentir, casi como el preludio del golpe que trastocaría sus pensamientos, un inusitado temblor en la mano que se acercaba al pomo de la puerta y por primera vez la alerta de que en el mandato de Lía había algún riesgo impredecible, la duda de si su cumplimiento debía conducirle a una decisión como aquélla.

Abrió la puerta con mayor ansiedad y preocupación de las necesarias. La copa le temblaba ahora en la mano porque el recuerdo de la escena había sido tan fugaz y desconcertante que su conciencia de actor sin papel en una trama no ensayada consumó el absurdo y le hizo permanecer tembloroso, extraviado en un escenario al que posiblemente no debía haber asomado.

—Dios, mi marido... —escuchó gritar a Lía y, contradiciendo la acción para la que era requerido, volvió a cerrar decididamente asustado la puerta.

En el grito de Lía había una premeditada advertencia de estupor y ánimo, probablemente hasta un guiño para que la reacción espontánea del marido burlado se expresase con la indignación y el desconcierto que fueran posibles, aun calculando la propia confusión de quien ni siquiera estaba advertido para asumir tal papel.

La imagen desnuda del hombre se inmovilizó sobre el cuerpo de Lía como si el grito auspiciara la posibilidad de pasar inadvertido quedando quieto. La llama de la bujía había iluminado el espesor de una carne fláccida que cubría el lecho como si estuviese derramada.

Estaba convencido de que el primer golpe lo había recibido en las costillas nada más abrir la puerta del piso después de volver por el pasillo sin saber qué hacer, incapaz de controlar el temblor y la zozobra. Había sido la decisión más estúpida porque ahora se daba cuenta de que hubiese sido más lógico prestarse a la escena dejando que Lía se adueñase de ella como la auténtica protagonista de la función.

 

 

 

 

EL TRAJE

 

Cuando las notas del piano se diluyeron Sebastián comenzó a impacientarse. El dolor del costado se acentuaba con cualquier movimiento y para ponerse de pie mantuvo la palma de la mano abierta intentando amparar la zona dolorida. Por el local no había rastro de Lía. La lamparilla del final de la barra expandía una luz que apenas delimitaba la soledad de las sombras más inmediatas. Dudó en regresar al rincón pero decidió bajar a los servicios. Tampoco podía percibir nada sospechoso en las mesas desperdigadas donde resultaba difícil adivinar a los clientes.

La luz del pasillo subterráneo provenía de un piloto amarillento que sólo daba una posibilidad de orientarse. Entonces escuchó una tos quebrada y avanzó hacia el váter rozando con la mano la pared cuyo zócalo reseco se escamaba entre los dedos. La tos se repitió y Sebastián llamó a Lía.

La puerta del cubículo se había abierto antes de que llegase ante él. Descubrió al hombre de las patillas desiguales, perfectamente trajeado, sentado en la taza y con un cigarrillo encendido en los labios.

—¿Sigue ahí desde la otra noche? —quiso saber Sebastián.

El hombre le miró sonriendo condescendiente.

—¿Y a usted le han ido bien los negocios?

—Tanto que puedo invitarle a una copa arriba. ¿Lía estuvo aquí?

—No es habitual que tenga asuntos conmigo con tanta frecuencia. Tampoco a mí me gusta comprar mercancía siempre a la misma persona y, si le soy sincero, tampoco soy de los que mezclan los negocios con la diversión.

—¿Terminó de contar aquel fajo?

El hombre palpaba el bolsillo interior de la impecable chaqueta.

—Nunca acaba uno de contar esos billetes tan nuevos, por finos que tenga los dedos. Y no sólo hay que contarlos bien contados, también hay que saber mezclarlos y tener un cuidado extremo en colocarlos después. Todo lo que se relaciona con el dinero es delicado y, como usted debe saber bien, lo más complicado no es a veces la facilidad de hacerse con él sino de lavarle la cara para que no te dé un disgusto.

—Usted lo compra y lo lava.

—Y tengo la impresión de que usted quiere esta noche venderme algo, pero si viene de parte de ella es mejor que me lo diga. Lo lavo arriesgándome a colocarlo por ahí, tampoco se crea que uno es un financiero. El buen precio es mi comisión.

—Por el traje podía usted pasar por un financiero pero por las patillas y la oficina no.

El hombre se había puesto de pie, le daba la última calada al cigarrillo y lo tiraba en la taza antes de accionar la cadena.

—¿Esa copa que decía se mantiene? —quiso saber.

—¿De verdad no ha visto esta noche a Lía?

—Verla, lo que se dice verla, sí —reconoció—. Hace un rato, cuando yo llegaba al bar, la vi asomar el morro en la puerta y por esa feliz circunstancia, y no por la de seguir contando el dinero, estoy aquí escondido como ella lo estará en algún sitio. Ahora me parece que ya ha pasado tiempo suficiente y, si la copa se mantiene, estoy a su disposición.

Sebastián hizo un gesto de extrañeza.

—Verla guiñarme el ojo —aclaró el hombre— fue bastante para entender que Bustillo estaba cerca. Hay que cuidar el físico y hay que velar por el pequeño patrimonio que uno lleva encima —indicó volviendo a acariciar el bolsillo interior de la chaqueta— y también la compostura, qué quiere que le diga, algunos vestimos a medida porque somos así de caprichosos. De las contadas ocasiones en que Bustillo me pilló, ni una pude hacer después vida del traje que llevaba.

 

 

 

 

EL OVILLO

 

—Llámeme Visedo si le apetece llamarme de alguna manera. Del nombre verdadero no hago uso desde hace por lo menos media docena de años. Cambiarlo es gratis y con lo que no cuesta me gusta ser generoso. De todas formas, si ve que no se hace, puede llamarme Melgar, Toreno, Decenio o Miravito. Yo no soy yo sino lo que me conviene ser, porque no hay pretensión más superflua que la de querer ser uno mismo. Nunca me tuve por pretencioso en esas veleidades. Si no le gusta Visedo me llama Seriles, todos esos apelativos los tengo acreditados con el correspondiente carné de identidad, y la verdad es que hasta puedo jactarme de haber pasado por la misma comisaría involucrado en el mismo delito con cinco denominaciones distintas y estas únicas patillas verdaderas.

El hombre caminaba a grandes zancadas y Sebastián tenía que hacer un esfuerzo para seguirle el paso.

—Para aguantar escondida ya me parece raro —había dicho después de atender la invitación—. Esa mujer salió huyendo, espantada o advertida, sin tiempo para otra cosa. A mí se me ocurren algunos sitios para buscarla pero puede que usted sepa otros mejores.

Sebastián hizo un gesto de ignorancia. En el piano volvían a repetirse las notas desperdigadas.

—Ni por un momento piense que en este antro hay un pianista —aseguró Visedo despectivo—. Lo que suena como una carraca es una pianola descompuesta. Si usted se fija, acabará percatándose de que en Borela todo es defectuoso.

Sebastián se mantenía a su altura. El hombre había asomado a la calle con mucha precaución, caminaba sin titubeos y renovaba la precaución a cada esquina. La noche estaba intoxicada por el apagón que volcaba las tinieblas entre los desperdicios.

—El tener las patillas desiguales —había comentado— no es una coquetería, no vaya a tomarme el número cambiado. Las fichas policiales no acaban de casar con ambos perfiles y, a veces, una cosa tan insignificante da mejor resultado que un buen camuflaje.

Se acercaban a una esquina, la oscuridad era casi completa.

—Volviendo —dijo Visedo— hay una mercería. Si usted entra y pide un ovillo le preguntarán de qué color lo quiere, diga que blanco.

—¿A estas horas va a estar abierta? —inquirió extrañado Sebastián.

—Para las brujas costureras no, pero para los que tienen alguna inclinación clandestina es un sitio muy apropiado. Yo le voy a esperar a la otra vuelta. Si acaso está cerrada la puerta o le dicen que ya no hay ovillos, que sólo quedan carretes, no se demore y pierda el culo lo antes que pueda.

La mercería tenía la trapa medio echada y había que inclinarse mucho para entrar. La puerta se abrió con facilidad. Sebastián tuvo la impresión de encontrarse en un recinto muy pequeño, entre las sombras que borraban cualquier orientación. Dio algunos pasos alargando los brazos y enseguida tropezó con lo que podía ser un mostrador.

—Usted dirá... —escuchó en la mediana distancia y estuvo seguro de que era la voz de una anciana.

—Quería un ovillo —musitó.

—¿De qué color?

—Blanco.

—Como el que acabo de vender —dijo la voz—. ¿Esa mujer no sería conocida suya?

—Sí —afirmó Sebastián sorprendido.

—Entonces haga una cosa: vaya al bar de Mallea pero no se demore demasiado. Y tenga en cuenta otra: unos huelen a escoria y otros a azufre pero todos son de la misma carnada. Si hubiera Dios no habría guardias en el mundo.

Sebastián volvió a tantear la oscuridad.

—Pero dónde va, hombre de Dios —dijo la anciana—. ¿No quería un ovillo blanco?

—Sí.

—Pues espere que se lo dé, no piense que Mallea habla con cualquiera.

Sintió que sus lentos pasos iban y venían a lo largo del mostrador.

—Aquí lo tiene. El precio es la voluntad porque, aunque le hayan dicho que ésta es una mercería libertaria, de la voluntad no prescindimos, y ya se sabe que la mejor voluntad del mundo es la más generosa. Por menos de un billete no se lo puede llevar. ¿Usted vino solo o acompañado?

—Aconsejado por un amigo —dijo Sebastián sin demasiado convencimiento.

—Entonces son dos billetes. A esa mujer sentí mucho no poder acomodarla porque la vi muy apurada y esta noche no está Borela para andar por ahí suelto.

 

 

 

 

EL PARCHE

 

—Mallea, Monodio, Zapico... —contabilizó Visedo mientras Sebastián se esforzaba por mantenerse a su altura—. Tres patas para un mismo banco. Los tres regentaron tres bares que fueron los últimos reductos de la resistencia antes de que las tinieblas le royeran el alma a esta urbe defectuosa. De los tres es Mallea el único superviviente. Si escapa por ese conducto igual podemos encontrarla.

El hombre alcanzaba otra esquina y extendía el brazo para detener a Sebastián.

—Vamos con tiento que las prisas son malas compañeras. Como le iba diciendo, las patillas parecen un detalle insignificante a la hora de camuflarse y, sin embargo, el error a que conducen estas insignificancias con frecuencia le salva a uno. Para pasar inadvertido hay que jugar con eso, con los errores, trastocando las probabilidades, siendo siempre muy cauto con lo que se cuenta y muy osado con las apariencias. A Mallea, que es un clandestino jubilado, puede usted encontrárselo con un parche de pirata en el ojo pero, después de verle varias veces, le quedará la duda de si lo llevaba en el izquierdo o en el derecho.

La caminata acentuaba el dolor del costado y Sebastián comenzó a rezagarse. La noche era cada vez más profunda y en la distancia de media docena de pasos Visedo llegaba a perderse.

—No se me rile ahora —le dijo molesto— que ya estamos llegando. Yo donde Mallea tampoco voy a entrar porque, aquí entre nosotros, tengo con él una deuda y estoy sin cambio. Me voy a meter en un portal cercano a echar un pito y allí le espero. Usted pide en la barra un vino y a la hora de pagar lo hace con el ovillo.

El bar de Mallea era un agujero excavado como un sótano al que se accedía bajando media docena de peldaños. Resultaba imposible identificar alguna referencia en su interior, sólo la sensación de que el techo aplastaba a la posible clientela y el aroma agrio del vino derramado que, afinando el olfato, podía conducir hacia la barra. La oscuridad se compaginaba con el silencio y Sebastián tardó unos minutos en percibir alguna respiración o el sordo ruido de un durmiente.

Pidió un vaso de vino sin acertar todavía con la dirección de la barra.

—¿Blanco o tinto? —dijo una voz muy ronca.

—Tinto —decidió Sebastián orientándose hacia ella.

Escuchó cómo el líquido se vertía en el vaso probablemente rebasándolo y alargó la mano con el ovillo.

—Se cobra... —ofreció.

La mano que tomó el ovillo pareció dudar un instante.

—Aquí hace mucho que sólo se bebe —aseguró la voz ronca—. Ni se cose ni se borda. Quien le dijo que viniera está equivocado.

—Borela no está esta noche para andar por ahí suelto —recordó Sebastián—. Si hubiera que esconderse este sitio no era malo.

—Esta noche tiene a su favor que a los clientes no les ves la cara. A veces aburre ver la misma gente. En otro sentido no sé qué la distingue.

—Algún mal tropiezo —dijo Sebastián sintiendo entre los dedos el vino derramado— de los que usted conoce mejor que nadie. Por ahí fuera huele a escoria y a azufre que apesta.

—¿Es amigo de ella? —inquirió la voz cambiando de tono.

—Ando en parecidos pasos.

—Pues yo la tengo advertida que mire mejor por dónde pisa y con quién anda porque estoy definitivamente jubilado y de tanto fingirme tuerto acabé perdiendo el ojo de veras.

—¿Cuál de ellos? —quiso saber Sebastián—. Tengo entendido que variaba el parche para despistar.

—No se pase de listo —requirió la voz—. La vida que más me interesa la vi siempre por el izquierdo. El mundo no es el mismo mirado por uno u otro. Ahora me conformo, pero no voy a decirle cuál me queda. Vino por aquí más apurada que de costumbre pero con un vaso resolvió la papeleta, quiero decir que se largó.

Sebastián llevaba la mano al costado.

—Pues sí que me saca usted de dudas... —dijo—. Por lo menos vuelva a llenármelo.

El vino rebasó de nuevo el vaso y se derramó salpicándole.

—Aquí en Borela —aseguró Mallea— hay cierta devoción al Redentor. La capilla está bajando a mano derecha. Las noches agitadas como ésta siempre hay alguien confesando.

—¿El ovillo se lo queda o voy a necesitarlo? —inquirió Sebastián.

—Con decir ave maría purísima es más que suficiente. Hay un Dios para lo mejor de cada casa y hay otro para lo peor de cada una, yo jamás creí en ninguno pero algunas noches como ésta me confesé bien confesado. A todos nos viene bien de vez en cuando un poco de penitencia.

 

 

 

 

LA NORMA CLANDESTINA

 

—Eran justamente tres pies del mismo banco —dijo Visedo mientras se internaban en el resplandor más oscuro de la noche, que coincidía con el límite de la última calleja y la plaza desmantelada de la capilla del Redentor—: Mallea sobrevive jubilado y Monodio y Zapico pasaron a mejor vida de la manera que le refiero. Una hernia estrangulada, ya ve qué contingencia tan poco heroica, y una copa de aguardiente que, según los cálculos de los amigos más íntimos, sumaba la novecientas mil sesenta y seis.

Sebastián le iba a la zaga sin lograr alcanzarle.

—El destino de la clandestinidad saldó, al fin, este derrotero más precario y los ideales se humanizaron casi hasta trivializarse. Ya le dije que estos reductos de la resistencia, que ellos regentaron, fueron roídos por las tinieblas de esta urbe defectuosa.

El hombre se había detenido.

—Esa es la capilla —dijo señalando un promontorio de oscuridad que no era posible distinguir entre las sombras más pertinaces—. No me pida que le acompañe porque un ateo recalcitrante no cede a Dios ni un milímetro de solvencia. En los momentos más agobiados de la enfermedad siempre me cagué en él y espero seguir haciéndolo en el último minuto.

—Oriénteme por lo menos para poder entrar —pidió Sebastián.

—Suba la escalinata y vaya recto hasta palpar una columna en la que hay un santo al que le falta el dedo gordo. Es San Chispa, el dedo se lo comieron unos jenízaros. A la derecha hay una puerta pequeña que se abre del revés, no se le ocurra entrar por ella, busque mejor otra más grande. Siempre en línea recta va a encontrar la pila del agua bendita y, justo a la derecha de la misma, cruzando la nave que no es muy ancha, hay tres confesonarios paralelos, en alguno querrán atenderle si es que Mallea no le tomó el pelo.

—Parece que conoce usted el medio —opinó Sebastián—. Si me sirve de guía me será más fácil.

—Los mejores ateos fueron antes creyentes. Para cagarse en Dios como es debido conviene haberlo adorado como merece. Algunos desperdiciamos la juventud en los seminarios y entre sabañones y sopas julianas conseguimos hacernos unos hombres. No hay pérdida posible, no se preocupe.

Sebastián volvía a sentir el dolor en el costado. Siguió al pie de la letra las instrucciones de Visedo y sólo dudó al cruzar la nave y enfrentarse con los tres confesonarios. En las tinieblas de la capilla el aroma de la cera se mezclaba con el del incienso y el aceite. No tardó en comprobar que en los tres confesonarios no había nadie y fue en ese momento cuando creyó escuchar unos pasos que se acercaban.

—¿Viene a vaciar el saco o sólo a suplicar por las benditas ánimas del purgatorio? —oyó que le preguntaban.

—A vaciarlo —se atrevió a decir no muy convencido.

—Pues si ya tiene hecho el examen de conciencia es mejor no perder el tiempo. Yo le doy la absolución por tres billetes y esta noche duerme usted como una marmota.

Escuchó cómo se abría y cerraba la puerta del confesonario y se acercó a la celosía después de palpar el reclinatorio.

—Ave María Purísima... —musitó al arrodillarse.

—Déjese de cuentos y vaya al grano. ¿Trae el ovillo?

Sebastián dudó un instante.

—Se lo di a Mallea.

—Muy mal hecho. Serán cuatro billetes en vez de tres. ¿De qué se acusa mayormente?

Sebastián carraspeó.

—De andar detrás de ella... —dijo indeciso—. De querer saber dónde se ha metido.

—¿Con qué intenciones la sigues? Quiero decir si tienes o no tienes pensamientos torpes, si vas detrás como un perro en celo o como un amigo que quiere ayudarla.

—La busco sin otra intención que encontrarla. Estaba conmigo y de pronto desapareció.

—Va muy apurada, mucho —dijo la voz muy cerca de su oído—. Bustillo no ceja y ésa no es la única complicación que tiene. Voy a recomendarte que te vayas para casa porque la noche no está nada segura. Este apagón parece definitivo y, además de ciegos, podemos quedarnos cojos y maltrechos. Dios no nos tiene hoy de su mano. Rezas seis padrenuestros y me das cuatro billetes.

—¿La tiene usted escondida?

—Hay una norma clandestina que ordena no preguntar por el que huye. Si se fue sin avisarte es que no pudo o no lo creyó conveniente. Paga, reza y esfúmate, no seas pesado, que hoy tenemos una noche toledana y éstas son las noches que dan más trabajo.

 

 

 

 

CARA O CRUZ

 

—Ahora no me diga que dimos un paseo en balde —comentó Visedo en la barra mientras las notas del piano casi llegaban a articular una melodía— porque no se lo consiento.

Sebastián estaba dispuesto a invitarle a una última copa después de volver a inspeccionar el local, pero cuando regresó a la barra Visedo había desaparecido.

Daba la impresión de que también la noche había invadido definitivamente el recinto y que las tinieblas disolvían todo lo que quedaba en su interior menos las notas persistentes que acabarían articulando alguna suerte de melodía defectuosa.

El dolor del costado se recrudecía por momentos y en la cabeza sentía una pesadez que le hundía los párpados. Caminó hacia la salida dejando intacta la copa en la barra y casi inconscientemente dobló las escaleras que bajaban a los servicios. En el pasillo subterráneo se mantenía la luz esquilmada del piloto pero no se escuchaba ningún ruido.

Visedo estaba sentado en la taza y cuando Sebastián abrió la puerta del cubículo se puso de pie alzando los brazos con un gesto de terror.

—¡Maldita sea su estampa! —le increpó cerrando los puños y volviendo a sentarse—. A punto estuve de tirar el fajo. ¿Es que no tiene usted olfato? Váyase de aquí de una puta vez, que nos van a pillar como dos gazapos.

—No he visto a nadie —se disculpó Sebastián con ingenuidad.

—No me dé la tabarra, no me joda —siguió increpando Visedo que intentaba cerrar la puerta—. No sólo huele a azufre y a escoria, huele a chamusquina. Váyase y olvídeme.

Sebastián caminó por el pasillo dispuesto a subir las escaleras y alcanzar la salida con el mayor cuidado.

—Oiga... —oyó a sus espaldas la voz sigilosa de Visedo—. Si le cazan no mente mis patillas por mucho que le soben. Y deles sólo el nombre de Visedo o, como mucho, el de Seriles. Dígales que del pulmón no he mejorado y que la hernia se me sigue saliendo. Pórtese como un hombre y no como un cantamañanas.

Entre las sombras los pasos de Sebastián no salvaban la desorientación más absoluta y tardó unos minutos en llegar a la puerta de salida. No se oía nada y era imposible distinguir algún relieve en la oscuridad que se adensaba como el aceite negro.

Alcanzó la calle y comenzó a caminar pegado a la pared, primero con pasos muy cortos y enseguida con largas zancadas, dispuesto a correr al doblar la primera esquina. Pero fue al doblarla cuando chocó con alguien.

—No tenga tanta prisa, caballero —dijo una voz imperativa—, que a estas horas ya no hay quien llegue tarde a ningún sitio.

—Donde voy es a dormir... —musitó Sebastián.

—Cachéale —ordenó la voz—, y dinos cómo te llamas.

Alguien le empujó contra la pared sin muchos miramientos y le hizo alzar los brazos y apoyar las manos en ella.

—Sebastián Odollo Albares.

—¿A qué te dedicas?

—Soy viajante de comercio —confesó.

Las manos le registraban con rapidez y brusquedad y tuvo que hacer un esfuerzo para no gemir cuando le repasaron el costado.

—Éste es un palomino —dijo el que le registraba.

—Los palominos a estas horas están todos acostados. Los más listos le echaron un polvo a su señora y duermen satisfechos, y los más tontos se quedaron sin echárselo porque a ella le dolía la cabeza, pero también están dormiditos. ¿De dónde vienes?

Sebastián distinguió borrosamente las dos figuras cuando se dio la vuelta. El que le había registrado le mantenía cogido por el brazo, el otro estaba enfrente.

—De tomar unas copas.

—¿Dónde paras?

—En el Hostal Borelana.

—¿Estuviste solo toda la noche?

—En Borela apenas conozco a los clientes y, como mucho, las copas suelo tomarlas con otros viajantes.

—¿De putas no vas nunca?

—También —reconoció Sebastián.

—¿Pero hoy ni putas ni clientes ni otros viajantes...?

El que le tenía cogido el brazo se lo soltó.

—Es un palomino —dijo—. Con un par de hostias se queda nuevo.

—El par de hostias es muy distinto si se lo damos aquí o lo llevamos a la comisaría para dárselas con más gusto. ¿Qué te parece si lo echamos a suerte?

Sebastián llevaba con disimulo la mano izquierda al costado, temía que le golpeasen en él.

—Te pregunto a ti —dijo el de la voz imperativa dándole un empujón—. ¿O prefieres contarnos con pelos y señales, sitio por sitio, todo lo que hiciste esta noche?

—Tira la moneda, Moreno —sugirió el otro—, que hay mucho que hacer todavía. ¿Quieres cara o quieres cruz?

Sebastián se encogió de hombros.

—Cara son cuatro hostias aquí mismo. Cruz algunas más en la comisaría. Ahora bien, si piensas que puedes decirnos algo interesante nos lo dices y te vas sin cobrar.

—No tengo nada que decir —reconoció Sebastián.

La moneda debió saltar ante sus ojos pero no estuvo muy seguro de ello.

—Mira, Moreno, un tío con suerte: salió cara.

Antes de que pudiese hacer el mínimo gesto defensivo recibió dos tremendas bofetadas que le impulsaron contra la pared y, cuando intentó incorporar la cabeza, recibió otras dos y se dejó caer en el suelo. Entonces llevó las manos al costado para ampararlo. Estuvo tenso unos minutos, convencido de que continuarían golpeándole.

Con el hervor de la oscuridad que salpicaba su cabeza y renovaba el dolor de la frente y la nuca, comenzó a percibir un aroma abrasado de escoria y azufre.

 

 

 

 

LA BOCA

 

Ya no tenía la brújula que concertaba la orientación de las barras en la noche de Borela, esa línea que seguía el destino de las copas como un rastro milimetrado que impedía el desamparo, mientras el rumbo se difuminaba entre las notas dispersas o el bostezo de los durmientes.

Llegó a la Borelana con muchas dificultades, subió los tres pisos midiendo con extremo cuidado cada peldaño, vaciló por el pasillo hasta asegurarse de que aquélla era la puerta de su habitación. Las tinieblas caminaban con él, se movían a su paso como la compañía que se encuentra en el fondo de un abismo y se adhiere a la piel de quien se sumergió en su profundidad. Eran unas tinieblas que se habían ido enfriando en el extravío de la noche y que ahora dejaban en su cuerpo la huella helada que casi le hacía temblar.

Logró desnudarse con mucha lentitud, evitando los movimientos y los roces que estimulaban el dolor, y buscó finalmente la cama casi como una tabla de salvación.

—¿Dónde te habías metido? —dijo la voz somnolienta de Lía en la oscuridad más remota, y hasta que no comenzó a sentir el calor que acogía su cuerpo con una irradiación carnal y apresurada no logró discernir si el camino de la noche se había truncado entre la realidad y el deseo.

—Estuve buscándote con Visedo —dijo sin convencimiento, perdida la imaginación en los tramos de aquellas sombras que se espesaban en el laberinto.

—Valiente guía... —comentó ella dándose la vuelta para abrazarle—. El primero que trincan, el último que llega donde hay que refugiarse.

El cuerpo desnudo de Lía se cerraba en sus brazos y el dolor del costado encontraba un alivio seguro. Su aroma mezclaba un perfume desconocido con la suavidad del polen que, poco a poco, regresaba como un recuerdo que hacía más intensa la cercanía de los sexos, aquella mutua caricia que apaciguaba definitivamente el derrotero de la noche.

Cuando la sintió separarse volvió a presagiar el frío de las sombras y el dolor del costado, la duda de que todo perteneciera a un incierto sueño que removían las tinieblas de Borela, pero enseguida tuvo la certeza de que su aliento caminaba entre el amparo de las sábanas, dirigido hacia el sexo que aguardaba con inquietud su llegada mientras los muslos se separaban para ampliar la libertad de su recibimiento.

Los cabellos de Lía iban determinando también ese camino, volcados en la piel como un rastro que apuraba el destino inmediato del aliento y los labios que, al fin, sintió en su sexo, prendidos con una leve ansiedad que se iba afianzando hasta sorberlo.

Todo el dolor sucumbió en la boca de Lía. Sus manos crecieron por los muslos de Sebastián como un enjambre de hormigas que se apoderaban de los músculos, que invadían los dominios más íntimos de aquel cuerpo cautivo que ella devoraba con lentitud.

Notó que los párpados se vencían con una pesadez inquieta y que era difícil mantenerlos abiertos. Sus manos se aferraban a las sábanas y los muslos vibraban sin poder contenerse mientras la boca de Lía colmaba la caricia presionando los labios, dejando que sorbieran la longitud del glande, manteniéndose alerta mientras el sexo de Sebastián rebosaba en su interior y la pesadez de los párpados atraía la emoción de un sueño en el que el sexo de Lía había dejado de ser el sumidero de la noche de Borela para convertirse en el lecho de una fuente que manaba la dulzura de un fuego líquido.

—Visedo es un botarate —dijo ella cuando regresó del lavabo—. Sólo a ti se te ocurre ponerte en sus manos.

—Me parece que también a mí me comienza a patinar la realidad —aseguró Sebastián—. Si tuviera que decirte por dónde me llevó no sé si podría.

 

 

 

 

EL NEGOCIO

 

—Ahora ya no te queda más remedio que contarme en qué consistía el negocio. Cuando trabajo me gusta saber en qué lo hago.

Lía había encendido un cigarrillo y apoyaba la cabeza en la almohada. En el brillo de sus ojos volvía a surgir aquel fulgor recóndito que se encendía como una vela entre las décimas y el sueño.

—De lo que sale mal es mejor olvidarse —reconoció expulsando el humo de la primera bocanada—. Cuando hay que poner pies en polvorosa es porque todo se fue a pique.

—Es que por lo que vengo viendo en el reparto soy yo el menos agraciado y algún derecho tengo a saber lo que se sortea. ¿Quién dijiste que era aquel personaje?

Lía movió la cabeza con fastidio.

—Un pez gordo, por llamarlo de algún modo. Uno de los pocos que entran en la red y que, con algo de suerte, puedes desplumar durante bastante tiempo. Pero las equivocaciones se pagan y contigo me precipité. En este asunto me cegó la ambición, ya ves que no me cuesta reconocerlo.

Sebastián había encontrado una postura adecuada para que el costado no se resintiese. Le cogió el cigarrillo a Lía y dio una calada.

—¿No decías que se había acabado la provisión?

—Azuario siempre deja una reserva para las amistades, si pueden pagarla. El negocio —aseguró— es que un marido por muy manso que sea no se conforma sólo con la mansedumbre, no se resigna a que le pongan los cuernos sin armar, como poco, un escándalo. En el riesgo del escándalo está la inversión. Y hay que untar y seguir untando, al menos mientras dure el susto.

—¿La somanta es la manera más habitual de hacerlo? —quiso saber Sebastián.

—Eres un actor de mierda, Odollo —aseguró Lía—. El peor de todos los que trabajaron conmigo. Me fié de que por lo menos actuarías con espontaneidad y sin tirar la toalla a la primera de cambio. Con el sobresalto y cuatro voces hubiera servido, pero ni eso. Hay que reconocer que me precipité. Tampoco contaba con que el pájaro trajese compañía, ahí pequé de pardilla, un personaje de esta catadura no se la juega como cualquier vecino.

—¿Piensas que ha podido creerse que de veras era tu marido?

Lía volvía a dar una calada profunda.

—Pienso que una vez que salió de allí, superado el susto, tendrá intención de comprobarlo y le apetecerá ampliar lo más posible el escarmiento para que no haya dudas, por eso en Borela pinta una cada vez menos. Con un pez gordo el negocio puede triplicarse, lo mismo que el riesgo. Tenías que haberte percatado de que alguien venía detrás de ti. Yo no estuve avispada pero tú diste todas las facilidades, hasta abriste la puerta. Algo de la somanta te lo ganaste a pulso.

Sebastián recordó al hombre del portal. Era sin duda el que le había golpeado en la casa pero ni en la oscuridad ni en la corredera había podido distinguir su rostro. No se atrevió a decírselo a Lía.

—¿Y Bustillo?

—Ese espanta al que lo huele, si le da tiempo.

 

 

 

 

LOS BUENOS OFICIOS

 

El dolor del costado se difuminaba en un malestar general. Cuando Sebastián despertó tardó unos segundos en establecer el orden necesario para tomar conciencia de que los ruidos de la Borelana pertenecían a la inmediata realidad y la luz incierta que dañaba ligeramente sus ojos escindía la noche como un recuerdo lejano.

En las cañerías se multiplicaba el estertor y los copos del techo seguían cayendo sobre la colcha, dejando la indecisa huella del yeso como nieve caduca.

Antes de percatarse de la ausencia del cuerpo de Lía sintió la desamparada nostalgia de una secreta voracidad de la que era cómplice y, todavía en la confusión de la desordenada conciencia, durante un instante, el hueco de la boca como un refugio donde quedar prisionero.

—Eres la monda, Odollo —dijo Teyo Centeno—. Ni los años ni la experiencia harán de ti un profesional como Dios manda, mientras unas faldas se te crucen en el camino.

—Pero ¿qué las das, cacho cabrón? —quiso saber Tubal Dorego— si no hay nada más difícil de disimular que unas orejas como las que gastas.

La mano derecha de Sebastián palpó contrariada el vacío de las sábanas y, antes de incorporarse en la cama, observó sorprendido a Teyo y a Tubal que le miraban desde el fondo de la habitación.

—¿Qué hacéis aquí? —inquirió extrañado.

—Son casi las once de la mañana, una hora muy propia para que cualquier esmerado viajante de comercio haya visitado ya uno o dos clientes —dijo Tubal— pero, dadas las circunstancias, hemos querido echarte una mano. A don Birlo le salimos al quite dos veces, lo tienes que se sube por las paredes.

—La logia responde cuando hace falta, Odollo —aseguró Teyo—, aunque las responsabilidades por la vida perdularia no están contempladas en los estatutos. ¿Quién era esa mujer, si puede saberse?

Sebastián intentó saltar de la cama, y el costado se le resintió.

—¿No me digas que ella te mordió en la frente y tú la mordiste en el pómulo? —preguntó Teyo acercándosele y observándole con exagerada curiosidad—. Tenéis una marca parecida, aunque la de ella era más fuerte. ¿O es que chocasteis los dos con el mismo obstáculo?

—Voy a ducharme, luego hablamos, se agradece el apoyo.

—Tienes que conformarte con un barreño —dijo Tubal—. Ni agua ni luz, en Borela están ensayando el fin del mundo.

El ronquido de las cañerías estremeció la habitación.

—Escucha... —señaló Tubal—. Las trompetas lo vienen anunciando con insistencia, menos mal que a algunos nos pillará confesados.

—A otros no —dijo Teyo mientras Sebastián caminaba hacia la puerta—. A otros va a sorprenderlos con el pecado mortal entre las piernas, recién cometido.

—¿Cuándo llegasteis?

Sebastián recogía la bolsa con los utensilios de aseo. Teyo y Tubal le contemplaban sentados en la cama.

—Ayer por la tarde y sin que nadie en este vetusto hostal pudiera dar razón fiable de tus pasos —dijo Teyo—. La primera llamada de don Birlo te la cogió Dorego y la de esta mañana yo. Los dos dijimos lo mismo: que habías pinchado y, para darle más credibilidad al asunto, me permití echarle un cuarto a espadas diciéndole que hasta los neumáticos son mejores en Confecciones Bengala. No se os puede mandar recauchutados por esas carreteras de Dios.

—Os debo unas copas.

—Nos debes las que estaban comprometidas anoche y las que provienen de tan buenos oficios —concretó Tubal—. Que de las de ayer te olvidaras es problema tuyo.

—Pero vamos a disculparte, Odollo, porque Dorego y yo estamos completamente persuadidos de que ésa lo merecía, no se ven mujeres así todos los días.

—¿Cuándo la visteis? —inquirió Sebastián intrigado.

—Lávate la cara, que mucho más no vas a poder.

—Esta mañana se fue con muchas prisas —dijo Teyo—, pero ayer parece que venía con más tiempo.

—Una mujer como ésa a nadie le puede pasar desapercibida —reconoció Tubal Dorego—. Vinimos tras ella como dos bobos, casi puede decirse que persiguiéndola. La primera sorpresa fue ver que entraba en la Borelana. Centeno ya se las prometía felices. La segunda y definitiva, ver que subía las escaleras y que se metía precisamente en tu habitación. Ahí Teyo confesó, aunque ahora no quiera reconocerlo, que no siempre los tigres de Bengala dominan la selva.

—Yo he dormido mal, os juro que hacía tiempo que no dormía peor. Toda la santa noche soñando con un sumidero en el fin del mundo.

 

 

 

 

IR Y VENIR

 

La voz de don Birlo estaba más alterada de lo que en él era habitual y además la había precedido la voz de Lali, que fue quien cogió la llamada de Sebastián.

—De ti se sabe casi tan poco como del otro —había dicho Lali en un tono rencoroso—. Y ya puedes decirles a esas mosquitas muertas que cuando llamen tengan por lo menos el valor de dar el nombre. A don Birlo lo tienes contento.

El insecto morado estaba más alborotado que nunca en la mano sedosa de don Birlo. Sebastián se lo imaginaba recorriendo nervioso el dedo, casi dispuesto a emprender el vuelo. Soportó la amonestación sin mucha voluntad para contraponer algunas disculpas, después de confirmar el pinchazo.

—Es que no me explico qué puedes hacer todavía en Borela —decía don Birlo y Sebastián estaba seguro de que el insecto rozaba nervioso el lóbulo de su oreja—. Es en Balbar y en Sandela donde puede haber alguna pista de ese desgraciado. Doña Marita me trae frito, Odollo, esta mujer comienza a ponerse insoportable porque tiene alguna sospecha.

Tubal Dorego y Teyo Centeno le esperaban en la cafetería.

—¿Hoy no se trabaja?

—Es que nos tienes preocupados, Odollo —dijo Tubal—. La logia vela por sus pupilos. En el garaje de Ferreño nos dijeron que ayer no encerraste.

La Oruga surgió en la memoria de Sebastián con Macrino en su interior y la distancia de la noche amparando su olvido en la oscuridad más absoluta. Se hizo a sí mismo un rápido reproche pero sin ninguna preocupación, aunque ahora le costara reconocer ante sus amigos que la había dejado aparcada en la calle con el muestrario.

—Me eché un ayudante —se disculpó—. Un chaval que vino conmigo y que me hace de guarda.

Teyo movía la cabeza y guiñaba un ojo.

—Era mucha mujer, lo reconozco —dijo—. Yo estrello el Buick o empeño el muestrario entero.

Tubal manifestaba su disconformidad.

—Mejor dejar limpio este puñetero oficio —opinó—. ¿Don Birlo te habrá leído la cartilla bien leída?

Sebastián apuró el café.

—Don Birlo va a lo suyo y estoy harto de que me traigan y me lleven. Yo donde debía estar ahora mismo es en la ruta de Alivio, durmiendo la mañana en la hospedería de Paño a ser posible con su hija, con la mitad de los clientes ya visitados y la otra mitad con los pedidos hechos. Pero me tiene encomendado un favor, ya veis qué guasa, y encima se pone nervioso.

—Vente a Bengala, Odollo —requirió Teyo—, que siempre habrá para ti un puesto en el almacén.

—Lo que haría, si pudiese, es cortarme la coleta como Llantas. De tanto viajar se pierde la brújula.

—Quieto no te imagino —dijo Teyo—. Y mujeres como ésa no van a ver a nadie que no se mueva. Las mujeres como ésa andan por el mundo, van y vienen, tampoco están quietas porque lo que más les gusta es enredar. A esta vida nuestra hay que reconocerle el aliciente de la transformación, como decía don Valeriano Zabala en sus memorias. Ir y venir, decía el buen hombre, es acaso la mejor manera de ayudarse para no ser siempre el mismo.

El primer indicio de que la Oruga no estaba aparcada donde la había dejado con Macrino lo tuvo al doblar la esquina de la corredera que daba a la plaza de la fuente.

—Un guarda es el mayor lujo que puede uno concederse —decía Teyo.

Antes de mostrar su inquietud intentó recordar la dirección exacta por donde habían llegado a la plaza y, por un momento, pensó que equivocaba la orientación, pero no tardó en confirmar que en aquel hueco vacío cerca del solar de un edificio derruido había quedado aparcada.

Tubal y Teyo le vieron correr progresivamente excitado y, cuando llegaron a su lado, todavía tardaron unos segundos en comprender lo que Sebastián corroboraba.

—No está —decía desolado—. El hijoputa de ese chaval me la jugó.

 

 

 

 

VIENTO FRESCO

 

Rastrear Borela buscando la Oruga era casi tan desatinado como recurrir directamente a la policía. Una denuncia resultaba la mejor forma de poner en evidencia la conducta negligente de Sebastián y de ganarse a pulso el descrédito profesional, ya que la desaparición del vehículo, con el muestrario incluido, derivaba de un descuido imperdonable y contravenía la primera norma del viajante.

—Vamos a hacerlo de todas formas —propuso Tubal Dorego completamente decidido—. Teyo y yo cogemos los coches y tú rastreas por tu cuenta. La denuncia es lo último. Cada dos horas dejamos aviso en la Borelana.

Les vio partir y todavía no lograba reaccionar. La mañana de Borela tenía una claridad lechosa y el legado de la noche continuaba inundando su conciencia como si no fuera posible desprenderse de todo lo que acumulaba. La pesadez de la cabeza y el dolor del costado se habían diluido y por todo el cuerpo notaba una incierta levedad que acentuaba la sensación de fragilidad y extrañeza.

Cuando se vio solo volvió a pensar en Macrino. La idea de que hubiera puesto en marcha la Oruga para correr una absurda aventura le pareció disparatada, pero enseguida comprendió que no tenía voluntad de pensar demasiado porque, además, cualquier teoría o cualquier pensamiento resultaban inútiles ante la certeza irremediable de la desaparición. Sólo la mala conciencia se compaginaba con la inutilidad y el desaliento.

Merodeó por las calles cercanas a la plaza, recorrió las correderas de arriba abajo y, poco a poco, fue regresando al hostal. Los avisos que tenía en el casillero de recepción eran los mismos: Marina desde Sermil reiterando su llamada, un número anónimo que podía ser de la prima de Onelia, el encargo de Argila de que quería hablar con él y las llamadas del almacén que ya había contestado. Le dijo al conserje que subía a la habitación y que si llamaban Teyo o Dorego le avisase enseguida.

Nada más abrir la puerta recobró el aroma del polen y la nostalgia física de Lía derrotó por completo aquella atribulada huida que le hacía volver con intención de esconderse, desprendido de las responsabilidades que no tenía voluntad de asumir, casi dispuesto a olvidar el robo o el secuestro de la Oruga, la absurda decisión que hubiera tomado Macrino para ir a estrellarse en cualquier esquina.

Se dejó caer vestido en la cama y cerró los ojos. La luz lechosa de la mañana sumergía la habitación en una profundidad de lago templado. Las cañerías no repicaban en el vacío y sólo las soliviantaba un temblor de aire cautivo.

El sopor extendía desde sus párpados una caricia que le iba inmovilizando y que apenas se alteraba un instante cuando creía sentir sobre ellos las motas de yeso, los labios de Lía que acababan de expulsar el humo y regresaban desde el límite de la noche.

—Estás dormido, Odollo —le escuchó decir más como una constatación que como una orden—. Quédate quietecito que ya es lo suficientemente pronto como para que empiece a hacérseme tarde. Me voy con viento fresco.

No era la misma claridad lechosa pero podía percibir igual profundidad de lago templado y, entre las sombras sumergidas, la figura de Lía recobraba su agilidad y en los movimientos de vestirse y acicalarse el vértigo de la odalisca se mezclaba con la velocidad del sueño, donde lo que permanecía era el ritmo de una danza que se perpetuaba entre el placer de los durmientes, casi todos beduinos.

—Vete por el buen camino... —musitó Sebastián y estuvo seguro de que el brillo de fiebre que auspiciaba la profundidad de la mirada de Lía era más vivo y que en los alrededores de los ojos se destacaban las huellas de una cercana violencia.

El conserje tuvo que golpear la puerta durante un rato hasta que Sebastián salió del sueño.

—La encontré, Sebas —decía Tubal Dorego al teléfono—. Está en el Burgo, frente al número seis.

 

 

 

 

ACEITE

 

Lo peor de todo era tener que llamar al almacén. El aval garantizaba el valor del muestrario pero su pérdida era algo más que una desgracia profesional porque, en cualquier caso, inducía a la sospecha de la negligencia y el descrédito.

—Me la jugó —repetía Sebastián comprobando el despojo de la Oruga—, me la jugó bien jugada ese hijo-puta...

Tubal y Centeno acompañaban desolados la minuciosa inspección que iba certificando las huellas del despojo.

—Al menos las llaves están puestas —había dicho Dorego— y desperfectos no se notan demasiados. Ese abollón de la aleta, el faro roto, de gasolina debe estar en las últimas...

Sebastián revisaba el cuentakilómetros.

—Más de cien —confirmó—. No fue un paseo precisamente.

—Huele a aceite —dijo Teyo— y estas manchas son de bidones. Aquí han hecho un transporte. Esto a lo que de veras huele es a estraperlo, Odollo, te hicieron un viaje con esa mercancía después de requisarte el muestrario. ¿Qué amistades gastas si puede saberse?

—Un chaval medio pirado —reconoció Sebastián sentándose ante el volante—. La forma más estúpida de buscarme la ruina.

El motor arrancó al tercer intento.

—La llevo donde Ferreño —anunció—. Mientras arregla el faro y la revisa intentaré decidirme a llamar a don Birlo. Luego no me queda más remedio que denunciar el robo.

—Te acompañamos.

—Para este desastre ya no me hacéis ninguna falta, Es mejor que no perdáis la mañana entera por mi culpa.

La Oruga enfiló la calle y en el primer tramo Sebastián sintió la extrañeza de un ritmo distinto, como si todo en ella hubiera perdido la fidelidad de su costumbre. El embrague, el acelerador, el cambio, respondían de otra manera, y el tacto del volante parecía haber perdido la suavidad de la baquelita que ahora mostraba cierta aspereza. Durante los primeros minutos no se atrevió a decir nada. El olor del aceite derramado contribuía a incrementar aquella inhóspita sensación y el vacío daba a la Oruga una ligereza forzada.

—Nos han jodido, amiga mía —musitó al final de la calle, poco antes de dudar si doblaba a la derecha o a la izquierda, mientras adivinaba la dirección del bulevar—. Estamos tocados del ala y lo peor es que no soy capaz de preocuparme todo lo que debiera.

Llevó la mano izquierda a la frente después de corregir el espejo retrovisor y repasó con la yema de los dedos el bulto que se amorataba en el lado izquierdo. Después comprobó el golpe de la cabeza, que guardaba una apreciable simetría, y acarició las mejillas rememorando el efecto de las bofetadas.

—No sé quién de los dos ha llevado la peor parte —dijo—. Lo que está claro es que tú, querida Oruga, eres inocente. A mí me las suelen dar siempre del mismo lado, aunque ésta es la primera vez que me roban el muestrario.

Los castaños formaban una hilera de crestas vegetales muy nutridas y la mañana rescataba un resplandor extraño en su espesura, como si la luz creciese del interior desordenado de sus ramas.

—Cómo nos la jugó...

Llegaba un aroma mezclado difícil de precisar entre la brisa vegetal y el cauce cercano del río donde, en algunos recodos, se amontonaban los desperdicios. Era un aroma que interponía la sugerencia de algún recuerdo indeterminado, muy ajeno al que difuminaba el polen en la vaguedad de la noche pero en algún sentido paralelo, como si ya sin remedio todos los posibles aromas de Borela tuviesen que ser equidistantes de aquél, ninguno pudiera existir sin su referencia.

Sebastián había bajado la mano hacia el costado buscando el otro punto dolorido y lo palpó con recelo.

—Me dieron caña, Oruga —dijo—, no te creas que me quejo de vicio.

Había disminuido la presión en el acelerador y mantuvo la mano en el costado. La fila de los castaños acentuaba el destino del bulevar y cerró un instante los ojos intentando percibir con mayor intensidad el aroma. Fue al abrirlos cuando divisó la figura sentada en la acera, bajo el resplandor oculto que crecía de las ramas, y enseguida supo que era Macrino.

—Ese puñetero chaval... —masculló.

 

 

 

 

LA CABEZA

 

Macrino no huía. Sebastián detuvo el vehículo y bajó decidido a atraparle. El muchacho estaba sentado en la acera con los brazos apoyados en las rodillas y las manos en la cabeza.

—¿Qué hiciste, cabrón? —le inquirió cuando llegó a su lado.

Macrino alzó los ojos y Sebastián tardó un instante en corroborar la identidad de aquella mirada porque había algo que la hacía distinta, como si fuera un extraño el que se hubiese apoderado de ella. Los ojos de Macrino tenían un brillo enfermizo y no expresaban ningún indicio de temor o sorpresa, sólo la resignación de un incierto abandono o la indolencia del sueño.

—¿Qué hiciste? —volvió a repetir Sebastián antes de decidirse a zarandearle.

—Nada... —musitó el muchacho sin demasiada convicción y mientras separaba las manos descubría el contorno de la cabeza rapada con los violentos trasquilones que remarcaban las huellas tiñosas.

Era el desamparo de aquella cabeza, lacerada y desnuda, el que se apoderaba de la mirada de Macrino y el que había hecho dudar por un instante a Sebastián, como si de pronto la indigencia se hubiese cobrado el tributo más indigno en el rostro del muchacho hasta robarle una parte de su identidad. El brillo enfermizo de sus ojos podía albergar la rabia de las lágrimas contenidas o el sentimiento de una secreta aflicción.

En la cabeza las marcas de la violencia detallaban, antes que nada, una precaria ignominia que Sebastián no lograba comprender, las absurdas cicatrices que extraviaban el gesto inocente de Macrino hasta despojarle de cualquier candor, para convertirlo en el gesto de un perdido que no podría alcanzar la conciencia precisa de su abandono y que en su inocencia hallaba el destino de su perdición.

—¿Pero cómo te dejaste hacer eso? —preguntó Sebastián, mientras Macrino volvía a llevar las manos a la cabeza y apoyaba los codos en las rodillas.

—Con que uno te sujete —musitó— otro ya puede meterte la maquinilla. Si mueves la cabeza es peor porque te hacen más daño.

—Pues debiste moverla —observó Sebastián.

—Las heridas son las mismas. Ahora pica y después lo más peligroso es cuando se infecta.

Sebastián intentó distinguir entre los dedos las cicatrices y las calvas ulceradas.

—Hay que darte algo —decidió— pero antes vas a decirme lo que pasó.

Volvía a mirarle y en el brillo enfermizo de los ojos también había una ausencia que refrendaba el extravío. No parecía fácil que Macrino pudiese contar nada.

—El que me pela se caga en mi madre —dijo—. Yo no voy a preocuparme por eso porque madre no tengo pero, si la tuviera, no podría consentirlo sin hacerlo en la suya. Entonces el otro, el que me sujeta, se caga en mi padre y me escupe en la cabeza. Padre tampoco tengo y cuando yo escupo es porque los pelos se me meten en los ojos y en la boca. Cuando me dejaron, salí corriendo y aproveché para cagarme en los suyos...

Se había puesto de pie. Sebastián se fijó en las roturas de su pantalón y de su chaqueta. Metía las manos en los bolsillos y le asomaban los dedos por los agujeros. Caminó por el bordillo sin decir nada.

—¿Qué hiciste con el coche y con el muestrario?

Se había alejado unos metros y regresaba.

—Me parece que me dormí —dijo—. Estaba durmiendo y me llevaba el coche sin que yo hiciera nada. Iba en un viaje bastante lejos, sin encender los faros, pero me parece que a mi pueblo no llegué, el viaje era por otro sitio, y alguien debió echarme el alto.

—¿Tú solo? —inquirió Sebastián—. Ahora quieres tomarme el pelo a mí, piensas que soy bobo.

—Alguien lo robaría —dijo Macrino.

—Pues eso quiero saber, chaval, lo que pasó de veras, porque no me queda más remedio que ir a la policía. El coche tiene más de cien kilómetros, varios desperfectos y el muestrario desapareció.

Macrino se acercaba a un castaño y Sebastián se percató de que intentaba sujetarse en él antes de que le acometieran unas arcadas. Cuando se volvió tenía la cara más pálida y el brillo enfermizo de los ojos se había acentuado.

—Por nada del mundo —dijo el muchacho con cierto esfuerzo— me arriesgaría a deslumbrar a la corneja. En mi pueblo no estuve, puedo jurarlo.

De nuevo se sentaba en el bordillo y cubría la cabeza con las manos.

—¿Tampoco viste a Valdivia? —quiso saber Sebastián.

Macrino no contestaba.

—Te pregunto si no lo viste.

La voz del muchacho tardó todavía unos instantes, los suficientes como para que Sebastián comenzara a exasperarse antes de volver a la Oruga.

—Ernesto —dijo Macrino— se va a morir.

 

 

 

 

LAS COSAS DE LA VIDA

 

Las manos de Macrino se acercaban temblorosas al salpicadero.

—No lo toques —ordenó Sebastián—. Encima de no corresponder a la confianza vas a ensuciarlo.

La Oruga alcanzaba lenta el final del bulevar.

—Voy a llevarte a una Casa de Socorro para que te desinfecten con yodo —había dicho Sebastián—. Después vamos a hablar con más detenimiento. Busqué un guardián y me la jugó a la primera...

Macrino se recostaba en el asiento. Poco a poco su cabeza se vencía hacia adelante como si el peso de la desdicha se la hundiera y Sebastián observaba de refilón aquella redondez lastimada que había transformado por completo su figura. Entre la afrenta y los harapos la vergüenza del muchacho permanecía sepultada en el malestar que alertaban sus ojos, el brillo enfermizo que Sebastián no tardó en comparar al efecto de un delirio.

—Yo también quiero morir cuando me pelan —dijo con una voz sosegada y secreta mientras sus manos se posaban en las rodillas—. Me muero de rabia y de aborrecimiento porque cuando me pelan me desnudan y al verme rapado me veo como un preso y como un mendigo que no pueden ser otra cosa. Yo no soy un preso y un mendigo, yo soy de un pueblo que tiene tres árboles y donde no matan a los perros, los dejan en paz. Si me muero es mejor porque muerto no se siente.

En los ojos de Macrino se exageraba la fijeza, como si un resplandor los atase en el recuerdo o en el desvarío.

—Siempre que pude anduve suelto porque me gusta ir por ahí y que lo que pase sea lo que haya y que lo mismo pueda uno sentarse a ver una mosca en el cristal de una ventana que un gato agazapado o el tren que cruza el puente y la locomotora que pita. A la mosca nunca le corté las alas y sólo al gato le di alguna vez una patada porque a mí es que me gustan más los perros que los gatos. Cuando pita el tren me da sueño. A veces pienso irme en uno de ellos, probablemente minero.

Las manos de Macrino se movían inquietas sobre sus rodillas.

—Ahora que volvieron a pelarme voy a esconderme. Si me muero escondido es como si no me muriera del todo porque nadie se enterará y alguno podrá decir en algún sitio, mucho después, dónde demonios andará Macrino, si es que alguno se acuerda, que lo más probable es que no se acuerde nadie. Yo puedo esconderme hasta que me crezca el pelo y volver también vivo con el pelo crecido.

—¿Esas tonterías las dices sobre la marcha o las piensas antes? —preguntó Sebastián.

—Si el que me pela se caga en mi madre, aunque no la tenga, yo me cago en la suya y en la del otro.

—¿Tienes fiebre, tienes calor en la frente?

—Fue un viaje muy bueno —dijo Macrino— hasta que se acabó. Yo estar estaba dormido y me parece que las carreteras tenían bastantes curvas y había que ir con mucho cuidado para no descubrirse, muchos kilómetros con los faros apagados aunque la noche era de luna. Si hubiera podido conducir yo a lo mejor no me hubiesen pelado.

Sebastián acercó su mano a la frente de Macrino.

—No tienes —confirmó—, sólo estás pirado, de eso no hay duda.

—Aquel pájaro jilguero muerto era una pena —dijo el muchacho—. Lo peor para aquellos a los que les dijese las cosas de la vida.

La Oruga retomaba cierta velocidad por la avenida donde Borela tenía las construcciones más modernas. Macrino se restregó los ojos y observó por la ventanilla.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—¿No conocías Borela de cabo a rabo?

—Peralta quería verte... —dijo como si se hubiese acordado en ese instante.

—¿Peralta?

—Sí, Licinio, en el Candil. Me había dicho que fueras.

 

 

 

 

EL CAUTIVO

 

El túnel del Candil tenía apagadas las lámparas mineras y en el vacío de la mañana semejaba un yacimiento abandonado.

—No hay nada que yo pueda decirle —se excusó el hombre que se afanaba presuroso y poco propicio tras el mostrador— porque aviso no tengo ninguno. El que Peralta haya tenido que poner pies en polvorosa es problema suyo, yo no soy fiador de nadie.

—¿Y su suegra?

El hombre asomó con la bayeta en la mano.

—Esa me merece mayor respeto —dijo—. No quisiera mentar su nombre en vano pero tampoco que pudiera echarme nada en cara. En el primero del veintiséis es donde recibe, si desde ayer no cambió de intención.

Macrino se había bajado de la Oruga y venía tras él. Su cabeza despedía un olor a cloro y había adquirido un azulado brillo metálico.

—Espérame en el coche —le ordenó Sebastián— pero no montes. Confianza ya no te tengo ninguna. Y no te rasques, chaval, que ya ves lo que dijeron.

El veintiséis tenía un portal oscuro. Las dos manos del primero ofrecían el mismo aspecto: dos puertas con la misma mirilla como un ojo inocuo por el que daba la impresión de que jamás nadie hubiese mirado. En la izquierda nadie contestó. En la derecha pasaron algunos minutos.

—No hay consulta —dijo la voz de doña Armunia desde dentro.

—Soy Odollo, el amigo de Ernesto y de Licinio. El chico me dijo que Peralta quería verme.

Los pasos de doña Armunia parecían retirarse.

—Estuve la otra noche en el Candil —informó Sebastián.

—Ya le dije en su día que aquella mujer le olvidó. La carta la recibió en su momento y lloró con ella hasta consolarse, no tenga más preocupaciones.

Sebastián volvía a golpear la puerta. Las palabras de doña Armunia recuperaban el inesperado recuerdo como una sombra absurda del pasado.

—No venía a consultar —dijo cohibido—. Quería hablar con Licinio.

—Ni yo misma sabría decir por dónde salió pitando —reconoció ella—. Lo de estos días, peor imposible.

Se abrió la puerta. Doña Armunia era una estatua oscura en el dintel. Las gafas negras concentraban las sombras como un refugio para esconderse en la madriguera más solitaria.

—Tenía usted razón —dijo dándose enseguida la vuelta y caminando por el pasillo—. Licinio iba a avisarle porque Ernesto le había ordenado que le devolviera las cosas.

El pasillo era muy largo. Doña Armunia llegó al final y abrió una puerta.

—Ahí las tiene, bien recogidas tal como quedaron —le indicó—. Si algo faltase, lo dice para abonárselo. Esa orden dio Ernesto.

Sebastián contabilizó rápidamente los baúles y las cubetas del muestrario.

—No falta nada —dijo satisfecho—. Lo que de ningún modo van a pagarme es el disgusto.

Doña Armunia estaba sentada en un sillón de la habitación de al lado. Sebastián asomó indeciso.

—Lléveselo y vaya con Dios —le dijo—. A esos hombres los tenía bien advertidos pero no supieron guardarse la espalda. Los tiempos que corren no son los mejores. De los Bustillos de este mundo hay que saber guardarse.

—¿Cómo está Valdivia? —quiso saber Sebastián.

Doña Armunia llevaba un dedo a la nariz y solicitaba silencio.

—Es el mundo el que está como está, calle la boca. —ordenó—. Yo no salgo de la misma jaqueca desde hace tres semanas. La consulta la tengo suspendida. Ernesto se muere como se mueren los que tienen pulmones de los suyos. También se murió mi niña hace seis años de un mal parecido. Ahora el mundo es como Borela, la misma noche sin señales.

—Yo... —dijo Sebastián indeciso— ando buscando a un compañero que no sabemos qué fue de él...

Doña Armunia tenía el bolso en el regazo.

—Dije que la consulta la tengo suspendida —repitió.

—Es un gran favor —insistió Sebastián.

—¿Cómo se llama?

—Emilio Curto.

El silencio se espesaba entre las sombras. Sebastián no se decidía a entrar en la habitación, contemplaba a doña Armunia sentada desde la puerta. Se fijó en sus manos que sujetaban el bolso sobre el regazo. Vio cómo lo abrían. Un agujero acrecentó la profundidad de las sombras en su interior, como si fuese un pozo lo que el bolso contenía.

—Está cautivo —dijo doña Armunia mientras tomaba un pañuelo entre las manos y volvía a cerrar el bolso—. La misma bruja que engañó se venga de lo que la hizo. Ese hombre es ahora mismo un pollo entre las gallinas.

Doña Armunia desplegaba el pañuelo y tomaba entre los dedos el prendedor con la figura de la serpiente enroscada.

—¿Por dónde lo buscaría si quisiera encontrarlo? —inquirió Sebastián.

—Tienes en el bolsillo derecho del pantalón un billete de cien —afirmó doña Armunia—. Mira si los números son los que digo.

Sebastián estiró el arrugado billete y los fue comprobando con exactitud según ella los citaba.

—Déjalo en el aparador antes de llevarte tus cosas —le ordenó—. Cuando pases Sandela no olvides el último camino que sube al monte, pero tampoco pienses que sin olvidarlo ya encontraste al que buscas. Entre tanto ni comas caldo de gallina ni muslo de pollo y cuando estés con alguna mujer procura que tenga contigo el mayor beneficio, quiero decir que al montarla no derrames nada fuera. El que buscas está cautivo pero tú también lo estás por la voluntad que te falta...

 

 

 

 

HORMIGAS

 

Macrino le ayudó a cargar el muestrario. Iba y venía silencioso del portal al coche. En las cubetas y en los baúles no se apreciaba ningún desperfecto.

—Me la jugasteis bien jugada —dijo Sebastián— como si yo fuera bobo. No hay que fiarse del que no lo merece.

Puso en marcha la Oruga. Macrino estaba de pie en la acera, con las manos en los bolsillos harapientos del pantalón, la mirada baja y el brillo azulado del yodo por toda la cabeza.

—¿Te dejo en algún sitio? —le preguntó Sebastián abriéndole la puerta.

El muchacho subió y se sentó cruzando los brazos.

—Un enredo muy bonito —dijo Sebastián—. ¿Dónde fuisteis si puede saberse? Además de la aleta y el faro hay un olor a aceite que no habrá modo de quitarlo. No serías tú el que conducía.

Macrino volvió la cabeza y negó con ella.

—Yo iba durmiendo —afirmó—. Era un alijo de bidones que había que llevar hasta la raya de Valpino, al otro lado del puerto de Cimera.

—Dios —exclamó Sebastián—, para haberme desgraciado el vehículo definitivamente por esos escobios.

—Ernesto tiene muy buena mano con el volante, no hay cuidado —aseguró el muchacho—. Lo malo fue cuando nos echaron el alto.

—¿O sea que habrán cogido la matrícula? —inquirió Sebastián preocupado mientras aflojaba el acelerador.

La Oruga surcaba la calle con la paciencia de una gabarra.

—Íbamos con los faros apagados —aseguró Macrino—. Luego salimos de la carretera y estuvimos escondidos en una rodera del monte. Fue a la vuelta cuando nos esperaban.

—Casi es mejor que no me lo cuentes —convino Sebastián—. Con esta clase de amistades es como pasan estas cosas.

Las manos se aferraban inquietas al volante como si necesitase la seguridad de comprobar que pertenecía a la Oruga, que del pesar de aquella negligencia y de aquel engaño ya solamente quedaba la penitencia de la preocupación.

—Yo dormía —Repitió Macrino y en el brillo enfermizo de sus ojos había cierto estupor, como si el recuerdo de la noche se contagiara en la confusión de las imágenes de su memoria y no lograse delimitar las reales y las soñadas— y no me enteré.

—Hasta que te pelaron —dijo Sebastián sin poder contener la sorna.

—Hasta que se cagaron en mi madre.

Había adelantado temeroso las manos al salpicadero y comenzó a acariciarlo.

—Cuando sueño a veces hay hormigas. Hay unas hormigas cabezonas y otras muy pequeñas que tienen alas. Las mayores se me posan en los brazos y mientras más se amontonan menos los siento. Las pequeñas me suben por la cara y cuando alguna se me mete en la nariz me hace estornudar. También me bajan a veces por las piernas y es lo que menos me gusta.

—¿Era lo que soñabas anoche mientras me desgraciabais el coche?

Las manos de Macrino comenzaron a simular que conducían.

—Hay una fila de ellas por la carretera —dijo—. Cuando duermo nunca las espanto pero cuando las veo por ahí, sí. Todas las que son de la misma familia andan juntas y de un golpe puedes matar quinientas. Entre primas y hermanas hay miles. Las huérfanas ni se pueden contar.

Sebastián aceleró en la salida del arrabal que confluía hacia la carretera. Las ruinas del recinto amurallado mostraban los vetustos espigones, las moles desmoronadas, por la curva que las bordeaba hasta el arco oriental de Borela donde alzaba la figura del guerrero en el frontispicio.

—¿Dónde dijiste que te dejase? —inquirió Sebastián.

—Aquí —dijo Macrino señalando la cuneta más cercana.

—¿Y qué vas a hacer ahí? —quiso saber extrañado mientras detenía el coche.

—Voy a mover el vientre.

Abrió la puerta y caminó hacia la cuneta bajándose los pantalones como urgido por la necesidad.

—¿Te quedas o vuelves? —le preguntó Sebastián.

—Me quedo.

Sebastián cerró la puerta y dudó un momento.

—¿Por qué dijiste que Ernesto se va a morir? —gritó.

—Por el pulmón —contestó Macrino.






 



 









3. LA NOCHE DEL VIAJANTE






 



 








LLAMADAS

 

Las tres llamadas tenían el mismo denominador común y casi coincidían en sus requerimientos: incrementaban la preocupación de Sebastián y acumulaban una advertencia que no lograba tomar del todo en consideración pero que también ampliaba el desasosiego y el desánimo.

Ferreño se comprometió, después de mucho porfiar, en tenerle el coche dispuesto para primera hora de la mañana y, cuando pasó a recogerlo, todo, menos la abolladura de la aleta, estaba reparado.

—Con la chapa no pude —se disculpó— pero el acelerador y el embrague también los repasé. Los coches, como la estilográfica, van siempre mejor con las mismas manos que es, en otro orden de cosas, lo que justifica el matrimonio.

Pasó la tarde callejeando por Borela y, al anochecer, se recluyó en el hostal después de rehuir a Dorego y a Centeno que seguían reclamando el débito de las copas pendientes.

—Lo dejamos para Izagra o para Bituana porque con el susto que se me metió en el cuerpo no soy capaz ni de cenar.

—Con la experiencia se aprende, Odollo —le dijo Teyo—. Yo el muestrario, a Dios gracias, nunca tuve que darlo por extraviado pero, como bien sabes, dos veces me lo subastaron y sólo en el límite de unas jugadas casi imposibles lo recuperé. Ahora ya va para tres años que no apuesto el género.

—Ni fiar ni confiar, dice la cartilla del viajante —recordó Tubal—, aunque con el peso de lo que yo llevo el riesgo se reduce. La ferretería daña los riñones pero atrae menos que las prendas delicadas. Para sustraer clavos, berbiquíes y guadañas hay que estar en forma o muy desesperado.

La primera voz le resultaba completamente desconocida y en el tono de reserva e inquietud también podía percibirse cierta timidez, como si todo confluyera en una comunicación secreta para la que debía esforzarse más de lo debido.

—Soy Elvira —musitó después de algunas palabras titubeantes que desconcertaron a Sebastián—, la prima de Onelia, te había dejado mi número para que llamaras.

—¿Cómo está Onelia? —inquirió Sebastián exagerando la urgencia de las noticias—. Me habían dado el número pero no me imaginé que fuera el tuyo, acabo de llegar a Borela, he tenido mucho trabajo...

—Está mal —confirmó la voz tras una pausa—. Dice que la va a matar, que tienes que venir a por ella.

—Ahora es imposible, no puedo, dile que lo intentaré a mi regreso.

—Va a matarla —repitió la voz— Onelia está desesperada, no puede aguantar.

—Quiero hablar con ella —decidió Sebastián—. Dile que venga a tu casa y nos llamamos.

—Le es completamente imposible salir. Hasta le resulta muy complicado hablar conmigo. Yo tampoco puedo acercarme a su casa. La tiene vigilada.

Sebastián separó el auricular y escuchó la voz de Elvira como un murmullo lejano que no lograba expresar por completo la incertidumbre.

—Mi marido —decía— me tiene advertida para que no me comprometa, tampoco quiere que hable con ella, me prohibió que la viera.

—Ahora no se me ocurre nada —reconoció Sebastián exasperado—. Dile eso, dile que a mi regreso lo intentaré. Procuraré llevármela conmigo.

Al otro lado de la línea el silencio se espesaba como si las palabras se hubiesen diluido.

—¿Me oíste? —requirió Sebastián.

—Es un hombre muy violento —dijo la voz en la más extrema lejanía— y si no vienes pronto a por ella acabará matándola.

Había colgado y la lejanía de aquella advertencia cobraba un incierto dramatismo que no llegaba a cuajar en tribulación pero que volvía a exasperarle incrementando el desasosiego. Cuando caminaba por el pasillo el conserje de la Borelana le anunció la segunda llamada y Sebastián se detuvo un momento indeciso de si atenderla o no, pensando que Elvira intentaba de nuevo zanjar cualquier duda sobre el dramatismo del mensaje.

—Por lo que se ve las amigas no cuentan, a no ser que haya necesidad.

Sebastián tardó un instante en despejar la confusión que le incitaba a trastocar la voz de Elvira, tan distinta de la de Marina.

—Una que tanto se cuida de velar por quien no lo merece y ni siquiera el agradecimiento de devolver la llamada...

—Este no es mi mejor viaje —reconoció Sebastián—. No sé si salí con mal pie o si me persigue la desgracia.

—En la Fonda Cepeda siempre habrá un hueco para esconderte —dijo Marina—, aunque en lo de la persecución vas a estar en lo cierto, sea la desgracia o un hombre que va a por ti.

Sebastián intentó comprender las palabras de Marina sin conseguirlo del todo.

—¿A quién te refieres? —inquirió, mientras la voz de ella retomaba el timbre jocoso que le permitía la suficiente ambigüedad.

—Hijo, tú sabrás... Después de verte volver como volviste la otra noche se me ocurre cualquier cosa. Decías que venías con el pájaro triste a causa de una mariposa enferma y a lo mejor el que quiere echar un cuarto a espadas contigo es el cónyuge de la mariposa. Como cuando te pones mohíno hablas como se escribe...

—Habitualmente los que me reclaman son los clientes —indicó Sebastián—. Los compromisos suelen venirme de los que quieren comprar lo que vendo.

—Pues, hijo, en este caso puedo jurar que no es así y por eso te llamo —dijo Marina—. Ese hombre intentó sonsacarme sin demasiadas florituras, yendo al grano con muchas prisas. Que si tú tenías esta pinta, que si tu nombre era éste, que cuál era tu almacén, que con qué frecuencia venías, que qué ruta llevabas. Llamó tres veces y las tres acabé colgando. Más que nervioso se ponía excitado y a punto de amenazar.

—Pero no le has visto... —quiso confirmar Sebastián.

—No, pero ayer por la tarde se presentó en la pensión. Yo no estaba y habló con mi madre.

Sebastián no logró reprimir un suspiro de desaliento.

—No te preocupes que no le dijo nada, hace tiempo que la sordera la ha hecho más discreta. Al que temo como un nublado es a Sirio.

—¿También le echó el guante?

—Me parece que sí —reconoció Marina— porque esta mañana me contó que un hombre le había ofrecido veinte duros por decirle quiénes eran los viajantes que paraban en la pensión.

—¿Y se lo dijo?

—Dijo que no podía saberlo, que el registro lo lleva su hermana y que él no se entera, pero si los veinte acaban siendo cuarenta no pongo la mano en el fuego. Vuelve a la Cepeda y te escondo en la buhardilla.

—La ruta es la ruta, Marina —dijo Sebastián resignado—. Las esquinas que hay que doblar son siempre las que faltan.

 

 

 

 

EL RESENTIMIENTO

 

—Y la tercera, Argila... —musitó, alentando todavía el recuerdo de las llamadas mientras pisaba el acelerador y comprobaba que había vuelto a recuperar el punto al que estaba acostumbrado—, que ésa, querida Oruga, es más suya que ninguna y administra los reproches con demasiada generosidad.

Borela asomaba en el bastión de la última colina simulando un penacho de piedra apergaminada. La luz de la mañana iluminaba la atalaya que enseguida marcaría su frontera en la distancia del horizonte, una franja de antigüedad y ruina entre las calinas polvorientas que en la lejanía era imposible distinguir si supuraban de la tierra o del firmamento.

—La que faltaba para que el día fuese completo. Y lo que uno necesita para ayudarse también a salir pitando, porque es verdad, querida Oruga, que la ruta es la ruta y que eso de huir hacia adelante no cuenta mucho en esta profesión. Aquí siempre hay que seguir porque el que se demora incumple. El viajante no tiene la misma libertad del viajero.

Había decidido prescindir de algunos clientes diseminados por el Bandal y seguir hacia Viñales en la dirección de Balbar y Sandela intentando atender los urgentes requerimientos de don Birlo. El muestrario ocupaba de nuevo su sitio con el orden preciso de los baúles y las cubetas que facilitaba el uso a la hora de elegir lo necesario, y Sebastián alzaba los ojos al espejo retrovisor para confirmar una vez más que el susto había pasado, que aquellas cajas que justificaban su destino alzaban a su espalda el patrimonio de casi todo lo que era.

—Dar la callada por respuesta es el mejor modo de quitarse los problemas de encima —había dicho Argila—. Te llevo dejados varios avisos, y que si quieres arroz Catalina...

Sebastián tardó un momento en reaccionar.

—De casa me echaste si no me equivoco —dijo— y eso que había estado a punto de matarme. Aquel miope miraba con cara de pocos amigos.

—No te vayas por las ramas que te conozco. En el lío en que me tienes metida vas a echarme una mano porque, como ya te dije, no me gusta un pelo. Otra cosa es que vuelvas a las andadas. Ahora lo que estoy es asustada, ya ves hasta dónde hemos llegado.

—Y por ahí me venía a salir, querida Oruga —dijo Sebastián acariciando el volante con las manos abiertas mientras el tono de la voz alterada de Argila retumbaba en sus oídos—. Después de haberme dicho que no volviese y después de haber tenido que aguantar la afrenta de aquella sabandija que asomó el morro debajo de la cama...

La carretera comenzaba a serpear según iba alcanzando las lomas montuosas que, algunos kilómetros después, comenzarían a poblarse de viñedos.

—Tres puñeteros anónimos que más parecen obra de un estúpido gracioso que de un desalmado no dan motivo ni para que tú tengas miedo ni para que yo me preocupe, no te pongas pesada. A estas alturas ya hemos visto muchas cosas en la vida y las que nos quedan por ver no serán menos complicadas.

—Los anónimos ya son cinco —dijo Argila alzando la voz— y, si quieres que te lea los dos últimos, a lo mejor empiezas a molestarte de veras. Esto viene de ti, Odollo, de los líos en que estás metido, y a ti te corresponde aclarar la situación y devolverme la paz que tenía antes de conocerte. Detrás de esto hay alguna desaprensiva, la más peligrosa que puedas imaginar, y sólo a ti se te puede ocurrir saber quién es y echarla el alto porque si no lo único que queda es acudir a la policía.

—Puede que tenga razón en algo, querida Oruga —dijo Sebastián dejando las manos en lo alto del volante—. Alguien me la está jugando, porque es demasiada coincidencia. En estos asuntos lo que más funciona es el resentimiento y con tantas trampas como uno acarrea alguna resentida habrá.

La voz de Argila se había ablandado.

—No es para tomarlo a broma, Sebas. Te juro que estoy asustada. Esos papeles no me dejan dormir.

—Voy a hacer algo, le prometí —dijo Sebastián mientras reducía la velocidad—, pero ¿qué puñetas puedo hacer? Argila, como buena viuda, siempre fue dueña de la vara más alta y la más competente, como a ella le gusta reconocer, y además de vanidosa es más suya que ninguna. No estoy huyendo, querida Oruga, te juro que como siempre es la ruta que me lleva...

 

 

 

 

LAS PRENDAS

 

Ella le esperaba a la vuelta de la curva. Una imagen quieta como la estatua descolgada del retablo que había cruzado los viñedos desde la línea difuminada del pasillo.

—No quería molestarte ni acarrear mayor tribulación —dijo cuando Sebastián la sintió a su lado mientras la Oruga encontraba ese punto en que la velocidad parece distenderse entre el espacio que envuelve el tiempo y borra la distancia y el sentido de la movilidad—. A donde vas no puedo acompañarte pero tampoco quisiera que te sintieses más solo de lo que un hombre merece estar.

—Voy perdido, madre —musitó Sebastián decidido a apoyar la cabeza en el volante en un gesto de postración que restituyera el calor de aquella imagen que alentaba un consuelo distinto, como si en la figuración de su recuerdo en el tramo del pasillo donde yacía, la piedad acrecentase un sentimiento de liberación.

—No desesperes, hijo mío —decía ella—. La vida es el sustento de lo que debes ganar, la justificación de todo lo que tienes y lo que quieres. La vida es la distancia del único viaje posible y para andar por ella es bueno que sepas el significado de las prendas que te di, otra cosa no puedo revelarte desde este pasillo de la muerte donde me hallaste tendida.

—Ésa es la mayor tribulación —dijo Sebastián—, aquel olvido, aquel abandono. Voy sin rumbo como siempre, madre, otra vez me embarcaron donde no debía, nunca supe negarme a esta suerte engañosa.

La Oruga estaba quieta en el centro de la carretera que parecía fluir como la cinta de un sueño en ese vértigo que alcanza el abismo de la inmovilidad.

—La piedra que cogí en el camino es la paciencia —dijo ella— y con la paciencia hasta el viaje más largo se hace corto. El alfiler que estaba prendido en la solapa de mi bata es el sufrimiento, porque sin él todo el camino será mentira, ya que la vida del sufrimiento se alimenta en igual proporción a la felicidad que pretendemos. Nada es bueno sin la maldad que lo salvaguarda. Y esa miga de pan que recogí en un bolsillo del pantalón de tu padre antes de enterrarlo es la astucia que cualquier hombre necesita para sobrevivir en las vicisitudes del viaje. Con ella en el bolsillo murió tu padre, sin saber de ella prevalecerse, dejándola intacta como un recuerdo de lo que no pudo comprender.

—Yo tampoco sabría —dijo Sebastián alzando los ojos—. Ahora que estoy contigo, que es la manera de estar más solo que nunca porque es cuando más siento la culpa de haberte abandonado, es cuando mejor lo puedo decir. Ni la paciencia ni la astucia ni el sufrimiento van a orientar la conciencia de mi extravío.

—No desesperes, hijo, no desesperes. La suerte de seguir es la suerte de volver a intentarlo, la suerte de estar vivo. Todas las rutas tienen el designio de un único viaje. Las prendas van a ayudarte, son los dones que tu madre te concede para que no la olvides.

Sebastián se incorporó. Un resplandor morado teñía la distancia por donde la imagen parecía buscar el regreso al retablo.

—Cuida tus pasos, hijo mío —le escuchó decir según se alejaba—. Cuida el camino por donde la noche acecha con malicia y la mañana tuerce el sentido de la dirección verdadera. Voy a velar por ti, no desesperes. Y perdona a Genia, es tu hermana y no tuvo suerte con ese botarate con el que se casó.

 

 

 

 

LA VALIJA

 

La camioneta le había rebasado cerca de una curva muy pronunciada y Sebastián pensó durante un instante que con la velocidad que llevaba no lograría tomarla sin salirse de la carretera. Le dio paso reduciendo la marcha y pegó la Oruga a la derecha mientras sentía el estrépito de aquel vehículo destartalado que, de un momento a otro, podría descoyuntarse sobre el asfalto.

—¿Dónde va ésa? —musitó, convencido de que sólo con la dirección descontrolada o un absoluto desconocimiento de la carretera podía circularse así.

La escuchó derrapar y enseguida observó el apretado viraje con que el conductor lograba mantenerla mientras una nube de polvo la envolvía. Casi desde el límite de la cuneta, entre el chirrido de las cubiertas y el rechinar de los frenos, la vio recuperar la estabilidad como si el último bandazo hubiese servido para recomponer su destino y en vez de volcar sobre los viñedos volviera a ceñirse a la carretera con la desesperación y la destreza del náufrago que en el último momento se agarró a la tabla de salvación.

—Uno que la cuenta de milagro... —dijo Sebastián distinguiendo entre la nube de polvo la caja de la maltrecha camioneta que se alejaba entre el excesivo desajuste de las ballestas y un penetrante olor a caucho quemado.

Durante tres o cuatro kilómetros, en las rectas onduladas que llevaban a Viñales, la camioneta fue tomando y cediendo velocidad como si, de tramo en tramo, necesitase aliviar la respiración apurada en exceso, aunque estaba claro que quien la conducía tenía prisa.

La Oruga llegó a darle alcance y Sebastián, todavía sin intención de rebasarla, observó con cierta inquietud el brillo negro de su cargamento, una difusa sombra barnizada que reposaba en la caja sin muchos miramientos, entre otros objetos y enseres que se movían con el traqueteo sin aparente sujeción.

—La madre que lo parió —musitó asombrado—. Ese lleva ahí la valija del último viaje. Hay que tocar madera, querida Oruga, que no hace falta ser supersticioso para andar advertido.

Los baches se multiplicaban y la caja de la camioneta saltaba dando tumbos como si fuera a separarse de la cabina. Sebastián mantenía la distancia pero sus ojos no lograban zafarse de aquel fulgor de barniz funeral que incrementaba los destellos entre la destartalada mercancía.

—¡Dios nos libre, Dios nos libre...! —exclamó asustado cuando se percató de que dos bultos se desprendían de la caja y caían a la carretera rodando hacia los lados y que, tras ellos, aquel ominoso volumen iba resbalando peligrosamente igual que una barca oscura dispuesta para ser botada.

La camioneta aceleró y Sebastián no pudo contener el temblor de las manos y las piernas cuando vio cómo el féretro caía sobre el asfalto con un golpe seco que removía el silencio y hacía estallar el vuelo asustado de algunos pájaros que revoloteaban por las viñas. Frenó casi en seco, vencido sobre el volante, sin apartar los ojos de aquel objeto desvencijado que brillaba más que nunca, a unos metros en el centro de la carretera. La camioneta se alejaba y fue incapaz de tocar el claxon para alertarla.

—¡Dios nos libre...! —volvió a decir sintiendo que el asombro iba cediendo al temor y que el silencio de aquel paraje en la mañana solitaria incrementaba una emoción muy ingrata.

Cuando logró apartar los ojos del féretro, después de tenerlos perdidos un instante en el crucifijo que resaltaba sobre la tapa, contuvo la respiración y dejó reposar las manos sobre el volante intentando recobrar el mínimo de serenidad que le permitiera una decisión inmediata.

—Hay que salir pitando... —se dijo, a punto de calcular la escueta maniobra para girar a la derecha y salvar a la mayor distancia posible aquel fúnebre obstáculo.

Dio marcha atrás y cuando accionó el cambio los ojos se le fueron otra vez al crucifijo que tenía un brillo morado que contrastaba con el barniz oscuro. Entonces tuvo la absoluta seguridad de que el crucifijo se movía y fue incapaz de continuar la maniobra.

Las manos se aferraron al volante y el temblor recorrió todo su cuerpo. El crucifijo se movía porque la tapa del féretro comenzaba a alzarse y no era difícil predecir que lo hacía con tanta facilidad como torpeza.

Sebastián hizo un último esfuerzo para convencerse de que aquello no era posible, que la mañana no pertenecía a la realidad y que no debía consentir que la estupidez de un sueño, de un sueño tan vulgar y miserable, lograra abatirle. Entre las filas terrosas del viñedo se había extendido el brillo morado y el barniz oscuro manchaba la raya del inmediato horizonte.

La tapa del féretro cayó hacia un lado y en el interior descubierto fue observando Sebastián un mustio resplandor granate de tela guateada y el luto polvoriento de un cuerpo que intentaba salir con el mismo esfuerzo con que alguien pretende librarse de una trampa.

—¡Hostias...! —gritó sin lograr contener la tensión mientras sus manos se aferraban a la puerta de la Oruga con la indeterminada intención de abrirla para huir o cerrarla para refugiarse.

El cuerpo se había izado pesadamente y, con notable torpeza, lograba salir del féretro y permanecía de pie. No era fácil controlar al detalle aquella presencia siniestra que rompía el sosiego de la mañana con la misma intemperancia con que la bandera pirata rompe la calma marina. El traje negro era excesivo para las carnes mortales que albergaba y en el cuello de la blanca camisa la corbata mostraba una flojedad descuidada. En los puños, que asomaban con dificultad al final de las mangas, había dos gemelos dorados. Era el brillo de los gemelos, un destello fugaz, la única señal que Sebastián apreciaba como derivada de algún inadvertido movimiento mientras el cuerpo permanecía quieto, alzado entre la brisa que sepultaba la incertidumbre de la mañana.

Lo que más trabajo le costó fue fijarse en el rostro. Lo hizo cuando estuvo convencido de que el cuerpo comenzaba a moverse con unos pasos derrotados que presagiaban su descontrol. También los brazos se articulaban y hasta las manos intentaban el gesto banal de sacudirse el polvo.

Era un rostro lívido, extremadamente amarillento, perfectamente afeitado. Cuando dio los primeros pasos estuvo a punto de caer y en la mirada yerta y desnortada pudo predecir Sebastián el efecto de una somnolencia perturbada, de un mareo o un delirio.

El cuerpo cruzaba la carretera hacia la cuneta y a cada paso iba recobrando cierta agilidad, como si poco a poco saliera del torpor y fuera encontrando los movimientos habituales. Sebastián lo vio llegar a la cuneta y detenerse. Entonces lo observó de espaldas y pudo ratificar el excesivo volumen de la chaqueta y la talla desmedida de los pantalones. Estaba quieto pero los movimientos casi imperceptibles de los brazos y las manos no dejaban lugar a dudas.

—Dios, Oruga —dijo Sebastián—, ahora comprendo que los muertos no se diferencian en nada de los vivos. Mear sigue siendo una necesidad en este barrio y en el otro...

 

 

 

 

PENSAMIENTOS

 

Venía abrochándose la bragueta y moviendo la cabeza para despejar el aturdimiento. Las sombras amarillentas del rostro acentuaban el gesto desencajado, el rictus que dibujaba en los labios la huella del estertor. En sus ojos quedaba un círculo legañoso que lastraba la mirada con la humedad enfermiza de la agonía.

Sebastián lo vio acercarse y se retrepó en el asiento consciente de que aquel cuerpo desmadejado no era el de un difunto que había perdido el escalón del último viaje, aunque seguía invadido por la zozobra de su figura mortal. El féretro permanecía abierto en medio de la carretera como un estuche que aguardaba el regreso de su inquilino para devolver a la muerte lo que le pertenecía.

—¿Va usted a Viñales? —quiso saber aquel hombre que al acercarse a la ventanilla no pudo contener un gesto de dolor y llevar las manos a los riñones.

Sebastián comprobaba en la cercanía la lividez artificial de su rostro, el amarillo que tiznaba su frente con un maquillaje apresurado.

—Voy —afirmó—, pero muertos no llevo. Si quiere doy aviso en la funeraria de Cospedal.

—No se quede conmigo, por lo que más quiera — suplicó el hombre—. Estoy como si me hubiesen dado una paliza, no sé si todavía no me desmayaré. El golpe ha sido mortal.

—¿Se imagina que yo padeciera del corazón? —inquirió Sebastián enfadado—. Un difunto que se pega una hostia y resucita. El golpe mortal le correspondía habérselo dado antes, pero mortal de veras, para no andar luego con estos sustos. ¿Dónde es el funeral?

El hombre había abierto la puerta e intentaba sentarse con dificultad. Sebastián no quiso ayudarle.

—Funeral no hay, sólo entierro —confirmó—. Si usted conoce un caserío en la desviación de Azares, a seis kilómetros de Viñales, está invitado. Los deudos son sólo cuatro además de la abuela del difunto que es la dueña del patrimonio.

—Lleva usted la muerte alquilada, no me diga más.

—Exacto —reconoció el hombre—, ¿conoce el oficio? Pero con lo que acaba de pasarme estoy arrepintiéndome. Lléveme a Viñales que no quiero saber nada.

—¿Y eso? —dijo Sebastián indicando el ataúd.

El hombre se incorporó en el asiento y salió de nuevo del coche.

—Voy a quitarlo —decidió—. Nunca podrá saber usted los pensamientos que se tienen ahí dentro.

—Le ayudo —se ofreció Sebastián, que estaba convencido de que el hombre iba a desmayarse en cualquier momento—. Tampoco crea que me interesa demasiado. Es un chisme que me repele. Todo lo que se relaciona con la muerte me parece sucio.

—Los hay que merecen la pena —afirmó el hombre pensativo—. Lo poco que es uno y lo malo que resulta no ser nada. Lo rara que es la vida y lo engañados que con ella estamos. Lo fácil que es resignarse a estar quieto, como si estarlo fuese lo propio de la condición humana. En fin, bastantes y curiosos. Ahí dentro el único entretenimiento es ése.

La camioneta regresaba y hacía sonar un claxon averiado que daba la señal y la perdía intermitentemente. Sebastián y el hombre habían llevado el féretro hasta la cuneta.

—Debe ser su socio —dijo Sebastián.

—Pues lo mismo que me quedé tirado y a punto de romperme la crisma estoy arrepentido y sin ninguna gana de enterrarme —dijo el hombre saltando a las viñas con torpeza—. Dígale de mi parte que Olivio ya no aguanta este óbito de mierda.

De la cabina de la camioneta bajó Palmo y corrió hacia Sebastián que sólo tardó unos segundos en reconocerlo.

—Échele el alto, no le deje escapar —gritaba, mientras se detenía un instante para coger unas piedras y tirárselas a Olivio—. Vuelve aquí, cabrón —le requería—, o te mato de veras.

Olivio corría por las viñas gritando también:

—No soy un muerto de hambre, no soy un muerto, nunca jamás volveré a morirme hasta que me llegue de veras la hora...

 

 

 

 

LA RESURRECCIÓN DE LA CARNE

 

—La muerte es sucia —dijo Sebastián— y todo lo que con ella se relaciona me parece igual, pero esta muerte falsificada es como una burla que no acaba de molestarme. No iba a ir yo con Palmo y ese desgraciado a hacer el numerito con los deudos pero tampoco me parece una indecencia vivir de ella. La muerte, querida Oruga, no se merece otro respeto que el del miedo de quienes somos cobardes.

Sebastián vigilaba a una distancia prudente la camioneta que, en la desviación de Azares, cambiaría de rumbo.

—Écheme una mano, por Dios —le había pedido Palmo sin poder disimular la angustia y la indignación—, que no podemos permitir que un puto muerto se burle de dos vivos.

—Con el difunto no tengo nada que ver —razonaba Sebastián mientras observaba a Olivio en los viñedos—. El susto que me dio es para matarlo, pero comprendo que con un cadáver no se puede hacer otra cosa que respetar su condición de tal. Con cagarme en sus muertos tampoco adelanto nada.

—Yo sí me cago en ellos —gritó Palmo desesperado mientras alzaba la mano con gesto amenazador—. Vuelve, cabrón, que como hay Dios que vas a condenarte por mucho que reniegues de esta muerte precaria. Vamos, Olivio, no te perviertas, no hagas las veces del occiso casquivano.

Olivio había dejado de correr.

—Va a convencerlo —dijo Sebastián—. Ese ausente tiene el alma cándida.

—Ese ausente es un mamón —advirtió Palmo—. Y tiene usted que echarme una mano para que cumpla lo prometido. Hay que ponerlo en la caja para llevarlo a las exequias donde nos alquilaron. El muerto justifica un testamento y una herencia y yo me llevo el veinte por ciento.

—¿Y él?

—Un diez con los descuentos de la conducción. El féretro y las galas van a medias.

Olivio regresaba mohíno.

—Déjate de chorradas que se nos hace tarde —le decía Palmo—. Este amigo se compromete a venir detrás para evitar otro accidente.

—No hay consideración —se quejaba Olivio—. A ti te da lo mismo llegar conmigo muerto que simulado. No me rompí la crisma de milagro.

—Vamos, vamos —le urgía Palmo—, métete de una puñetera vez y déjate de pamplinas.

Olivio se sacudía el polvo del traje. Sebastián le había dado la mano para subir de la cuneta.

—Me preocupa aficionarme a esto —dijo Olivio sin que el maquillaje lograra disimular su gesto desolado—. Igual me quedo ahí sin ánimo para volver a salir.

—No digas bobadas —le recriminó Palmo mientras recuperaba la tapa del ataúd—. Esta noche en Viñales festejamos la resurrección de la carne. Nunca de vivo valiste ni la mitad de lo que por ti van a pagar de muerto.

La camioneta iba tomando de nuevo una velocidad excesiva y el féretro se bamboleaba en la caja sin que la soga lograra sujetarlo por completo. Cuando se acercó a la desviación, Sebastián redujo la marcha antes de rebasarla.

—Y debía ser cierto, querida Oruga —comentó—, porque sólo había que ver lo cariacontecido que se quedaba Olivio al tenderse en el ataúd como un difunto convencido. Cerró los ojos y alzó la mano derecha para despedirse de mí antes de taparlo. Palmo había traído la soga de la camioneta y me obligó a ayudarle para atarlo fuerte. Para que no se caiga y para que no se escape, dijo, que éste es un muerto muy inquieto. Todavía escuché la voz de Olivio resignada que musitaba allí dentro: vivo sin vivir en mí...

 

 

 

 

CABALLEROS

 

Los clientes de Viñales no llegaban a la media docena y prescindió del último para que el oscurecer no se le echase encima. Por la tarde algunas nubes habían ido cerrando el horizonte que se recortaba hacia las cimas de Balbar y un aire inquieto se arremolinaba en la campiña y batía las calles de la villa desprendiendo sobre ellas las sombras anticipadas.

Sebastián había cumplido la jornada con un ánimo indolente que llenaba de melancolía sus nostalgias y preocupaciones. El recuerdo de Lía iba persistiendo como una huella en el vacío que, en algún momento, precipitaba la intensidad de la caricia más secreta, el aroma interrumpido de su desaparición.

—Esa es de las que peor se olvidan, querida Oruga —musitaba al completar una anotación en los duplicados sobre el volante—. De las que uno daría media vida porque vinieran detrás.

Llegó a la Pensión Amío después de encerrar el vehículo. Por la empinada escalera de caracol, en la que espejeaban los peldaños con la cera reciente y olorosa, recobró Sebastián la conciencia del caballero que vuelve al castillo tras las fatigas de la jornada y pensó en el aliciente de las damas hacendosas que todo lo tendrían dispuesto con extremada delicadeza. Amío era el reducto más cuidado de la ruta.

Albina le dio la llave y Leda le acercó el juego de toallas limpias después de advertirle que el baño estaba dispuesto. Por el pasillo la misma cera olorosa derramaba su pulcritud.

—Los que venís de Borela traéis la misma cara —dijo Leda guiñando un ojo—. Sin luz, sin agua, como si fuese una ciudad sitiada. Todo lo que tengas sucio déjalo en la bolsa.

—Peor que una cuarentena —reconoció Sebastián—. Ya hay quien dice que el fin del mundo comienza allí.

Invirtió un largo rato en darse un baño. Todo en la habitación estaba perfectamente ordenado y limpio y tardó unos minutos en acordarse del rastro de Celerio, como si aquella pulcritud no invitase a ratificar la obsesiva herencia de sus despojos.

—Hijo de mala madre... —le insultó entre dientes cuando descubrió en un cajón del armario la camiseta agujereada que evidenciaba su grosería.

Sebastián iba a salir cuando escuchó los nudillos en la puerta.

—Ah del castillo... —dijo una voz templada que simulaba la lejanía de una llamada en la barbacana.

El anciano que le guiñaba un ojo y se rascaba la perilla se coló en la habitación con inusitada destreza apenas hubo abierto, cerrando con igual celeridad.

—Llegas como el rayo, noble y majo Odollo, Caballero Viajante de la Orden de los Tejidos y las Novedades —dijo haciendo un gesto de complicidad—. Como anillo al dedo me vienes y, a no dudar, enviado atendiendo mis plegarias.

Sebastián no pudo disimular su disgusto.

—Lo siento, don Rino —se disculpó—. No cuente conmigo, tengo que salir pitando, me esperan.

—Sosiego, sosiego, buen Caballero —pidió el anciano—. La estratagema será rauda, no hay dilaciones. No reclama el Rey la voluntad heroica del vasallo, tan sólo un diminuto servicio.

Sebastián se había sentado en la cama y se esforzaba por mostrar su malestar.

—Me estoy ganando a pulso —confesó muy enfadado— el que me acaben echando de la mejor pensión de la ruta.

—No, amigo mío, no digas eso, ni se te ocurra. No interfiere la hospitalidad la bondad generosa del Caballero, aunque a un Rey depuesto se le vuelven más gratuitas las lealtades. Noble y majo Odollo, no me dejes en la estacada. El cuerpo me pide marcha, este encierro dura más de dieciséis jornadas. La última escaramuza la libró a mi favor el no menos noble Emilio Curto.

Don Rino revoloteaba por la habitación acentuando la súplica.

—¿Será preciso que implore —gimió—, a este grado de indignidad debo verme reconducido? Vamos, Odollo, vamos que ya no puedo contener el gas.

—Alguna lealtad les debo también a las hijas del Rey, don Rino —se quejó Sebastián—. Ellas me albergan y se portan muy bien conmigo.

—Lobas —dijo el anciano con rencor—. Fieras que derrocaron al padre y sostienen su prisión. Cancerberas inicuas.

Sebastián recogía la chaqueta resignado. Don Rino abrió la puerta y vigiló el pasillo.

—Es la hora oportuna —reconoció sigiloso—. Leda acaba de subirle las toallas a Colunga y Albina está en el tendedero. Yo espero aquí, tú compruebas que de veras no hay moros en la costa y me haces una seña. Te quedas por el pasillo hasta que yo llegue a la puerta, vuelves a echar otra ojeada y bajamos.

—De Leda no me fío, vendrá enseguida.

—Ingenuo Caballero —dijo don Rino con tristeza—. Cuando aparece Copulaciones es cuando ésa está más entretenida. Colunga no es de tu Orden, no tiene tu templanza ni tu dignidad, pertenece a la Caballería de Coloniales, la rama más plebeya. Esa hija del Rey no es precisamente un adalid del decoro.

 

 

 

 

EL REY PRÓDIGO

 

El bastón de don Rino atravesaba las sombras de Viñales y en las sucesivas estocadas iba explayando el anciano la conciencia de aquella libertad que poco a poco se derramaba con un afán excitado, como si la ansiedad de poseerla no le dejase sosiego para su disfrute, tal vez porque el destino de esa libertad concentraba una desmedida pretensión que imposibilitaría su uso.

—Ay, Odollo —decía don Rino sin poder contenerse, consumido por la ansiedad—, qué largo cautiverio, cuántas horas perdidas. Las putas de mis hijas me convirtieron en el Conde de Saldaña en la prisión de Luna... Vamos a empezar por el Varillas y, de acuerdo a la bondad que te adorna, me prestas quinientas rupias. Oh noche que cobijas mi andadura, no limites tus dones, sé generosa con este miserable monarca destronado.

—En el Varillas —informó Sebastián preocupado— está lo peor de cada casa. Casi era mejor acercarse al Ferrero.

Don Rino seguía dando estocadas.

—Bueno, las manos son más rápidas allí y no hay protocolos —aseguró— pero me fío menos, la última vez a media partida avisaron a las lobas. Gana el Rey y se incomodan los vasallos. Tenme confianza, noble y majo Odollo: quinientas para que la suerte multiplique cinco mil, ya que no somos ambiciosos, y esta noche le quemamos el garito a Luciana de Lamemur. Mira cómo están perlados mis dedos, es la señal patente de que la suerte me reclama. Los dioses de la fortuna bajaron a Viñales en esta noche primaveral para que se cumpla el designio del Rey Pródigo.

El Ferrero no estaba lejos de la estación de ferrocarril. La ansiedad de don Rino iba excitando sus pasos y las estocadas no contribuían precisamente a atemperar su ánimo. Sebastián no lograba contenerlo.

—Cartas, cartas... —pidió nada más entrar, mientras golpeaba con el bastón el mostrador donde Oceja, la mujer de Ferrero, despachaba a dos clientes esquilmados.

—Esta casa hoy no fía y mañana tampoco, don Rino —dijo Ferrero apareciendo por las escaleras—. Todas las manos hay que garantizarlas con dinero contante y sonante, tampoco valen prendas ni talones.

—Si hubiese honor valdrían —dijo don Rino volviendo a golpear el mostrador—. Bien que valieron cuando el Rey reinaba hasta el mismísimo día de la conjura. Luego el pródigo pagó el desprecio.

—De aquélla la nobleza andaba por otros antros más finos —aseguró Ferrero despectivo—. El culo se lo limpiaban en el Casino. Pero ahora también aquí tenemos reservado el derecho de admisión.

—Saca las quinientas, Odollo —ordenó don Rino—. Muéstrale lo que vale un peine.

Sebastián obedeció.

—El crédito es bueno —convino Ferrero dando paso a don Rino, que subía excitado las escaleras pidiendo cartas—, pero a Odollo no voy a felicitarlo. Cubrir a este viejo —señaló— es como tirar lo que se quiera por la alcantarilla.

—El dinero es mío —afirmó Sebastián aceptando la copa que le servía Oceja— y es un orgullo ser el súbdito de ese monarca. Viejos todos podemos vernos, Ferrero, pero con el reprís de don Rino es difícil. Desde que lo recluyeron en el calabozo se va consumiendo sin resignarse.

—Yo hubiera hecho lo mismo que hicieron las hijas —aseguró Oceja—. Cortarle las alas.

—No vuela el pájaro que no dejan volar —dijo uno de los clientes esquilmados, el que se sostenía de pie con mayores dificultades—, pero Dios y el Rey están derechos en su trono. Don Rino es un ejemplo de gobierno.

—Llegas a viejo —comentó el otro— y la propia celda es la de los años que ya no cumplirás. Viñales le debe un homenaje porque esos años los desprecia tanto como los que ya cumplió. Las hijas que lo declararon pródigo denigran en igual medida al padre y a la villa. Su trono es el del vividor.

 

 

 

 

LAS ALEGRÍAS DE LA VIDA

 

—Nunca gana el que pierde —dijo don Rino—, por mucho que digamos que moralmente el perdedor triunfa en la medida en que los antihéroes derrotan a los héroes, porque no existe heroicidad entre los seres humanos verdaderos. Sólo las gestas de los héroes inventados merecen la pena ser contadas, ya que todas las batallas son miserables.

—¿También las del juego? —quiso saber Sebastián, mientras contemplaba absorto las estocadas de don Rino.

—También, también, noble y majo Odollo —dijo el anciano—. Tu préstamo de quinientas rupias apenas dio para una malaventurada escaramuza.

—La apuesta se triplicó después por el conducto de la misma miseria —aseguró Sebastián—, aunque la diosa Fortuna clamaba desesperada a nuestro favor. Mil quinientas es mucho para un solo viaje.

—Cierto, cierto, no discutamos esa eventualidad —dijo don Rino molesto—. Perder no debe conducirnos a la desdicha, la noche no puede contrariarnos hasta tal grado, no gana el que pierde pero nunca todo está perdido por completo. Si Luciana mantiene un gramo de lealtad a la monarquía la noche seguirá siendo propicia.

Desde la estación de ferrocarril al barrio antiguo la noche de Viñales se movía entre las sombras perezosas que iban destilando una humedad de nubes bajas y frías que don Rino pinchaba con sus ilusas estocadas, y cuando llegaron a la encrucijada de los cuarteles, donde Viñales tenía la antigüedad diluida entre las ruinas clandestinas de unos soportales que habitaban las ratas, el anciano comenzó a desvariar y el cansancio le hizo reconocer el desánimo.

—Esta es la infeliz circunstancia, bondadoso Caballero —dijo—, cuando se vuelve la noche aciaga y desfallecen los más presuntuosos. Es tan duro el ir y venir, tan cabal el pensamiento y tan precaria la voluntad de cumplirlo... Dios nos libre de la edad que tan penosamente nos ata a la necesidad. Si llamas en aquella puerta acaso la misma Luciana de Lamemur abra el garito.

Era ella. Una mujer enorme que asomó inquieta y tardó un rato en reconocerlos.

—Rino Rey de Viñales —dijo asombrada— con un escudero del ramo de la confección, el mundo ya no es el mundo y tener abierta a estas alturas del siglo una casa de putas es como encender velas cuando sopla el siroco.

—No te quejes, perdida, ni vayas a delatar a los que vienen a soplar contigo. Siempre supimos que te llamabas Luciana, lo de Lamemur lo aprendimos luego en la intimidad que nos vendiste. No es preciso que se entere el vecindario, los reyes siempre viajan de incógnito.

La mujer cerró la puerta.

—Tienes dos hijas, Rino —dijo despectiva—, y más años que Matusalén. Las alegrías de la vida pertenecen al pasado.

Don Rino se abalanzó sobre la puerta y comenzó a golpearla con el bastón.

—Abre, maldita —gritó—, abre y recuerda lo que llevas cobrado en la paz y en la concordia de mi reino.

—Castañas pilongas —dijo ella riendo—. Los frutos del carcamal. Haz caso a tus hijas que son las mejores contables de tu quebranto. Esta casa ni fía ni porfía pero vela por los clientes, no vaya a darse el caso de que por su baja calidad se desacredite.

—Vamos, Luciana —requirió Sebastián—, no le niegues la ilusión al socio más venerable. Don Rino se conforma con el alivio de la mirada.

—El que no sabe retirarse a tiempo corre el peligro de perderse el respeto y caer en el mayor ridículo. Llévatelo, Odollo, que por la vista ya hay contabilizados en esta casa tres infartos. Los reyes también tienen dolencias coronarias.

En el segundo piso se habían abierto algunas ventanas. Las chicas de Luciana asomaban curiosas.

—Fui socio fundador —reconoció pesaroso don Rino dejando de golpear la puerta— y ahora ni se me reconocen mis derechos honorarios. Esta es la contribución de una existencia cívica que quiso velar por la higiene moral y mental de esta villa levítica. Así pagan los servicios prestados, noble y majo Caballero, así se salda la memoria de quien tuvo que torear a dos gobernadores civiles y un cardenal primado.

—Te lo pido como un favor personal, Luciana —solicitó Sebastián mientras don Rino cruzaba la calle alejándose.

Luciana asomaba junto a las chicas.

—Es don Rino... —decían jocosas—. Es el Rey de Viñales.

—No hay favor que valga, Odollo —zanjó Luciana intentando echar a las chicas—. La vergüenza de ser viejo se aprende pero no se enseña y en esta casa no cuidamos camastrones. Las hijas tienen toda la razón en sujetarlo y tú eres un miserable cantamañanas que le ríe las gracias y tienes tanta culpa como él.

 

 

 

 

CINCO MINUTOS

 

—De este modo quien tuvo gobierno y poder se ve maltratado —decía el anciano, que ahora usaba el bastón para caminar exagerando el esfuerzo de sus pasos como si de pronto hubiese perdido la voluntad y el ánimo—. Hasta en la boca de las pelanduscas surge el menosprecio y el monarca se reviste de bufón en el olvido de la primera esquina. Esas hijas venales, esas jodidas, esas brujas, me imputaron la prodigalidad y al ganar mi curatela me convirtieron en un cero a la izquierda. Soy el rey de la nada y de la grima.

Sebastián caminaba a su lado. La noche de Viñales se sumía en un hosco callejón que supuraba, en la humedad, el aroma de las hortalizas. En el límite de los cuarteles comenzaban los huertos y las sombras tenían un espesor vegetal del que acababa manando una indecisa podredumbre.

—Por estos campos de berzas —dijo don Rino deteniéndose un momento— paseaba el rey en la edad dorada de su feliz monarquía, cuando el patrimonio de sus servidumbres alcanzaba del río a las lindes de la sirga ferroviaria. Rey de las berzas, de las coles, de la brecolera y la lombarda, de la coliflor y el repollo. Desde aquel esplendor al sopicaldo de un nabo todo es desolación, bondadoso y noble Odollo, la melancolía es el alimento que el prisionero sorbe en la escudilla de su abandono. La sopa boba es el espejo de su adversidad.

—Vamos, don Rino, no se ponga así. La noche la empezó usted con otro ánimo.

El anciano alzó el bastón.

—Cierto, cierto —afirmó—. Estas murrias son letales y nada tienen que ver con la vehemencia de mi gobierno. Haces bien en recordármelo porque si la fortuna no me aguardaba donde Ferrero es seguro que me espera en el Varillas. En tu crédito confío, noble y majo Odollo. Dos manos serán suficientes y en el Dancing Vaselina menearemos el esqueleto hasta que amanezca. Me pide el cuerpo guerra.

—No tengo para dos manos, don Rino —se quejó Sebastián—. Las mil quinientas pesetas eran todo mi capital.

Don Rino manejaba el bastón como un florete. Las estocadas ensartaban a las hortalizas.

—Verás a ese crápula del Varillas morder el polvo —aseguró don Rino—. La ley del tahúr no tiene vigencia cuando los hados velan por el justo. Un rey, aunque esté destronado, está protegido.

Había que regresar a la estación de ferrocarril y don Rino propuso el atajo que cruzaba los huertos y por el que terminaron perdiendo la orientación. La humedad seguía calando las sombras y el anciano comenzó a extraviar las estocadas que se compaginaban con los escalofríos y en dos o tres ocasiones Sebastián tuvo que rescatarlo entre las berzas.

—Cartas, cartas —pedía excitado cuando alcanzaron el caserón que limitaba con las vías y la hija del Varillas abrió el discreto ventano para observarlos y dijo que sólo había sitio para uno.

—No te pases, Rita —advirtió Sebastián molesto—. Juega don Rino y yo tomo un ponche.

—Uno —sentenció la muchacha con intemperancia—. Las mesas están completas y no hay mirones.

—Espérame aquí, noble y majo Caballero —suplicó don Rino sin poder contenerse—. Dame las rupias y medita un rato por esas vías que tan cabalmente simbolizan el destino humano.

Por el tramo de las vías muertas la noche consumaba su velocidad y su inquietud entre el silencio y la carbonilla. Sebastián observó la mole de la estación cercana con la carcasa desventrada que mostraba los hierros en el hundimiento. Parecía una estación excesiva para Viñales, propia de algún lejano esplendor que el tiempo se encargaba de enmendar. Caminó hacia ella. Por el andén iba y venía un ferroviario con una lámpara en la mano. El reloj marcaba una hora imposible, atrofiada en la memoria de algún día remoto. Se sentó en el banco que había bajo él.

—Cinco minutos... —dijo el ferroviario moviendo la lámpara a su lado.

Sebastián le miró con un gesto de extrañeza. En el andén acababa de aparecer un cabo de regulares con su petate y en la puerta de consigna asomaba el factor.

—Es el mixto de las veinticuatro cuarenta y tres —informó el ferroviario diligente—. No trae retraso.

La campanilla dio un aviso repetido y Sebastián sintió enseguida el estrépito que hacía temblar la carcasa, como si toda la estación se estremeciera entre el ímpetu contenido y el vapor de la locomotora que hacía su entrada.

Debieron ser exactamente los cinco minutos que anunció el ferroviario y muchos años más tarde Sebastián Odollo continuaría recordando el humo que nublaba la soledad del andén, el vapor que supuraba deshilachado entre los engranajes, aquel ruido que entorpecía el arrastre de los vagones cuando la locomotora volvió a ponerse en marcha tras un prolongado pitido.

Fue una visión casi instantánea. Tras la ventanilla, en el vagón más cercano, cuyo interior se iluminaba con pobreza, la niebla del humo y del vapor difuminaba el rostro de una mujer que dormitaba y que en el último instante, cuando arrancó el tren, había alzado los ojos y en el inicio de la velocidad, mientras Sebastián se incorporaba conmocionado por la sorpresa, parecía intentar un gesto de saludo, cuando la niebla y el destino borraban lo que podía ser la palma de su mano que sellaba la urgencia del adiós y el reconocimiento.

—Dice mi padre que lo saques —voceó destemplada la hija del Varillas—. Después de jugarse la vida y la hacienda todavía no sabe comportarse.

 

 

 

 

LA LEYENDA

 

—Lo peor de cada casa como bien decías, noble y majo Caballero —se disculpaba don Rino—. Tahúres, fulleros, ratas de la argucia y el chamaril. Los tiempos que corren en Viñales son los de la impudicia y el desacato. El desgobierno favorece la coartada de los protervos. Sería imprescindible, al menos, una regencia restauradora porque, eso sí puedo jurártelo, el Rey no vuelve del exilio para sacarle las castañas del fuego a esta villa desnortada. El Rey no vende su orgullo tras el feo que le hicieron esas hijas descastadas que se juramentaron para declarar su prodigalidad. Que reine el oprobio y que les den muy mucho por el culo a todos.

El anciano esgrimía el bastón como un florete que intentaba ensartar a cuantos mencionaba.

—Necesitamos movimiento, Odollo —dijo indicando las luces mortecinas que señalaban el paseo que bordeaba la estación—. Hay que quemar energías, hay que sublimar los malos humores con la danza y el quiebro. Vaselina es un reducto honroso para matar el gusanillo con un bolero sentido.

Sebastián mostró el forro de los bolsillos vacíos.

—De la miseria se lamentan los miserables, no quienes jamás podremos consentirla. Del Dancing Vaselina son asiduos tu compadre Colunga, llamado Copulaciones por sus desmanes más verbales que verdaderos, y Leda, la más ingrata de mis ingratas hijas, esas lobas que me hicieron un rey Lear. A su cuenta vamos a encomendarnos, noble y majo Odollo, que el de Coloniales, la rama más plebeya de la Caballería Viajante, corra con los gastos.

Don Rino caminaba presuroso y Sebastián tenía dificultades para seguirle. De las sombras más densas de la estación llegaba el pitido de algún mercancías. La imagen de la ventanilla grababa un recuerdo que disolvía la velocidad como la imagen que graban los sueños y disuelven las vigilias. El anciano le reclamaba mayor celeridad.

—Por Dios, Odollo, que no puedo aguantarme —decía— que se me van los pies.

No había nadie en el Dancing Vaselina y Vestera, la encargada, dormitaba en la barra y accedió refunfuñando a bailar unas piezas con don Rino mientras Sebastián tomaba una copa y contemplaba ausente el resplandor de la pista. La música sonaba hueca en los altavoces repitiendo el ritmo rayado que emparentaba sospechosamente todas las melodías.

—Otra más, otra más. —requería ansioso don Rino cuando Vestera lo abandonaba.

—Ni hay humor ni ambiente —dijo ella con tono destemplado—. La única música que me apetece es la de las sábanas blancas.

—Vamos, Odollo, echemos unas piezas como dos Caballeros solipsistas —propuso don Rino—. Los mismísimos templarios guardaban las ausencias sin recato de abrazarse entre ellos.

—No, don Rino —negó Sebastián—. Vestera tiene razón, ni hay humor ni ambiente. Los Caballeros solitarios lo mejor que pueden hacer es recogerse.

—Dale más fuelle a esa gramola, por lo que más quieras —pidió don Rino—. El gusanillo no lo mato hasta que no me rinda. Este cuerpo es como una vela con la llama inquieta, cuando la llama se apaga la vela todavía sigue tiesa.

Vestera les echó al cabo de una hora. Don Rino asomó sudoroso y se ayudó del bastón para dar los primeros pasos.

—Hay que volver —dijo Sebastián.

—En el primer banco —indicó don Rino señalando el paseo— hacemos un alto para que el Rey se sosiegue si eso es posible.

—¿No habrá demasiada humedad?

—Los huesos la agradecen —aseguró—. Siempre tuve más gusto por lo húmedo que por lo seco. La fuente de la vida mana, no es un soplo de aire polvoriento. Todo lo que da placer está mojado.

Llegaron con dificultad al primer banco. Los pasos de don Rino eran cada vez más inseguros.

—Ya lo ves, noble y majo Caballero —dijo al sentarse mientras se estremecía—. Es el cuerpo el que al fin se rinde, no el ánimo el que decae. La materia siempre queda por debajo del espíritu. Es esta fuerza, este azogue, este ímpetu el que me lleva y sostiene mucho más allá de donde puedo. Por eso me destruye la prisión, porque la vida me revienta. Y ésa quiero que sea mi leyenda cuando las diñe...

 

 

 

 

LAS SOMBRAS

 

Don Rino permanecía inmóvil en el banco con el bastón sujeto entre las piernas.

—Es tan larga la espera del prisionero y tan frágil su paciencia... —musitó—. Son tan contados los Caballeros que alivian su cautiverio...

—Contabilizabais más de dieciséis jornadas cuando Emilio Curto libró la última escaramuza —recordó interesadamente Sebastián.

—Así es —confirmó don Rino—. Emilio pertenece a vuestra preclara Orden y, dentro de ella, a la grey de la Triste Figura. Pájaro sin plumas dueño de una pena proverbial, los años de Emilio están llenos de deudas y en su lucha por la vida el tesón intenta imponerse a la desgracia sin que ningún heroísmo pueda reconocérsele. Mis hijas, esas lobas infames, lo aborrecen.

Sebastián se había sentado al lado de don Rino. Los castaños del paseo filtraban la humedad vegetal y entre la distancia paralela de sus copas ardían tenuemente algunas farolas como teas mortecinas en el jardín de un monarca.

—Emilio se ha perdido —dijo Sebastián sin lograr contener la inquietud de aquella confesión que ahora le obsesionaba más que nunca— y a mí me encomendaron encontrarle. Soy un esbirro, don Rino, jamás debí aceptar ese recado.

—En su Triste Figura flamea la melancolía del perdedor —dijo don Rino cabeceando como si el sueño lo asediase— y un romance propicio cantaría antes sus cuitas de gorrión arrecido que las aflicciones del mirlo blanco. Entre las deudas y los pesares las responsabilidades de Emilio Curto le tienen amargada la existencia, aunque él tampoco es un Caballero entregado. Pierde el que lucha para ganar, aunque ganar sólo sea sobrevivir. Yo me consuelo pensando que aquella noche de la última escaramuza ni Ferrero ni Varillas cantaron victoria. Emilio necesitaba las rupias con mayor urgencia que un cristiano moribundo la extremaunción.

Sebastián volvía a ponerse de pie y se movía inquieto ante el banco en que estaba sentado don Rino.

—Me parece que esta encomienda que acepté es una cobardía —dijo—. No tengo ningún derecho a ir tras él ni a indagar en su vida. Emilio es libre de hacer lo que le plazca.

—Emilio —aseguró don Rino— puede estar necesitado de que alguien le eche una mano. Entre Caballeros de la misma Orden la lealtad es sagrada. Búscale y obra en consecuencia, olvídate de la encomienda.

Por el paseo se acercaba una figura que arrastraba un enorme bulto que casi no le dejaba moverse.

—¿Es la voz del Rey la que dictamina? —inquirió desde la distancia, mientras Sebastián observaba su denodado esfuerzo.

—Es —confirmó don Rino poniéndose de pie con bastantes dificultades—. Y en el desierto nocturno de esta villa que perdió toda memoria y respeto se apresta a recibir el abrazo del otro monarca que debiera gobernarla. Ven, Winocio, sellemos después de tanto tiempo la fraternidad de nuestro mando.

La figura había abandonado el bulto y caminaba sin mucha conciencia de la orientación hacia don Rino. Sebastián distinguió su apariencia de mendigo y en el gesto extraviado de su torpeza creyó adivinar que se trataba de un ciego.

—Tuyas son las sombras, Winocio —dijo don Rino estrechándolo entre sus brazos—. Un reino de piedad y de secreto en el que los súbditos se desvanecen cada mañana.

El hombre buscaba algo entre los harapos. Era una botella que don Rino aceptó. Bebieron sucesivos tragos.

—Dejadme besaros la mano, Rey de Viñales —solicitó el mendigo.

—Seré yo quien lo haga —decidió don Rino—. Como monarca depuesto ya no merezco vasallaje, lo rindo a quien todavía ostenta la dignidad como emblema de la pobreza.

—El Rey —dijo Winocio muy emocionado— siempre dictaminó con cordura. Rino de Viñales, dirán los tiempos venideros, fue aquel monarca a quien la muerte jamás hizo prisionero aunque una buena parte de su vida la tuvo cautiva.

La figura se envolvía con extremada lentitud entre las sombras más espesas de los castaños. El bulto de Winocio dejaba en el suelo el rastro ensangrentado de algunos pellejos.

Don Rino comenzó a caminar apoyado en el bastón.

—Esta vida que llevamos sin voluntad ni destino —le dijo a Sebastián cuando llegó a su lado— no podrá conducirnos a la felicidad, pero ésa sólo la persiguen los ilusos...

 

 

 

 

LA AVISPA

 

—El Rey Pródigo y el Rey Mendigo, querida Oruga, no reinan donde vivimos el resto de los mortales. Estos reyes tan impenitentes como nocturnos andan a la que salta llevando la quimera en la corona, tienen el reinado en la imaginación o en el desvarío, forman parte de una monarquía que sustituyó el poder por la inocencia y la indigencia. El único riesgo de su gobierno es la insolvencia y el sableo, sus estocadas pueden resultar fatales para los bolsillos complacientes: que me lo digan a mí...

La media mañana estaba salpicada por un aire fresco que movía las nubes diseminando su distancia con un desorden cada vez más oscuro. Hacia las cimas de Balbar se presentía la raya morada de la tormenta, un horizonte fronterizo que sellaba la ruta de la campiña en la orientación de sus comarcas más occidentales.

Las lomas onduladas de los viñedos seguían concentrando un verdor ordenado y limpio y en la solitaria carretera los ojos de Sebastián escindían su vigilancia del recuerdo y la disipación sin el mínimo sobresalto, controlada la velocidad con el aliciente del navegante que no tiene ningún interés en adelantar la llegada al puerto.

Divisó el punto en la línea extrema de la carretera, al fondo de la recta más sostenida. Era un punto negro y la distancia hacía imposible pensar que se trataba de uno de esos pájaros que contienen el vuelo y se quedan quietos a media altura, pero había algo de ave indecisa y oscura en el punto que se iba perfilando hasta delimitar su desafortunada fisonomía.

—Pájaro de mal agüero... —masculló Sebastián al identificar el paño negro de un traje excesivo para las carnes mortales que albergaba y el gemelo dorado que emitía un destello fugaz en el puño de la camisa donde la mano hacía señas.

Según se fue acercando tuvo mayor convicción de que se trataba de Olivio y por un instante, cuando todavía parecía posible disimular ampliando la velocidad, estuvo tentado de acelerar para pasar tan rápido como desapercibido.

—¿Viene del más allá o no acabó de irse del todo? -—le preguntó cuando Olivio asomó por la ventanilla con el gesto aturdido de quien no sabe muy bien dónde se encuentra y agradece cualquier orientación.

—Al final —dijo intentando abrir la puerta sin conseguirlo hasta que Sebastián le ayudó— me dejaron tirado entre este mundo y el otro. No sé si vivo sin vivir en mí o si muero porque no muero. Palmo me la acabó jugando y ahora mismo no soy otra cosa que un difunto sin rumbo.

—Yo no cultivo las amistades con los del otro barrio —aseguró Sebastián—, pero tampoco me gusta dejar los cadáveres en la cuneta. Si le viene bien la dirección de Bituana...

—Con tal de poner millas... —dijo Olivio sacudiéndose el polvo del traje antes de sentarse—. Nada tengo decidido sobre eso que los vivos llaman futuro.

La Oruga arrancó y Sebastián observó de refilón a su acompañante. El paño negro colmaba sus carnes mortales acentuando el desamparo, la corbata conservaba el nudo monstruoso en el cuello excesivo de la camisa, sus zapatos tenían dos o tres números más de lo necesario.

—¿La indumentaria que lleva usted —quiso saber— es de un entierro de primera, de segunda o de tercera? No es que entre en mis cálculos por ahora ampliar el negocio con esa clientela, pero ya se sabe que la deformación profesional no se arredra ante ninguna curiosidad.

Olivio alargó los brazos. Las mangas de la chaqueta casi cubrían la mitad de sus manos y los puños de la camisa asomaban indecisos sobre los dedos.

—Al muerto hay que vestirlo con holgura —aseguró—, sea el entierro de la categoría que sea. Un traje grande siempre hace un muerto pequeño, ya sabe usted que al morir nos reducimos. Para que el muerto sea verosímil tiene que aparentar esa escasez.

El rostro de Olivio conservaba la suciedad amarillenta que acentuaba el gesto desencajado y el estupor que alteraba la vivacidad de los ojos. En uno de ellos creyó distinguir Sebastián la huella de un golpe que también señalaba la ceja y la frente.

—¿Le contaron a usted alguna vez el cuento de la avispa y el muerto? —preguntó Olivio después de suspirar y subirse las mangas.

—Me parece que no —dijo Sebastián.

—Pues si algún día se lo cuentan debe acordarse de mí. Es la mayor tortura a que puede verse sometido un ser humano, tanta que ni el muerto del cuento pudo soportarla, cuanto más un muerto de mentira como soy yo. Con la avispa en la frente y la abuela requiriendo al cadáver del hijo ya me dirá usted en qué podía acabar el velatorio.

—¿Le picó? —quiso saber Sebastián.

—Esa abuela de Azares —contó Olivio tras otro suspiro— ni está tan ciega ni tan traspuesta como piensan los parientes. Ellos juraban que era la muerte más fácil que pudiera darse porque al hijo lo tenía perdido ni se sabe desde cuándo y cualquier cadáver servía. Pero yo le juro que la sentí recelosa y que, más allá del llanto y la pena, se percibía la desconfianza. Cuando quedó a solas con el cadáver no quiero decirle lo que miró y remiró y lo que anduvo hasta por donde casi es mejor ni mentarlo. Si le digo que hasta me hizo coscas no lo cree, menos mal que no las tengo.

Sebastián volvía a observar el rostro amarillento con la huella que hundía el ojo y marcaba la ceja y la frente. La mirada de Olivio permanecía fija en la carretera pero era el recuerdo de lo que estaba contando lo que afianzaba el gesto desencajado y le hacía reiterar los suspiros.

—¿Pero le picó o no le picó? —insistía Sebastián.

—Quino, Quino, dijo la abuela a mi oído —y Olivio imitaba la voz de la anciana en el silencio del cuarto donde lo estaba velando y no podía contener el mismo estremecimiento que había sentido—. Dime si eres o no eres, que esos lagartos lo único que buscan son las cuatro perras que te pertenecen. Y entonces sentí que sacaba algo del bolso y ya para entonces también había sentido el vuelo cabrón de la avispa, en el que ella no debía haber reparado, y no hay nada que tema más que a uno de esos insectos.

Los suspiros de Olivio confluían con los estremecimientos y Sebastián le hizo un gesto con la mano para que no se le echase encima. La velocidad de la Oruga había disminuido.

—Lo que sacó la vieja fue una espiga y con más tiento del que se pudiera uno imaginar empezó a metérmela por el oído y sólo apretando los dientes pude contenerme. Coscas no tengo pero tampoco la piel amorfa. Ay, Quino, Quino, decía compungida sin dejar de palparme, esas cuatro perras les duran tres meses, las beben y las comen antes de la vendimia. Yo daba aquello por terminado porque la vieja parecía haber vuelto a sentarse y lloraba con desconsuelo, y entonces la avispa se me posó en la nariz y fue subiendo por ella hasta la frente después de merodear por los párpados. No podía sujetarme, no era capaz de soportarlo...

—No me extraña —convino Sebastián.

—A la abuela no la sentí, le juro que ni me di cuenta de que había vuelto a mi lado. Si le digo que tuve conciencia de cómo el insecto asesino alzaba la parte trasera para sacar el aguijón como un estilete no le miento. Ella fue más rápida y de un manotazo la estrelló en mi frente. Ya sabía que no eras Quino, balandrán, dijo mientras yo intentaba contener sin lograrlo una lágrima. Es el cuarto muerto que viene a esta casa para hacerse pasar por él y ninguno tuvo el valor que él tendría para sobrellevar la muerte sin aspavientos. Mi hijo, musitó después entre llantos, murió de veras hace por lo menos catorce años, aunque todavía por el cadáver estaría dispuesta a pagar esas dichosas perras.

 

 

 

 

LA ETERNIDAD

 

Las lomas de los viñedos se habían suavizado y cuando el indicador señalaba los siete kilómetros que quedaban para Izagra el paisaje de vides se iba borrando sobre los eriales más pardos y el desmonte comenzaba de nuevo a romper la franja menos ondulada en una transición de pedregales y arcillas escarpadas.

—En Izagra tengo cuatro clientes —informó Sebastián— y a media tarde, si no se me tuercen las cosas, sigo hacia Bituana. A comer, si me lo permite, le invito, no todos los días se tiene la posibilidad de contar con un muerto a la mesa.

—Ya le dije que nada tengo decidido sobre eso que los vivos llaman futuro y que, por ahora, mi única intención es poner millas por medio. De esta profesión no voy a prescindir, entre otras cosas porque tampoco tengo oficio reconocido, pero un descanso sí me gané.

Sobre el liviano alcor asomaban las paredes de un camposanto posiblemente abandonado. La carretera ascendía hacia él y Sebastián redujo la velocidad. Olivio observaba el frente derruido con la cruz caída hacia un lado.

—Para el descanso eterno —dijo Sebastián— ése era un sitio tan bueno como otro cualquiera.

—La muerte también recrea su nostalgia, no crea que no... —aseguró Olivio sin dejar de observar el frente alzado como un parapeto con el que la muerte se defendía de la vida—. Y es una nostalgia emotiva y serena, nada macabra. La nostalgia de una paz que dura siempre y, sobre todo, de una sensación que es la que mejor expresa eso que llamamos eternidad: una falta absoluta de movimiento, de memoria, de deseo. La eternidad sólo se alcanza estando quieto, por eso sólo se llega a ella desde la muerte. A un muerto muy bueno, el mejor que conocí de cuantos andamos en esta profesión, le oí comentar que la eternidad es la nada. La conocía o, al menos, la había vislumbrado en una ocasión en que las cosas no salieron bien y estuvo muerto de veras un rato. Yo esa nostalgia también la siento, qué quiere que le diga, no voy a avergonzarme porque se trate de una emoción funeraria.

Sebastián respetó el silencio de Olivio que, al rebasar el camposanto, había vuelto los ojos atrás como si el rastro de esa emoción fijase la distancia de una despedida.

—Todas las muertes, las verdaderas y las falsas —le escuchó musitar—, vienen de la misma condición y acaban siendo lo mismo.

La carretera descendía en una recta presurosa con el asfalto bastante descarnado y, a la vuelta de la primera curva, vio Sebastián un bulto en mitad de ella y aflojó la velocidad para comprobar enseguida que se trataba de un perro atropellado.

—Ése, como no tiene alma —opinó Olivio—, no tiene destino en la eternidad. La nada necesita cuando menos entendimiento y conciencia.

El perro estaba muerto y en los metros siguientes podían distinguirse las marcas de un frenazo precipitado que indicaban la dirección incontrolada de un vehículo que se había salido de la carretera. Sebastián no logró reprimir la angustia de una alerta que nublaba su pensamiento de inquietud y certidumbre.

—Teyo... —dijo mientras aparcaba y salía corriendo.

El Buick de Teyo Centeno estaba volcado sobre el erial. Tal vez la velocidad no había sido excesiva pero las huellas del derrape estaban más marcadas en el límite del declive y el coche había caído bastante cerca sobre su costado izquierdo. Todo hacía pensar que el accidente se había producido hacía poco.

Sebastián no logró contener la zozobra y se lanzó sobre la puerta sin comprobar siquiera la situación de Teyo en el interior. La puerta se abrió con facilidad pero en el interior no había nadie.

—¡Dios me libre...! —exclamó excitado mirando alrededor, con la angustia extrema de quien piensa que en la violencia del viraje el conductor salió despedido.

Olivio le llamó desde la carretera cuando él comprobaba que el parabrisas no estaba roto y que en las cercanías no había señales de Teyo.

—Está allí —decía Olivio indicando algún lugar en la propia carretera.

Teyo Centeno estaba sentado en un mojón casi a trescientos metros del lugar del accidente. Sebastián corrió hacia él tras Olivio. Teyo tenía un cigarrillo entre los labios y ninguna herida perceptible. Alzó los ojos al tiempo que expulsaba el humo y se quedó mirando a Olivio con un gesto de resignación y extrañeza.

—Usted dirá dónde me coloco —dijo muy respetuoso, dispuesto a apagar el cigarrillo—. Si es en tierra blanda lo agradezco porque estoy operado de una hernia discal.

—¿Se encuentra bien? —quiso saber Olivio.

—Mejor de lo previsto —reconoció Teyo—. No pensé que fuera tan fácil venir con ustedes al otro barrio.

Sebastián respiraba aliviado. El aspecto de Teyo no hacía pensar de entrada en nada grave y el susto remitía.

—Hombre, Odollo —dijo al verle—, también viniste al más allá, qué casualidad. Este Caballero puede ponernos juntos.

—Todavía estamos en el mundo, Centeno —ratificó Sebastián, que le ayudaba a incorporarse y seguía comprobando que no estaba herido—, pero estate seguro de que será un perro el que te lleve al otro barrio. ¿De verdad te encuentras bien?

—Ni un rasguño ni el más leve golpe —dijo Teyo—. No me enteré de nada. Lo que no sé es cómo salí del coche ni cómo vine a sentarme aquí.

—Te llevo a Izagra —decidió Sebastián—. Nunca estará de más que te vea un médico.

Teyo se desperezaba como si saliese de un sueño.

—Ni hablar del peluquín —dijo—. En Confecciones Bengala el capitán se queda en el navío hundido. El muestrario lo tengo en el barbecho por culpa de un perro cabrón y del barbecho no me muevo hasta que venga la grúa de Piris. Avisas en el garaje.

Caminaban por la carretera.

—El mejor vehículo del almacén... —indicó Teyo apenado.

—Me parece que todo lo que tiene es de chapa —le consoló Sebastián.

Olivio les daba alcance y se ofrecía para acompañar a Teyo hasta que viniese la grúa.

—Es lo mejor —decidió Sebastián antes de que Centeno mostrara su desacuerdo.

—¿Pero dónde pillaste a este fiambre? —inquirió sin demasiado disimulo.

—En la carretera, caído del ataúd donde viajaba hacia la eternidad.

 

 

 

 

TRAPICHEOS

 

No era el de Piris uno de los garajes que frecuentaba Sebastián. Estaba a dos kilómetros de Izagra, muy cerca de la gasolinera donde aprovechó para repostar.

—Ese hombre no acaba de entender que un perro no es una fiera —dijo Piris después de escuchar el relato del accidente—. No me explico cómo demonios pueden pasarle estas cosas con los kilómetros que lleva a las espaldas.

Piris se fue con la grúa y un ayudante y Sebastián se dispuso a limpiar el parabrisas de la Oruga. El suegro de Piris, un viejo de mirada esquiva que sostenía una colilla apagada en los labios, le acercó refunfuñando un caldero y unos trapos.

—Se la dan por bobos o se la dan por locos —comentó entre dientes—, el caso es el mismo, el perro es el que sale perdiendo.

—Mejor que sea el perro, ¿no?

El viejo había tirado los trapos sobre el capó de la Oruga y Sebastián recogía el caldero.

—No todos viajáis con la misma intención porque casi ninguno lo hacéis como se debe. Si los almacenes os atasen más corto...

El viejo se alejaba arrastrando la pierna derecha. Sebastián estuvo dispuesto a contestarle pero se contuvo convencido de que no merecía la pena. Del suegro de Piris no tenía más noticias que las que provenían de la fama rastrera de su carácter. Pero no tardó en volver.

—A Piris se la pega el que quiere —dijo dejando en el suelo la regadera que acarreaba con dificultad— porque de un yerno tonto no se puede hacer un yerno listo y si mi hija se equivocó allá ella. Los que viajáis estáis muy resabiados y ponerse en vuestras manos no reporta ningún beneficio.

—Ni sé de qué me habla —aseguró Sebastián despectivo— ni me interesa.

El viejo se acercaba a la Oruga y asomaba al interior por la ventanilla abierta.

—Lo que Piris pierde lo gana Onero. El más listo se come siempre al más tonto. Ahora para liar los trapicheos os salen mejor las cuentas en Balbar. Aquí recalan cuatro bobos que todavía son capaces de tomarle el pelo, los demás se entienden donde es mayor la mangancia y hay menos reparos.

—Si me deja en paz se lo agradezco... —solicitó Sebastián dispuesto a marcharse lo antes posible.

—Este chisme —dijo el viejo después de inspeccionar el salpicadero de la Oruga— tiene los kilómetros que le da la gana. Cuarenta arriba o cuarenta abajo me comprometo yo a ponérselos o a quitárselos con un desatornillador.

—Déjeme en paz —pidió Sebastián a punto de perder la paciencia.

El viejo daba una patada a la rueda delantera con el pie de la pierna sana y estaba a punto de perder el equilibrio.

—Las cubiertas se cambian por unas recauchutadas y la apariencia es la misma. Por las cuatro se puede hacer mejor precio. El yerno es tonto pero al suegro no le gusta nada que le tomen por gilipollas.

—No hay negocio —aseguró Sebastián tirando los trapos en el caldero después de secar el parabrisas—. Somos más de los que cree los que viajamos con la mejor intención del mundo. A usted es al que tenía que atar corto su hija.

—Esa con quejarse tiene bastante. No vale ni un cuarto de lo que valía su madre. Las crías y se las lleva cualquier iluso y ésta, al menos, se casó, las otras cuatro están amontonadas.

—Tampoco me interesan sus problemas familiares.

Sebastián fue a lavarse las manos. Cuando regresó el viejo seguía husmeando la Oruga.

—¿Para qué almacén viajas? —quiso saber.

—Don Birlo —dijo Sebastián decidido a seguir la ruta.

—Alguno paraba aquí —aseguró el viejo— hasta que Piris se achantó y se le fue con Onero. Ahora no le quedan ni tres camioneros ni dos viajantes de medio pelo.

El viejo había vuelto a coger la regadera. Sebastián arrancó y se le quedó mirando con inquina. Tocó el claxon y el viejo no le hizo caso.

—Además de un amargado es usted una mala persona —le gritó asomando por la ventanilla.

El viejo se volvió. La mirada esquiva confluía en una sonrisa de cinismo y desprecio cuando escupió la colilla.

—Déle recuerdos a Emilio Curto del suegro de Piris —le oyó decir.

 

 

 

 

TACTO

 

El último cliente de Izagra tenía la tienda al sur de la villa, en el barrio más alejado de la carretera que seguía la dirección de Balbar y Sandela, y Sebastián dudó en visitarlo o anticipar la marcha hacia Bituana donde pretendía dormir.

Era media tarde y todavía mientras cruzaba el paso a nivel, después de esperar a que el guardagujas alzase la barrera tras el paso de un mercancías que demoraba la velocidad como si estuviese de maniobras, la duda no estaba resuelta por completo. Las nubes habían continuado viajando con su oscuridad entre el aire fresco que las traía y las llevaba desde la mañana y en las cimas de Balbar seguía fortaleciéndose la raya morada de la tormenta.

Llegó a la tienda dejándose vencer por la indecisión, poniendo, una vez más, su voluntad en manos de la Oruga y casi en el momento mismo de aparcar estuvo tentado todavía de dar la vuelta.

—Ángel Cefera o Elvira Fuentes... —nombró nada más entrar como si pasase lista, mientras acarreaba dos baúles—. ¿Dónde están los dueños de este lejano establecimiento?

Tras el mostrador, en el local vacío donde la luz templaba la atmósfera quieta con un suave resplandor azulado, había una mujer joven que parecía mantener la vigilancia en una extraña inmovilidad, surgida entre el abigarrado hemisferio de las estanterías que subían hasta el techo y afianzaban dos bloques deformes.

Una señal alteró enseguida la mirada rutinaria de Sebastián Odollo que escuchó la voz de la mujer con la intensidad del canto de las sirenas. Fue la señal de aquellos ojos que cobraban en la atmósfera azulada la profundidad inquieta de alguna llama antigua. Esa señal se compaginó de inmediato con el descubrimiento de los brazos desnudos, matizados por el mismo resplandor vidriado y por la sombra más nocturna de su pelo que reposaba en una amplia melena sobre los hombros.

—Ni el dueño ni la dueña... —había dicho, y era la voz tendida en el canto de las sirenas lo que menos acompañaba aquella estampa misteriosa que Sebastián contemplaba absorto.

—Pues alguien tiene que atender al pobre viajante que se mata vivo en esta dura ruta. No se puede venir tan lejos y venir en vano.

La mujer se acercaba tras el mostrador dejando que sus manos se arrastrasen acariciando la madera, tenía las uñas de los dedos recién pintadas. Sebastián apreciaba el volumen firme de su cuerpo que crecía con la solvencia de un hermoso mascarón de proa.

—Soy Inés, la sobrina de Ángel y Elvira —informó—. Están en Sandela y no vienen hasta la noche.

Las manos habían quedado depositadas frente a él y el brillo de las sortijas acentuaba la atracción, como si los raros zafiros que lucían fuesen los causantes de la azulada atmósfera que diluía el fulgor de una incierta profundidad marina.

—La tarde no la perdí del todo —dijo Sebastián tendiendo sus manos sobre el mostrador hasta acercarlas a las de ella— si quieres ver el muestrario. Tomas nota de lo que más te gusta y se lo dices a ellos.

—Yo la verdad es que entiendo poco.

—No hay que entender, con mirar, con tocar el género es suficiente. A veces el gusto está en el mayor capricho. Yo todo lo que viajo es de garantía. Sólo tienes que ver y palpar.

Sebastián abrió los baúles y fue colocando las cubetas sobre el mostrador. Ella acercaba los dedos a la boca y soplaba sobre ellos.

—¿Y además de Inés? —quiso saber Sebastián mientras sacaba los cartones con las muestras.

—Delicia —dijo ella después de encogerse de hombros como si no comprendiera la pregunta.

—Delicia —repitió Sebastián saboreando goloso el apellido—. A veces con sólo decirlo ya se sabe de lo que se trata. Dame la mano.

—Tengo las uñas recién pintadas —se excusó Inés.

—No te las toco.

Ella obedeció.

—Es para que aprecies cada tejido porque hay que viajar mucho para distinguir con el tacto y yo no soy el peor maestro. De lavar no tienes las manos así de finas. ¿Son dedos de costurera?

—De bordadora.

Sebastián había tomado su mano derecha y enseguida notaba la docilidad que desechaba cualquier recelo. Antes de acercarla a las muestras y según iba pasando de una a otra, acariciaba levemente las venas de su muñeca y demoraba el tránsito llevando la yema de los dedos por el antebrazo.

—No es como la piel porque la piel es lo más cálido y algunas pieles, la tuya por ejemplo, tienen la calidez y el frescor repartidos a partes iguales —describía Sebastián con una voz confidencial que intentaba comunicar algo secreto— pero la recuerda. El satén es un tejido arrasado, con este punto de tersura que a veces te hace pensar en algo que todos tenemos en alguna parte del cuerpo, no en la más escondida.

De la docilidad afloraba un impulso más íntimo que iba a expresarse entre las renuncias menores de la coquetería y en el juego Sebastián calculaba la intensidad de cada lance esparciendo la caricia sin desbordar la osadía antes de tiempo. Los brazos desnudos de Inés auspiciaban el camino de un temblor más intrépido que las manos del viajante alcanzarían más tarde.

—Si te fijas en este brillo delicado antes de palparlo —comentaba Sebastián rozando la palma de Inés con la yema de sus dedos— verás que los hilos de plata están entretejidos. Ahora rozas la seda del tisú y este espesor tiene algo de piel rugosa, de piel secreta y brillante. ¿Dónde podría uno palparla en un cuerpo que se dejase hacerlo? Yo sé algunos escondrijos que tienen igual tacto en el haz y en el envés. Tú también los sabes y si te los digo los recuerdas.

Inés Delicia suspiró inquieta y Sebastián sintió el temblor de sus dedos que hacían un vano intento de huida. Las sortijas se deslizaron por ellos y sin apenas esfuerzo quedaron sueltas sobre el mostrador.

—Me gustan más desnudos —musitó acercándoselos a los labios sin que ella intentara evitarlo—. Lo que sueña el viajante es que todos sus tejidos, los más ricos y los más pobres, acaben en unas manos como estas que se adueñan de ellos con codicia.

Inés abría los dedos simulando salvaguardar las uñas recién pintadas cuyo cuidado las hacía más indefensas. Los posó sobre la muestra que Sebastián acababa de acercar.

—No hay viajante —dijo él— que entre sus tejidos no tenga su preferencia. El algodón fino y tupido de la muselina es para mí la carne, la carne más íntima, la que está donde sólo se llega con la caricia que más nos gusta. Yo te juro que todo lo que viajo es superfluo si lo comparo con esta muselina que me apremia hasta obsesionarme, y te juro también que cada pieza que vendo es como si vendiese parte de mi deseo.

La mirada de Inés Delicia no lograba retener una emoción que comenzaba a turbarla. Era el indicio con que Sebastián calculaba el trance de inquietud que iba transformando la docilidad en complicidad y entrega. Acarició la totalidad de sus brazos y se demoró con mayor profundidad en el límite de las axilas donde la muselina ofrecía una desnudez algodonosa y risueña.

Inés había vuelto a suspirar y Sebastián la vio caminar decidida hacia la puerta que cubrían las cortinas al final del mostrador. La quietud azulada del local se iba diluyendo entre las sombras submarinas del atardecer.

-—A veces —dijo Sebastián saltando el mostrador— hay una isla en la ruta.

 

 

 

 

LA MALA CONCIENCIA

 

Suso Hervás estaba en el portal de Huéspedes Toreno cuando llegó Sebastián después de encerrar la Oruga. La noche era reciente en Bituana donde el aire esparcía las sombras húmedas y el temblor de la tormenta en las cimas de Balbar emitía algún destello de fuego morado y frío.

—-Ahora esperas a los clientes a la puerta para darles la bienvenida...

—Mejor la llave —dijo Suso—. Un viudo está solo en la cama y en la vida. Arriba no hay nadie y yo tengo una visita que hacer. Los avisos te los dejé apuntados en la mesita y Llantas, que llamó tres veces a lo largo del día desde Barreno, dice que a las diez está donde Colirio, algo teníais que celebrar.

Sebastián cayó en la cuenta de aquella cita prevista para cuando Pablo Llantas estuviese en Barreno, el punto más cercano de la ruta de Alivio con la de la-Campiña, después de escucharle una vez más su decisión de cortarse la coleta y la posibilidad de celebrar el encuentro que, tras su retirada al almacén, podía ser el último en aquellos territorios.

La humedad de la noche también penetraba en la oscuridad de la pensión. Huéspedes Toreno contaba con una docena de habitaciones, la mitad de ellas asomadas a un patio interior al que ni la mediana altura evitaba su impresión de desfiladero y en cuya incierta profundidad había fallecido, trece años atrás, la mujer de Suso Hervás, nadie sabía si desplomada casualmente desde la ventana del dormitorio del matrimonio o presa de una desvariada decisión.

—Eso es más complicado que averiguar si Elina Hervás cayó o se tiró... —era una frase hecha entre los habituales de la pensión, que mantenían con Suso una lealtad por encima de toda norma, disculpando el progresivo deterioro de sus atenciones y soportando el secreto de algunas noches plañideras, en las que Suso lloraba al parecer dormido con una desesperación impropia tantos años después de aquella desgracia.

La habitación de Sebastián era exterior. Por el balcón abierto las sombras húmedas entraban y salían sin distinguir su demarcación, la noche era la misma dentro y fuera. Dejó el maletín sobre la cama y revisó los avisos que Suso había anotado en un papel. Tenía dos llamadas del almacén con el encargo de Lali de que la llamase a ella. También el número de Elvira, la prima de Onelia, y el de la Fonda Cepeda.

Salió al pasillo con el papel en la mano y mientras fue caminando hasta el teléfono siguió devanando la duda de si llamar a Elvira o no hacerlo. El recuerdo de Onelia planeaba con la amargura de la mala conciencia y el sentimiento de una absoluta incapacidad para tomar una decisión en la que no cabían las medias tintas. Le costaba reconocer que en el fondo la ruta aplacaba aquella sensación de abandono y huida con la fácil coartada de que en ella estaba la obligación de su trabajo y que acaso el suceso no revestía tanta gravedad porque las sospechas no estaban definitivamente confirmadas.

Marcó el número sin mucha convicción y comenzaba a agradecer que nadie contestase cuando le sorprendió una voz de hombre. La sorpresa bloqueó su agilidad para cortar inmediatamente la comunicación.

—Quería hablar con Elvira... —dijo vacilante.

—¿Quién la llama? —requirió la voz con firmeza.

—Soy un amigo de Onelia.

—¿Un amigo? —dijo la voz con un claro timbre sardónico—. ¿Por tal se tiene con todo el daño que lleva hecho a esa desgraciada? No sé si ella se lo tiene merecido porque defenderla no voy a defenderla pero usted confunde la amistad con la cobardía. Dé la cara y olvídese de mi mujer, que en estas historias no hay papel más penoso que el de correveidile. A Elvira la dejan en paz.

El hombre había colgado y Sebastián suspiró reconociendo que la mala conciencia se afianzaba entre el cúmulo de sus contradicciones. Por un instante las manos de Onelia volvían a moverse huidizas y temblorosas sobre la mesa de la Pérgola y el recuerdo detallaba la marca blanquecina que indicaba el vacío de la alianza en el dedo anular, su llanto desolado cuando confesó el despojo.

También en la Fonda Cepeda tardaron en coger el teléfono y fue Sirio quien lo hizo.

—Soy Odollo, quería hablar con tu hermana.

—Salió —dijo Sirio circunspecto.

—Le dices que la llamé pero a lo mejor tú puedes contarme algo.

—Lo que digas.

—Es que al parecer hay un hombre que pregunta por algún viajante de los que paramos en la fonda y no me gusta un pelo. Habló con Marina y con tu madre y creo que también contigo.

La voz de Sirio tembló tras un leve carraspeo.

—Lo que le dije —reconoció confuso— es que mi hermana llevaba el registro. A mí ni cuarenta ni cincuenta duros me solucionan nada, yo no sé lo que quiere de veras.

—¿Es que ha subido ya a cincuenta duros? —inquirió Sebastián convencido de que Sirio se había ido de la lengua.

—A lo mejor —comentó Sirio aturdido— lo único que quiere es hablar contigo de asuntos del almacén porque de lo que tiene más pinta es de hombre de negocios.

—La discreción, Sirio —dijo Sebastián conteniéndose antes de colgar—, no debería estar reñida ni con los pies planos ni con el sonambulismo.

Regresó a la habitación bastante abatido y se dejó caer en la cama. La humedad de la noche perlaba la luna rota del espejo del armario. Pensó en Celerio y la obsesión de sus desperdicios, el rastro que marcaba inmisericorde su mismo destino, le hizo ponerse de pie decidido a encontrar aquella huella miserable. Efectuó un reconocimiento exhaustivo por toda la habitación sin ningún resultado y cuando empezaba a recobrar la calma reparó de nuevo en la mesita de noche en cuyo cajón no había nada.

—No puede ser... —se prometió a sí mismo—, porque como hay Dios que lo mato.

El orinal estaba casi lleno hasta el borde en la parte inferior de la mesita.

—¡Cabrón...! —gritó Sebastián desesperado.

 

 

 

 

EL DOBLÓN DE ORO

 

—No venimos arrasando, Sebas —reconoció Pablo Llantas—, pero si la de Alivio es la última, como está prometido, no queda más remedio que despedirse antes de recogerse. A Santos Termil no lo conoces, viaja bisutería y varios.

El aludido tendía la mano, era un hombre rubio que tenía algo raro en la mirada.

—Lo de varios —informó— quiere decir cualquier roto para cualquier descosido. Estoy en la ruta sin almacén y con el muestrario como género. Yo me lo guiso y yo me lo como.

—Santos viene de abajo, del sur. Lleva unas semanas por estas rutas altas y es ave de paso.

—No soy un profesional pero tampoco un buhonero. Aquí el amigo Llantas me echa una mano, de la experiencia es, si se quiere, de donde de veras se aprende.

En el Colirio no había mucha gente pero el humo de las partidas que se sucedían a lo largo de la tarde se iba acumulando hasta espesarse y el local estaba inundado por una niebla empantanada y sucia.

—¿Cómo se te viene dando? —quiso saber Pablo Llantas que sostenía en la mano la copa de coñac con mucha seguridad y que evidenciaba en el brillo de los ojos las muchas que podrían contabilizársele.

—Hubiese estado mejor en la de Alivio —aseguró Sebastián con cierta desgana mientras Santos Termil vaciaba la copa de anís y hacía un gesto educado de retirada.

—Os veo luego —dijo—. De negocios y trabajo se habla con más libertad sin carabinas. Yo voy a aprovechar todavía un rato. En lo mío no hay horario, la ocasión la pintan calva.

Había recogido de una silla cercana una cartera bastante grande y se encaminaba hacia la barra.

—¿Qué lleva ahí? —inquirió Sebastián con un gesto bastante revelador de la poca gracia que le hacía aquel sujeto.

—Lo más rentable de los varios —reconoció Llantas—. La mercancía nocturna: cuatro series de condones con los colores del arco iris. El envase simula un doblón de oro y es la mejor garantía de que te la juegas.

—Estás cayendo muy bajo, Llantas —recriminó Sebastián—. Con esa compañía no hay sitio bueno donde ir.

—Tampoco tú te las puedes dar de escogido. Por la de Alivio hay más aburrimiento que otra cosa, Sebas, esa ruta no tiene alicientes y las pensiones están cada día más abandonadas y donde menos lo esperas salta una chinche. A Santos Termil te lo quería presentar porque sabe algo que puede interesarte.

La copa vacía de Pablo Llantas reposaba en la mesa y la mano retomaba el temblor con un impulso nervioso e incontrolado. La alzó enseguida y el camarero vino a llenársela.

—¿Cómo llevas lo de Emilio? —quiso saber.

—Es el último lío en que me meten, te lo juro. Don Birlo está que se sube por las paredes y yo no tengo ganas de hacer nada. Esta ruta estaba equivocada desde el principio, Llantas, no porque fuera tuya sino porque no era mía. Donde yo quería estar era aburriéndome en la de Alivio, con las chinches incluidas.

La mano de Pablo Llantas volvía a encontrar el sosiego al hacerse con la copa.

—De Curto nadie sabe nada —informó Sebastián—. Por la ruta vino a su aire como siempre y si el rastro se pierde por Balbar y Sermil ya veremos lo que pasa. Yo, ya te digo, que no tengo ninguna gana de saber lo que hizo, es cosa suya y no creo que se le pueda echar una mano si no la pide.

—No dudes que tiene problemas y, a lo mejor, problemas serios.

—No lo dudo, Llantas, cómo puñetas voy a dudarlo, pero seguro que son problemas suyos, no tuyos ni míos, y a don Birlo y a la siniestra de doña Marita que los parta un rayo. Sólo dos cosas he sacado en limpio: una libreta que se olvidó en Acibes con una especie de contabilidad un tanto extraña, muy cuidadosa para alguien tan desastrado como él, y la noticia de que se hizo un seguro de vida, cosa que en alguien más solo que la una tampoco deja de ser curiosa.

Pablo Llantas volvió a vaciar la copa.

—La libreta me gustaría verla —afirmó— y lo que tiene que contarte Santos Termil no estaría de más que lo oyeses por muy cantamañanas que te parezca.

 

 

 

 

UNA CONTABILIDAD PARTICULAR

 

—Hospedajes, clientes, gasolina... —dijo Sebastián indicando las tres columnas que formaban las detalladas anotaciones de cantidades en cada una de las hojas de la libreta de Emilio Curto, que Pablo Llantas observaba con extrema curiosidad—. Puede ser eso, si coincidimos en que ésas son las tres columnas vertebrales de la vida del viajante.

Estaban los dos sentados en la cama de la habitación de Huéspedes Toreno y a la luz arruinada de la lámpara aquellas anotaciones cobraban una solvencia más misteriosa, como si la mano firme de Emilio Curto indicara en el extremo cuidado de aquella contabilidad el rastro de un secreto personal que hacía más compleja su imagen de pájaro extraño, el recuerdo de la huraña figura que sobrevolaba silenciosa y huidiza entre las bromas inútiles de los compañeros de ruta y almacén.

—Son cantidades muy caprichosas aunque, al fin, los totales de cada columna se parecen mucho. ¿Gastos, ingresos...? En lo que estoy de acuerdo es en que la numeración de cada hoja se refiere a una ruta, y la tres es la de la Campiña porque son las anotaciones actuales y se quedan donde perdió la libreta, en Acibes.

Sebastián se había puesto de pie.

—Te juro que hasta me da mala conciencia —reconoció—. Lo primero que voy a hacer es devolvérsela, tengo la sensación de estar metiendo las narices en sus intimidades y no hay cosa que aborrezca más.

—Seamos sensatos, Sebas, se trata de echarle una mano, no un cuarto a espadas. Son gastos o son ahorros, las cantidades son modestas —opinó Pablo Llantas volviendo a repasar las hojas—. Y si como dices pueden corresponder a hospedajes, clientes y gasolina, podía tratarse de una contabilidad particular de lo que fuese trabucando de las justificaciones.

—Puta miseria en cualquier caso —indicó Sebastián— porque con esas cifras, poniéndonos en lo peor, a don Birlo no se le viene el negocio abajo.

—Lo peor son las trampas, Sebas, no nos confundamos. La profesión se sustenta en la honradez como casi todo en la vida, con una sisa organizada echas a perder la consideración porque, al margen de la cuantía, te pierdes el respeto a ti mismo.

—Somos más moralistas que nadie, Llantas —dijo Sebastián con desprecio—. Todas las rutas de nuestra puta vida están saturadas del respeto que nos tenemos. Yo lo que te digo es que Emilio Curto tiene todo el derecho del mundo a sacarle punta a la mierda de cada viaje, porque si es para hacerse un seguro es que tiene miedo de matarse por ahí, en la primera curva.

—De muerto no va a ver ni una perra —aseguró Pablo Llantas—. ¿Y estos números? —indicó señalando la anotación en las páginas posteriores—. Parecen teléfonos...

—Son teléfonos.

—¿Y no has llamado?

—No me parece oportuno.

—Joder, Sebas —dijo Pablo Llantas—, lo que está claro es que don Birlo echó mano de lo más apropiado que tenía en casa. Vamos a llamar ahora mismo, con un poco de tiento algo podremos sacar en limpio.

—No cuentes conmigo.

—¿Suso sigue poniendo el candado al teléfono?

Sebastián cerró el balcón pero no encajaba del todo y la humedad de las sombras siguió colándose con la misma insistencia, luego observó la mesita con aborrecimiento y maldijo a Celerio. Pablo Llantas no tardó mucho en regresar.

—Hay algo que no te conté —dijo Sebastián—. Esta mañana estuve donde Piris, en Izagra, y me echó mano el suegro, un paisano bastante avinagrado. Anduvo todo el rato con segundas, que si el kilometraje, que si las ruedas, que con un desatornillador podía hacer el avío que me diese la gana. Cuando me iba, casi después de mandarlo a la porra, me dio recuerdos para Curto.

Pablo Llantas había tirado la libreta en la cama.

—El mejor garaje de esta ruta para hacer cualquier trapicheo es el de Onero a la salida de Balbar, aunque el de Piris no le va a la zaga. El teléfono lo cogió la mujer de Onero y me dijo que a estas horas cualquier bar era el mejor sitio para encontrarle, aunque de ninguno de la comarca podía responder. En el otro número no contestan y el último es el más raro, igual lo tiene equivocado: un internado de palotinos en Boreno.

 

 

 

 

CENTELLAS

 

Cuando volvieron al Colirio Pablo Llantas fue directo a la barra a reclamar una copa de coñac y Sebastián descubrió en la mesa en la que habían estado sentados la cartera de Santos Termil.

—Ese amigo —dijo un camarero— avisó que ustedes se harían cargo de ella. Salió y volvió con mucha prisa.

—La industria de Termil es peligrosa —dijo Pablo escondiendo la cartera debajo de una silla—. De cuando en cuando encuentra un cliente esquivo o un cliente decepcionado. Con los doblones suele pasarle lo mismo que con un crecepelo que, aunque está exclusivamente indicado para calvos recalcitrantes, es poco menos que abrasivo y con frecuencia produce sorprendentes efectos secundarios. Aunque a veces, y ahí está la gracia, hace florecer el vello como si fuera una peluca, casi nunca en el cuero cabelludo, también es verdad.

—Es un buhonero —aseguró Sebastián con desprecio—. Hay que velar por la profesión, Llantas, en la logia se escandalizarían si te ven confraternizando con tamaño mercachifle.

—Es que nosotros somos unos privilegiados, Sebas —convino Pablo Llantas vaciando la copa—, a pesar del Emilio Curto de turno y de la miseria que de andar con tantos kilómetros pueda acarrearse. En la industria de Termil, además de los kilómetros, el género es explosivo: doblones, crecepelos, ungüentos, leches mamarias, vaselinas, pomadas y una estilográfica multiuso con espejo, lápiz de labios y cortaúñas. Nada de lo que lleva vale para lo que dice y todo está contraindicado, todo es mentira, todo atenta contra el uso que predica. Este hombre es, en el fondo, un corruptor de eso que llaman la sociedad de consumo.

—Lo será, no lo niego —convino Sebastián—, pero en la medida en que no es un profesional. Yo a esta clase de sujetos ni los disculpo ni los trato, acaban pareciéndome una deformación de lo que de veras nosotros queremos ser. Y, encima, no sé qué tiene en la mirada que me pone nervioso...

Santos Termil entraba en el Colirio y no era difícil apreciar que lo hacía con enormes cautelas, después de un repaso minucioso al interior y una solapada vigilancia a sus espaldas.

—No es mi noche —confesó inquieto—. Los que suponen mayor riesgo siempre son los boticarios y los padres de familia numerosa. A la competencia ilícita se suma el descalabro de quienes ya desesperaron del Ogino y piensan que con un doblón todo el monte es orégano. Qué fácil lo tienen ustedes con los tejidos y las novedades, quién pudiera viajar de lujo con las prendas de temporada...

Pablo Llantas alzaba su copa y el camarero acudía presuroso a llenársela.

—Yo sólo bebo anís —afirmó Santos Termil—. Durante seis meses, en un tiempo en que la vida me achuchó demasiado, fui cobaya en una licorera del Poniente de la que era dueño un comandante de marina, una de esas licoreras que no tienen declarada la alquitara y venden de tapadillo. Hacíamos anís centellas, casi setenta grados sin paliativos. Y de cada acometida yo me soplaba un litro para garantizar, con la ingesta que así la denominaba el comandante, la solvencia del producto. De ahí me quedó la querencia y un hígado inflamado que tardé no menos de otros seis meses en regenerar.

—¿Pero es posible beber un litro así, a palo seco? —quiso saber Pablo Llantas.

—No, al principio no es posible —reconoció Santos—. Te lo hacían beber con un embudo. Lo primero que hay que conseguir de un cobaya es extirparle la voluntad, después el cobaya enferma y el dichoso litro es lo que más felicidad le proporciona. Aquellos que alguna vez perdimos la voluntad sabemos de sobra que sin ella se pierde en buena medida la conciencia de la desgracia. Yo cuando la recuperé me hice un tipo raro y huraño y empecé a pensar que de todo lo malo de la vida lo peor era lo que me había caído en suerte.

Sebastián observaba a Santos Termil con disimulo. No sólo tenía algo extraño en la mirada, también el pelo rubio mostraba una rareza diseminada entre el brillo y la estopa y sus cejas participaban de esa doble coloración.

—Pues aquí el amigo Santos —indicó Pablo Llantas muy complacido— puede contarte que hace dos semanas se encontró con Emilio Curto y hasta viajó con él unos kilómetros.

—Esa deferencia tuvo conmigo, un hombre de trato poco expansivo y al que se veía muy preocupado. Lleva un Fiat bastante descompuesto con tapicería marrón y un claxon de bocina. Pablo ya me dijo que es un colega del almacén que andan buscando. Hablar no hablamos mucho.

—No es un dato que resuelva gran cosa —opinó Pablo Llantas—, pero convenía que lo supieras porque esos kilómetros no eran de esta ruta. Donde Santos lo encontró fue por la Encimera, bien lejos de la Campiña, donde no tendría precisamente los clientes.

Sebastián acababa de reparar en el distinto color de los ojos de Santos Termil, uno mucho más oscuro que el otro, y comprobaba que la rareza de su mirada provenía de la sensación de que ambos ojos pertenecían a personas diferentes, que en ellos se compaginaba sin solución de continuidad una doble vigilancia perfectamente escindida.

—Si Curto no está en la ruta —dijo Pablo Llantas—, ya puedes seguir buscando una aguja en un pajar.

—Lo primero sería saber por qué no está.

Santos Termil se había puesto de pie y sin decir nada cruzaba precipitadamente hacia los servicios del Colirio. En uno de sus ojos había apreciado Sebastián algo parecido a un relámpago de advertencia, la contraseña oportuna del vigía. Al local acababan de entrar dos hombres que no disimulaban un gesto airado de busca y captura.

—Son clientes desengañados —dijo Pablo Llantas—, pero no les hagas ni caso. Al contrario que nosotros que vivimos de cultivar la clientela, Termil vive de burlarla y el territorio lo considera sobrecargado cuando en una quincena le parten las narices dos veces o está muy cerca de que se las partan. Lo suyo es mucho más emocionante.

 

 

 

 

LA CAJA DE PIEDRA

 

—Lo más raro de alguien que mira con dos ojos diferentes, querida Oruga —dijo Sebastián cuando, a la tarde siguiente, emprendió el viaje hacia Balbar después de convencer a Pablo Llantas de que todo lo que quedaba por celebrar podían dejarlo para el regreso, ya que a estas alturas de la ruta no estaba nada clara, una vez más, su decisión de cortarse la coleta—, es que poco a poco te vas dando cuenta de que no sabes a qué carta quedarte ni con quién te entiendes. Es como una persona que mira dos veces al mismo tiempo y con dos intenciones distintas. El extravío del bisojo se convierte así en una fijación duplicada y tenaz que acaba perturbando a cualquiera. Es una sensación que no me gusta un pelo.

Las nubes eran compactas hacia los altos de Balbar y una llovizna persistente venía derramando sus diminutas esquirlas entre la cortina blanda de la niebla. Hasta emprender la subida del puerto la carretera serpenteaba entre las hoces cada vez más profundas. Sebastián había comprobado la luz de los faros y estaba dispuesto a invertir el resto de la tarde y el arranque de la noche en llegar a Balbar, donde nada le reclamaba con especial urgencia.

—A no ser, querida Oruga —dijo graduando el ritmo del limpiaparabrisas—, esa cita de siempre donde uno acude cada vez más escaldado y, en este caso, con mayores prevenciones.

La voz de Lali evidenciaba más reserva y alarma que nunca y no disimulaba la preocupación que suavizaba el tono habitualmente agrio de sus amonestaciones y advertencias.

—Llamo desde Bituana, desde Toreno —había dicho Sebastián intentando dar a sus palabras la asepsia del parte profesional que hiciese poco propicios los otros reproches—. Dice el aviso que hable contigo.

—Luego si quieres te paso a don Birlo —decía Lali inquieta—, pero era conmigo con quien tenías que hablar. Espera un segundo que cojo el otro teléfono.

El segundo hizo que Sebastián recorriera con el pensamiento los pasos de Lali a la trastienda desde donde podría hablar con mayor discreción y cuando volvió a escuchar su voz le pareció más cercana y trémula.

—Ahora la que llama ya no es la misma —dijo Lali—. Aquella que te perseguía llorando desde Sermil o Borela. Ahora llama desde Balbar y con la mala suerte de que el otro día cogió el teléfono doña Marita.

Sebastián suspiró intentando expresar su desinterés.

—Mira, Lali —dijo con exagerada desgana—, estos asuntos ni me van ni me vienen, yo tengo más o menos las trampas de cualquiera, y tú te tomas demasiado interés, cosa que debo agradecerte.

—Doña Marita estaba furiosa. Esa mujer llamaba desde Balbar para denunciarte, Odollo, para ponerte pingando y decir que estaba dispuesta a hacer todo lo que pudiera perjudicarte.

Sebastián suspiró con menos convicción.

—¿Quién era, dijo quién era? —quiso saber.

—Alguna que tú sabes, no te hagas el bobo. Pero la peor, no lo dudes, la más interesada en acabar contigo, la que tienes más despechada. Hay que ser una auténtica bruja para hablar con la dueña y decirla lo que le dijo de ti, que no puedes ni imaginártelo. Lo último que podía pensar es que estuvieses en manos de una loca. De alguna que otra perdida sí, pero de una loca...

Las hoces sellaban la orientación de la carretera y en los kilómetros de su interior la sima iba albergando un destino oculto donde Sebastián siempre se había sentido preservado de los elementos más ingratos de la memoria. El vértigo de la caliza amparaba la profundidad de aquella caja de piedra donde todos los viajantes confesaban sentirse al cobijo de las inclemencias de la ruta, en una especie de cofre que fortalecía la seguridad de su destino, como si todas las esquinas que quedaban por doblar confluyeran en el punto final y definitivo del desfiladero.

—Dos ojos para ver al mismo tiempo el mundo de dos maneras distintas —musitó Sebastián— y pasarse toda la puñetera existencia dudando de con cuál de ellas quedarse, con lo duro que ya resulta aceptar la única que vemos.

 

 

 

 

LAS TRAMPAS DE LA VIDA

 

La niebla se iba solidificando como si la caliza de las hoces se diluyera en un vaho espeso que el viento alzaba en la subida del puerto, un vaho cada vez más pétreo que dominaba con su intensidad las pronunciadas escarpaduras y cegaba la orientación de la Oruga en la penosa ascensión.

Los kilómetros más altos del puerto de la Lucerna disipaban el abrigo que los viajantes habían sentido en las hoces e imponían, sobre la voluntad esquilmada de su indefensión, la certeza de que su destino todavía contaba con otras esquinas irremediables porque el cofre no encerraba un amparo decisivo.

Los viajantes solían confesar que la culminación del puerto les hacía dueños de un sentimiento de fragilidad que, en algunas ocasiones, motivaba un desánimo melancólico, y en la distancia de la ruta ese sentimiento coincidía con los momentos menos apacibles de su trazado, cuando mayor conciencia se llegaba a adquirir de la pérdida o el extravío y algún oscuro pensamiento presagiaba la fatalidad.

—Las trampas, querida Oruga —dijo Sebastián cambiando la marcha y pasando la mano por el parabrisas—, no se improvisan. Uno las va construyendo con la constancia con que la vida se impone porque sólo viviendo se complica uno la existencia, si te quedas quieto y no asomas donde nadie te llama el único peligro es que te pudras solo. Yo tengo puestas las trampas por todas las rutas porque desde que elegí como profesión no estarme quieto me voy asomando con la misma idea donde me llaman y donde no me llaman. Las trampas de la vida forman una parte imprescindible del compromiso de vivirla y, como dice el Rey de Viñales, es condición del vividor vivir entrampado.

La Oruga se asfixiaba en la pronunciada ascensión como si la niebla fuese un humo tóxico que envenenaba sus pulmones. El oscurecer se había precipitado en los lentos kilómetros que las dificultades de visión estiraban hasta hacer impredecible el límite del alto. Sólo la luz de los faros auspiciaba la orientación en la inmediata distancia.

—El riesgo es ver que las trampas saltan y que, con tantas, es imposible no caer en alguna. Ahora, querida amiga, lo que desde hace tanto tiempo llevo enredado me va enredando y no hay más camino que éste, entre la huida y el azar, porque si me apretasen no me quedaría más remedio que confesarlo: ésta es la ruta del que escapa como puede, del que se escabulle para no volver. Aunque lo que quede por delante sea malo, existe la certeza de que lo de atrás fue peor.

El primer indicio de que algo fallaba lo tuvo en la vibración del volante. La disipación de la niebla y los pensamientos no limitaba su alerta y, como solía suceder a los viajantes en las adversidades del puerto, esa alerta mantenía una viveza muy especial que se expresaba enseguida en la sensibilidad del conductor. Rápidamente se dio cuenta de que acababa de pinchar y mientras fue buscando la línea del limitado arcén para encontrar un espacio de mayor holgura tuvo la seguridad de que se trataba de la derecha de las ruedas traseras.

—La mala suerte en el peor momento... —comentó resignado mientras detenía la Oruga y, al abrir la puerta, sentía el espesor de la niebla como el aliento helado que manaba del abismo.

Por un momento intentó orientarse. La oscuridad iba cegando las crestas del alto que lograban asomar en las brumas. Caminó unos metros por la carretera y descubrió enseguida la explanada que se abría a la izquierda, por donde un tramo de camino abandonado conducía a las ruinas del pueblo de la Lucerna. La niebla persistía sobre el calvero de las casas arrasadas.

Sebastián decidió sacar la Oruga de la carretera y aparcar en la explanada donde podría cambiar la rueda con mayor tranquilidad. La niebla y la noche extremaban el desamparo entre la brisa que salpicaba las esquirlas. Movió la Oruga con mucho cuidado y cuando entró en la explanada los faros descubrieron en la distancia la presencia de otros vehículos.

 

 

 

 

LA NOCHE Y LA NIEBLA

 

—Ni se inquiete ni se dé por perdido —dijo el hombre que se había acercado con un farol y que se ofreció voluntarioso a ayudarle a cambiar la rueda.

Era muy alto y vestía un andrajoso chaquetón que no disimulaba los harapos que llevaba debajo. Tenía el rostro prácticamente oculto por un pasamontañas y una boina. En la cercanía de la operación, mientras secundaba muy solícito el trabajo de cambiar la rueda, Sebastián pudo apreciar el húmedo hedor de su cuerpo y las resecas descarnaduras de sus manos torpemente vendadas y en las que los dedos mostraban la deformidad de los sabañones.

—Ahora un caldo de berza y un mendrugo de pan, porque otra cosa no hay —dijo tomando de nuevo el farol y haciendo una indicación a Sebastián para que lo siguiese—. La leña no falta y una hoguera es lo que más se precisa para que la noche, por mala que sea, resulte benigna.

Eran tres los coches aparcados y Sebastián dudó un instante pero la noche y la niebla no hacían nada propicia la bajada del puerto y el ofrecimiento de aquel hombre parecía razonable. Fue tras él por el camino que conducía a las ruinas.

—Lucerna no fue nunca un pueblo de postín —decía el hombre sin detenerse— porque para vivir por estos altos de todo puede pedirse menos comodidades, pero fue un pueblo honrado, con su caserío, su capilla y su camposanto. Buenos corrales y mejores pastos. Ahora es ese montón de piedra que indica que el olvido es el fermento de la destrucción. En cada piedra está escrito el nombre de un vecino antiguo, los más modernos se fueron dejando ahí tirados los enseres. Había que declararlo monumento para que quedase constancia de la ingratitud y la desidia.

La niebla colmaba las sombras y entre las ruinas parecía manar una suciedad de cenizas espesas, como si la tumba de las casas hubiese preservado en su interior el escombro de los hogares, los restos del hollín y las pavesas que ahora flotaban rescatados entre la brisa helada que levantaba la podredumbre de los fuegos.

La única casa que mantenía de pie parte de su estructura estaba en el límite de las ruinas, donde la niebla y la noche casi no dejaban adivinar la frontera del bosque en la pendiente demarcación donde el monte también se enterraba en el abismo. Sebastián pensó en el pueblo colgado sobre esa pendiente, en el derrumbe que lo desmoronaba, más por efecto del vértigo que del abandono.

En la estancia desolada había una hoguera y tres hombres alrededor de ella.

—Es el último que va a venir porque el puerto podemos considerarlo cerrado por ahora, cuando amanezca Dios dirá —indicó el hombre apagando el farol y depositándolo en el suelo—. Ya le dije que caldo y un mendrugo, la misma ración para todos. Del pote puede servirse.

Sebastián intentó saludar a los presentes que lo observaron con parecida extrañeza. El mismo gesto taciturno los unía ante el fuego, la sensación de que, como él, habían sido conducidos a una cita que aliviaba el destino de su viaje pero que nada tenía que ver ni con sus intereses ni con sus intenciones.

—En la Lucerna, en los inviernos del puerto, siempre hubo un vigilante que guardaba estas soledades y escoltaba el pueblo. Ya hace mucho que no queda nada que guardar ni escoltar, pero yo le sigo teniendo alguna querencia a estos lugares. Si por las cuatro villas de abajo preguntan por mí les dirán que Otano se hizo un solitario por aquí arriba y que además de tocar la armónica vela por los perdidos.

El hombre avivaba la lumbre. Sebastián no logró morder el mendrugo de pan y aceptó el caldo que tenía un fuerte sabor a sebo.

—Tienen que hacerse a la idea de que la noche y la niebla les hicieron prisioneros —comentó Otano—. El guarda de este pequeño contratiempo soy yo, que ando de cancerbero por estas alturas y que, al fin, entretengo la vida remediando en lo que es posible tales adversidades. Aquí a la lumbre estamos bien resguardados y no deben sentir ninguna prevención. De lo que hablemos esta noche nadie se acordará porque seguro que tampoco vamos a volver avernos.

El rostro de Otano se perfilaba sobre el resplandor de las llamas y en el contraluz podían adivinarse algunas secas descarnaduras parecidas a las de sus manos. Destacaba la viveza lejana de los ojos, el fulgor vidriado de una mirada que surgía remota, intentando mantener su ocultación para pasar desapercibida.

—Háganse a la idea de que se perdieron y de que en su perdición acaban de encontrar la mayor libertad que puede hallarse en el mundo, que no es otra que ésta de estar desaparecidos en un tiempo y en un lugar que cualquier persona con dos dedos de frente podría perfectamente decir que no existen. No hay mejor ocasión para contar lo que quieran y para comprobar la complicidad de quienes viven una vida extraviada. A ninguno de los que llevo escuchados en tantos años le recuerdo, pero lo poco que sé del mundo lo aprendí de sus historias.

 

 

 

 

LOS TRES AMIGOS

 

—No creo que aprenda nada de la mía —dijo el hombre que aparentaba el gesto más taciturno de todos y que estaba sentado al otro lado de la hoguera enfrente de Sebastián—. La noche lo mismo pudo cogerme aquí que en cualquier otro lugar porque desde hace seis días es el azar el que guía mis pasos. Quiero decir que no voy a ningún sitio, que es la mejor manera de indicar que lo que no puedo es volver.

Otano alimentaba la hoguera y alrededor de la misma todos parecían resignados a participar de aquella complicidad anónima con que los había requerido. Entre el temblor de la lumbre y las palabras se establecía una inquieta intimidad que poco a poco concentraba el sosiego y hacía más nítidos los susurros.

—Los tres mejores amigos de mi vida he tenido la suerte de mantenerlos desde la misma infancia —continuó el hombre sin desperezar su abatimiento—. Los tres fueron el sostén de todo lo que hice, la garantía de cuanto emprendí, porque desde aquellos días de nuestra niñez quedó muy claro que ellos estaban muy por encima de mí en todo. Yo me fui acostumbrando a ser el más débil, el menos listo, el más incapaz, el que siempre necesitaba un consejo, al que había que echar una mano. Velaron por mí y por mis negocios que, al lado de los suyos, fueron precarios y, con más frecuencia de la que sería de desear, desastrosos. Decir que en los últimos veinte años me he arruinado seis veces puede parecer una exageración pero es algo peor: es la demostración de una absoluta incapacidad y de una absurda osadía. Todo lo que volví a emprender lo hice a su costa y con la más disparatada inconsecuencia, con el agravante de que en alguna ocasión mis pretendidos negocios rayaban lo delictivo. Los amigos no sólo venían a compensar el error y a levantarme del suelo, también tenían que acudir a sostener judicialmente algunos comprometidos testimonios y, por supuesto, a correr con las costas y los gastos y a hacerse cargo de mi familia, siempre al borde de la ignominia y la indigencia. Ellos jamás soslayaron el menesteroso reclamo del más débil, el menos listo, el más incapaz...

Los ojos del hombre estaban atónitos ante el fervor de las llamas que alzaban sus lenguas entre el crujido de la leña reseca. Sebastián observó que el gesto apesadumbrado se diluía en un suspiro de fatiga y que en la pausa su memoria estaba a punto de sucumbir.

—No puedo detallar —dijo recobrándose y alzando el rostro— las complicadas actuaciones que llevaron a mis amigos a la bancarrota, pero sí debo decir que la peor de todas las ocurrencias que tuvieron fue la de integrarme en un negocio inmobiliario donde hacían la mayor inversión. Ahora ya no se trataba de la inconsecuencia y el despilfarro, tampoco de la ignorancia. Se trataba lisa y llanamente de la extorsión y el abuso de confianza, que era a lo que yo estaba abocado, porque en mi persistente y bien merecida mala racha lo que sí había tenido era ocasión de conocer a otros como yo, pero más taimados y sinvergüenzas. No fui capaz de medir mi deslealtad ni tuve conciencia exacta de mi infamia cuando mis amigos ingresaron en prisión. Tampoco cuando sus respectivas esposas, que me aborrecían, y sus hijos, de algunos de los cuales soy padrino, intentaron comprometerme en la encomienda de aclarar aquel asunto tan turbio y tan injusto asumiendo la culpabilidad.

El hombre volvió a quedar atónito ante las llamas. La pausa fue más larga y Sebastián comenzó a dudar si lo que acababa de contar era todo lo que iba a decir.

—Los mediocres —afirmó el hombre sin despegar la mirada del fuego—, los menos listos, los que no valemos para nada, corremos el riesgo de caer, en igual proporción, en manos de los bondadosos o de los malignos. Yo sé de sobra que no tengo remedio y que moralmente sólo merezco los mayores reproches, pero otra cosa no logro hacer en la vida que perjudicar, empezando por mí mismo.

—Y dice —indicó Otano, que sentado ante la hoguera semejaba una estatua de piedra— que lleva seis días yendo al azar y sin intención de volver...

El hombre asintió.

—Seis días que son los que corresponden a los que mis amigos llevan encerrados. La historia la cuento en pasado pero en los últimos sucesos es así de reciente.

—¿Su testimonio contribuyó a que las cosas les fueran tan mal?

—No fue decisivo —dijo el hombre titubeando— pero contribuyó bastante, he de reconocerlo.

—Pues no vuelva —ordenó Otano— porque cuando no se vale para nada, para lo que menos se vale es para tener amigos. Y la de la amistad traicionada es la fábula más miserable que puede oírse.

—¿Y qué me aconseja? —inquirió el hombre alzando los ojos contagiados por la fiebre de las llamas.

—Hay un término para la perdición que es el de la muerte —dijo Otano—, pero lo peor que podría hacerse con usted es aconsejárselo. Dios me libre de tener responsabilidades suyas en el más allá. Acepte la soledad de su viaje y piérdase en el mundo lo más lejos que pueda.

 

 

 

 

EL BENJAMÍN

 

—Yo no quisiera abundar en lo mismo contando la fábula de otra traición —dijo el hombre que estaba a la derecha de Sebastián y que tenía un rostro aparentemente juvenil remarcado por una barba muy bien cuidada—, pero mi huida la motiva esa misma vergüenza, aunque no se trata de la amistad sino del amor. Un amor más comprometido que el habitual, si ustedes quieren, porque el destino del mismo se reparte entre la fraternidad y la desventura.

La voz del hombre era clara y triste, tenía la convicción de su presunta juventud y el acento de una pena que lastraba el recuerdo de lo que quería contar, como si la mortificación de hacerlo recreara una larga penitencia que a pesar de todo no llegaría a ser suficiente.

—Ser el benjamín de cinco hermanos tiene el aliciente bíblico de contar con el amor desmedido del padre, sobre todo si el orgullo de un último hijo sobreviene cuando el padre es ya un anciano y lo que cabalmente le corresponde es la alegría de los nietos. De mi condición de benjamín saqué las ventajas de un padre que había sustituido la autoridad por la sumisión y que se avenía a todos mis caprichos como si su única felicidad consistiera en sufragar mis más absurdas fantasías. Además del benjamín fui el hijo pródigo y de nada sirvió el escándalo de mis hermanos. Trece años de calavera con las peores compañías que pude encontrar fueron suficientes para acabar con la salud y la fortuna. Mi padre había muerto y mis hermanos iban a cumplir la promesa de acogerme que les había exigido.

La mano derecha del hombre acariciaba la barba y Sebastián pensó que debajo de ella estaba el rostro más antiguo de aquellos días disolutos, la figura lejana que había devorado los trece años de incuria con el afán de una conciencia desordenada. La barba cubría las huellas de una precipitada decrepitud, enmascaraba la juvenil decadencia.

—Cada uno de mis hermanos se comprometió a tenerme en su casa y, por espacio de tres meses, fui rotando de una a otra. Ninguno de mis hermanos tenía hijos y todas mis cuñadas padecieron conmigo la misma alteración. El benjamín acarreaba una mala leyenda y ellas no eran muy propicias a recibir a aquel inquieto desgraciado que, además de la ruina, padecía alguna de esas raras enfermedades que enseguida suscitan la prevención del contagio. Aunque es cierto que mi mayor enfermedad entonces, y todavía ahora, es la de la melancolía, ya que la atrición derivó en un penoso remordimiento y la tristeza derrotó definitivamente la jovialidad de mi carácter.

Las manos del hombre se habían abierto en la cercanía del fuego y enseguida sus dedos se entrelazaron con fuerza. Esa tristeza de la que hablaba nubló un instante sus ojos y Sebastián comprobó que todos los presentes, menos Otano, temieron que el suspiro que iban a escuchar derivase en un sollozo.

—Yo no tenía experiencia del amor verdadero —dijo el hombre volviendo a acariciar la barba— porque todos los amores de mi vida habían sido mercenarios. Supongo que ellas sí la tenían y el único misterio de tan desventurada pasión es que mis cuatro cuñadas se enamoraron de mí de la misma manera, con el ritmo preciso con que yo iba pasando de una casa a otra, como si aquel sentimiento que encendía su ánimo, y que yo no lograba prohibirme, estuviese latente en su interior, acechando a la espera de mi llegada para salir a la superficie. De tres en tres meses ocurrieron los mismos sucesos y el orden de las miradas y de las caricias inadvertidas y de los encuentros silenciosos era el mismo, apenas sobrepasadas las primeras jornadas, tras el recelo absoluto de sus recibimientos. Ese amor secreto y prohibido, que compaginaba a un tiempo la infidelidad y la deslealtad, contribuía del mismo modo a mi placer y desventura. Dicen que los amantes culpables obtienen mayor intensidad en su gozo que los inocentes porque la culpabilidad no proporciona sosiego y el desasosiego es el auténtico tributo de la pasión.

—¿Cuánto tiempo siguió usted rotando de casa en casa, si puede saberse? —inquirió Otano.

—El preciso para ver cómo mis hijos, esos hijos a quienes obligadamente debo considerar sobrinos, fueron creciendo. La mala conciencia de empezar a apreciar su parecido me llevó a extremar esta enfermedad de la melancolía y a tomar la decisión de recogerme en algún establecimiento adecuado. Poco a poco comenzaron a hacérseme insoportables las miradas con que todos ellos, hermanos, hijos, cuñadas, observaban mi tristeza sin entender del todo de qué solapada desdicha provenía la suya.

Otano volvía a avivar la hoguera. Su hedor se mezclaba con el humo y Sebastián apreciaba una acritud de andrajos carbonizados que volaban entre las pavesas.

—Lo malo de esa fábula —dijo con severidad— es que, más allá de la pena y el quebranto, en algún momento de disipación, todavía hará usted bueno el reto de que le quiten lo bailado...

—No —dijo el benjamín escandalizado—, de ninguna manera. Aunque debo reconocer que mi perdición me acerca más al desconcierto que al arrepentimiento. El hijo pródigo es padre y tío de sus propios hijos, cuñado de sus hermanos, esposo de sus cuñadas y también cuñado de las mismas. Y siendo a la vez tantas cosas es ya definitivamente el mayor huérfano del mundo.

 

 

 

 

EL HERMANO LEGO

 

—Yo no huyo de nada —dijo el tercer hombre después de mirar con piedad al benjamín— y la fábula que podría contar de mi vida es más la de quien estuvo ausente y regresa. No se trata de la ausencia del que se fue sino de la ausencia del que se perdió, una especie de extravío de la conciencia y la memoria, una desgracia que por mucho tiempo me privó de mi conocimiento.

Había en las palabras del hombre cierta untuosidad que contrastaba con la modestia y la resignación y Sebastián percibió en su aspecto un aire clerical que enseguida confirmaría.

—No sé si conocen ustedes el convento de San Sindo en la comarca de la Uncida, al menos el claustro románico con los capiteles de los bienaventurados...

Otano rebulló y su mano izquierda mostró los harapos para acompañar la advertencia.

—Ni nombres ni lugares, por favor —indicó—. La reunión es anónima. Somos cómplices pero no nos conocemos ni nos interesa otra cosa que el relato de nuestro destino.

El hombre asintió e hizo un gesto de disculpa.

—He sido hermano lego durante veintiséis años. Si ahora les mostrase mis manos verían las huellas de unas manos labriegas porque casi todas las horas de ese tiempo las invertí en cultivar la huerta del convento, el sustento más importante de la comunidad de que formé parte. La mitad de esos años viví en la inopia de una santidad de segunda clase, que es la que a los legos nos está reservada. Esto no lo digo con resentimiento, Dios me libre, lo digo para remarcar la circunstancia de la caridad de esa inopia, el amparo y el agradecimiento infinito de una humildad absoluta que la conformidad fortalecía. Puedo afirmar que ésos fueron mis años más felices: el trabajo y la inconsciencia dibujaban el limbo de aquella beatitud y el cansancio que sufragaba el sueño era la remuneración que Dios me daba. Ninguna otra cosa podía pedir a la vida porque de ninguna otra vida tenía recuerdo. Es curioso cómo en esas limitadas circunstancias el hombre se complace con lo poco y lo mucho, pareciéndole siempre mucho lo poco que tiene y poco lo que necesita. Yo tenía la inmensidad de aquella huerta que era el mundo, qué más podía pedir.

El hombre había acercado una mano a la hoguera y rescataba un palo encendido como una vela. Sopló sobre él antes de devolverlo.

—Un día, al cabo de esos primeros trece años, comencé a sentir una rara inquietud. Recuerdo que era un atardecer de verano y que terminaba de regar dos surcos de lechugas. No se trataba de una inquietud espiritual de esas que, con frecuencia, derivan en escrúpulos y que casi siempre son el reflejo encubierto de un mal pensamiento, de una soterrada impureza. Era una inquietud en la memoria, algo que se movía en la borrosa distancia de los recuerdos que no acaban de fraguar, que porfían por hacerlo sin lograrlo, y que suscitan al fin cierta frustración y desánimo. Lo guardé como un secreto, aunque lo propio hubiese sido confesarlo o, al menos, comentárselo a alguno de los padres. Aquello fue como la semilla de una enorme desventura, de una terca perdición, porque desde aquella tarde, y durante los trece años siguientes, la inquietud se fue consolidando entre el desasosiego y la turbación, y el mal humor agrió mi carácter y una profunda amargura me llevó a maldecir mi existencia.

La misma mano que había cogido el palo encendido temblaba ahora visiblemente y Sebastián pensó que la angustia concentrada en aquellos años se había filtrado como el veneno de una pesadilla en la oscura conciencia de aquel hombre que había tardado tanto en dirimir su propio conocimiento.

—Se trataba de eso —comentó sosegado—. De que la semilla debía crecer lo suficiente para que, al fin, la memoria se iluminara por completo. Y era tan lenta y tan dolorosa la recuperación de los recuerdos, era tan difícil ir delimitando el sentimiento que los conquistaba... Sólo trece años después, entre la paciencia y la desesperación, he sabido que veintiséis años atrás un hombre maltrecho vestido con un andrajoso hábito llamó una noche al convento y que el hermano portero le acogió y curó las heridas, algunas bastante profundas en la cabeza. Nada hacía posible revelar su identidad y en el convento valoraron la circunstancia del hábito y decidieron atenderlo e integrarlo en la comunidad. El pasado es ahora para mí un presente lleno de escombros, pero la línea de mi regreso es la del reencuentro y la recuperación.

—¿Ha logrado reconstruirla completa? —quiso saber Otano.

—Completa —aseguró el hombre—. También con la ayuda de un doctor que es quien me ha aconsejado que culmine yo solo este camino de vuelta a la realidad de aquellos años, a lo que en ellos abandoné.

—¿Y hay alguien esperándole?

El hombre suspiró y fue incapaz de reconstruir una sonrisa.

—Una mujer y dos hijos —aseguró casi tan ilusionado como temeroso—. Todavía me quedan noventa kilómetros para acabar de hacerme a la idea, pero ellos me esperan con los brazos abiertos.

—¿Y también logró desvelar los sucesos de aquella noche desgraciada?

—Son lo más ingrato de todo —reconoció dolorido— porque los rostros que se iluminan como fantasmas entre el secuestro y la paliza son todos familiares. Pero voy a concederme el derecho de un olvido piadoso, ya que la piedad guió mi existencia de monje.

Otano se había puesto de pie.

—Es el mejor destino —aseguró— de una fábula que demuestra lo costoso que resulta perderse totalmente.

 

 

 

 

EL LAMENTO

 


La noche tenía un resplandor helado. Era como si la niebla estuviese encendida o reflejara la luz desde el interior de un espejo. Otano estaba apoyado en el muro derruido del corral de la casa y Sebastián caminó hacia él.

—Es el lago —dijo poco antes de que llegase a su lado y sin reparar siquiera en su presencia—. Ese efecto se debe a la luz de la luna. La luz está prisionera en las aguas y brota como una lumbrera desde ellas. A pesar de la niebla es noche de luna y apenas levante un poco la veremos. Si quiere acercarse a la orilla contemplará el efecto con más claridad.

Otano caminaba lento y en sus pasos podía apreciarse cierta rigidez que daba a su altura mayor inseguridad, como si su cuerpo mantuviera un equilibrio inestable. La niebla era más blanda y se movía con la lentitud de un humo que manaba de una fría hoguera de cristal que algún extraño aliento empañaba.

—Es así de raro —decía Otano—. Todo lo que está sumergido es doblemente misterioso y Dios nos libre de intentar entenderlo. Ya ve que el lago parece nevado.

La superficie del agua brillaba con un blancor helado que la petrificaba y la sensación del cristal que filtraba el resplandor lunar era completamente sólida, como si el agua hubiese perdido la vida y encontrara en la muerte el contraste de su sustancia.

—Es un lago ausente —comentó Otano—. Aquí no crea que hay mucha tradición de venir a verlo. Las truchas nadie las pesca y bañarse en él ni por asomo. Tiene el respeto de la leyenda y no hay mejor coartada que ese respeto. Los lagos son dueños de una memoria podrida porque, además de la leyenda que nunca es benigna, y la de éste menos que ninguna, está el asunto de los muertos que se hayan cobrado. Todos los suicidas de estos contornos buscaron en estas aguas la solución, y ya sabe usted que estas aguas no devuelven nada. Cristianamente no se puede hablar de un cementerio porque el suicida no merece la bendición ni el responso y porque el agua no guarda el cuerpo como la tierra. Los muertos del lago son pasto de las truchas. Aquí se han visto algunos bichos de hasta metro y medio.

Estaban en la orilla. Otano observaba inmóvil las aguas y Sebastián permanecía a su lado respetando su silencio. Nada vibraba ni se movía en el espejo de la noche y el humo blando de la niebla esparcía sin agitarlos los jirones del sudario.

—¿Es usted creyente? —quiso saber Otano.

Sebastián negó sin mucho convencimiento.

—Entonces merece la pena que escuche las voces. Los creyentes entienden que puede ser un sacrilegio y por eso se lo preguntaba. La fe es la excusa del miedo y a mí me gusta respetar a todo el mundo.

Buscó una piedra y sin demasiado esfuerzo la lanzó sobre el lago. Sebastián tuvo la sensación de que las aguas petrificadas la hacían rebotar. El silencio fue rasgado enseguida por un sonido lejano, casi musical, que brotaba con la resonancia de un eco en la profundidad.

—Es el lamento de los ausentes —dijo Otano.

Sebastián se había estremecido y cuando volvió a depositar la mirada sobre la superficie de las aguas no logró paliar el susto al escuchar un salto casi eléctrico y observar el fulgor de un cuerpo elástico y escamado, que brincaba hasta una altura considerable sobre el cristal y volvía a caer rompiéndolo con el estrépito de su chapoteo.

-—Se ceban a cualquier hora —afirmó Otano—. Están hambrientas.

Los pasos de Otano recobraban cierta agilidad cuando volvieron hacia la casa. El lago se difuminaba entre las nieblas que deshilachaban su mortaja.

—Va a estar usted más cómodo solo que acompañado —dijo cuando le indicó la entrada y Sebastián descubrió la estancia vacía y la hoguera reducida a las brasas—. Esos tenían prisa y era fácil apreciarles la idea de despedirse a la francesa. Los tres tienen alma de ausentes.

Otano removió las brasas.

—Encima de esas ramas puede dormir tranquilo —señaló— y el rescoldo va a durar el resto de la noche.

Sebastián aceptó indeciso.

—¿Usted no duerme?

—Sigo escoltando el pueblo aunque ninguna falta hace. Luego de amanecida a lo mejor descabezo un sueño. Espero que no le moleste si me escucha tocar la armónica, los solitarios tenemos muchas manías...

 

 

 

 

EL HUERTO

 

—Imagínate, querida Oruga —dijo Sebastián volviendo a desperezarse y estirándose sobre el respaldo del asiento—, que me hubiese tocado contar mi historia. Había una vez, hubiera dicho, un viajante de tejidos y novedades que tenía señaladas en su destino cinco rutas, por las que llevaba muchos años invirtiendo su vida. En todas tenía sus problemas y las lógicas trampas de quien va y viene y en el azar encuentra la fortuna y la desgracia de sus andanzas. Pero en una de esas rutas las trampas se le habían levantado con mayor peligro y, tal como estaban las cosas, el mejor destino era cubrir las otras cuatro para dar tiempo al tiempo y recabar el mayor sosiego posible, ese sosiego que vuelve cuando las cosas se enfrían y la distancia las templa. Y a esa ruta, que además no le correspondía, le obligaron a ir, en ella se vio metido como si la perdición fuese el precio de su pasado, el porvenir de sus débitos y de sus enredos. Este pobre hombre hizo lo que pudo y como pudo, fue poniendo pies en polvorosa, temeroso, perseguido, asediado, y una mañana de primavera, tras una noche rara e inquieta, bajaba por el puerto de la Lucerna camino de Balbar y pensó que lo más sabio hubiese sido volver, convertir definitivamente la huida en un regreso, haciendo constar ante el don Birlo de turno que a nadie se le debe obligar ni suplicar que asuma el destino que no le corresponde.

Era un descenso enrevesado. Las curvas de la Lucerna se ataban a la vertiente más profunda y la iban sorteando como si quisieran salvarla sin despegarse, en un trazado medroso y muy inseguro.

—Una historia de medio pelo, querida Oruga —reconoció Sebastián—, en la que el protagonista, un hombre no muy voluntarioso pero solvente, la verdad sea dicha, y probablemente digno de mayores hazañas, va echando el cuarto a espadas como buenamente puede y cumple el trámite sobrellevando las desazones y los riesgos.

El vehículo se aferraba al descarnado asfalto y el muestrario no mantenía la inmovilidad, lo que hacía pensar que no estaba perfectamente colocado.

—La vida del viajante no es precisamente heroica, su singladura apenas da para enumerar las vicisitudes que reflejan sus listines y cuadernos, sus puertos son sus pensiones y las rutas de su navegación apenas alcanzan, en el mejor de los casos, un modesto exotismo comarcal.

Sebastián había bajado el cristal de la ventanilla izquierda. La humedad de la mañana heredaba el vaho de la niebla y las nubes se movían interceptando la claridad. El olor del humo se había pegado al paño de la chaqueta y al aspirarlo rememoraba el olor más indescifrable de los harapos de Otano, un aroma de podredumbre quemada parecido al que se extendía entre las ruinas del pueblo.

El frío y la humedad lo habían inmovilizado más tiempo del debido cuando, al amanecer, vio la misma luz lechosa y helada del lago entrando por la puerta y sintió una rala brisa que movía las cenizas plateadas de la hoguera. Había dormido profundamente sobre las ramas pero tenía la sensación de que cualquier movimiento desencadenaría los escalofríos y los temblores. Volvió a cerrar los ojos y no tuvo mucha conciencia del tiempo transcurrido hasta que creyó escuchar las notas de la armónica que habían sonado a lo largo de toda la noche en su sueño.

La niebla se alzaba lenta entre la brisa que acabaría de moverla definitivamente. Asomó a la puerta de la casa y vio a Otano sentado en uno de los muros derruidos. Quiso llamarlo pero se contuvo. La figura daba la impresión de haberse petrificado también, tal vez descabezaba el sueño que había mencionado.

—Ese hombre, amiga Oruga —dijo Sebastián llevando la mano derecha a los ojos que no lograba aclarar—, además de velar por los perdidos es otro ausente.

Cuando abandonó la casa ya no estaba sentado en el muro. Quiso llamarlo pero no le pareció oportuno. Caminó entre la niebla cada vez más alzada y cuando llegó a lo alto del pueblo volvió a verlo. Entonces se decidió a ir tras él para despedirse.

—De todo el pueblo —dijo Sebastián— sólo quedaba en pie aquella casa donde estuvimos y el muro del huerto donde vi entrar a Otano. Me acerqué pero no me atreví a seguirle. Enseguida me di cuenta de que era un huerto raro. Otano, querida Oruga, caminaba como si fuera a caerse entre las berzas y las tumbas. El sí debe tener una buena historia que contar, mucho mejor que las de aquellos tres y que la mía.

 

 

 

 

EL FAISÁN

 

Los clientes de Balbar eran los más desconfiados de la ruta y el tiempo que había que invertir con cada uno de ellos casi duplicaba el habitual. La desconfianza alimentaba la indecisión de los pedidos y el muestrario se desplegaba completo para establecer las más puntillosas comparaciones. La sabiduría del viajante consistía en no perder los estribos, armarse de paciencia y no reflejar la mínima inquietud. Generalmente los clientes de Balbar buscaban la orientación sobre las prendas y los géneros jugando a la contra, determinando sus intereses al revés, señalando lo que necesitaban con desprecio.

—Ahora que lo habéis visto todo —solía decir Sebastián manifestando el ánimo de recoger pero con absoluta sumisión— os lo pensáis y, a la vuelta, tomo nota.

—Qué vuelta ni qué vuelta... —farfullaban ellos solicitando todavía unos minutos para resolver sus dudas—. Ni te vayas ni vengas, lo que se haya de pedir se pide ahora, faltaría más.

En algunas ocasiones, cuando el viajante quería zanjar la visita con mayor celeridad, aun a riesgo de reducir los pedidos, iba detallando la calidad de las muestras, cerrando las opciones, acorralando la decisión de los clientes que huían desconfiados de lo que más encomiaba. La táctica de sitiarles solía conducirles al nerviosismo y al desconcierto pero no reducía su decisión por completo.

—Se te ve que vienes con muchas prisas —decían entonces malhumorados—, y las prisas nunca fueron buenas compañeras.

Sebastián llegó a la Pensión Coral a media tarde. La cuenta de los pedidos era extremadamente exigua para el tiempo que había invertido y en el libro de duplicados había tenido que repetir varias veces las notas porque las indecisiones motivaban siempre algún cambio final cuando ya todo estaba cerrado.

—¿Qué novedades tenemos en el país de los perfumistas? —le preguntó a Adelma hija, que buscaba la llave en el casillero.

—Las hierbas aromáticas ya no se cultivan, Odollo, y el país perdió hace mil años el encanto de las fragancias. Aquí el último dinero serio se ganó con el wólfram, ahora ni oro negro ni colonia...

—Balbar tiene seis torres y en la punta de la más alta hay un faisán altivo que mira el mundo con arrogancia, al menos eso dicen los prospectos.

—En este país además de desconfiados somos chulos, pero hace cincuenta años que al faisán de San Pinto le cayó un rayo, y ya no es lo mismo mirar el mundo desplumado y tuerto.

Adelma hija caminó por el pasillo y Sebastián fue tras ella.

—No tienes la misma habitación —comentó—. Hace una semana que vino un holandés errante y en vez de seis días parece que se queda el mes.

—¿Vale más un holandés errante que un viajante de toda la vida?

—Es de esos que hacen calicatas y buscan fósiles, igual encuentra algo parecido al oro negro y volvemos a prosperar...

Adelma hija entró en la habitación.

—¿Y tu madre? —quiso saber Sebastián mientras ella abría las contraventanas.

—Ya preguntó por ti tres veces, la tienes preocupada.

El orden y la limpieza acreditaban la tradición de aquella casa y todo guardaba un equilibrio tan cálido como cuidadoso sin que el exceso llevara a la asepsia. En la Pensión Coral los viajantes recibían un trato esmerado que los reconciliaba de la penosa desidia de otros destinos.

—Ayer llegaron Buceta y Elirio y tienen mucha urgencia en verte. Buceta anda cojo, parece que se dislocó un pie en la boda de Niseno.

—Los peligros de casarse, Adelmina, no busques novio.

—Ni loca. Me da lo mismo vestir santos. Cuando, como en mi caso, anda una todo el día entre hombres acaba saciada. Hacerles la cama sin tener que aguantarlos en ella es más liviano. Con un hombre en la cama sólo pensaría que me la está deshaciendo.

—Yo no te iba a dejar que lo pensaras —dijo Sebastián—, pero tienes toda la razón.

Adelma hija había colocado las toallas y sonreía satisfecha.

—¿De Emilio Curto no hemos vuelto a saber nada? —preguntó Sebastián.

—Nada de nada. Lo que le dijimos a Lali y a don Birlo y les hemos repetido más de una vez: se fue a los dos días y que yo sepa nadie le ha visto. Habla con mi madre.

Adelma hija salía.

—¿Emilio estuvo en esta habitación?

—Sí —afirmó—, pero fíjate la de veces que la he limpiado después de tantos días, no hay ni una huella.

—¿A Celerio no se la habrás dado también...?

—La culpa la tuvo el holandés errante... —dijo maliciosa antes de cerrar.

 

 

 

 

EL CUARTO OSCURO

 

El cordón del zapato de Celerio era un gusano sucio enroscado debajo del radiador. Sebastián lo pisó con la misma intención con que hubiese pretendido aplastar al gusano. Recordó a Celerio en la carretera con la cámara pinchada de la rueda en las manos, el polvo cubriéndole el pantalón y la chaqueta, los zapatos con las lengüetas salidas, uno de ellos sin cordón, y el pie izquierdo sin calcetín. No era posible determinar si buscaba auxilio o si aguardaba paciente a que el pinchazo se arreglase por sí solo, ya que el despiste, la resignación y la miopía, lo mantenían ajeno a los coches y camiones que lo sobrepasaban tocando violentamente el claxon para asustarlo. La fama de gafe de Celerio era temida y celebrada por las carreteras de todas las rutas.

Adelma madre estaba planchando cuando Sebastián, después de ducharse y cambiarse, asomó al cuarto oscuro y, antes de decir nada, escuchó su voz reclamándolo.

—No tenías que venir —comentó—, pero te esperaba. Ya sabes que los ciegos tenemos ese instinto especial que nos hace advertir las presencias. A Adelmina le he preguntado por ti por lo menos tres veces.

Sebastián observaba fascinado la habilidad de Adelma madre, que manejaba la plancha con extraordinaria agilidad y sabiduría, como si sus manos tuvieran un conocimiento autónomo para aquellas labores y supieran elegir sin error los trapos y las prendas, la temperatura y la presión adecuada en los movimientos. El hecho de que trabajase en el cuarto oscuro hacía más misteriosa aquella labor que culminaba con el brillo ordenado de las sábanas y las camisas, entre el vapor de la ropa blanca que se mezclaba con el aroma más delicado de una antigua esencia con la que Adelma madre mantenía la fidelidad a la memoria de su estirpe de perfumistas.

—A lo que de veras vengo —confesó Sebastián— es a buscar a Emilio Curto.

Adelma madre suspiraba y en la penumbra podía adivinarse el gesto preocupado que la llevaba a alzar ligeramente la cabeza.

—Ese hombre tiene problemas —afirmó convencida—. Todos los tenemos, pero los suyos debían apremiarle más. Adelmina ya te habrá dicho que estuvo dos días y se fue como siempre y nada hemos vuelto a saber de él. Esa información dimos al almacén porque cualquier otra más personal no había razón para darla. A ti sí te lo puedo decir porque la confianza es distinta. Los problemas de Emilio eran o son, en muy buena medida, económicos.

La plancha de Adelma madre se deslizaba como una diminuta locomotora y el vapor formaba una instantánea señal que Sebastián percibía como el recuerdo de una despedida. Sus palabras atraían la imagen de Emilio Curto y la propia sombra de Emilio, con la levedad del pájaro que va a emprender algún vuelo extraviado, también se espesaba un instante entre la ropa perfectamente colocada.

—Estuvo hablando conmigo aquí mismo —dijo Adelma madre— la tarde antes de irse. Yo ya barruntaba que quería hacerlo pero no se atrevía. Por lo menos dos veces había venido a la cocina y se había ido sin abrir la boca, sin hacerse notar siquiera, aunque yo de sobra sabía que se trataba de él. Lo que quería era dinero, no una cantidad demasiado grande, un préstamo.

Sebastián percibió las torpes alas del pájaro que alzaban vuelo avergonzadas. Los ojos saltones de Emilio esquivaban la mirada muerta de Adelma madre y huían pesarosos.

—Me parece que el mayor temor que tenía era que yo quisiese saber para qué necesitaba el dinero. Por supuesto que no quise preguntárselo. Le ofrecí exactamente la mitad y la aceptó. Para darme las gracias me tiró la plancha.

—Bueno —dijo Sebastián—, sus problemas son sus problemas. El caso es encontrarlo para que no aumenten.

—Tú sabes de sobra que algunos de vosotros, muy pocos, organizan sus pequeños trapicheos y que, para hacerlos, cuentan lógicamente con quienes se entienden en las rutas. Una factura de más, unos kilómetros, alguna prenda olvidada. De Emilio no me cabe la menor duda que está metido en esos líos, aunque aquí nunca hizo ninguna insinuación porque sabe que en esta casa no es posible. Emilio está pillado en sus propias trampas y te va a ser difícil encontrarle.

—No lo intento con muchas ganas —reconoció Sebastián.

Adelma madre extendía un paño mojado sobre un pantalón.

—También quería decirte —comentó preocupada bajando la voz— que la habitación de siempre, como ya has visto, la ocupa un holandés errante desde hace seis días y, al parecer, quiere alquilarla por un mes.

—En la Pensión Coral —afirmó Sebastián orgulloso— el confort está asegurado en todas las habitaciones.

—No se trata de eso —dijo Adelma madre—. Ese holandés errante me huele que puede ser un aventurero y tiene a Adelmina más embobada de la cuenta. Yo prefería que no quedara el mes...

—Se hará lo posible para que siga su destino —prometió Sebastián—. En realidad, si es errante no se le puede consentir que coja vicio y se haga sedentario.

 

 

 

 

ASPIRINAS

 

—Llamadas no tienes —informó Adelma hija cuando lo vio volver del cuarto oscuro— porque si quien llama cuelga al decir que no estás yo no puedo contabilizarlas. Lo que trajeron a mediodía es un sobre que acabo de dejarte en la mesilla. Buceta y Elirio dijeron que te veían esta noche en la Morada.

El sobre amarillo estaba en la mesilla y Sebastián se sentó en la cama y, antes de cogerlo, dudó un momento en hacer con él lo mismo que con el cordón de Celerio. Tenía escrito su nombre con letras temblorosas que evidenciaban la misma intención malsana de los anónimos de Argila. Lo más extraño era que en su interior no se palpaba un papel sino algo más contundente, un pequeño y liviano objeto redondeado.

Sebastián lo tiró encima de la cama.

—¿De qué manera me la puede jugar? —se interrogó muy preocupado y sin quitarle la vista de encima.

Caminó por la habitación con pasos cortos, yendo y viniendo del armario a la ventana. Se detuvo ante el espejo del armario y pensó en Emilio Curto.

—La miseria, la puta miseria... —dijo recordando las palabras que Emilio solía repetir en las pocas ocasiones en que se le veía con dos copas de más y sus ojos de pájaro triste asumían un gesto enigmático.

Tomó el sobre y lo rasgó con la misma decisión con que sujetó asombrado en las manos el tubo de aspirinas que tenía dentro. La sorpresa retardó el momento de observarlo porque no lograba comprender lo que significaba aquello. El tubo estaba vacío y cuando quitó el tapón y comprobó que no caía ninguna pastilla buscó decidido la papelera para tirarlo. Entonces observó que contenía un papel, que era la botella del náufrago en la que venía el mensaje de alguien que nunca haría las cosas con normalidad porque la vida siempre tenía que ser más complicada de lo razonable.

—No podía ser menos... —dijo Sebastián resignado.

El papel estaba escrito con una letra diminuta y había sido enrollado minuciosamente. Tenía un tono parecido a los anónimos de Argila pero los borrones demostraban el nerviosismo de la fatalidad, la concentración desesperada con que la confesión estaba urdida.

—«A todas las hubiera matado —fue leyendo Sebastián, a veces con cierta dificultad—-, empezando por esa cotilla de Lali que besa donde pisas y siguiendo por la casada y la viuda, que son las más sucias, y todas las que encuentras cuando vas y vienes porque no sabes salir de casa sin buscar alguna o hacer caso a la primera que se te pone a mano, y acabando por mí misma para olvidarte de una vez, pero como matarlas no pude lo que quise es ponértelas de uñas y yo misma acabar, porque conmigo lo tengo más fácil. De sobra sé que ésas fueron las que sustituyeron a otras y que en los seis años que llevamos siempre me estuviste engañando, aunque tardé tanto en comprobar las sospechas porque yo misma quise vivir de esa manera. El tubo vacío lo guardas de recuerdo y si de mi cuerpo quieres dar cuenta, cosa que dudo, ahí te dejo dichos algunos sitios por donde me fui matando para acabar como quiero: muerta por tu culpa pero con el amor que yo te tuve y que tú de tal modo traicionaste...»

Las indicaciones que había al dorso del papel formaban un escueto jeroglífico cuya comprensión dificultaba la tinta corrida.

—Esta maldita novelera... —se quejó Sebastián—. Nadie tiene derecho a echarte los perros encima de este modo y a buscarse la ruina de forma tan gratuita. No se llama Cilicia por casualidad, como hay Dios que el nombre se lo pusieron para advertir del castigo que suponía. Me cago hasta en mi difunta madre...

 

 

 

 

EL CALLEJÓN

 

Los datos que podían extraerse de las emborronadas indicaciones marcaban una orientación de los pasos de Cilicia que no dejaba de ser chocante: en la desesperación elegía el camino de la costumbre, su laberinto no se inventaba ninguna estratagema para ocultar el rastro y hacer más angustiosa la búsqueda.

Sebastián comenzó por hacer algunas discretas llamadas de las que no sacó nada en limpio. Luego se decidió a seguir el camino indicado, casi los pasos de cualquier tarde en las cada vez más triviales visitas de Balbar cuando, vencido por la inclinación de la rutina y la mala conciencia de un débito sentimental que no lograba romper, llamaba a Cilicia y escuchaba su voz siempre ligeramente enojada que le citaba después de sus clases en el Bar Cefiro o a la entrada del Cine Platino.

—No la he visto... —le dijo Evencio, el camarero del Cefiro, y Sebastián pidió una copa en la barra mientras sujetaba entre los dedos el dichoso papel donde la indicación del bar no ofrecía dudas.

La idea de interrogar a Evencio no la consideró acertada. Despertar su curiosidad o mostrar algún indicio de preocupación de nada serviría. Si Cilicia había estado en el Cefiro sin que Evencio la viese nada iba a aclararle. Con los otros camareros no tenía la suficiente confianza.

Cuando salió del bar palpó el tubo vacío en el bolsillo de la chaqueta.

—Si de veras está cometiendo la locura que amenaza —se dijo— lo hará con discreción, tal vez escondida.

Regresó al bar intentando paliar el brote de los nervios y fue directo a los servicios. Disimuló como pudo hasta comprobar que no había nadie en el de señoras e inspeccionó el pasillo que comunicaba con otras dependencias cuyas puertas permanecían cerradas.

La sesión de tarde del Cine Platino había comenzado hacía rato. Como era de esperar no había rastro de Cilicia en los alrededores de la taquilla ni en las carteleras y el vestíbulo. La idea de sacar una entrada y comprobar la fila donde habitualmente iban no le pareció del todo desacertada.

En la sala la oscuridad era casi absoluta y el aroma del ozonopino no lograba disimular la intensidad de una atmósfera excesivamente clausurada y polvorienta. En la pantalla creyó distinguir a Glenn Ford huyendo por un callejón. Sólo los fogonazos de algún disparo iluminaban las cabeceras de los respaldos de las butacas que en su mayoría estaban vacías.

Caminó por la derecha de la fila última y hasta llegar al final de la misma apenas tuvo que rebasar a dos parejas, una de ellas peligrosamente tendida sobre la butaca, probablemente alcanzada por alguna de las balas que no habían dado a Glenn Ford.

—Sebastián... —escuchó que lo llamaban en el fondo de la fila, en la butaca que limitaba con el estrecho pasillo lateral, donde también en muchas ocasiones Cilicia y él habían recibido los impactos de alguna persecución.

No era su voz pero sintió alivio porque, al menos, la indicación del Platino tenía sentido. Mara, la amiga de Cilicia, lo cogió del brazo cuando se sentó a su lado.

—Estoy asustada —le confesó y el ánimo de Sebastián intercambió enseguida el alivio por la reforzada preocupación—, Cili me llamó esta tarde y me dijo que te esperara aquí, que habíais roto definitivamente y que me ibas a devolver algunas de sus cosas. La noté muy rara pero fue imposible sacarle una palabra más. Después la llamé a casa dos o tres veces pero no contestaba nadie.

Sebastián había escuchado otro disparo. La oscuridad del callejón era absoluta. Del rostro de Glenn Ford sólo podían adivinarse los ojos, que acaso brillaban con la fiebre del herido.

—¿Has estado con ella estos días? —quiso saber Sebastián.

—No —dijo Mara—, llevamos tiempo sin salir, pone la excusa de que tiene que corregir muchos exámenes. Pero esta tarde la noté muy rara, Sebastián, estoy segura de que al colgar lloraba. ¿Lo habéis dejado de veras?

—Es una tontería suya —dijo Sebastián molesto—, ni siquiera hemos hablado. El que las cosas no vayan bien no quiere decir que hayamos roto.

El absurdo encargo que le había hecho a Mara debía tener algún sentido. Los datos del Cefiro y del Platino se continuaban en el dichoso papel con algunas rayas y un torpe dibujo muy difícil de descifrar.

—Tengo que encontrarla con la mayor urgencia posible —afirmó Sebastián— y estoy seguro de que te hizo venir aquí a esperarme para darme alguna pista de por dónde puede andar.

Glenn Ford llegaba al final del callejón. Cojeaba y tenía la mano izquierda en el pecho mientras de la derecha pendía la pistola con un brillo nacarado.

—Igual va a cometer algún disparate —dijo Mara muy asustada—. Ha cometido tantos en su vida.

 

 

 

 

DISPARATES

 

Las indicaciones de los lugares habituales no aportaban nada definitivo sobre el rastro de Cilicia y Sebastián pensó que se había pasado de ingenuo al considerar que ese rastro ni siquiera disimulaba la costumbre de tantas tardes rutinarias. No quiso alarmar más a Mara confesándole la amenaza del mensaje y las pastillas pero intentó sonsacarla todo lo posible.

—Es que no se me ocurre dónde puede ir —decía ella volviendo a repasar las más peregrinas posibilidades que inmediatamente desechaba—. Yo creo que lo mejor es que me vaya a casa porque si me necesita va a llamarme.

—¿Y no hay nadie más a quien creas que pueda recurrir?

Mara hacía un esfuerzo tras el que parecía alcanzar alguna dudosa posibilidad. Habían salido del vestíbulo del Cine Platino y la humedad de la noche filtraba las mismas sombras inquietas del final del callejón donde Glenn Ford esperaba a que llegasen sus perseguidores decidido a malgastar las últimas balas.

—El Padre Lezama... —musitó Mara sin excesiva convicción—. No pienses que es una meapilas pero a veces le va a ver. Es un capuchino del convento de la Espina.

—Voy a por él —determinó Sebastián.

—Yo estoy en casa —convino Mara, y antes de moverse le miró con el gesto desolado de quien siente que no logra proporcionar toda la ayuda necesaria y se adueña de una incierta culpabilidad—. Ya sabes —musitó indecisa— que ella ha hecho más de una vez algún que otro disparate. En más de una ocasión se le ha ido la mano con las pastillas.

Comenzaba a llover y Sebastián pensó que no era muy buena idea ir hasta el convento, que probablemente una somera información podía recabarla por teléfono. Las últimas palabras de Mara afianzaban la preocupación pero también introducían alguna variante a considerar. No tenía ni idea de la inclinación de Cilicia a los mentados disparates, al menos más allá de las ambiguas amenazas con que a veces intentaba resolver los disgustos o las desavenencias. Unas amenazas que escondían, bajo el gesto mohíno o enojado, alguna que otra desmedida fabulación.

—Maldita novelera... —masculló.

Buscó en la guía el número del convento de la Espina y se dispuso a llamar en el extremo de la barra de un bar donde el teléfono ofrecía, entre el ruido, alguna discreción.

El Padre Lezama estaba en aquellos momentos en el refectorio y le era imposible ponerse. Sebastián aseguró con forzado dramatismo que se trataba de un asunto de vida o muerte y al escuchar el silencio que sobrevino en la línea tuvo la sensación de que aquélla era una de las invocaciones más absurdas de su vida, y que una situación de estas características no podía tener sentido en el orden de las cosas medianamente razonables. Por un instante estuvo a punto de colgar. La voz del Padre Lezama sonó imperiosa, con la voluntad de un vehemente requerimiento.

—Recurro a usted —musitó Sebastián casi acobardado— porque Cilicia, Cilicia Ramos, tiene un grave problema y los amigos no sabemos cómo ayudarla.

—¿Qué Cilicia, qué Ramos, qué problema...? —tronó la voz del Padre Lezama, y no era muy difícil adivinar el gesto airado de arrancarse la servilleta del cuello.

—Cilicia Ramos, una que va a verle... —dijo Sebastián observando acobardado alguna mirada de los clientes que consumían en la barra.

—Hable más alto, caballero —pidió el Padre Lezama—, y sea más claro en lo que dice. También los capuchinos tenemos nuestra hora de cenar y lo que menos me gusta de ella es perder el postre.

—Cilicia Ramos, una profesora de geografía —remarcó Sebastián sin subir mucho la voz—. Va a verle a usted y usted la atiende.

—¿Quiere decir que se confiesa conmigo? —inquirió la voz con mayor consistencia.

—Sí, que se confiesa o que le pide consejo.

—¿Y usted, cacho mequetrefe, no ha oído hablar del secreto de confesión, no sabe que el sacramento de la penitencia es absolutamente reservado? Si lo que pretende es que el Padre Lezama le parta los morros es mejor que venga a enseñármelos.

La línea transmitió un persistente ruido y Sebastián pensó que el teléfono del Padre Lezama había caído al suelo.

—Oiga, oiga —requirió desanimado—, es que Cilicia ha desaparecido, los amigos la estamos buscando y pensamos que a lo mejor había ido esta tarde a verle a usted.

—Con que esté en gracia de Dios es suficiente —aseguró la voz autoritaria del Padre Lezama—. Si vino e hizo un acto de contrición ya no hay problema que valga.

—Es que tememos que vaya a cometer un disparate porque ha dejado un mensaje en que lo anuncia.

—Mire, caballero, no me porfíe —amenazó el Padre Lezama— porque si duda de Dios es que no es otra cosa que un esbirro de la peor causa. ¿A qué disparate se refiere?

—A un tubo de aspirinas.

La voz del Padre Lezama surgía entre las pausas imperiosas de sus bufidos.

—¿Padece cefaleas —inquirió— o sufre los trastornos propios de su condición?

—Pretende intoxicarse —dijo Sebastián, tras comprobar que todas las miradas de la barra estaban fijas en él.

—A Lezama Sauquillo no le amarga la cena un cantamañanas de tres al cuarto —afirmó furibundo—. De los negocios y ardides de los noviazgos mal llevados no me ocupo, sólo de administrar los sacramentos. Las histerias se curan con tisanas.

—Sólo necesito saber si estuvo o no estuvo con usted esta tarde —inquirió Sebastián intentando no perder los estribos.

—Ni estuvo ni no estuvo —zanjó la voz del Padre Lezama—. En el confesonario no se pasa lista y a los fieles no les permitimos reclamaciones telefónicas.

 

 

 

 

LA FATALIDAD

 

Sebastián había tomado tres copas para aliviar la zozobra y mientras dudaba en pedir otra volvió a sacar el papel del mensaje y, tras leerlo una vez más, observó las escuetas y emborronadas anotaciones de la parte posterior. Las rayas parecían casuales, como una marca indecisa y caprichosa, y el dibujo no representaba nada medianamente comprensible porque estaba hecho con absoluta torpeza.

En la entrada del Platino había apuntado el teléfono de Mara y, aunque no tenía ninguna confianza en que Cilicia hubiese dado señales, se dispuso a llamarla. La inquietud se venía repartiendo entre la incapacidad para orientarse y aquella sensación de que los disparates orquestaban un mal presagio que, en alguna medida, la mente fabuladora de Cilicia había urdido para fomentar la angustia en el remate de sus artimañas.

Todos los malévolos devaneos de aquellos seis años desfilaban ahora ante Sebastián, entre los llantos y las suspicacias, y no fue capaz de delimitar el grado de compromiso que aquellos años acarreaban, como si su inconsciencia fuese también fruto de la voluntad cautiva y el desgaste sentimental lo hubiese ido hundiendo hasta el cuello en la comodidad de la rutina.

Marcó el número de Mara decidido a contarle los datos del mensaje, atenuando la amenaza que contenía.

—Ese Lezama es una bestia parda... —informó con el ánimo indignado que alimentaba la cuarta copa que sostenía en la mano—. A los fieles los empuja al desolladero con tal de cenar tranquilo.

Mara escuchó los detalles del mensaje.

—Indica el Cefiro y el Platino —repitió Sebastián—. Luego hay unas rayas y un dibujo. Es un galimatías.

—Tenías que habérmelo dicho antes —dijo Mara—. Esas cosas las hacíamos de niñas, un juego tonto para buscarnos con algún dato para despistar. ¿Cómo son las rayas?

Sebastián dejó la copa y buscó en el bolsillo el papel.

—Dos paralelas y otras cruzadas, las paralelas más largas. Luego está el dibujo, algo cuadrado al final de las rayas y bastantes borrones de adorno.

—Se ha ido —afirmó Mara taxativa.

—¿Adónde?

—Se ha ido, Sebastián, no te quepa la menor duda —corroboró—. El mensaje es su despedida. Las rayas son las vías. Ha tomado el tren y ha huido. Si los disparates se quedan en esa locura no es lo peor que se le pudo ocurrir.

La revelación de las vías en el torpe garabato tuvo para Sebastián un efecto fulminante. Mara le suplicaba que lo comprobase en la estación y que la tuviera al tanto de todo, pero las vías no marcaban en la imaginación de Sebastián, ligeramente alterada por el efluvio de la última copa, el destino de la huida sino la culminación macabra del presagio. Las vías formaban parte de algunas fabulaciones mortales y el cuerpo de alguna que otra heroína, perturbada por los desastres amorosos, había quedado tendido en ellas como un emblema de la fatalidad.

La estación de Balbar estaba al otro extremo de la ciudad. La lluvia complicaba la carrera de Sebastián. En las calles solitarias salpicaba el silencio, la oscuridad derretida que acompañaba la disolución de su conciencia, en la que sólo quedaba ese aviso revelador de cuatro rayas miserables.

—Lezama, cabrón, Lezama, cabrón... —iba repitiendo como una salmodia absurda que lo ayudaba a correr.

Divisó el reloj luminoso de la estación sobre la puerta de entrada, el aparcamiento casi vacío. La angustia y el esfuerzo derrotaban sus pasos. Se detuvo unos instantes para recobrar la respiración. Nada delataba una tragedia en aquella imagen ferroviaria y vulgar que se repetía en la soledad nocturna. Las manecillas del reloj indicaban paralizadas una hora imposible. Curiosamente, y no se había dado cuenta hasta ese instante, era la misma en las manecillas paralizadas de todos los relojes de la línea, lo que hacía suponer que había un tiempo muerto para igualar todos los destinos.

Entró al vestíbulo y apenas reparó en un mendigo que dormitaba en un banco y en la taquilla cerrada, lo que indicaba que no había ningún tren inmediato. Hasta los andenes llegaba el vapor de una máquina de maniobras que arrastraba su pesadez de un lado a otro. Un factor estaba charlando con un ferroviario que tenía en las manos un farol y un martillo.

—¿Ha pasado algo? —inquirió Sebastián con la respiración alterada acercándose a ellos.

Los hombres lo miraron con un gesto unánime que evidenciaba su capacidad para dirimir profesionalmente las sorpresas y las urgencias.

—El de las veintidós cuarenta y tres hace exactamente seis minutos —dijo complaciente el factor consultando su reloj.

—¿La cantina está abierta? —inquirió Sebastián administrando el último suspiro.

—Toda la noche —informó el ferroviario— y después de un tren siempre viene otro, no hay que preocuparse, los viajeros nunca pierden del todo la oportunidad.

—-Los viajantes —farfulló Sebastián—, sí.

 

 

 

 

EL ALMA EN VILO

 

Dos copas fueron suficientes para aplacar el ánimo y al acabar la segunda tuvo la seguridad de que aquel torpe dibujo que se difuminaba entre los borrones al lado de las rayas era una maleta.

—La maldita novelera —musitó— me está esperando para hacerme el número completo.

En los andenes no había nadie. La máquina repetía sus maniobras entre el vapor que flotaba desperdigado por los engranajes.

Sebastián llegó a la sala de espera y, antes de entrar, observó tras los cristales de la puerta. En los bancos laterales había algunos borrosos durmientes y en uno de los del centro, de espaldas, estaba Cilicia. Su cabellera reposaba inmóvil en el respaldo. La luz de la mísera bombilla que colgaba del techo atenuaba el brillo de aquel pelo sedoso que Sebastián no podía confundir.

—Al fin viniste... —dijo con una voz somnolienta y lejana cuando se sentó a su lado.

—Para decirte adiós —afirmó Sebastián—. No es que me gusten mucho las despedidas, pero me gusta menos que me den con la puerta en las narices.

—No quería verte pero ahora me alegro —suspiró—. Lo poco que me queda prefiero pasarlo contigo aunque te hayas portado como si fuera tu peor enemiga. No tengo a nadie y a estar sola ya sabes que nunca me acostumbré.

—¿Adónde vas, si puede saberse?

Cilicia tardó en contestar. Tenía los brazos desmayados sobre el cuerpo y el bolso sujeto en el regazo.

—¿Dónde voy a ir? —inquirió con la voz más perdida—. ¿Dónde supones tú que voy a ir? Si leíste el papel lo sabes de sobra. Con algo más que hubieses tardado lo hubieras comprobado mejor.

Sebastián se puso de pie e intentó incorporarla.

—Vamos a dejarnos de novelas —exigió— y vamos a hablar en serio. No quiero que empecemos otra vez, por hoy es suficiente.

El cuerpo de Cilicia cayó de nuevo desmadejado sobre el banco, la cabeza vencida en el respaldo. Un leve llanto dificultó sus palabras.

—Déjame, Odollo —suplicó—. No hay nada que hablar, no hay nada que decir. Lo que me queda es lo mínimo que puedes respetar, ya que el respeto me lo tuviste perdido casi desde el día en que te conocí.

—Eres una comedianta —dijo Sebastián enardecido por las copas y con la lucidez envalentonada de su absoluto convencimiento—, pero con esta estratagema lo echas todo a rodar, esto no te lo permito, Cili, esta tomadura de pelo no se la consentiría ni a mi madre.

Cilicia reaccionó abriendo desmesuradamente los ojos.

—Hueles a coñac, Odollo —dijo superando la languidez—. Mientras yo me despido de todos los pesares y de la mala vida que llevo, tú estás tan campante, bebiendo, a lo tuyo...

Sebastián volvía a incorporarla pero ella se resistía con un esfuerzo mayor, impropio de su debilidad.

—No puedes ni imaginarte el daño que has hecho con tus denuncias, con tus anónimos, con tus patrañas —comentó Sebastián alterado—. A mí al que menos, ya ves qué bien. Todos los perjuicios para quienes ni conoces ni te hicieron nada.

—Algo te tocará —amenazó Cilicia—, no cantes victoria todavía. Una mujer no puede vivir continuamente engañada —sollozó—. No puede vivir con el alma en vilo sabiendo que el hombre que quiere se la pega en cada esquina. Lo peor no es lo que mientes cuando hablas sino lo falso que eres cuando callas.

Alguno de los durmientes parecía rebullir. Cilicia retomó la postura desmadejada.

—Vete —suplicó entre lágrimas—, déjame al menos acabar en paz.

Sebastián había caminado hasta la puerta. Tras los cristales divisó de nuevo los andenes vacíos, la máquina que iba y venía.

—Te acompaño a casa —propuso después más sosegado—. Mañana hablamos...

Cilicia había cerrado los ojos, su postración era más exagerada.

—Mañana —musitó— ya no hará falta decir nada más.

El bolso se había desprendido de sus manos y Sebastián se lo arrebató. Cilicia se incorporó violentamente.

—Dámelo, dámelo —pidió haciendo un denodado esfuerzo para recuperarlo.

—Maldita novelera... —masculló Sebastián después de abrirlo y dejar caer en el suelo un tropel de pastillas blancas.

—Eres el mayor cabrón del mundo, Odollo —insultó Cilicia desesperada mientras alcanzaba la puerta corriendo—, y lo vas a pagar, como hay Dios que lo vas a pagar...

 

 

 

 

EL COLMO

 

Lo que Sebastián pudo percibir, después del sobresalto que le hizo tirar el bolso y alcanzar el andén mientras uno de los durmientes lo increpaba destemplado, fue el vapor de la máquina que acababa de cruzar en ese instante y el rastro vertiginoso de la carrera de Cilicia hacia las vías.

Ambas cosas parecían compaginarse en un momento crucial y cuando el vapor se despejó y la máquina siguió su curso reiterado, los ojos de Sebastián rastrearon las vías con el terror y la incertidumbre con que se ratifica la tragedia y le fue muy difícil contener el impulso de saltar hacia ellas, como si ese impulso marcara el límite de la desesperación y el vértigo de lo irremediable cerrase todas las posibilidades.

Tardó unos minutos en serenarse tras comprobar que nada sobre las vías indicaba que la imagen de la heroína hubiese recuperado la aureola de aquellos desastres mortales que hacían de las estaciones escenarios de la fatalidad. La misma quietud que amparaba el vacío de los andenes se esparcía en la humedad de  la noche hasta las inciertas fronteras ferroviarias y no quedaba otra señal de actividad que el movimiento cada vez más retardado de la máquina de maniobras.

Una imperiosa necesidad le hizo volver sobre el andén hacia la cantina y no tuvo ni que abrir la boca para que el hombre que la atendía le sirviese otra copa de coñac.

—¿A que no sabe usted cuál es el colmo de un cantinero como yo? —preguntó el hombre con gesto de resignación y aburrimiento.

Sebastián bebía la copa de un trago y lo miraba absorto.

—No haber subido nunca al tren —dijo el hombre todavía con la botella en la mano dispuesto a llenarle otra vez la copa—. Dieciocho años aquí en la cantina y nunca en la vida subí. Yo creo que el día que lo haga, descarrila.

También había algunos durmientes recostados sobre las mesas y los petates que los acompañaban avalaban su condición de reclutas. El sueño le pareció a Sebastián el bien más preciado y cuando se movió de un lado a otro de la barra con la pesadez de las copas desmoronando lo poco que en su cuerpo quedaba en pie tras tantas carreras y emociones, se acercó indeciso a una de las mesas vacías para imitar a los durmientes.

—Esos tres —dijo el hombre de la barra con escepticismo— llevan perdidos todos los trenes de ayer y de hoy, yo creo que ya se les puede considerar desertores. Y, si le digo la verdad, no pienso que el Tercio vaya a resentirse.

Sebastián se sentó y apoyó la cabeza en las manos. El hombre le había servido otra copa.

—Nunca tuve cojones para subir en uno —comentó mirando hacia la puerta, cuyos polvorientos cristales sólo dejaban ver un tramo indeterminado del andén que indicaba con gesto esquivo y temeroso—. Si le soy sincero, en estos dieciocho años lo intenté tres veces y las tres me arrepentí a tiempo, lo que se dice cuando ya tenía el pie en el estribo. Justo las tres ocasiones en que se produjeron las tres catástrofes más gordas de la línea en lo que va de siglo, por eso le decía lo del descarrilamiento. La garantía de que no pase nada es que yo no me mueva de la cantina, que evite la idea de subir al tren. Sólo el impulso o la intención ya son malsanos, ya ve qué cruz y qué pejiguera.

Sebastián no se enteraba de lo que decía el hombre. Intentó llevar la mano hasta la copa y consideró que era un esfuerzo excesivo. El coñac, como tantas veces, nivelaba mansamente la somnolencia y un extraviado sentido de que todo, empezando por su propio cuerpo, quedaba clavado en una imprecisa lejanía, entre el torpor y la desgana que acabarían proporcionando un extraño regusto a su inmovilidad.

—Me parece que le están esperando ahí afuera... —dijo el hombre en uno de sus viajes de la barra a la mesa, mientras seguía contando aquella historia de su maldición ferroviaria.

Sebastián vio la figura de Cilicia tras los polvorientos cristales y no logró controlar un gesto lo suficientemente expresivo para indicarle que entrara. Fue el hombre quien lo hizo.

—Creí—dijo Sebastián con la voz muy tomada— que te habías tirado al tren.

—¿Y lo estabas celebrando? —quiso saber Cilicia aceptando la silla que le ofrecía el hombre.

—Intentaba levantar el ánimo pero no lo consigo.

—En seis años me has prometido más de veinte veces que dejabas el coñac —comentó Cilicia apartando la copa.

Sebastián se esforzaba por recuperarse.

—Estás guapa, Cili, jodida —musitó haciendo que su mano superara la torpeza al deslizarse por el mármol de la mesa para coger la muñeca de ella—. Cuando te suicidas se te pone esa cara de niña infeliz que es la más desamparada y bonita que tienes.

—Eres muy cabrón, Odollo —dijo Cilicia—, y no va a quedarme más remedio que convencerme a mí misma de que tal vez nunca consigas ser otra cosa.

Sebastián intentaba ponerse de pie con alguna dificultad y Cilicia le ayudaba.

—Pobre del viajante que ya no tiene ni ruta ni destino, y más pobre si el amor perdió en el camino —canturreó con el espontáneo acompañamiento de palmas de uno de los reclutas que había alzado la cabeza y quería incorporarse sin conseguirlo.

Caminaron hacia la puerta después de que Sebastián abonara en la barra las consumiciones.

—Sea sincero conmigo —requirió el hombre con cierta vergüenza—. ¿Me subo o no subo, será verdad lo que me pasa o serán figuraciones?

Sebastián se soltó un momento de Cilicia y fue hacia el hombre.

—Súbase —le ordenó haciendo un gesto decidido con el dedo índice—. Si descarrila es que los viajeros se lo tenían merecido. El que sale de casa ya sabe lo que arriesga.

—Dios, Odollo —confirmó Cilicia cuando alcanzaron el andén—, la que tienes encima no es ni para contarla.

—Pobre del viajante...

 

 

 

 

EL MANDO

 

—Estuvimos en la Morada hasta que cerraron porque yo con este pie todavía no me encuentro en forma para andar dando vueltas por ahí —comentó Buceta mientras comían en el Crespo, a la salida de Balbar, donde Adelma hija le había dicho a Sebastián que lo esperaban—. No se sabe qué vida llevas, Odollo, ni se te vio el pelo ni viniste a dormir a la pensión. Los de don Birlo tenéis los hospedajes de adorno.

Elirio guiñaba un ojo después de asomarse por la ventana para comprobar que los coches estaban en su sitio.

—Agitada —dijo—, una vida agitada, con más novias de las que es posible mantener. En esta ruta Odollo es el que más trabaja.

Sebastián rechazaba el ofrecimiento de la hija de Crespo que volvía con la humeante fuente para servirles otra vez.

—Ni acabaste el plato —dijo la muchacha escandalizada.

—Hoy tengo el estómago raro —se disculpó Sebastián.

—Noches de mucho, vísperas de nada —comentó Elirio—. Dejas plantados a los amigos y te vas a correrla sin el menor remordimiento.

—Si yo te contara... —dijo Sebastián volviendo a llenar un vaso de agua.

—No, mejor no nos cuentes —convino Buceta—, que con sólo verte la cara nos damos por enterados, hay noches que dejan huella. Pero a lo que íbamos: Sigi y Viro dicen que no se percataron hasta ayer a mediodía, y eso supone que pudo irse por la noche o a lo largo de toda la mañana.

—Sigi y Viro, como todos sabemos —afirmó Elirio—, estaban hasta el gorro de él y no se preocupaban mucho de controlarlo. Si un día no desayunaba o no comía o no cenaba se les podía pasar inadvertido.

—Lo más raro —aseguró Sebastián— es que dejara la maleta. Eso es lo que de veras me alarma. La única obsesión de Dídimo era el ejército.

—Esas siniestras cucarachas... —rememoró Buceta—. Yo tengo la impresión, y hay que convocar inmediatamente a la logia, de que nos hemos pasado con él, de tanto respetar su desgracia y de tanto andar con paños calientes nos hemos pasado. Dídimo está mucho peor de lo que creemos, está de atar. Es absurdo mantenerlo en las pensiones, teníamos que haber buscado un sanatorio, una de esas casas de salud.

Sebastián observaba el reflejo de la luz sobre el mantel sucio. Las migas del pan, desperdigadas entre los platos, los vasos y las botellas, le recordaron a las huestes de Dídimo en alguna de sus más inocentes maniobras.

—Si te refieres a un manicomio —dijo— ya sabes lo que pensamos la mayoría. Dídimo no está loco, está perdido, con un poco de atención y algo de paciencia se le puede tener.

—Hasta que pasa lo que pasa, Odollo —opinó Elirio—. Pensiones cada vez nos van quedando menos por las rutas, y ahora este problema añadido.

—Lo de la maleta es lo más grave —dijo Sebastián—. No se puede entender que abandonara sus legiones, la única súplica de que era capaz era que, por lo que más quisiéramos, no le quitásemos el mando en plaza.

Llevó los dedos de la mano derecha por el mantel y comenzó a atropar las migas.

—Marimba y Renedo le están buscando —informó Buceta—. Elirio y Dorego se van a unir a ellos mañana mismo, conviene que estemos en contacto.

—Avisarme de cualquier cosa —convino Sebastián—. En Sandela estaré en la Fonda Ciena. Me uno a vosotros lo antes que pueda.

—Muy lejos no va —afirmó Buceta resignado—. Lo único malo es que no se oriente, que no se atreva a pedir ayuda.

—Sin la tropa no me lo puedo imaginar —reconoció Sebastián—. Si renunció al mando es que está muy mal.

 

 

 

 

LA CHATARRA

 

El garaje de Onero quedaba a la entrada de Sandela, en una desviación muy cercana a la carretera comarcal. Daba la impresión de que el tiempo y la desidia habían reconvertido el negocio en un galpón mugriento en el que era casi imposible adivinar los restos deformados de alguna antigua alquería. La ruina de los cobertizos y los tendejones se aliaba con la chatarra y el olor del caucho y los lubricantes, y un humo negro se mezclaba con el polvo que envolvía las pajuelas y los desperdicios.

Sebastián aparcó ante el surtidor que mostraba los engranajes colapsados y una capa de aceite con la que el polvo formaba una masa compacta y oscura que se adosaba como la lepra. A su alrededor había tres niños que heredaban el mismo color, la misma lepra derretida sobre su piel semidesnuda.

—Al que encuentre a su padre le doy una perra gorda —ofreció Sebastián.

Los tres salieron disparados y dando voces.

—La infancia es la parte más débil de la inocencia y del engaño —comentó viéndolos correr—. Onero no engendra desde hace diez años por lo menos y ninguno de ellos cumple seis. A Esmirna se la tiran los que repostan en la siesta, qué mundo de mierda es éste donde todos la clavamos ciegos.

Lanzó un puñado de calderilla lo más lejos posible y los niños fueron tras ella. Esmirna venía desgreñada y coja.

—Dile a Onero que tengo que hablar con él.

—Espéralo sentado.

—No tiene tanta importancia pero si la está durmiendo a lo mejor le conviene que lo despiertes.

—Ni la duerme ni la deja de dormir —dijo Esmirna—. Cuando baja a Sandela sube cuando puede y de tres días dos casi nunca lo hace.

—Esos chicos se te crían sanos.

—Mira —indicó—, hoy tuviste suerte, se ve que no fiaban. Se crían sanos porque hacen lo que les da la gana, no hay peor madre que la que los aburre con pamplinas. Son cinco y desde hace dos días sólo veo tres pero cargo de conciencia ninguno, tampoco la gallina se amarga por los pollos.

Onero llegaba en un vehículo destartalado que no tenía puertas en la cabina y que enseñaba el esqueleto del chasis. Esmirna se iba sin despedirse.

—Ya me dice tu mujer que no es el negocio lo que más cuidas, aunque sólo con ver el panorama basta.

—Esa siempre habla de más —comentó Onero despectivo—. Yo de joven era bobo y soñaba casarme con una turca pero el nombre no hace a la persona. Sigo siendo igual de bobo y no puedo decir que las cosas me hayan ido sobre ruedas, a pesar de tener un negocio de estas características.

Sebastián fue tras él. De la cabina había bajado una cubierta y la rodaba hacia el tendejón más cercano. El techo vencido dejaba abiertas las roturas por donde se colaba la luz y se deslizaban las tejas sueltas. Algunas carrocerías oxidadas se habían clavado en el suelo y, entre el desorden de la chatarra, asomaban las bacas con la herrumbre de los parapetos, como si aquella devastación tuviera algo que ver con la herencia de algún frente abandonado.

—De negocios quiero hablar... —dijo Sebastián mientras Onero se sentaba en una caja de herramientas y sacaba de algún sitio una botella de vino.

—Todos los que hagas conmigo puedes darlos por malos.

—No es de los que yo haga contigo sino de los que hacen otros.

—Malos también —reconoció después de beber un largo trago—. En esta casa no corren los mejores tiempos y hasta la chatarra, por mencionar algo de lo poco que se ve, está empeñada.

—No quiero que me enseñes las cuentas, no te preocupes —dijo Sebastián con sorna—. Sólo me interesan los tratos con algún amigo, partiendo de la sospecha de que ese amigo debe estar pasando un mal rato.

Onero se había puesto de pie.

—Peor rato que yo, imposible —confesó—. Con que mires ese panorama —dijo indicando a los tres niños que corrían dando gritos mientras Esmirna los amenazaba con una escoba— ya puedes hacerte cargo. Ellos pasan por míos y no lo son y ella aparenta ser mi mujer y no hay día que lo justifique.

—Tenemos a Emilio Curto perdido —dijo Sebastián— y, después de tantos días, hay sobradas razones para preocuparse. Yo lo ando buscando antes de que las cosas se compliquen y el almacén dé parte a la policía. Con la policía por el medio el negocio se te puede poner más feo de lo que está, que ya es decir. De los líos de Emilio estoy al tanto, no creas que vine a verte para escuchar tus lamentaciones.

Onero se apoyaba en la desvencijada puerta del tendejón y volvía a beber.

—Se me hace raro que estés tan al tanto como dices porque Emilio no confía en nadie. Cuando habla lo hace para el cuello de la camisa y cuando calla no está en este mundo.

—¿Cuándo le viste por última vez?

Onero salió del tendejón y Sebastián fue tras él. Esmirna había alcanzado con la escoba a uno de los niños que gritaba y lloraba revolcándose en el suelo.

—Lo voy a matar... —amenazaba histérica.

—Mátalo —incitó Onero— y acaba también con los otros, que sólo de mirarlos se me cae la cara de vergüenza...

Había caminado hacia el cobertizo y esperó a que Sebastián llegase a su lado.

—Vino como siempre —confesó—, para la clásica chapuza del kilometraje y una cubierta, y me pidió que le guardara el muestrario. Lo descargamos juntos y ahí quedó a buen recaudo. Desde entonces no supe más de él.

—¿Dejó el muestrario? —inquirió Sebastián muy extrañado.

—Ahí, justo donde te digo.

—No lo veo, Onero —comentó Sebastián inspeccionando el cobertizo—. ¿Me quieres tomar el pelo?

Esmirna se había acercado con la escoba como una escopeta.

—Dos días después vino una mujer a recogerlo... —informó Onero.

—¿Y se lo diste, así sin más?

—Es una bruja —aseguró Esmirna—. Y éste tiene muy poco de lo que tienen los hombres de verdad. En diez minutos le dio seis bofetadas.

—Traía el coche de Emilio —reconoció Onero pasándose el cristal de la botella de vino por la cara— y las seis bofetadas me las espetó sin muchas explicaciones. Daba la impresión de tener con Emilio una confianza de mucho tiempo.

—Pero ¿por qué dejó Emilio el muestrario, qué te dijo?, eso es lo más raro de todo.

—Le tendría miedo a la bruja —opinó Esmirna.

—No tengo ni idea —aseguró Onero—. Me pidió ese favor. Los problemas de Emilio los sabría el cuello de su camisa, a mí no me los contaba.

Sebastián salió del cobertizo.

—¿Quién es esa mujer, la habíais visto alguna vez?

Las miradas de Onero y Esmirna se cruzaron indecisas.

—Una bruja, una bruja con un gas y una mala leche de aúpa —dijo Esmirna alejándose—. No sabemos nada de ella, sólo lo que todo el mundo sabe de las brujas: que viven en el monte o en el bosque.

 

 

 

 

EL ÚLTIMO CAMINO

 

—Cuando pases Sandela, había dicho doña Armunia, no olvides el último camino que sube al monte pero tampoco pienses que sin olvidarlo ya encontraste al que buscas —recordó Sebastián observando el fulgor morado de la villa que se derramaba en la vega como una mancha incontrolada que limitaba en su frente la corriente quieta del río.

En el atardecer comenzaban a revolverse las nubes y la humedad de la vega contagiaba el aroma primaveral de los cultivos que extendían los surcos hasta el borde de las estribaciones montuosas. La vega formaba una hoya en el corazón de la Campiña, salvaguardada de las inclemencias más pertinaces de la helada con un clima que nivelaba su fertilidad.

—Hay una venta en el monte del Vosgo —musitó Sebastián mientras sus ojos distinguían la línea plateada del río en la distancia que esparcía la mancha entre algunas torres solitarias que llegaban a confundirse con las chimeneas de la otra ribera— y si de una bruja se trata, la guarida no está nada mal. A veces, querida Oruga, un mal paso te deja tirado al pie de la carretera, la desgracia o la mala suerte también acechan en los caminos vecinales.

Mientras cruzaba Sandela dudó un instante en hacer noche y continuar la pesquisa al día siguiente, pero la imagen inmediata de la Fonda Ciena alentó el desasosiego que acumulaban todas las llegadas, el recuerdo de aquella desolación que pertenecía, como una condena irremediable, a la memoria de todos los viajantes que hacían la ruta de la Campiña con la conciencia de que Ciena era el lugar más oscuro del viaje y, a la vez, un punto de irresistible atracción del que se sentían misteriosamente deudores.

Las calles de Sandela estaban lavadas por la lluvia reciente. Las nubes seguían revueltas y en la limpidez de la atmósfera resonaban algunas campanas que parecían percutir sobre el fulgor morado que poco a poco tomaba la consistencia del cristal, como si una lámina vidriada cubriese la villa y la vega y la insistencia de las campanas pretendiera rasgar su fragilidad.

El último camino que subía al monte era ciertamente un camino vecinal con más tierra que grava. El Vosgo era un monte escueto, pelado que, a la salida de Sandela, elevaba el cuerno de algunas peñas negras que desmoronaban sus lajas por la ladera. De la hoya se ascendía en pocos kilómetros por las estribaciones que demarcaban su profundidad en la dirección de Valdino, donde la Campiña iría diluyéndose en la definitiva frontera del desierto de Oricio.

—Un viajante desnortado, que hace la ruta por primera vez —dijo Sebastián mientras la Oruga surcaba los kilómetros polvorientos del camino en una lenta ascensión en la que en ningún momento se perdía de vista el semblante centinela del monte— decide pasar la noche en esta venta del fin del mundo. Una estrategia bastante precaria pero suficiente para husmear lo que buenamente se pueda. Al que se le ocurrió construir la venta por estos altos debía fallarle la razón o era un solitario pervertido. Los solitarios, querida Oruga, tienen el germen de la peor enfermedad: la de sacarse gusto a uno mismo.

En el último tramo del camino había algunos castaños. La venta era un edificio desproporcionado al que daba la impresión de que se le habían añadido las dos alas laterales que ayudaban a desparramar su arquitectura, como si esas alas pretendiesen descoyuntar el centro. La piedra tenía un color morado, de caliza brillante que ponía en evidencia el contraste de los materiales y la construcción, el destino descabalado de un edificio que acumulaba los elementos precisos para haber encontrado cierta armonía.

—Los solitarios —dijo Sebastián asomando por la ventanilla y observando la deforme fachada después de aparcar al pie del enorme nogal— acaban haciéndose la casa con sus propias manos. Esto, Oruga, es un monumento a la propia estima. Podría apostar cualquier cosa a que el marido de la bruja murió en el empeño.

Antes de bajar hizo sonar el claxon. En la puerta principal de la fachada había una bombilla que parpadeaba a punto de extinguirse. La puerta cedió al más leve impulso y Sebastián asomó al oscuro interior y requirió la presencia de alguien.

—Ni Ciena en las peores noches... —murmuró sin poder evitar la inquietud del recuerdo de la fonda, cuando los viajantes tras el cansancio y el desánimo de la ruta arribaban en la oscuridad y sentían que el peso de la aldaba iba a golpear como un martillo el sueño de los huéspedes.

Una sombra incierta cruzó a sus espaldas con el vértigo preciso para alertarle. Al volverse creyó distinguir el brillo de dos ojos en la cercanía del nogal y enseguida una agitada respiración. Volvió a requerir la presencia de alguien y, tras comprobar que aquellos ojos se deslizaban sin mucho recato abandonando el cobijo del nogal, entró en la casa y cerró la puerta. La oscuridad era absoluta y ya no se atrevió a volver a llamar. Palpó la pared y adivinó un ancho zaguán y un posible pasillo. La agitada respiración se escuchaba tras la puerta y enseguida el roce de algo parecido a una garra que la iba arañando cada vez con mayor fruición.

—Maldita sea mi estampa... —se quejó Sebastián sumido en el temor y el desconcierto mientras intentaba moverse entre las sombras y palpaba algo con la mano derecha.

Debió de ser un tiesto lo que cayó al suelo con estrépito y fue en ese momento cuando escuchó una voz fuera.

—¿Quién anda ahí? —decía—. ¿Quién se metió en la casa, Vulpo?

Sebastián no lograba encontrar el camino de regreso hacia la puerta. Cuando se abrió, distinguió de nuevo el brillo de los ojos y escuchó la respiración agitada que porfiaba por emitir un ladrido sin lograrlo. La mujer dio la luz. El zaguán y el pasillo consumaban iluminados la absoluta desorientación de Sebastián que había caminado hacia el fondo, donde arrancaba una escalera.

—Llevo un rato llamando —se disculpó— y ese bicho me ha asustado. Le ruego que me perdone. Me dijeron que en la venta podía cenar y pasar la noche.

—Esa información hace casi año y medio que no vale —dijo la mujer sujetando al animal—. Sandela está cerca. La venta como tal la tengo cerrada.

—Me parece que estoy un poco despistado —reconoció Sebastián—. Es la primera vez que hago esta ruta. Me tiene que disculpar.

—Vete, Lupo —dijo la mujer abriendo de nuevo la puerta y echando al animal—. No es la mejor noche para despistarse, va a volver la tormenta.

 

 

 

 

EL FRUTO DE UNA VENGANZA

 

Le fue muy difícil a Sebastián descubrir el rostro de Isora, los rasgos que delimitaban aquellas líneas pronunciadas de su nariz y de su barbilla, el cabello cuidadosamente recogido en el moño con los brillos levemente plateados de algunas canas que contrastaban entre el fulgor del ébano.

Cuando se despojó de la pañoleta y colgó el gabán en el perchero de la entrada hizo un gesto excesivamente vertiginoso del que apenas logró retener la profundidad de una mirada que contenía un resplandor autoritario.

La agilidad de su cuerpo hacía más confusa la determinación de su presumible edad, porque en esos primeros momentos, mientras le indicaba que al final del pasillo estaba la cocina, había dudado entre una marchita juventud y una madurez indefinida y, sin embargo, cuando al cabo de un rato volvió a aparecer anunciándole que en el piso de arriba tenía dispuesta una habitación, estuvo convencido de que era la madurez la que sobrepasaba los años más generosos y en el movimiento reumático de su mano derecha percibió esa torpeza que anuncia la frontera de otra edad menos piadosa. Había cambiado la pañoleta por una toquilla que daba a sus espaldas un aire alado y, al mismo tiempo, la sensación de una imprecisa coquetería que también contribuía a contradecir el cálculo de la edad.

—Ya nadie se despista por estos altos —había comentado sin disimular el recelo—. De Sandela a Valdino no hacen falta muchas señales. Otra cosa son las dunas y las escarpaduras de Oricio, donde hasta los lagartos pierden el rumbo.

—La ruta no la domino y la noche se me echaba encima... —volvió a reconocer Sebastián exagerando el tono del inexperto.

Isora se había sentado en un extremo del escaño después de servirle un plato de sopa y disculparse de no poder ofrecerle otra cosa. En la distancia y en la penumbra su rostro quedaba difuminado. Sobre la mesa la mano derecha mostraba una borrosa sensación de torpeza, como si sus dedos estuviesen anquilosados.

—La venta nunca estuvo donde las rutas las necesitan —comentó—. Fue el capricho de un hombre el que la puso fuera del mundo. Ese hombre se llamaba Antimio y la hizo con sus propias manos, piedra a piedra. Con él estuve casada veintidós años, justo hasta que la última piedra le rompió la columna vertebral, hace ahora exactamente diez. Nunca hubo negocio ni valió para nada. Si tuviera fuerza y voluntad volvería a deshacerla también piedra a piedra porque los desatinos no conviene dejarlos intactos.

La sopa estaba fría y a Sebastián le costó trabajo terminarla.

—En cualquier sitio se agradece un refugio —dijo—. Sobre todo si la vida que se lleva es la de ir y venir sin demasiado sosiego.

—Cada uno la elige —comentó Isora incorporándose con esfuerzo y caminando enseguida por la cocina con mucha agilidad—. Los que tanto van y vienen generalmente no se contentan con nada y sólo se dedican a quejarse.

La luz del pasillo iluminó un instante su rostro al volverlo hacia él y Sebastián creyó distinguir unos rasgos mucho más juveniles de los previstos. Fue tras ella atendiendo a la indicación de que la siguiese. En la puerta de entrada volvía a escucharse el arañazo insistente y la agitada respiración que articulaba algún entrecortado gemido.

—No le haga caso —indicó Isora, que abría una puerta al fondo del pasillo—. Ese bicho está siempre inquieto pero no ladra porque es mudo. En realidad es el fruto de una venganza, ya ve qué pena.

Antes de que la bombilla iluminara el amplio recinto de la bodega Sebastián percibió el aroma de los pellejos y los bocoyes, la ordenada decrepitud de un espacio en el que la atmósfera parecía fosilizada por la acritud de las más antiguas fermentaciones.

Isora había cogido una botella y volvía a cerrar la puerta.

—La piedra que le partió la columna —dijo— le cayó ahí...

Fue en ese momento cuando Sebastián recordó las prendas de su madre y, mientras rebuscaba con los dedos en el bolsillo una miga de pan, convino que la paciencia y la astucia eran los dones más precisos para sortear las posibles vicisitudes.

El licor tenía un color amarillento. Isora había depositado dos copas en la mesa de la cocina y las llenaba sin derramar ni una gota.

—Durante un invierno —contó— una zorra nos estuvo comiendo las gallinas y no hubo medio de evitarlo. Antimio andaba desesperado. Todas las tretas y todas las trampas resultaron inútiles. Tuvo que esperar al invierno siguiente para cazarla, y eso después de resignarse a sacrificar media docena más de gallinas. La zorra era el más hermoso ejemplar que pudiera contemplarse. Teníamos de aquélla un perro zancón de ninguna raza, un animal feo y desdichado. Se le ocurrió cruzarlos, ya ve qué idea y, como le dije, ese bicho es el fruto de tal venganza, una pena se mire como se mire...

Era un licor de hierbas con un punto de dulzor y acidez excesivo. La mano más torpe de Isora había dejado actuar a la otra, que seguía sirviendo las copas sin derramar ni una gota sobre el hule de la mesa.

—Es curioso —dijo después de volver a llenarlas, mientras Sebastián observaba el brillo de sus ojos que palpitaban en la penumbra— que los dos animales murieran al tiempo y que ese bicho naciese con algo del afán de cada uno pero mudo, incapaz de ladrar.

 

 

 

 

EL PERRO Y LA ZORRA

 

En el espejo del armario no se reflejaba su propia imagen al intentar verse ni ninguno de los objetos que había en la habitación alrededor de la cama. El armario estaba al fondo y el espejo enfrentaba directamente su posición pero todo se diluía en la penumbra, y en el fulgor esmerilado se amontonaban otras imágenes que más parecían del sueño o de la pesadilla de aquellas horas que esparcían la noche como una navegación de la que no era posible tener conciencia.

Sebastián había hecho un esfuerzo por incorporarse en la cama pero no podía. Estaba convencido de que si conseguía verse en el espejo alcanzaría esa mínima lucidez para empezar a comprender las cosas, para que la memoria no participara de la misma confusión que las imágenes propiciaban en el cristal.

Como eso no era posible intentó concentrar algún recuerdo inmediato, huir de la sensación de que todo lo que alborotaba su cabeza no pertenecía a un tiempo cercano y reconocible sino al desorden que mezclaba emociones y sentimientos entre el placer y el dolor de alguna extraña reyerta.

Y ese intento lo condujo de nuevo al sopor que lo vencía sobre las sábanas y al turbio presentimiento de que su cabeza iba a estallar porque lo que latía con más fuerza en el fondo de la misma era algo parecido al filo de un puñal que no dejaba de hurgar en su interior.

La imagen más certera sobre el cristal fue la del cuerpo desnudo de Isora. Era su imaginación la que la rescataba del sueño como si se tratara de una estela desprendida o de un resplandor suelto que adquiría la intensidad de lo verdadero y se apoderaba de sus sensaciones más reales. La nada del espejo se confabulaba con la densidad de la carne de Isora, que llenaba el lecho como una masa informe sobre la que Sebastián navegaba primero con lentitud y después con apremio, alterado en el delirio de una incierta posesión que en algunos momentos era extremadamente placentera y en otros extremadamente dolorosa.

Las mismas dudas sobre la juventud o la madurez de aquella carne permanecían intactas en el imposible reconocimiento de un abrazo que lo hundía en la sima de una nada parecida a la del espejo, donde entre la pasión y la zozobra apenas lograba determinar el regusto agrio y dulzón del licor de hierbas, la emoción oscura de aquella derrota en la que el sueño cobraba un vértigo final muy cercano al delirio donde el temor presagiaba la voracidad del sexo de Isora, que aguardaba abierto en el desfiladero más oculto del Vosgo, donde todos los viajantes que extraviaban cualquier noche su destino iban a perderse sin remedio, bajo la inquieta vigilancia de un bicho anómalo que respiraba agitado y no lograba ladrar.

El primer indicio de que la diluida conciencia iba a iluminarse lo tuvo al pensar en el alfiler, la prenda más olvidada de las que su madre le había entregado, y entonces se sumó resignado a la idea de que aquel sufrimiento no sería inocuo.

El sufrimiento comportaba un grado imprescindible de resistencia y la voracidad del sexo de Isora exigía resistir sobre el abismo y la sima de aquel delirio que borraba la voracidad de todos los sexos anteriores, el temblor de la perdición que alimentaba el recuerdo y la nostalgia de algunos, aquella secuela de una entrañable melancolía cuando los sexos no sólo devoraban como bocas contumaces y hambrientas sino que dejaban un cálido aroma de polen o perfume vegetal.

Durante toda la noche creyó escuchar el gemido y el arañazo en la puerta, la señal de una ansiedad y de una vigilancia. Y en el trance del sueño las imágenes del espejo fueron concretando las sensaciones de aquella reyerta que el cuerpo de Isora gobernaba: el recelo y el furor de lo que se acopla con la extrañeza de lo que no se pertenece, la turbiedad de un placer abrasado y un dolor que se incrusta como una espina que ensarta los cuerpos dispares, el latido diverso e irreconciliable en el apareamiento que derrota la obligada sumisión.

No le era posible despejar aquella imagen del perro y la zorra que habían enmudecido en la cópula y la voz de Isora suplicaba en el abismo del Vosgo con la urgencia de un eco que acabaría por hacer estallar el cristal del espejo.

 

 

 

 

LA ESPINA

 

De todas las resacas que Sebastián Odollo podría recordar en su vida de viajante aquélla era la más dolorosa. Toda la sequedad del cuerpo derivaba en una aspereza interior que contagiaba la conciencia con la sensación de que su espíritu había sido exprimido, que hasta las últimas reservas siempre precarias de la voluntad y el entendimiento habían sido succionadas hasta dejar las escamas frías de algún sentimiento extraviado, lo poco que lograría recobrarse de un abandono absoluto, de un auténtico despojo.

Tardó unos minutos en recuperar el equilibrio, en dominar el espacio y los objetos de la habitación y rehuyó la luna del armario, en la que adivinaba un helado agujero por donde el lastre del sueño había arrastrado todas sus pertenencias, las más íntimas y las más palmarias, las que correspondían al secreto de su memoria y las que afloraban en la inmediata realidad.

Se acercó a la jofaina, vertió agua de la jarra y hundió el rostro en ella. El punzón de la resaca estaba clavado en la nuca y cualquier movimiento acentuaba su profundidad, como si el pico todavía pudiese seguir penetrando por todo el cuerpo, llegar al límite de las extremidades.

Las ramas del nogal cubrían la ventana de un verdor espeso. La luz de la mañana estaba dominada por el sopor de las nubes que no llegaban a diseminarse. En la habitación se filtraban algunas sombras vegetales y el aroma de la humedad alivió un momento la respiración de Sebastián cuando abrió la ventana.

Estaba desnudo. Había mojado la toalla en el agua e intentaba paliar la sequedad y la aspereza que atenazaban sus músculos y arrugaban la piel. Cuando la humedad llegó a su sexo sintió algo parecido a la quemazón de una espina, como si de la delicada angostura saltase una chispa. En la toalla había una gota de sangre.

—¿Qué te hicieron? —inquirió Sebastián sujetando un instante el glande en la mano e intentando enseguida precaverse del posible dolor que la espina repetiría.

Isora y Vulpo salían de la casa. Pudo vigilarlos entre las ramas mientras se mantenía inmóvil al pie de la ventana. Les vio bordear el ala derecha y tomar un camino en la dirección del monte.

Encontrar toda la ropa en la habitación le costó más esfuerzo del esperado. Algunas prendas estaban debajo de la cama, otras debajo del armario, cuya luna continuó rehuyendo, y otras colgadas de la manija de la puerta. Entre las sábanas apareció un calcetín y al separar la colcha rodó hasta el suelo la botella vacía del licor de hierbas.

El lino tenía manchas, ronchas amarillentas que contrastaban en su blancura, y el espesor arrugado de otras huellas de sudor y semen. También alguna liviana gota de sangre que hizo estremecer de nuevo a Sebastián mientras se vestía con dificultad.

—Hay que seguirles —se animó—. Después del sufrimiento con un poco de paciencia y otro de astucia puede valer.

La puerta estaba cerrada y salió por la ventana de la cocina que daba al monte. El camino subía por un ligero repecho, borrado en algunos tramos por las lajas desprendidas de una de las peñas. Enseguida divisó una construcción rectangular, no muy grande, al fondo de la vaguada donde conducía el camino. Era una construcción que parecía abandonada, un establo o un gallinero con las tejas rotas y las paredes desconchadas. No había rastro de Isora y de Vulpo.

Subió con cuidado hasta la peña más cercana. Al punzón que horadaba su cabeza se unía la aprensión de la espina y en los movimientos más arriesgados de la ascensión intentaba preservar cualquier roce excesivo en la entrepierna. Tras la peña podía vigilar aquel reducto que cada vez afianzaba más la imagen de un absurdo calabozo en los confines del Vosgo.

—El que buscas está cautivo, había dicho doña Armunia... —y Sebastián recordó aquellas palabras que presagiaban el destino de un viajante que probablemente tenía hipotecada la dignidad pero que lo que de veras había perdido era la libertad imprescindible para defenderla.

 

 

 

 

LA CELDA

 

Primero vio asomar a Vulpo. La estampa azorrada evidenciaba la deformidad de su condición, como si los contrastes de su mestizaje remarcaran las contradicciones menos armónicas. La cabeza ancha del perro se alargaba demasiado en el hocico, una oreja se alzaba empinada y la otra caída, en las patas había una cortedad desnivelada y la cola recta y gruesa del zorro colgaba de un cuerpo de muy escaso pelaje. Isora salió tras él y, aunque la puerta quedaba en el ángulo que no podía controlar, estuvo seguro de que invertía un tiempo en cerrarla, acaso con varios candados.

Procuró ocultarse tras la peña pero tuvo el presentimiento de que Vulpo había alzado la cabeza con la alerta de una sinuosa sagacidad, como si su condición de zorro conectara un sexto sentido para la sospecha. Isora retomaba el camino y en aquella distancia Sebastián creyó poder certificar una edad muy por encima de todas las que había predicho. Los pasos de Isora eran lentos y la figura de su cuerpo encorvado expresaba el cansancio de una anciana vencida por los achaques del reuma y las varices.

Vulpo se movía inquieto alrededor de Isora y ella le insultaba y, en alguna cercana cabriola, llegó a darle una patada en el hocico. Sebastián había ido ocultándose alrededor de la peña para mantener mejor la vigilancia y el corazón le dio un vuelco cuando observó que Vulpo volvía a alzar la cabeza y clavaba los ojos en aquella dirección. Era seguro que la mirada de ambos había confluido como confluye en el acecho, cuando la pieza que se va a cobrar ya se siente cazada. El animal saltó hacia la ladera y su agitada respiración llegó a los oídos de Sebastián con la misma intensidad con que sus patas rasgaban las lajas que se iban desprendiendo veloces.

Fue al moverse hacia el otro extremo de la peña, buscando una salida para huir, cuando su mano rozó un bulto emplumado y enseguida se percató de que se trataba de una gallina muerta. La cogió y la lanzó fuera de la peña, en la distancia en que Vulpo ascendía. La respiración del animal se contuvo. Sebastián permaneció inmóvil. La voz de Isora reclamaba al animal.

—Este cabrón —musitó Sebastián— las roba y las esconde, el zorro le gana la partida al perro...

Vulpo asomaba con la gallina en la boca, miraba amenazador a Sebastián y la depositaba tras la peña. Los insultos de Isora habían subido de tono.

—Vete, cabrón —le incitó Sebastián—, que si me descubres tu dueña va enterarse de los malos instintos que heredaste.

El punzón comenzaba a suavizar la presión en la cabeza y dejaba algún alivio transitorio. Sebastián vio cómo Isora desaparecía en la dirección de la venta seguida por Vulpo que sólo, de cuando en cuando, se retrasaba y tendía la mirada hacia el cobijo de la peña con frustración y resentimiento.

La construcción albergaba un gallinero en el que el sordo revoloteo de las aves articulaba un ruido monótono y torpe. Había dos ventanas cubiertas por una tela metálica y el interior de la nave estaba invadido por un desorden de pilas y ponederos sobre el suelo curtido por la masa de la gallinaza. Las aves se alimentaban entre el hedor de los excrementos y desde ninguna de las dos ventanas logró Sebastián determinar la presencia del cautivo.

Fue circundando el perímetro de la construcción cuando supo calibrar que la nave no la completaba. Había un espacio al fondo, tal vez la exigua parcela de una celda a la que se podía tener acceso desde la nave, aunque desde las ventanas no era posible distinguir ese acceso.

Buscó una piedra y, dando por cumplida la paciencia de la prenda que su madre le había entregado, golpeó con fuerza la sujeción de los candados y abrió la puerta del gallinero. Todas las aves se alteraron como si el ruido fuera el aviso de la llegada del zorro. El hedor hacía casi imposible respirar en aquella atmósfera y mientras caminaba hacia el fondo de la nave donde había otra puerta también clausurada con candados llamó a Emilio, gritó su nombre con la convicción de quien sabe que no puede equivocarse, que el cautivo recobra la identidad al escuchar la llamada que rescata la esperanza definitivamente perdida en las cuatro paredes de su prisión.

—Ese hombre es ahora mismo un pollo entre gallinas, había dicho doña Armunia... —y Sebastián volvió a golpear los candados de la puerta con la piedra, y la voz de Emilio Curto surgió en la penumbra que limaba la claridad cenital de una teja rota.

—Dios se lo pague, Dios se lo pague —escuchó Sebastián como un penoso murmullo—, por el bien de un viajante prisionero y de los pajarines que tanto lo necesitan...

 

 

 

 

EL REO

 

El cautivo asomó a la luz y volvió a refugiarse en el gallinero. Las aves revoloteaban asustadas. Se apoyó en un ponedero y mantuvo el rostro oculto entre las manos. Sus murmullos urdían un indescifrable soliloquio que matizaba el llanto. Tardó unos minutos en recobrarse y entonces Sebastián vio la nariz de Emilio Curto más afilada que nunca, la vivacidad de sus ojos saltones que velaban las lágrimas y acentuaban su condición de pájaro extraño.

—Odollo —dijo reconociéndolo—, ¿cómo diste conmigo? Ya nunca pensé que saldría...

Volvió a asomar a la puerta. La luz le dañaba pero él intentaba soportarla. La barba crecía desigual en su rostro y el traje, completamente sucio y arrugado, también parecía haber crecido por lo menos dos tallas.

—¿Cuántos días llevo aquí? —quiso saber.

—No puedo decírtelo con exactitud pero los suficientes para que todos estuviésemos preocupados. Don Birlo me ordenó buscarte.

—Tengo que irme —reconoció Emilio frotándose los ojos con nerviosismo—. Después de tantos días ha podido pasar cualquier cosa.

En su mirada había cierta indeterminación, no sólo derivada de la escisión de sus ojos que nunca lograban unificarla, sino de alguna suerte de delirio que comenzaba a mover su conciencia envolviendo los pensamientos y los sucesos de su cautiverio con la memoria que iba recuperando entre la confusión y la zozobra.

—Cálmate —le pidió Sebastián—. Vamos a irnos enseguida, pero antes vamos a recuperar tu coche y el muestrario.

Emilio volvió a apoyarse en un ponedero ocultando el rostro.

—Tendría que matar a esa mujer —musitó—, pero ni siquiera podría alzarle la mano. Las deudas jamás seré capaz de saldarlas. El coche y el muestrario me los requisó.

—Siempre se puede denunciarla.

Emilio se restregaba los ojos. El delirio de su mirada había cedido entre las lágrimas más inocuas y en su gesto había temor y resignación.

—¿Denunciarla? Si me saca las cuentas y los préstamos me dobla el espinazo. Se me puede caer la cara de vergüenza después de siete años.

—¿Y eso le da derecho a secuestrarte?

—Le da derecho a tenerme pillado y a encerrarme para que no me vaya cuando ella no quiere que lo haga. Aquí no es la primera vez que me veo metido, también en la bodega de la venta y en el armario de su habitación cuando se pone furiosa. Soy un reo, Odollo, ésa es la triste verdad. A don Birlo va a ser mejor que le digas que no me encontraste.

De nuevo asomaba a la puerta.

—Tengo que irme lo más deprisa que pueda —repitió nervioso—. No hay tiempo que perder.

—Cálmate —volvió a solicitarle Sebastián—. Más tiempo que llevas perdido es imposible. Esto voy a arreglarlo yo con Isora, los asuntos que tengáis pendientes son cosa vuestra, pero esto lo dejas de mi mano.

—Todos los asuntos —reconoció Emilio desolado— se reducen a lo mismo: la miseria, la puta miseria.

—Ella es de armas tomar, no me cabe la menor duda —aseguró Sebastián llevándose la mano a la nuca, donde el punzón hendía el pico sin previo aviso.

Emilio Curto dio unos pasos por el gallinero. Las aves se habían pacificado y se acercaban a sus zapatos picoteando entre el estiércol. Sebastián observó el roto que abría una desgarradura en la culera de su pantalón.

—De armas tomar —reconoció Emilio mientras sus manos buscaban el cobijo de los bolsillos—. Cruel y cariñosa como pocas, con el mejor corazón y las peores intenciones.

—¿Qué edad tiene?

—Ninguna.

—¿Y ese bicho que no la deja ni a sol ni a sombra?

—Vulpo —dijo Emilio llevándose la mano al roto de la culera— nunca hizo buenas migas conmigo. La primera vez que llegué a la venta, hace siete años, me persiguió por el monte durante toda la noche. Es el animal más celoso del mundo. Pero tiene su punto débil en la cola.

 

 

 

 

EL TRIBUTO

 

Vulpo estaba adormecido a la puerta de la venta. Sebastián llegó con muchas precauciones hasta el nogal, cerca de la Oruga. Las nubes se iban moviendo y la luz de la mañana filtraba un resplandor vegetal entre las ramas que cubrían el centro de la fachada del edificio.

Se mantuvo a la expectativa unos minutos, convencido de que el animal simulaba aquella postración del sueño, pero cuando tomó la decisión lo hizo de la manera más rápida y resolutiva. La cola de Vulpo era el regalo más hermoso y extraño en aquel cuerpo anómalo. Brillaba con un reflejo pardo y rojizo como el penacho de un bello adorno. Cuando la pisó sintió la fragilidad del adorno, el temblor erizado que alzaba el dolor en la sorpresa del ataque. El animal huía como si se la hubiesen incendiado y las patas no lograban mantenerle en la torpe velocidad. Los gemidos no alcanzaban la solvencia del ladrido pero la desesperación le hacía estar más cerca que nunca de lograrlo.

Encontró a Isora sentada en el escaño de la cocina.

—No tardaste mucho en liberar a ese desgraciado —dijo al verlo entrar.

—Todos los indicios coincidían y, además, conté con la ayuda de una adivina que me dijo hace unos días que el que buscaba estaba cautivo, como también yo lo estoy por la voluntad que me falta.

—¿Y qué más te dijo esa adivina?

—Que mientras encontrara el último camino que sube al monte, después de pasar Sandela, no comiese caldo de gallina ni muslo de pollo y si estuviera con alguna mujer procurara que tuviese conmigo el mayor beneficio, que al montarla no derramase nada fuera.

—¿Lo cumpliste al pie de la letra?

Sebastián recordó la huella de las sábanas. El punzón acababa de castigarlo de nuevo.

—No sé si lo cumplí pero creo que pagué un tributo.

—Nada más verte llegar —dijo Isora alzando los ojos donde Sebastián percibió la señal de una mirada juvenil y rencorosa— supe quién eras y a qué venías. Todos los viajantes del engaño traéis el mismo patrimonio, iguales cautelas y parecida disposición. Las rutas os han envilecido y quien os acoge con hospitalidad se arriesga al pago más ruin.

—Las rutas -—musitó Sebastián sentándose en el otro extremo del escaño— son el tramo de la vida que repetimos como una condena, pero en buena medida todo el mundo hace lo mismo, por variados que sean los tramos la condena es igual.

Isora alargaba con torpeza la mano sobre el hule. Sebastián intentó descubrir su rostro. Tenía deshecho el moño y el cabello mezclaba con mayor contraste la ceniza de las canas y el brillo del ébano.

—Me llevo a Emilio —dijo— pero también quiero el coche y el muestrario.

—Ese desgraciado tiene una deuda muy larga que saldar, una deuda que dura siete años.

Isora se levantó y caminó por la cocina con pasos vacilantes. Se acercó al vasar que había cerca del fogón y cogió una vasija. Volvió hacia la mesa y la vació en ella.

—Los papeles de los préstamos no tienen mucho valor cuando el que los pide ofrece igual falta de seriedad que insolvencia. Todos esos papeles justifican los dineros de muchos años porque ese desgraciado tiene demasiados gastos.

Sebastián cogió algunos y comprobó el recibo de parecidas cantidades.

—No es el dinero lo malo, lo malo es el engaño.

Isora había vuelto a sentarse en el mismo sitio.

—Llévatelo —concedió— pero dile que la deuda no está saldada por completo, que la celda la tiene abierta para seguir amortizando lo que me debe, y que el muestrario me sirve de prenda para el cumplimiento. Debajo del tiesto que está al lado del que rompiste ayer encontrarás las llaves del coche.

 

 

 

 

GORRIONES

 

El Fiat de Emilio Curto había arrancado con dificultad y la Oruga le iba a la zaga por el camino de tierra y grava. A la vuelta del primer recodo les aguardaba Vulpo. Emilio hizo un vano intento de atropellarlo pero fue Sebastián el que lo tuvo más cerca de las ruedas y frenó a muy poca distancia.

—Ese bicho, querida Oruga —dijo—, más que el fruto de la venganza lo parece de la desgracia. No hay peor suerte en la vida que no pertenecer a nada concreto, que no ser otra cosa que una rara mixtificación. Lo que al zorro le atraen las gallinas al perro le repelen, menuda disyuntiva...

Hasta el cruce de la carretera cubrieron los kilómetros de aquella huida pactada y al borde del cruce el Fiat de Emilio buscó un espacio donde aparcar y la Oruga lo secundó.

—No voy contigo a Sandela —dijo Emilio Curto acercándose e intentando limpiar las manchas más aparatosas que cubrían su chaqueta y su pantalón—. Es en Boreno donde me esperan, aunque ya se me hizo demasiado tarde.

—¿Qué le digo a don Birlo?

—Cuando resuelva mis asuntos volveré al almacén y aclararé todo lo que haya que aclarar. Dile que me encontraste y que le estoy muy agradecido de mandarte a buscarme.

El pájaro extraño no miraba como un pájaro de cuenta. En el rostro de Emilio los ojos escindidos remarcaban la preocupación y una húmeda melancolía. Le costó cierto esfuerzo alargar la mano y posarla en el brazo de Sebastián que se apoyaba en la ventanilla.

—No sé las molestias que te habré causado —dijo titubeando—. Ya sabes que soy hombre de pocas palabras. Eres un amigo, Odollo, y a lo mejor ni eso merezco.

—Hoy por ti, mañana por mí —afirmó Sebastián palmeándole la mano—. En las rutas todo está revuelto, como en la vida misma.

—Y que lo digas —convino Emilio sin lograr que en su rostro se dibujara una sonrisa—. La miseria, la puta miseria... —repitió como si aquellas palabras consumaran un estribillo que resumía la totalidad de sus pensamientos.

Emilio Curto regresaba hacia el Fiat. Se estaba levantando un viento que presagiaba el regreso de la tormenta. El polvo del camino alzaba una cortina parda en la que la figura de aquel hombre cansado parecía diluirse, como si todo contribuyera a borrarlo del mundo o, como poco, a desplazarlo de la costumbre en que podría labrar una razonable supervivencia, el vuelo menos arriesgado de un pájaro extraño al que las circunstancias habían convertido en un pobre pájaro.

Sebastián acababa de reparar en la guantera y sacaba la libreta de Emilio. La sacudió fuera de la ventanilla al tiempo que lo llamaba.

—La perdiste en la Pensión Troje, me la dio María Antonia.

Emilio Curto miró a Sebastián al recogerla de sus manos. Una alelada sonrisa aceptaba la complicidad mientras durante unos instantes hacía pasar las hojas entre los dedos.

—Hay que esmerarse con lo poco que se consigue. —musitó— porque de otra manera no salen las cuentas a fin de mes.

—No me quedó más remedio que husmear en ella —se disculpó Sebastián— porque no habías dejado muchas pistas.

Emilio la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta y por un instante pareció dudar. Extrajo una cartera, la abrió y le mostró a Sebastián una amarillenta fotografía en la que tres niños miraban asustados desde el banco de un mismo pupitre.

—Los tengo en el internado de los palotinos en Boreno —dijo—. Las cuentas de cada uno las llevo al detalle porque llega el fin de mes, como te digo, y es casi imposible correr con todos los gastos.

—No sabía que tuvieses familia... —dijo Sebastián observando los ojos escindidos de los tres gorriones, la nariz que arrancaba como un pico alzado.

—Tú sabes tan bien como yo cómo son los inviernos de las rutas —confesó Emilio Curto—. Cada uno nació en una de ellas y la desgracia es que el pequeño tiene asma. La misma noche que esa mujer me echó el alto me habían dicho en el internado que acababa de sufrir un ataque. Los tres son huérfanos de madre, que es lo que corresponde a un padre que pasó la infancia en el orfelinato. No sé si te parecen guapos...

Emilio volvía a guardar la cartera.

—Bueno —dudó Sebastián— tanto como guapos... Tienen un aire a ti.

—Ese aire, Odollo —aseguró Emilio Curto caminando hacia el Fiat—, es lo que más me gusta en la vida, casi lo único que me gusta de ella.

 

 

 

 

LA ALDABA

 

Durante muchos años los viajantes que llegaban a la Fonda Ciena intentaban disimular la inquietud de su hospedaje en el lugar más oscuro de las rutas, donde el tiempo había roto cualquier indicación de su medida y el pasado y el presente acumulaban una misma orientación en la sima de sus habitaciones, que prometían el sueño más antiguo y desolado a los huéspedes.

De la puerta de Ciena colgaba una aldaba con la cabeza de un animal marino. Los viajantes ejercían el rito de la llamada y todos recordaban con temor en ese instante la leyenda del misterioso viajero que la acarició hasta hacerla revivir, el rastro de sangre que había dejado en la puerta una huella sucia que la pintura no cubría, la fiera mordedura que había seccionado tres dedos de la mano acariciadora. También se contaba que en algunas noches en que el río de Sandela se había desbordado la aldaba de Ciena emitía un aullido de nostalgia y pavor y que la última vez, en la habitación del altillo, había muerto un pescador ribereño que tenía tatuada en la espalda la figura de otra cabeza marina.

Los pasillos de Ciena formaban un laberinto por donde sólo los habituales sabían guiarse sin solicitar ayuda. Los huéspedes estaban acostumbrados al silencio y a las sombras, a la decrepitud que humedecía y resecaba las paredes, a la atmósfera infectada de una acritud de sopas y potajes que manaba de la abandonada cocina. A veces un vapor inocuo fluía por la juntura de las baldosas. En ocasiones era un humo delgado y fino que se agarraba a las paredes componiendo extrañas volutas.

Cuando Sebastián se dejó caer en la cama sintió que el sueño derivaba del cansancio y era contrarrestado por la firmeza del punzón que no le permitía moverse y por el reflejo de otro dolor olvidado que amenazaba con reproducirse en su costado.

La inquietud de Ciena tampoco era propicia al sosiego, pero los viajantes avezados acababan reconvirtiendo esa inquietud en una figuración que sublimaba las emociones y los recuerdos, ayudados por el trajín de la ruta, como si al fin el interior de Ciena se semejara al interior más oscuro de ellos mismos, a ese territorio personal de las desazones y los secretos que guarda el sueño cuando se le alcanza.

Tardó bastante tiempo, todo ese tiempo que no existe cuando se duerme, en percibir los nudillos sobre la puerta. Tampoco se percató enseguida de que el vapor que fluía de las junturas de las baldosas formaba un lento remolino al colarse en la habitación por debajo de la puerta. Cuando la abrió no vio a nadie. El pasillo embocaba una larguísima dirección desde su extremo. La oscuridad estaba paliada por una luz gaseosa, blanquecina, que orientaba esa dirección con la misma voluntad con que el vapor de una locomotora orienta la dirección de un túnel.

Dio los primeros pasos con la conciencia de que el suelo iba a hundirse y que por fin descubriría de dónde manaba aquel vapor que las junturas no lograban contener. Una baldosa se movió pero las otras estaban seguras. Se apoyó en la puerta de la siguiente habitación y, sin pretenderlo, la manija cedió a su impulso. Sobre la cama yacían los cuerpos desnudos de dos mellizas y al observar que uno de ellos tenía los zapatos puestos reconoció a María Antonia y a María Luisa. Alguien se removió debajo de la cama y se mantuvo indeciso, atraído por el resplandor de aquellos cuerpos inmóviles, temeroso de su descubrimiento. Era Tubal Dorego el que asomaba alzando la colcha.

—Joder, Odollo —dijo destemplado—, creí que era su padre.

Cerró la puerta. Entre el vapor se mezclaba un olor a lejía. Hacia la mitad del pasillo distinguió una sombra encorvada. Era una anciana que le hacía señas con la muleta. Caminar sobre las baldosas le imponía un creciente temor, iba confirmando que eran más las que estaban sueltas que las seguras y tal vez alguna de ellas abriera el agujero del abismo de Ciena.

—Te fuiste sin preguntar siquiera dónde se hospitalizaba —dijo la anciana empujando una puerta con la muleta—. Muchas contemplaciones y muchas gaitas —afirmó severa mientras seguía pasillo adelante—, pero a la hora de la verdad...

La cama estaba vacía, con las sábanas abiertas y la colcha recogida. El intenso olor de la colada afianzaba el recuerdo de Belda, la desolación que ahora enfriaría su cuerpo cuando tan cálido lo había sentido en aquellas horas de la siesta.

—Qué bien vendes, Odollo, qué bien, qué bien... —le escuchó decir todavía desde la memoria de los mejores momentos, y el vacío de la cama arrastró su pensamiento al destino de la desgracia y la enfermedad mientras cerraba la puerta de golpe.

Por ambos lados del pasillo venían hacia él dos sombras muy lentas. Se detuvo a esperarlas pero cuando lo alcanzaron no hicieron la mínima seña, sólo se inmovilizaron un instante para seguir caminando después de rebasarlo. Eran dos cuerpos que no parecían pisar las baldosas, que mantenían el peso en la lentitud de una flotación, como si el viento los llevara. A Sirio lo reconoció pronto, el gesto congelado de sus ojos no podía simular la ansiedad de alguna música que vertía su rastro para guiarlo. A Dídimo tardó en reconocerlo, estaba muy desfigurado, y cuando recordó su desaparición era ya inútil el intento de llamarlo. Las sombras se sumían con el temblor con que se pierden los sonámbulos y los muertos.

Desde la puerta más cercana, cuando volvió a caminar, era Marina la que le hacía señas, pero cuando llegó hasta ella la cerró y por un momento no supo si era a él a quien requería y dudó en abrir. Marina estaba sentada en la cama y a su lado Teyo Centeno le besaba los pechos.

—Joder, Odollo, cierra —ordenó Teyo molesto—, que puede venir su madre...

Los ojos de Marina no amortiguaban la sonrisa de su complicidad y, antes de cerrar, estuvo convencido de que miraban su sexo caído, aquel apéndice asustado e indolente que temía las espinas.

—Con lo que a mí me gusta ese pájaro triste... —le oyó decir.

La anciana estaba quieta al final del pasillo, aunque no era posible determinar si el pasillo acababa allí. Le pareció que había abandonado la muleta, que se recostaba en la pared buscando alivio para su trasiego. Entonces tuvo la sensación de que andaba desorientado siguiendo el engaño de algún absurdo reclamo y percibió el dolor del punzón y un gran cansancio que debilitaba sus piernas hasta casi hacerlo caer.

Había un muchacho sentado en el suelo. Tenía la cabeza pelada y unos ojos saltones que le recordaron los ojos de los hijos de Curto. Al verlo pareció asustarse, se levantó y fue alejándose por el pasillo. Del bolsillo del pantalón se le había caído algo. Lo pisó cuando intentó seguirlo. La mancha parda estaba salpicada por un brillo rojo y negro que moteaba la cabeza y contrastaba con el resplandor amarillo y blanco de las plumas teñidas. El pájaro jilguero debía de llevar algunos días muerto.

El vapor se había difuminado. La anciana comenzaba a moverse con excesiva torpeza y Sebastián supo que no podría llegar a tiempo para ayudarla. Cuando quiso correr por el pasillo todas las puertas comenzaron a abrirse. El viento de Ciena era el viento de aquella antigüedad y de aquella desolación que perturbaba el sueño de los huéspedes. Todas las puertas batían al mismo tiempo y las sábanas de todas las camas volaban revueltas como las velas de un buque fantasma.

Cuando llegó al pie de la anciana supo que su cuerpo ya no tenía vida.

—Esa pobre mujer —gritaba Genia con aborrecimiento desde el otro extremo del pasillo— a la que dejaste morir como a un perro...

 

 

 

 

EL CAMIÓN

 

Desde que salió de la Fonda Ciena tuvo la impresión de que lo seguían. La noche dominaba Sandela entre el seco fragor de la tormenta. Durante las horas que había estado dormido era fácil predecir la insistencia de los chaparrones en que descargaban las sucesivas nubes y que ahora señalaban los charcos intermitentes entre el asfalto deteriorado de la villa. Quedaba el fragor eléctrico como una sorda huella de la tormenta que se iba distanciando y una humedad intensa que hacía aflorar los perfumes vegetales de la vega, las emanaciones del río.

Las calles de Sandela mantenían la misma línea destartalada que desparramaba la villa sin orden ni concierto. Por cualquiera de ellas podía asomarse a la vega, buscar la cercanía irremediable del río que, en un largo tramo, mantenía en su ribera izquierda un paseo arbolado sobre el antiguo camino de sirga, o asomar a la otra orilla, y alcanzarla por el puente romano, donde la chimenea de la azucarera alzaba su mole tubular de ladrillos rojizos.

Hubo un momento, bajo una farola, en el espacio cercano de la ribera, en que Sebastián pensó que eran más de una las personas que lo seguían. La sensación resultaba molesta y la cautela que provocaba le hacía recordar el desasosiego del sueño, como si esa presunción todavía derivase de la angustia de aquel recorrido en el pasillo de Ciena, cuyo único efecto curativo había sido la completa desaparición del dolor de cabeza.

Entró en la bodega del Bucanero. El humo del local ofrecía muy poca visibilidad pero no tardó en percatarse de que ni en las mesas ni en la barra había nadie conocido. Hasta Sandela no sólo confluían los viajantes de la Campiña, también bajaban con frecuencia los del Litoral que se atrevían a cruzar el desierto de Oricio, sobre todo en el inicio de las temporadas.

—¿No me busca nadie? —le preguntó en la barra a Plinio.

—Ese que viene detrás de ti —dijo el Bucanero escupiendo el palillo de la boca.

En la desorientación del humo la figura de Celerio reproducía la imagen de su extravío por las carreteras, aquella presencia que en sí misma era un despojo porque ninguna de las prendas que llevaba encima resultaba la adecuada y el desaliño reforzaba la impresión de que su condición de gafe estaba acabando con las pocas reservas que hacían posible su subsistencia.

Sebastián tocó madera con la misma urgencia con que lo hicieron Plinio y todos los parroquianos que conocían a Celerio y revoloteaban en la barra.

—Pensé que esta vez te había perdido la pista —dijo Sebastián resignado—. En la habitación de Ciena no hay rastro tuyo, ninguna miseria, ningún desperdicio.

—Cambié el hospedaje —reconoció Celerio que llegaba con la respiración agitada—. De la fonda no quiero volver a oír hablar, la última vez tuve que compartir el altillo con un preso que llevaban al penal de Aliste.

—Un favor que a un convicto no se le debe consentir —comentó Sebastián— porque la condena, tras una noche contigo, será sin remedio perpetua.

—El favor —se quejó Celerio— me lo hicieron completo. La habitación a medias, eso sí, pero la cartera desvalijada y los guardias si te he visto no me acuerdo...

Plinio les servía unas copas. Celerio vació la suya.

—Andas tan deprisa que no hay modo de alcanzarte —dijo con la respiración ya sosegada—. Esta mañana estuve con Buceta, no sé si ya te enteraste de la desgracia de Dídimo...

La imagen del sueño regresó un instante. La sombra de Dídimo se diluía en las sombras del pasillo.

—¿Apareció?

Celerio buscaba un pañuelo en los bolsillos de la chaqueta y antes de encontrarlo se le cayeron al suelo un calcetín y un cepillo de dientes.

—En la carretera de Los Bayos, ya ves qué inclinación —informó—, no muy lejos del lugar del accidente. Se tiró a las ruedas de un camión y no hubo nada que hacer.

Sebastián había dejado caer la copa al suelo.

—¿Cuándo fue eso? —musitó.

—Parece que esta misma mañana a primera hora. Al depósito de Los Bayos marchó Buceta, le avisaron Marimba y Renedo, Elirio también está con ellos.

Plinio reponía las copas y las llenaba. Celerio se sonaba la nariz.

La mano de Dídimo concentraba el urgente recuerdo de Sebastián. Volvía a abrirse lentamente sobre el asfalto pero estaba vacía.

—¿Qué haremos ahora con la tropa? —preguntó Celerio preocupado.

 

 

 

 

EL PRIMER CÍRCULO

 

Las barras de los bares de Sandela formaban una línea casi tan destartalada como sus calles. Los fulgores eléctricos de la tormenta señalaban una lejanía de fuegos fatuos, encendían la noche con el mudo resplandor que estallaba en sus indecisas fronteras.

Todas las copas que vaciaba Sebastián cubrían el mismo destino en la demolición de su ánimo. La conciencia se le iba desdibujando y el primer indicio de que la noche forjaba un camino subterráneo que alcanzaría su más extrema profundidad lo tuvo cuando completó el primer círculo.

El Bucanero lo vio acercarse a la barra y sonrió compasivo antes de servirle.

—Esta villa —dijo— tiene la competencia muy estricta, uno sabe de sobra el tiempo que la clientela tarda en recorrerla. El que bebe regresa al mismo bar como el asesino al lugar del crimen.

—¿No me busca nadie? —preguntó Sebastián.

—Nadie que yo sepa.

A lo largo del recorrido había vuelto a tener la sensación de que lo seguían. Celerio había desaparecido hacía mucho tiempo.

—Vuelves a las andadas... —dijo Plinio cuando Sebastián descubrió entre el humo una mesa donde sentarse.

—No tengo cura —reconoció.

La copa de coñac aguantó unos minutos intacta sobre el mármol. Los pensamientos de Sebastián sobrevolaban la atmósfera que el humo iba corrompiendo. La copa en el centro de la mesa redonda indicaba el mismo centro del mundo cuando el mundo lo tenía. Acercó los dedos de la mano derecha al cristal y la fue distanciando.

—Aquí nunca se sabe a ciencia cierta dónde se pisa y el tiempo corre de otra manera... —musitó recordando las palabras de Alcestes Salterio.

De pronto se percató de que no era su mano la que recogía la copa y volvía a acercársela.

—La está corriendo usted solo y ésas son las peores —dijo el hombre que acababa de sentarse a su lado.

—¿Es usted el que me sigue?

En el rostro del hombre el bigote recortado sellaba la huella de un gesto despectivo imposible de corregir.

—No debo ser el único, me parece que tiene usted una noche complicada. ¿Todos los viajantes cuando llegan al final de la ruta lo celebran de esta manera?

Sebastián había recuperado la copa.

—No le conozco —dijo— y no tengo ningún interés en hacerlo.

—¿No huele usted a Bustillo?

El hombre encendía un cigarro. Por encima del bigote los ojos contribuían al mismo gesto, pero auspiciaban con mayor cinismo una complicidad malévola.

—Le vi hace unas noches en Borela —comentó—. Creo que le sacudieron.

—Ahora lo huelo —confirmó Sebastián después de llevar la copa a los labios—. El olor a mierda es siempre el mismo.

—Un valiente —dijo Bustillo sonriendo—. Las copas que lleva encima lo convierten en un gallo. Tiene usted demasiados problemas para tomarle en cuenta esa bravata. Creo que peca de ingenuo, así de sencillo. Estoy convencido de que le tomaron el pelo sin que se percatara de nada. Lo malo es que ser tonto no es disculpa suficiente.

Sebastián abandonaba la mesa y regresaba a la barra.

—Le dije que no tengo ningún interés en hablar con usted —aseguró al irse.

—Vaya con cuidado —escuchó a sus espaldas—, que no hay nada peor que saldar las cuentas con dos copas de más.

 

 

 

 

EL SEGUNDO CÍRCULO

 

Estaba a la mitad del segundo círculo, en el extremo más oscuro de la barra del Tirio, cuando se percató de que las últimas tres copas se las había pagado aquel hombre que vestía un traje marrón y que podía recordar borrosamente en algunas de las barras anteriores. Entonces decidió corresponder y le invitó a las tres siguientes. En la distancia de las barras ambos alzaron las copas como dos viejos conocidos que se obsequian ceremoniosos pero que guardan las formas y las distancias porque probablemente no acaban de situar el exacto reconocimiento.

En la humedad nocturna iba retomando Sebastián el alivio imprescindible entre las sucesivas estaciones. Las sombras navegaban en la soledad del río, fluían como la piel sucia de un animal que habían decapitado en la ribera del matadero. Las aguas estaban quietas y mirándolas desde la balaustrada del paseo encontraba la pacificación de algún recuerdo que no le era posible iluminar del todo.

Cuando llegó por tercera vez a la barra del Bucanero, Plinio le sirvió la copa y le hizo una seña indicándole una de las mesas, cada vez más vacías entre el humo corrompido del local.

—Ese es el que te busca —musitó.

Bustillo estaba sentado en el mismo sitio. Sebastián se acercó con la copa en la mano y los pasos bastante inseguros. Se sentó a su lado. El bigote contribuía a remarcar un gesto de asentimiento y confirmación, también de desprecio.

—Hacer las mismas rutas convierte a los viajantes —dijo— en deudores de una misma costumbre. No hay trabajo más fácil que el de tenerle a usted vigilado.

—¿Qué quiere?

Bustillo encendía otro cigarro.

—Irme a la cama lo antes posible —confesó después de consultar el reloj—. Mañana vuelvo a Borela y pasado donde ordene la autoridad competente, que es como nos gusta decirlo entre colegas. El único cabo suelto que me queda es el de Evelia Olleros Valdoncina, un cabo de poco pelo, la verdad sea dicha, pero es que uno es muy perfeccionista. En Borela hay un caballero que tiene especial interés en echarla el guante.

—No tengo ni idea de lo que me está hablando —reconoció Sebastián.

—Vamos, no se quede conmigo —aconsejó Bustillo sonriente—. Tengo confirmado que es usted un ingenuo pero a tal grado de estupidez no pienso que llegue. A lo mejor es que Evelia le suena por Lía, por Lía la Loba, que es su nombre de guerra.

La copa de Sebastián tembló en su mano.

—¿Lo ve? —indicó Bustillo—. La Loba muerde, eso lo sabe todo el que cae en sus garras, y donde lo hace deja huella. Sobre todo a los pobres corderos...

Entre el alcohol la imagen de Lía se desperezó con un movimiento que no lograba culminar, como si acabara de tenderse en la cama y de nuevo intentara incorporarse. Luego la palma de su mano hizo un gesto de despedida tras la borrosa ventanilla de un vagón y Sebastián escuchó el eco de un prolongado pitido.

—¿Usted sabe a lo que huele? —inquirió Bustillo—. ¿A lo que le huele el coño, quiero decir? Le huele a grifa. Pasa la vida medio zumbada porque, como ella misma dice, para sobrellevarla hay que ayudarse.

Sebastián había dejado las manos sobre la mesa. La copa estaba intacta entre ellas.

—Ernesto ya está donde debe —comentó Bustillo— y el chaval donde vuelve, mejor dicho, donde entra y sale con más facilidad de la debida. Ese chico más que un hospicio comienza a necesitar un correccional.

—Tengo entendido que Ernesto está muy enfermo del pulmón —musitó Sebastián.

—Ernesto es un artista, hay que reconocerlo. De todos los carteristas que he conocido en mi vida profesional, el más fino, el mejor dotado. Es posible que hasta la tuberculosis le haya ayudado a afinar esa viveza con que trabaja. Va a cascar cualquier día de éstos, los pulmones no aguantan. Entre la cárcel y los hospitales se le han ido los mejores años. Y ella siempre ha estado con él, eso hay que reconocérselo. Las curas de un tuberculoso son caras y largas. Se podría decir que la Loba es una esposa fiel, ya ve qué contradicción.

—¿Es su mujer?

—Y el chaval su sobrino. Si le hicieron creer otra cosa no haga caso. Valdivia tenía que haber empleado las manos en algo más decente, podía haber sido ilusionista.

La copa de coñac quedó intacta en la mesa. Sebastián se incorporó con menos esfuerzo del previsto.

—Voy a cazarla —aseguró Bustillo— y lo más razonable por su parte es decirme lo que sepa, la somanta que le dieron en Borela a lo mejor era sólo un aviso.

—Los corderos... —aseguró Sebastián—, nunca nos enteramos de la tostada pero nos gusta que nos muerda la Loba. Ella huele a polen y usted se pasará toda su puta vida oliendo a mierda...

 

 

 

 

EL TERCER CÍRCULO

 

Había perdido la lucidez para contabilizar los tramos del tercer círculo. La noche de Sandela estallaba en el interior de su cabeza, donde los fuegos fatuos ya no tenían un fulgor eléctrico sino una iluminación helada. Las sombras que flotaban como pieles muertas en el río habían adquirido un espesor de vísceras cuya sangre se coagulaba en las aguas quietas. El matadero de la ribera anegaba el palor de las aguas donde la luna, rescatada en el más allá de la tormenta que se había corrido hacia las fronteras de Oricio, salpicaba los restos de la plata podrida, el resplandor de la empuñadura del cuchillo con que el matarife sacrificaba las reses.

—Podíamos bajar a mojar la cabeza... —propuso el hombre del traje marrón sujetando las manos en la balaustrada.

—Yo lo que empiezo lo acabo —decidió Sebastián arrastrando las palabras—. A mí nadie me quita el ánimo para terminar lo que empecé. El honor del viajante está en llegar al fin de la ruta. Sandela es la última plaza y en el Bucanero nunca cierran hasta que el viajante cumple su cometido.

Aquel hombre venía detrás de él por el paseo con las mismas vacilaciones. En el Tirio habían intercambiado las copas y habían decidido la complicidad de un reconocimiento que no acababa de producirse. Era un hombre robusto que miraba con la complacencia y la camaradería del alcohol y que, al brindar, alzaba el labio y mostraba un diente de oro que no podía soslayar la impresión de falsedad.

—Yo no voy a cumplir otra cosa —musitó arrastrando también las palabras, mientras Sebastián le conminaba a seguirlo— que lo que es de justicia, si la hay en el mundo, lo que es improbable. En todo caso, hay en Sandela un último sitio donde los hombres, que lo son de verdad, pueden medir su voluntad, si de veras la tienen.

Plinio estaba cerrando.

—Ese también te buscaba —dijo señalando al hombre del traje marrón que alcanzó la barra con muchas dificultades.

—Durante toda la noche —aseguró Sebastián llevando la copa a los labios después de verter en el suelo parte de su contenido— he sabido que me perseguían. Lo que ese hombre quiera todavía no lo aclaré. A Dídimo lo velan tres cucarachas en el depósito de Los Bayos. Son los capitanes generales de los ejércitos de tierra, mar y aire. La tropa tiene seis días de permiso con motivo de las exequias. Dídimo Amposta entregó su alma a Dios en acto de servicio.

—Nosotros lo intentaremos en un acto parecido —dijo el hombre del traje marrón.

—Aquí no —aseguró Plinio taxativo—. El Bucanero cierra cuando los más contumaces completan el último círculo. No hay bodega cabal que arriesgue otra vuelta. Los borrachos que no tienen conciencia de la última copa ya no beben, se matan.

El hombre del traje marrón acababa de estrellar la suya en el suelo.

—Se matan si tienen suficiente voluntad —aseguró con los ojos nublados que no lograban paliar la dureza de una mirada resolutiva—. Se matan también aunque esa voluntad no exista pero haya valor para hacerlo.

Sebastián observaba asombrado aquel gesto. El hombre del traje marrón salía del Bucanero y Plinio intentaba echarles el alto.

—No te pierdas, Odollo —suplicó—. Donde ése te lleva es difícil volver, vete a dormirla y olvídate de los funerales.

El camino era largo, ajeno a los tramos del círculo que componían la ronda de las estaciones de Sandela. Por las calles destartaladas no era posible orientarse, sólo la línea del río marcaba una distancia que conservaba el amparo hacia el estertor de la noche.

Había un candil en la esquina más remota del establecimiento. Entre el olor del carburo la llama blanca pugnaba en la oscuridad. El mostrador era muy corto y a ambos lados se amontonaban cajas y sacos.

Sebastián había tropezado en el último escalón y sus manos palpaban un barro viscoso en el suelo. El hombre del traje marrón discutía con alguien en el mostrador.

—Estas cosas no me gustan un pelo, Emiliano —escuchó Sebastián al incorporarse, sin dirimir el sentido de aquellas palabras—. Lo que tengáis que resolver lo resolvéis rápido y salís pitando, yo no quiero saber nada.

En el mostrador había seis botellas ordenadas en línea, todas iguales. El hombre que hablaba había desaparecido.

—Decía lo de la voluntad o el valor —comentó el hombre del traje marrón intentando que las palabras no le resbalaran— porque en este juego es imprescindible una u otro.

—¿A qué vamos a jugar? —quiso saber Sebastián, que hacía esfuerzos para mantenerse en pie.

La luz del candil daba a sus rostros una lividez furtiva. El hombre señalaba con el dedo tembloroso las botellas ordenadas. La sonrisa se le había coagulado sobre el diente falso.

—Usted comienza por un extremo y yo por el otro, hasta que los dos hayamos bebido tres de las seis. Antes de empezar vamos a descolocarlas y a colocarlas a nuestro antojo. El lado por donde quiera empezar lo elige usted porque esta noche soy yo el que le invita a jugar.

Las botellas volvieron a quedar ordenadas en línea.

—¿Qué es? —inquirió Sebastián después del primer trago de la que había elegido.

—Licor café —aseguró el hombre.

—Aborrezco los licores.

—Cuando se tienen encima las copas que usted y yo tenemos no hay nada mejor. Este juego se parece a ese que llaman de la ruleta rusa, no sé si oyó hablar de él...

Sebastián asintió sin enterarse.

—La bala es aquí la botella —dijo el hombre indicando con la suya las demás— en la que el licor esté hecho con alcohol metílico. Te mueres o te quedas ciego...

Alzaba la botella y buscaba la de Sebastián para chocarla y apurar el brindis.

—A su salud... —dijo.

 

 

 

 

LA MEMORIA

 

La sangre seguía fluyendo en la yema de su dedo índice y el gusto del licor café acababa adquiriendo un amargor empalagoso que volvía a levantarle el estómago con su solo recuerdo, aunque en el estómago ya no quedaba nada, apenas el dolor de las contracciones que provocaban las secas arcadas después de vaciarlo.

No lograba ceder al reclamo del sueño, aunque el fluir de la sangre proporcionaba una sensación de beneficiosa debilidad que le hacía entregarse a la idea de que poco a poco la iría perdiendo toda y su propia conciencia acabaría por diluirse con ella. Tampoco la suavidad de la brisa auspiciaba el reclamo ni el brillo de la coraza inmóvil del agua que en algún momento pugnaba por aletargarlo y en otros alertaba la memoria y contribuía a ir delimitando su discernimiento.

Era muy poco lo que tenía que moverse para que su dedo índice alcanzara el agua y se fue convenciendo de que si lograba arrastrar el cuerpo, superar en ese mínimo tramo su pesadez, y sentir el agua en la yema herida, empezaría a recuperarse, sería capaz de sumergir la cara, la cabeza completa, de enjuagar la boca hasta que aquel sabor empalagoso y amargo desapareciera por completo.

Le resultó más fácil de lo que pensaba. El agua estaba fría. La piel del río ofrecía una limpidez de cristal brillante y era un alivio sumergirse en ella. Estaba totalmente convencido de que el juego no dejaba ningún lastre peligroso. La otra orilla seguía dibujándose con mayor nitidez, entre los álamos que sus ojos percibían con el menudeo de las hojas y el movimiento de las copas mecidas, y el humo sucio que manaba de la chimenea de la azucarera.

Intentó quitarse la chaqueta pero el esfuerzo era excesivo. Volvió a sumergir la cabeza. El punzón de la resaca se clavaba por todo su cuerpo. Logró sentarse en la arena, muy cerca del agua. El mareo se ajustaba a la corriente y dañaba su mirada. La coraza no estaba inmóvil. El río llevaba su eternidad en un viaje que contradecía la quietud y el movimiento.

Por la memoria de Sebastián Odollo desfilaron algunas imágenes inciertas, todas encadenadas en el vértigo de la ventanilla, en la velocidad que sorbía los kilómetros tras el parabrisas, en la delimitación de los arcenes y las cunetas. La memoria del viajante envolvía el torbellino de las rutas en la alucinación de aquel destino que mezclaba todas las distancias y donde no existía nada parecido a la eternidad.

Apartó la mirada del río, sujetó la cabeza entre las manos. Durante unos minutos intentó paliar la fuerza de aquel punzón que lo clavaba en el suelo.

Cuando logró incorporarse y ponerse de pie todo se movió a su alrededor. El intento de orientarse era imposible, pero el muro del paseo no estaba lejos y las riberas indicaban un tramo que acabaría reconociendo. Dio unos pasos y percibió los destellos de las esquirlas de cristal, el diamante sucio de la botella rota.

Había metido una mano en el bolsillo de la chaqueta como si imperceptiblemente ese gesto fuese un intento de ayudarse, de sujetarse en algo. Palpó un objeto en el bolsillo, lo sacó y lo contempló en la palma abierta. Era una sortija con una diminuta mariposa con las alas de nácar, la sortija que le había regalado a Onelia hacía dos años. El hombre del traje marrón la había puesto encima del mostrador en algún momento, tal vez al acabar la segunda botella.

—Ya sabe que es por ella por la que nos estamos matando —había dicho—. En una ocasión corrí detrás de usted y ya no quiero volver a hacerlo, esta noche partimos definitivamente las diferencias.

Decidió caminar hacia el muro después de intentar ponerse el anillo en el dedo meñique sin conseguirlo. Dio tres pasos y cayó de rodillas. Le costó bastante trabajo incorporarse de nuevo.

—Habría que volver… —se dijo Sebastián Odollo.
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