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I. El difunto Ezequiel Montes
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El difunto se llamaba Ezequiel Montes.

Aquí le recordamos por algunos detalles intrascendentes: el labio leporino, la gorra visera y un andar de cangrejo que insinuaba la dificultad de los pies planos. Tenía trazas de cazador, aunque no lo era, barbas amaralladas y los ojos saltones y punzantes como las liebres. Era mediano de estatura, alto de cuello, atravesado de nariz, cargado de hombros y corto de brazos. Parecía un roble viejo de los que se cuartean en la Dehesa de Pobladura.

Atrajo nuestra curiosidad cuando le vimos aparecer, hace unos seis años, por el Teso de los Corredores, un agosto caliente como pocos, la misma tarde del día de Nuestra Señora.

Estábamos bañándonos en la charca de la huerga y andábamos desnudos por los juncos pescando ranas y atrapando gusarapas, atareados en llenar una cazuela de ancas que luego nos preparaban con pimentón y cebolla en la cantina de Cecilio.

El hombre nos preguntó por el nombre del pueblo, dejó la bolsa que traía a la espalda en el verde de la charca, quitó las botas, metió los pies en el agua y lió un cigarro.

Cuando fumaba, descubrimos con mayor nitidez la extrañeza del labio leporino y nuestra curiosidad nos embebió en una contemplación descarada que a él no parecía molestarle.

Después se marchó hacia el pueblo babeando la colilla por encima de las barbas y atascando los pasos en el polvo del camino vecinal.

Recuerdo que vestía una sahariana comida por el sol y los sudores, pantalones de mahón arremangados encima de las botas y camisa caqui con tres botones saltados.

La gorra visera, de color pajizo, le rozaba el saliente de las orejas y se deslizaba hacia la frente dejando al aire un pequeño mechón de pelos encanecidos.

Por el pueblo hubo muchos comentarios con la llegada de Ezequiel. Cuando los hombres se enteraron de su intención de quedarse a vivir aquí, el recelo abrió paso a las más variadas sospechas y durante los primeros días todos nos mirábamos con complicidad.

En las cocinas se hablaba en secreto del extraño personaje cuyo labio producía especial aversión, sobre todo a las mujeres.

En casa de Cecilio alquiló una habitación y pagó un mes por adelantado. El cantinero contaba que era hombre de pocas palabras y que a él su dinero le parecía tan bueno como el de cualquiera.

Solía pasarse las mañanas sentado en un escaño de la cantina, bebiendo copas de orujo y escribiendo en papel de carta con una estilográfica de color marrón.

Por las tardes, después de la siesta, paseaba por el pueblo y se iba al Soto controlado por la mirada disimulada de todos y llevando los dedos de la mano derecha hasta el vértice de la visera cuando se cruzaba con alguien.

Al cabo de una semana, su presencia era tan habitual y anodina, que estábamos acostumbrados, y el nombre de Ezequiel se mezclaba en las conversaciones para salpicar la gracia ajena de aquel labio imposible o los andares desmadejados que suscitaban las risas de las mozas.

Seguían causando sensación las barbas amaralladas y lacias, que le daban un aspecto de sanroque, y la gorra visera.

Nosotros le esperábamos por la tarde a la salida de la cantina e íbamos tras él por las veredas de las norias hasta el Soto, convencidos ya de que se trataba de un ser inofensivo y despreocupados del misterio de su presencia en el pueblo.

Un día, cuando el hombre llevaba casi un mes entre nosotros, le dijo a Cecilio que necesitaba los servicios de una persona de confianza para hacerle un recado muy importante. El cantinero se ofreció él mismo y Ezequiel le confió una carta muy abultada, de varias cuartillas, lacrada en un sobre azul. Le rogó que no hablase con nadie y que la entregara según sus órdenes y aguardara la respuesta.

La carta era para doña Chon, la señora de Pobladura.

Emérita, la mujer de Cecilio, apenas tuvo tiempo para correr de casa en casa comunicando el secreto de Ezequiel, y en seguida todos supimos que el cantinero había marchado con el mensaje para la señora y que Ezequiel aguardaba una respuesta sentado en el rincón del escaño y bebiendo más orujo que de costumbre.

Aquel día, cuando yo volví a casa con mi padre —habíamos pasado la mañana aricando remolacha—, mi madre nos contó que el hombre del labio —ella siempre le llamaba así— era un enamorado de doña Chon, y que estaba en el pueblo para concertarle una entrevista.

Mi padre sacaba vino del pellejo para la botella y escupió, la colilla de cuarterón; después, moviendo la cabeza, se quedó mirando el chorro morado que bajaba por el cuello de cristal y dijo:

—Pobre desgraciado.

Cecilio no trajo ninguna contestación a la carta de Ezequiel. A su regreso, el hombre estaba casi borracho y el cantinero, según contó después, pasó un mal rato para hacerle entender que doña Chon y su ama de llaves, la tía Enedina, le habían despedido de malos modos.

La única obsesión de Ezequiel era saber si al menos se habían hecho cargo de la carta. Cecilio tuvo que confesarle que la misma había sido destruida en su presencia por la propia señora que, además, le había recordado una pequeña deuda de trigo que el cantinero tenía con ella.
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Tras este suceso, Ezequiel se hundió en una visible consternación y en el pueblo se le toleraba con mayores contemplaciones, orillando las burlas del labio leporino y los andares cadenciosos.

Pasó un invierno tristón y despegado, consumiendo las reservas de orujo de Cecilio, atascado en largas borracheras nada ruidosas. Sólo en contadas ocasiones salía de la cantina y se animaba con nosotros persiguiendo los pardales en la nieve, o corriendo una liebre desorientada de las que se acercan al pueblo deslumbradas por los reverberos.

En la primavera comenzó de nuevo a consumir las cuartillas con la estilográfica, se arregló las barbas y estrenó una camisa de colores chillones que le trajo de la ciudad el cobrador del coche de línea.

Cecilia comunicó a los amigos que Ezequiel volvía a las andadas y que aquella carta infinita, en la que estaba invirtiendo mes y medio, tendría la misma dirección que la anterior.

El se negaba de antemano a oficiar de mensajero y solicitaba ayuda para cuando llegase el momento de volver con el recado a doña Chon.

Entre todos, siempre de espaldas a Ezequiel, convencieron a Mauricio, el alguacil, para que se hiciese cargo del mensaje cuando llegase el momento.

El asunto se estaba convirtiendo en un problema de todo el vecindario, y las mujeres comentaban la obstinación de aquel hombre y compadecían su ánimo a la vez que se informaban del número de cuartillas en que iba aumentando la carta, haciendo cábalas sobre la extraordinaria inspiración del amante.

Fue un viernes de junio cuando Ezequiel dio fin a la misiva y volvió a solicitar de Cecilio sus servicios.

El cantinero se disculpó y señaló a Mauricio como persona de entera confianza.

El hombre accedió y Mauricio marchó aquella tarde para Pobladura con el sobre azul lacrado y vigilado por la curiosidad de todos.

En la cantina, los hombres alargaron las, partidas y los chavales nos sentamos en los poyos de la entrada disimulando un juego de chapas o arracimados en las ventanas para observar a Ezequiel, que consumía las copas de orujo en un rito imperturbable y acelerado.

Al anochecer regresó el alguacil, entró en la cantina con la gorra en las manos, se acercó a Ezequiel y le comunicó que su recado estaba cumplido.

El hombre le preguntó si traía alguna respuesta y Mauricio le dijo que sí y le entregó un sobre blanco pequeño y manoseado.

Lo abrió Ezequiel con extraordinaria paciencia y sacó una tarjeta amarillenta.

Nadie pudo ver lo que en ella estaba escrito.

Ezequiel la guardó en el bolsillo de la sahariana, suspiró y volvió a llenar su vaso consumiéndolo de un sorbo.

La atención de todos quedó suspensa en aquellos ojos saltones y vivaces que se fueron apagando lentamente.
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Se pensaba en el pueblo que las cosas habrían cambiado de alguna manera y que Ezequiel tomaría una decisión.

Pero pasaron tres días de obsesiva curiosidad y nada había cambiado visiblemente en el talante y las costumbres del hombre.

Sus paseos siguieron prodigándose y sus estancias en la cantina continuaron en las mismas condiciones, apegado a las copas de orujo, con intermitentes arrebatos sobre el cartapacio de las cuartillas, que en ocasiones rompía y tiraba al suelo convertidas en pedazos.

El verano, atareado en las siegas y la cosecha, nos alejó a todos de Ezequiel, que estaba convirtiéndose poco a poco en una figura entrañable y olvidada, como esas imágenes imperceptibles que se retiran de los altares y se guardan en la sacristía.

Sólo en ocasiones las mujeres, al verle pasar desde la era, compadecían el silencio y la creciente ruina de aquel hombre ensimismado, que contemplaba los pájaros en la rastrojera y dormía la siesta recostado en los pilares de paja.

Por noviembre tuvo un achaque que llegó a preocupar seriamente a Cecilio.

Una tos abotargada y cadenciosa estremecía la cantina y el orujo llenaba las horas amargas y dolientes del enfermo, cuyo rostro estaba empalideciendo hasta tornar blanco como la cal.

Emérita le convenció para que se quedara unos días en la cama.

Ella nos informaba de las profundas melancolías de Ezequiel y todos celebramos con alegría su recuperación, cuando una mañana le vimos salir a la plaza con una manta sobre los hombros y atrapar un pardal arrecido.

Recuerdo aquel invierno crudo y furioso de carámbanos y nieve.

La noche de San Silvestre se reunieron los hombres del pueblo en casa de Cecilio y bebieron como locos.

Ezequiel estaba alegre y se exaltaba con las historias de lobos que relatan los viejos recordando las mentiras de sus mayores en los filandones pasados.

La noche terminó en una borrachera colectiva, y los chavales y las mujeres quedamos durmiendo en las cocinas, amedrentados por aquel bullicio violento que rompía el silencio exuberante de la nevada, como si la excitación de nuestros padres fuera como un presagio del más absoluto de los abandonos.

Por febrero —la nieve estaba brillante con el resol y las heladas—, Ezequiel volvió a ensimismarse en el escaño, iniciando otra carta y orillando las tertulias de la cantina.

Todos esperábamos que, como siempre, su dedicación durara largo tiempo, pero quedamos sorprendidos al observar que al cabo de tres días ponía fin a la misiva y la preparaba cuidadosamente en el sobre lacrado.

Mauricio estaba convencido para repetir su labor de mensajero.

Cecilio esperaba con impaciencia las órdenes de Ezequiel.

Las mujeres se reunían en las cocinas obsesionadas por las noticias de la nueva obstinación, asegurando que aquel hombre había perdido el juicio.

Una extraña ansiedad nos dominaba a todos, porque Ezequiel había guardado la carta y parecía no tener intención de enviarla.

Cuatro días después, la mañana de un domingo que amaneció arrebatada por los presagios de la nieve, Ezequiel salió del pueblo y tomó el camino de Pobladura.

Había untado las botas con sebo y llevaba puesta toda la ropa que tenía.

Por el filo de las ventanas y las puertas todo el pueblo espió aquellos pasos bamboleantes e inseguros, y le vimos desaparecer con la visera calada, las manos en los bolsillos de la sahariana y la colilla apagada en el labio leporino.

Algunos propusieron seguirle, y Cecilio y mi padre marcharon tras él con la intención de tenerle vigilado a una distancia suficiente.

Fue un domingo turbio, desapacible.

La nieve cedió a un viento de locura y los cierzos cuajaban en el aire una saliva fría que se colaba por todas las rendijas.

Llegó la noche y la ventisca había crecido enmarañada por las violencias del azote, desgajando carámbanos de los aleros y amontonando la nieve en las paredes.

Un grupo de hombres armados de faroles, estacas y palas, salió después al camino y regresaron todos casi al amanecer con Ezequiel tendido en unas parihuelas cubierto con una manta.

Las barbas amaralladas tenían el rigor del hielo y hasta el labio leporino le bajaban dos escamas de nieve cuajada que contrastaban con el fulgor morado de la piel.
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El resto del invierno lo pasó el hombre en la cama bajo los cuidados de Emérita.

Poco antes de la primavera volvimos a verle y era aparente el enorme decaimiento de salud. Se ayudaba con un bastón y caminaba en intermitentes bandazos, sofocado y ausente.

Las barbas le habían crecido derramadas hasta el pecho, los ojos entibiecían la soñolencia de una mirada que iba atrofiándose hasta desaliñar el destello de su vivacidad.

Se cubría con un echarpe de lana y arrastraba las botas haciendo círculos alrededor de la fuente de la plaza.

Al atardecer se sentaba en el poyo del pilón y quedaba adormecido.

En estas condiciones pasó su último año con nosotros.

Un día le pidió a Cecilio que le llevaran a la ciudad y solicitaran su internamiento en el Asilo de Ancianos.

Tramitaron la solicitud y al cabo de quince días había una plaza a su disposición.

Era —esto lo recuerdo con mayor nitidez que cualquier cosa— un trece de abril, cuando Ezequiel se marchó en la furgoneta de Cecilio, acompañado por mi padre y Emérita.

Yo estaba en el juncal de la huerga y el coche atravesó el camino vecinal arremolinando el polvo.

En el asiento trasero, Ezequiel iba adormecido, la gorra visera caída sobre los ojos, las manos contenidas contra el pecho y la colilla amarillenta bailando en la ranura del labio leporino.

Cecilio conducía, y mi padre y Emérita, sentados a su lado, apuraban la serena tristeza del viaje con el gesto sombrío en el que se cumplen los designios irremediables.

Dos años después un telegrama nos anunciaba la muerte de Ezequiel en el Asilo. A su entierro fueron muchos hombres y mujeres del pueblo.

Y no tardamos en saber que, el mismo día de la noticia de su muerte, doña Chon, la señora de Pobladura, había encargado las misas gregorianas en su memoria, y que en sus distanciadas y raras salidas a la calle se la veía vestida de luto riguroso.

Entonces comenzaron a correr las más diversas versiones sobre la auténtica identidad del difunto, pero la última clave de aquellos misterios la encontró Cecilio en el bolsillo de un viejo pantalón de Ezequiel, un día en que haciendo limpieza en los baúles de las habitaciones aparecieron diversas prendas que le habían pertenecido.

Era una tarjeta ribeteada con el negro de las esquelas.

Llevaba escritos los nombres de doña Chon y Ezequiel garrapateados con tinta color sepia, y al lado dos corazones dibujados con exhaustiva minuciosidad.

En la otra cara de la tarjeta, apenas visible bajo las huellas amarillas, una frase de amor que relataba las esperanzas de un regreso, escrita con la misma caligrafía que el hombre había empleado en las cuartillas de sus cartas, y la anotación: En San Juan de Puertorrico a 20 de mayo de 1929.

Fue a raíz de aquel descubrimiento cuando los más viejos del pueblo recordaron la sombra difuminada de un primo de la señora, que había huido a las Américas después del oscuro suceso de la muerte violenta de don Baldomero Torres, el hacendado pretendiente familiar de doña Chon, y cuya cabeza separada del cuerpo y con los ojos fregados en el barro de la torrentera apareció en un barranquillo del Teso de los Corredores.




II. Los grajos del Sochantre
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Después del coro; los prebendados de la canonjía catedralicia, erguidos aún entre el ronco degüello del órgano, las luminarias que atentan al claroscuro invernal y el sopor de los inciensos, desfilan abotargados y sediciosos por las naves laterales camino de la sacristía: roquetes calados, muceta abrigada con resol de lamparones y el bonete en las manos atenazado contra el pecho con la borla morada como un penacho de autoridad.

Las sotanas deslizan un careo de prisas y silbidos, y el rezumo vidrioso y lánguido de la luz depone los colores de los rosetones difuminando verdes y amarillas y anaranjadas tonalidades en las calvas venerables.

El hormigueo de los prebendados —erectos, elocuentes, diversos en la estatuaria de los signos contemplativos— se apaga en este trasiego de orugas que dominan los espacios soterrados de la catedral, a esta hora de término de las vísperas, perpetuada en la oquedad de las naves góticas, donde el temple de las voces atascadas y monótonas que entonaron el salmo del salterio impregna las cavidades de los arcos como un eco perturbador.

En la sacristía, el manoseo de canónigos y beneficiados elimina mucetas y roquetes, los labios engordan en el encuentro de un cigarro que disipa las soñolencias del incienso, y tejas y manteos ovillan y arrellanan los fulgores negros, enterrando en la noche de los poderes las figuras redondas que atan al cuello los cordones, con la mirada disimulando un toque final en el espejo de los armarios.

El último resuello de la colilla —transmutada en las salpicaduras de la nicotina— rompe en la caverna de los bronquios y detiene la huella de los labios ensalivados que se arquean sobre las escupideras. Los prebendados, embozados, vuelven a cruzar las naves de la catedral auspiciados tan sólo por el fragor luminoso de las vidrieras, y el órgano desinfla el ruido estertóreo de las tubas dejando por un momento el rencor del aire aprisionado que se disgrega en los cuerpos de metal.
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Don Ceferino Saldaña —sochantre beneficiado— vivía en una casa de la Plaza de la Catedral, atendido por una sobrina que había rescatado del pueblo, huérfana y viuda sin hijos.

Era hombre de extremada corpulencia, cantor moderado, latinista de menor cuantía, retirado ya de la vida activa después de ocho parroquias y una campaña oratoria bastante desarreglada.

Sus famas le señalaban como personaje de pasado vidrioso, excesivamente apegado a las mieles del aguardiente, pero constructor empedernido de iglesias y promotor de numerosas preceptorías.

Cuando accedió al beneficio —auspiciado por la amistad con una familia relacionada con el obispo— abandonó los patronazgos espirituales y buscó la tranquilidad de la vejez, invirtiendo el patrimonio en fincas cedidas en renta, tomando la capellanía de las Siervas y dando clases de latín, en sus horas perdidas, en una academia de poco renombre.

El ingreso en la catedral —cuyo deán había sido compañero suyo en los días lejanos del seminario— supuso para don Ceferino la culminación de sus ambiciones.

Desde entonces sus únicas salidas de orador sagrado fueron a su pueblo, por la fiesta del Corpus, invitación que se tomaba siempre por su cuenta y momento de absoluta satisfacción, ya que de esta manera estrangulaba a los perversos mentores del vecindario, derrochando la dignidad de su cargo en contrapartida a las malas lenguas.

Don Ceferino había envejecido sin mucha piedad y el aguardiente le servía para compensar los achaques del reuma y orillar las soledades de la conciencia.

El reposo de la ciudad —descubierta en los paseos del atardecer— avivaba la reseca imaginación de sus años rurales, y el cansancio de los años empezó a proponerle determinadas obsesiones que su sobrina no sabía si achacar al alcohol o al ocio.

En la catedral era tenido entre sus compañeros por persona de pocas luces, y el intermitente engaitamiento de su voz le había procurado algunas llamadas al orden del chantre.

La aridez de su aspecto y determinadas explosiones de carácter, cada vez menos frecuentes, le ayudaron al principio, cuando localizado por el lectoral —cabecilla de la facción más refractaria a la convivencia de la diócesis— fue empleado como caballo de batalla para las sórdidas escaramuzas con los canónigos de la Colegiata.

El apasionamiento en esas escaramuzas —que eran la muestra más visible de una guerra subterránea sin armisticio— le puso en evidencia en tres ocasiones memorables, y el obispo tomó cartas en el asunto haciéndole llegar su amonestación y disgusto.

Don Ceferino —a quien el lectoral celebraba como auténtico paladín— tuvo que dar marcha atrás y retirarse como un guerrero acobardado.
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Cuando cruza la Plaza de la Catedral embozado en las contundencias del manteo y achaparrado por la teja, un reloj rompe la atmósfera húmeda acribillando el abismo de nubes con las secas palpitaciones de la campana, y en las torres de la catedral los grajos desperezan el sueño de los agujeros y rasgan el vacío de las alturas alocando las alas y graznando violentos.

Don Ceferino vuelve los ojos y su mirada persigue el vértigo de las plumas negras, orientando la contundencia de un odio que se expande sobre los cuerpos veloces y conmueve la arrebatada indignación hasta hacerle gruñir.

La más firme obsesión del beneficiado está dirigida desde hace año y medio a la persecución de estos pájaros.

En los sueños de don Ceferino se mezclan con insistencia las salvas aterradoras de la bandada: negros como la noche y el cuerno de los demonios, voraces y desgarrados en los graznidos de ultratumba, sugeridores de una burla descarnada en la confabulación sobre las piedras y los recovecos de los hastiales góticos.

Es un odio intransigente y nervioso. Don Ceferino no puede olvidar la amotinación de aquel ser subversivo que en la misa mayor de un Domingo.de Ramos, cuando él entonaba las dificultades del Evangelio ante el rigor del Cabildo catedralicio, se coló por las naves y fue a posarse en su desorientación en el mismísimo facistol de su canto, corrompiendo la solemnidad del momento con agudos graznidos, que después las malas lenguas comparaban a la voz irremediable del beneficiado.

De aquella burla prodigiosa nació el primer arrebato de don Ceferino, y la misma tarde del domingo, armado con una estaca, subió a las torres y descuartizó media docena de pájaros.

Desde entonces sus cacerías estuvieron organizadas con insistencia y resultaron demoledoras.

Los grajos sucumbían en los momentos de arrazamiento y el sochantre tenía controlados todos los agujeros a que podía tener acceso desde las escaleras de las torres.

En ocasiones preparaba reclamos y pasaba horas escondido y ofuscado, con la estaca en la mano, la respiración contenida y un trémulo fervor de genocidio.

Estas aventuras de las torres llegaron a conocimiento del deán.

El sochantre recibió la reprimenda con indignación y, aunque tuvo que prometer que dejaría de comportarse como un cazador furtivo y despreciable, se juró a sí mismo que indagaría todos los métodos posibles para continuar las razias sin llamar la atención.

En el Cabildo, las hazañas de don Ceferino se vieron adornadas con intransigentes y malévolas suspicacias, y, en el juego de las insidias, el beneficiado comprobó que eran muy pocos los amigos que le quedaban.

Apenas se han diluido las campanadas de la media tarde y permanece el eco perpetuador en otros relojes de torre, cuando don Ceferino entra en casa, quita el manteo y la teja, cambia los zapatos por unas zapatillas de felpa que la sobrina ha calentado en el horno, pone la vieja dulleta, el bonete y la bufanda, y después de merendar su chocolate con picatostes, culminado en el eructo digeridor, sube a su despacho con el cigarro recién liado y todavía sin encender en los labios.

El despacho del sochantre es una habitación de maderas y vigas desnudas, estanterías desarticuladas, donde duerme el polvo sobre viejos florilegios sin lomo, una mesa camilla y un armario enorme que encierra los secretos personales y cuya llave permanece siempre colgada al cuello de don Ceferino.

Se sienta ante la mesa camilla —donde la sobrina ha dejado el diario de la tarde del que don Ceferino sólo lee los sucesos—, enciende el cigarro, repasa someramente un libro de cuentas, donde anota progresiones de débitos de sus rentistas, y después, cerrada la puerta del despacho con doble paso de llaves, abre el armario, extrae una botella de aguardiente y un vaso, consume cuatro sorbos rebosantes y dispone encima de la mesa unos complicados artefactos de alambre.

Desde que sus actividades de cazador en las torres han sido prohibidas, el beneficiado persigue a los grajos con unas trampas que ha construido él mismo.

Las coloca en el saliente del balcón y promueve el cebo pródigamente.

Los pájaros, antes del anochecer, suelen bandear los espacios de la Plaza y en los herrajes del balcón de don Ceferino encuentran el apoyo de los leves vuelos entrecruzados y grazneantes.

El sochantre lleva comprobada la asiduidad de sus enemigos, pero todavía no ha conseguido que caiga alguno en sus trampas.

Con el balcón abierto, las luces apagadas y las trampas cubiertas de cebo, sentado en la silla desde donde puede divisar cualquier acercamiento, transcurren las horas del atardecer y se avecina la noche, sentenciada en una expectación ansiosa que el sochantre alivia bebiendo aguardiente y consumiendo cigarros.

Los pensamientos de don Ceferino —en estas vigilancias asiduas y excitadas— divagan en el maremágnum de las discordias diocesanas, los cabildeos envilecedores que su mente arrebatada dirime sin ninguna salvedad, ofuscado en la premonición de los pájaros salvajes y carcomido por las hieles de tantas indignaciones acumuladas en la humillación.

El tabaco rezuma la amargura diluida de la nicotina y el aguardiente atrae a la intolerancia del cerebro todas las reservas de sus imprevistas fantasmagorías.

En la tensión de la vigilancia, las represiones de las violencias organizadas en sus cacerías por las torres han ido acumulando un espacio de imaginación y descabello que desvirtúa las luces poco sólidas del sochantre, hasta tramar una ensoñación de alas y sotanas desarticuladas, en donde la odiada pajarería se reviste de fotográficos recuerdos. Esta ensoñación suele terminar con las últimas campanadas más firmes y prodigiosas, las que destruyen el rumor de las últimas luces, cuando las torres de la catedral quedan detenidas en el vientre de la noche como dos desfigurados testigos, y la bandada retorna a los agujeros de piedra después de orillar el frustrado escenario de don Ceferino.

El beneficiado retira las trampas y relame la intención de sus odios escupiendo la colilla y embuchando los tragos más desesperados de aguardiente.

Después se recoge en el sillón del despacho, toma el breviario y susurra el oratorio atropellando las magias del latín, que en sus labios siempre suena con una desconsideración arcaica y macarrónica.

La sobrina le escucha bajar las escaleras atropellado, deja encima de la mesa del comedor la cazuela de sopas y el tazón de leche y se retira a su habitación.

Don Ceferino no consiente que su sobrina observe este regreso cargado y titubeante.

«El vicio modifica el consuelo de la virtud y salvada su apariencia, se salva su complacencia», suele decir el sochantre para tamizar curiosidades.

La sobrina tiene bien aprendida la lección.

El sochantre se arrellana en la mesa del comedor, vierte en la cazuela medio tazón de leche y expurga las sopas hasta conseguir un caldo moteado de pimentón y aceite.

Cuando termina de cenar, enciende el último cigarro y lo fuma complacido en el augusto rugido de las tripas, pero aún atareado por las obsesiones de los enemigos.

El frescor de las sábanas alivia después la tensión de la infructuosa vigilancia, y el sueño eleva soliloquios y silbidos abismales que todas las noches se cortan cuatro veces, las cuatro acometidas de la insuficiencia de su próstata, aliviadas en el cuenco de la bacinilla.
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Fue en el mes de enero —aquel invierno cavernoso y lánguido que se recuerda en la ciudad por el rigor extremo de las nieves y la helada-cuando las trampas de don Ceferino apresaron un grajo.

Era un bicho desorientado y arrecido que fue a caer en el resorte del muelle, disimulado entre la nieve, mientras la bandada volaba desabrigada y baja, haciendo círculos por las fachadas de las casas. Don Ceferino lo tomó por las alas, abrió el muelle que había partido la pata derecha del pájaro y cerró el balcón alborozado por la captura.

El grajo graznaba exhausto sin ofrecer resistencia.

Las intenciones asesinas del sochantre se fueron calmando al sentir la posesión de aquel enemigo.

Le ató las patas a una cuerda y lo dejó encima de la mesa.

Después abrió el armario y sacó una jaula.

Metió el pájaro en ella, cerró la portezuela asegurándola con alambre y la colgó en un cuerno del perchero.

El grajo, ovillado en el suelo de lata, intentaba sostenerse en la pata sana y abría las alas. El sochantre rumiaba las proporciones de la venganza, bebiendo el veneno del aguardiente.y rastreando la colilla en los labios con el ceño fruncido.

Buscaba una idea de prolongado exterminio, algo que cubriera de satisfacción la odiosa pesadumbre de tantas horas de reserva.

Los ojos del pájaro dirigían una mirada de misericordia punteada en dos alfileres negros.

Después de media hora de contemplación, el beneficiado determinó la sentencia.

Con el reclamo del compañero herido, la bandada merodearía los aledaños del balcón con mayor insistencia y las trampas funcionarían con mayor propiedad.

La carne de grajo —salteada con pimentón y cebolla— sería un alimento sustancioso, y la venganza del caníbal (don Ceferino recordaba relatos de misioneros en las selvas tropicales) era la más definitiva que podía conocerse: matar a la víctima y engullirla.

Aquel mismo día puso en práctica su idea y el reclamo del compañero herido atrajo a la bandada.

Hasta la jaula posada en el balcón llegaron los fieles de la tribu y un segundo pájaro cayó con el ala triturada en el muelle.

El beneficiado retiró los artefactos complacido por los resultados y se juró a sí mismo que sacrificaría tan sólo una víctima diaria para no pecar de gula. De este modo mantendría siempre un grajo de reclamo e iría eliminando el siguiente.

Con las dos bestias en la jaula bajó a ordenar a su sobrina que preparara un puchero de agua hirviendo. Después sacó a uno de los pájaros y lo descabezó en el fregadero.

La sobrina, un tanto aterrorizada, observaba la inflexible decisión de su tío.

—Me lo preparas a la cazuela —le ordenó el sochantre— y me subes el guiso al despacho, que a partir de ahora quiero cenar allí.
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Desde aquella noche don Ceferino tuvo su grajo diario condimentado. Las víctimas caían con enorme facilidad y la carne apretada y negra llenaba el estómago del beneficiado arrebatando su digestión con un sopor que le llenaba de íntimas concupiscencias.

El aguardiente rociaba con más intensidad aquellos banquetes nocturnos y el clamor de la borrachera le detenía muchas horas de desvelo arrellanado en el sillón, platicando con la víctima del día siguiente, siempre ovillada y temerosa en la jaula.

La bandada de la catedral, que en otros tiempos había salmodiado en la cumbre de las espadañas retozona y vertiginosa, estaba decreciendo aquel invierno, destruida por los rigores del frío y la voracidad del beneficiado.

Y cuando llegó la primavera, apenas eran visibles cuatro pájaros esquilmados y dolorosos que punteaban en los ámbitos de las torres con graznidos de temor y soledad.

La corpulencia de don Ceferino había extendido su poderío, y sus carnes generosas desfloraban una papada incongruente, levantadas en la espalda de tal manera, que ya se comentaba la extraña consistencia de los macizos grosores de los hombros, que le alzaban la sotana y se la hacían caer por la espalda con el airoso ademán de una enagua negra.

En el Cabildo, la impresión abotargada y deforme de don Ceferino creaba los más inusitados comentarios y el deán —sin excesivas sutilezas— le echó en cara una tarde el descuido de aquel aspecto sobrecogedor, que contradecía las intenciones de los fieles humildes y penitenciales.

En la celebración del Corpus, el sochantre, siguiendo la inveterada costumbre, marchó al pueblo para pronunciar la homilía.

Llevaba de equipaje una vieja cartera con el roquete y la muceta, y una cazuela con las últimas asaduras del último pájaro prisionero.

Desayunó temprano desdentándose en los huesecillos de la víctima y repasó las notas de la homilía en la que cada año introducía una leve variación.

Desde el púlpito miraba con orgullo el reposo soñoliento de sus antiguos convecinos, que soportaban la misa mayor de la fiesta recordando las intolerancias y las deudas con el prebendado.

La homilía discurrió tan severa y altisonante como todos los años, pero en la voz de don Ce-ferino había un ahogo intermitente que los maliciosos achacaron al alcohol.

Ese ahogo hacía resbalar las palabras y las salpicaba de un sonido gangoso y refrenado que, en algún momento, se parecía al graznido de los pájaros negros.

Desde que don Ceferino regresó del pueblo —solía aprovechar los días de fiesta para ponerse al tanto de sus cuentas con los rentistas— una violenta enfermedad comenzó a recabarle y la sobrina fue observando la velocidad de las recaídas, el sombrío aspecto que tomaba su rostro con el ayuno, y la postración insidiosa y árida que presagiaba la fatalidad.

Por entonces en la torre de la catedral sólo se veía un pájaro desesperado y revoloteador, circunstancia que motivó un sentido y poético artículo en el periódico local, pergeñado por un viejo gacetillero que se dolía de la desaparición de los que él llamaba amigos volátiles y rampantes de la pulcra.

El prebendado, que nunca dejó de asistir a los coros, aunque sus compañeros le desanimaban porque ya no podían sufrir los estrepitosos desafinamientos y las pajareras entonaciones del salterio, murió un atardecer mientras cruzaba la Plaza camino de su casa.

Se derrumbó inesperadamente sobre las losas, y quedó boqueando durante leves minutos.

El frío de la muerte había agrietado las articulaciones, y las manos del sochantre se apretaban al pecho como ayudando el alivio desgarrado del estertor, que arrancaba en su garganta un resuello sonoro y ronco de la misma intensidad de los graznidos.

La sobrina encontró los bolsos de la sotana llenos de plumas negras.

Los pájaros volvieron con el tiempo a las torres y una bandada espléndida moteó la blancura de la piedra, jubilosa en la libertad de las espadañas.

Pero durante el entierro de don Ceferino, que el Cabildo catedralicio celebró con la pomposidad acostumbrada, sólo el rebato de las campanas amparaba el silencioso resol de las alturas.

La sombra negra del último grajo había cruzado las vegas y aguardaba posada en la cruz de la sepultura abierta, como obsesionada por proclamar un mal agüero en la noche definitiva del sochantre.




III. Albanito, amigo mío
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Ahora que estoy en la vejez y están cumplidas mis suertes, y los años de Asilo prolongan estas horas baldadas en el abandono de los corredores y en el invierno del patio, me ha entrado la manía de contar viejas historias, como si el tema de los recuerdos fuera un saco de arpillera que necesita romperse para dejarme libre de tanto peso. Esta de hoy pertenece a la vida de un muchacho que atendía al nombre de Albanito Mortero.

Era de los que forman la reata emigrante buscando la costa desde las tierras escaldadas del secano y, luego, indecisos para saltar el charco, terminan por amodorrarse en puerto de mar.

Con él me unió una larga amistad, y la tragedia de su muerte —cosido a navajazos por el aledaño de la dársena— es el motivo más aparente para que ahora hable de él.

Le conocí en la taberna del Lugones, una noche de noviembre de mil novecientas veintiocho.

En la taberna recalaba casi todo el personal del puerto. Era un antro espacioso y caliente, con mostrador de castaño, banquetas y mesas largas y la mejor estufa de serrín de la vecindad.

Por allí caía yo todas las noches y me varaba como un fardo en la esquina de la estufa, enmendando las labores del día con tres cuartos de tinto y unas bravas.

A la vera del caño, donde escurrían las pintas del humo por los engarces, estaba postrado el muchacho, igual que un gorrión ajeno y perseguido que buscara el calor de la madre.

Reparé en su persona, menguada y ojerosa, bajo el chaquetón de pana y la boina capada. Parecía la imagen de un nazareno de aldea acorralado por los sayones.

En seguida me acometió la idea de que se trataba de un huérfano en trances de emigración. Se le veía chaparro y débil, pero no sólo por la juventud, ya que el tiempo de la crecedera lo tenía cumplido. Los hombros se le hundían como dos boyas y tenía la cara contrita y puntiaguda, igual que un enfermo de misericordia. No resultaba difícil vaticinar sus antecedentes de infante criado en la Gota de Leche de algún Monte de Piedad. Y tampoco pronosticar que, con aquella facha, el mundo le estaba prohibido y sólo el limbo cuadraría a sus afanes.

Movido por la intención de atajar su naufragio, acerqué la banqueta a su lado y le llené el vaso al tiempo que le decía:

—Arrímese acá, amigo, y acepte este lingotazo de un paisano.

Y luego, mientras observaba el recelo y la timidez de los ojos mohínos, que se abrían como apurados por un sueño legañoso:

—Tengo entre ceja y ceja que está usted en trances de emigración a las Américas o demás países de allende el charco.

El Albanito tomó el vaso en la mano temblona y susurró acobardado:

—Pues no, señor, esa idea ya la libré. Sólo vine a puerto de mar para buscar trabajo y hacer por la vida.

Bebió con un leve respingo y contrajo los labios como tocado por la acidez del vino, al que se le notaba no estar acostumbrado.

—Pues hay que soltar cabo y dejar la vela tiesa —le dije yo— que por estos barrios es mejor no amilanarse.

Entonces la sonrisa se le iba en el esfuerzo y era claro que agradecía el aliento.

—Es que ando novato, porque vine hace dos días y soy de lejos.

Así fuimos trabando la conversación y me contó lo propio de esas historias que abundan en la desgracia, como abundan los granos en las mieses. No estaba errado al achacarle el origen en las parvas del secano escaldado, pues era de un pueblo del páramo leonés, y huérfano de padres, y dueño del único patrimonio de sus prendas de pana, la boina y unos reales solitarios.

Los consejos no me pegan, pero arrullé el esfuerzo para concederlos, no sólo como palabras vanas, sino con el ofrecimiento amistoso que me sugería aquella naturaleza llena de temores y debilidad. Le animé al vino para que fuera escampando, y agradecía los tragos uno a uno, mientras yo le ponía en antecedentes sobre los posibles trabajos del puerto.

En este punto, la pena me llegaba honda, porque las trazas del Albanito presagiaban poca tolerancia para las labores de descarga, casi el único medio de los que llegan nuevos.

Y fue el vino lo que apuró el remedio a la modorra que le embargaba.

En dos horas cerramos una amistad tranquila. Y luego salimos juntos a pasear el mareo de la atmósfera cargada de Lugones, dándola la vuelta al estuario y sentándonos más tarde en el lomo de una barcaza.

Los proyectos del Albanito sonaban ya a gloria cuando me miraba liar el cigarro.

—Lo que necesito —decía, repitiendo las palabras con parsimonia para convencerse— es ir ganando, de primeras, lo justo para la pensión. Y luego que me agarre un poco, buscar mejor salida. Porque usted que me entiende, Braulio, se dará cuenta que otra cosa no puedo, y en la suerte no quiero empeñarme.

Y yo volvía a cebar aquellos ánimos que comenzaban a desentumecerse:

—Tú, Albanito, amigo mío, no te vayas a desesperar, que por más que se te tuerzan las cosas aquí no te faltará una raspa de condumio, aunque sea a cuenta del matalotaje.
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Tengo el recuerdo enfilado en la estela desgraciada del Albanito, que parecía una de esas gabarras que se adentran al muelle salpicando las aguas pobres y espesas, dejando un rastro de miseria donde están destinadas a hundirse.

Desde el principio su suerte fue negra, abierta a la pesadumbre y torcida por la contrariedad. En el peonaje de descarga resistió mes y medio. La salud se le iba con una alimentación mediana, y los desmayos demostraban la débil condición que me había hecho temer verle en tales trabajos.

Le despidieron sin consideración, indicándole que buscara apoyo en otros menesteres. Entonces anduvo en tratos para embarcarse como gaviero, pero los vómitos en la primera prueba le desataron el pavor del mar, provocando esos temores que arrojan al dique seco a los primerizos descalabrados.

Tres semanas de paro acabaron con sus ahorros, y entonces yo le encontré —de fiado— una habitación compartida en la pensión San Telmo.

Le salió entonces un trabajo en la Lonja. Era de poco sueldo, pero suficiente para apañarse. Yo le indicaba que escamoteara algún pescado, pero el Albanito, aparte de lelo, tenía la honradez de cualquier beato edificante, y decía que era condición suya no faltar a nadie que le hubiera dado confianza.

En la pensión, donde las chinches quemaban la sangre y las pulgas bailaban el baile san vito, topó con un sarnazo que hizo recelar a todos sus compañeros de Lonja. Le suspendieron de empleo y le dijeron —en la Lonja conocía yo a un rulador— que, cuando estuviese sano, verían si habría posibilidad de readmitirle.

En un espacio de quince días la sarna fue desapareciendo, pero empezó a sufrir unas purgaciones venéreas. Yo estaba asombrado con aquel torcido suceso, y hasta le ayudé a matar las ladillas que le abrasaban las partes y la entrepierna. No me cabía en la cabeza el absurdo de aquel contagio, sabiendo que el Albanito ni había conocido mujer ni estaba en condiciones de pensar en ellas.

Se internó en el Hospital Provincial, donde le apreciaron una sospechosa gravedad y lo aislaron del mundo en un cuarto del ala derecha del edificio, donde había un cartel que decía: infecciosos.

Por aquel tiempo yo me enrolé por seis meses camino del Gran Sol, y el recuerdo del Albanito se extinguió en mi memoria, dejándome un gran descanso después de tanta historia desesperada.

No sé el tipo de estrella que podía guiar el destino desbocado de aquel muchacho indeciso y mortecino, que se conformaba con lo mínimo que un hombre puede necesitar y que sólo alcanzó el verdadero descanso en la noche de la dársena.

Llevaba yo tres días en el puerto, después de los seis meses de mar, y volví a encontrarlo en una situación todavía más desgraciada. Las enfermedades y el trabajo —había vuelto al peonaje de descarga, y aguantaba convencido de que era su única posibilidad de supervivencia— le habían minado, hasta el punto de hacer difícil su reconocimiento.

Daba la impresión de haber envejecido de esa forma prematura en que lo hacen las personas que se ven arrolladas por las tragedias imprevistas, y estaba más canijo y cohibido, con la voz como un hilo que era preciso recoger pidiendo antes silencio a los demás.

Casi todas las noches me lo encontraba en el Lugones, adormilado en un rincón, ausente del bullicio que compone la marinería en el compadreo de esas horas varadas, en las que el vino remediador es lo único que consuela de los amargores del salitre y del trabajo.

Era casi imposible hacerle seguir una conversación y su pena me dañaba y me dejaba contagiado, como si la irrefrenable lepra de esa ruina estuviera transmitiéndoseme.

El Albanito ya no consentía en probar el vino y a mí se me extraviaban los humores, y la certeza de lo irremediable me hacía, a veces, salvar su encuentro con un extraño pesar que me atacaba después la conciencia.

Ese tiempo lo recuerdo como se recuerdan las oscuras tempestades en que un golpe de mar arroja por la borda a algún fiel compañero de tarea, y uno permanece sujetándose a los cabos, incapaz de arbitrar una solución de rescate.
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Debía soplar la tramontana o la campana de la ermita del puerto anunciaba los temores de la galerna o yo soñé que, en el faro, la tea luminosa del Sotondrio se había vuelto loca, aquella noche de febrero, la última que estuvo vivo el Albanito.

Como otras tantas nos encontramos en el Lugones. Tenía yo unas perras de más y pedí la botella y dos raciones de bocarte. Iba decidido a levantarle los ánimos al muchacho, aunque fuera emborrachándolo. Pero en seguida me di cuenta de que sería imposible, aunque sólo fuese en la efímera alegría de un momento.

Estaba más ensimismado que nunca y sobrecogido por intermitentes temblores. Clavados los ojos en el suelo y quebrada la respiración por una tos seca.

El Lugones era un arsenal de juerga como todos los sábados, y entraban las mujeres de la calle a preparar el trato con la marinería, abiertas de escote, pesadas de pechuga, pintadas con los coloretes y engolfadas en el aroma de las colonias baratas, pidiendo guerra y ofreciendo la cama para el estiaje en sus pensiones de la calle Nazareno.

Viendo el fracaso de mi intención, estuve esforzándome para echar por la borda aquella amistad desesperante, abandonar al Albanito y ponerme al arrimo de alguna de aquellas lagartonas que me lo hiciera olvidar para siempre. Pero cuando andaba en estos pensamientos, la voz del muchacho llegó a mis oídos con el dolorido esfuerzo de las palabras enfermas:

—Usted me perdone, Braulio, que no acepte la invitación, porque me duele todo el cuerpo y lo más cabal es irme al catre por el tiempo que pueda. No me tome a mal este desaire, porque ya sabe que le tengo como a un padre.

Le dije que no se preocupara, que lo mejor sería salir un poco a la fresca y virar luego hacia casa. Y por un momento había torcido yo las intenciones y era como si la tea del Sotondrio me iluminara la cabeza, alumbrando lo que debía hacerse en un caso así.

La noche me clavó el mal pensamiento y el azote de un orvallo frío y monótono afiló la tensión de mi cuerpo disponiendo las cruzadas emociones que se urdían entre las gotas de la lluvia, como si fueran gotas de lágrimas pesarosas e irremediables.

Estaban perdidas casi todas las luces por los bajos del puerto, y la campana de la ermita volteaba en el silencio del barrio de los pescadores.

El Albanito venía a mi lado, arrastrando los pies por las losas y sumido en el tembleque, sin darse cuenta de que nuestros pasos conducían a los recodos de la dársena, donde la noche era más cerrada.

Yo acariciaba las cachas de la navaja en el bolsillo, y lo hacía con una suavidad cariñosa, igual que sobo el lomo de los vasos antes de apurar el último sorbo del último vaso de cada día.

Llevábamos ya un buen trecho andado por aquellos recovecos, cuando le dejé adelantarse un poco. Saqué la navaja y la abrí al medio, amortiguando el ruido de los muelles. El Albanito se volvió y me fue difícil distinguirlo entre el perfil de la negrura: apenas los ojos salpicados por algún fulgor lejano, con toda la tristeza de su pobre vida.

Me lo eché encima y le di seis tajos por arriba del vientre, seguidos y colmados, de forma que la hoja quedara a rebosar.

No hubo el más leve gemido.

Las manos del muchacho se agarraron al pecho, donde quedaba clavada la navaja, y parecían hacer fuerza hacia dentro en mi mano.

Luego lo tuve sujeto entre los brazos durante un largo rato, soportando el ahogo de la respiración que iba aquietándose hasta desaparecer, acariciándole la frente, y en mi cara las gotas de lluvia se juntaban definitivamente con dos lágrimas rotas por la ternura de una emoción que no se puede explicar.

Cuando lo dejé en el suelo ya estaba muerto. Limpié la navaja y la guardé en el bolsillo.

Arrodillado un momento descubrí los ojos abiertos y fijos que tenían prendida la tristeza de su absoluta resignación, y fue entonces cuando mis lágrimas brotaron rabiosas y abundantes.

Un temblor infinito anidaba en la yema de mis dedos cuando toqué sus párpados y los fui cerrando.

Aquella noche volví a la taberna del Lugones y estuve solo y embargado en la misma mesa donde había quedado intacto el vaso del Albanito, empeñado en terciar la botella apenas encetada.

Y todavía ahora, que tengo en la vejez el solitario afán de desenterrar tantos recuerdos, apenas este del Albanito me llega, como una mansa estela que no consiente en acusarme.

Yo sé con toda certeza que él se fue agradeciéndome aquellas puntadas definitivas, y que esa muerte no tiene el desamor de otras muertes así, que corren por las crónicas de sucesos, sino la ternura desesperada de una amistad que todavía guardo en el corazón.




IV. La familia de Villar
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La familia de Villar vino a mi pueblo dos meses antes de que llegara el agua. El padre se llamaba Antonio, la madre, Enedina, y los hijos, Benito y Clara. Arrendaron seis hectáreas del secano pedregoso cerca de la carretera de Villamaniel y compraron una casa de adobe que estaba a las afueras del pueblo.

Era una casa abandonada, de las que se emplean para almacenar la paja y guardar mulas. Trabajaron en ella hasta componerle las paredes, la retejaron y dividieron la vivienda con tabiques de ladrillo. Estuvieron casi un mes dedicados a la obra. Antonio y Benito aunando las labores de albañilería con el trabajo de la tierra: la limpieza de cardos y cenizales, el aricado de las hectáreas yermas, donde la rastrojera antigua había dejado el vicio de las sebes y la retama hasta colmar el abandono en un color pajizo entreverado por las ronchas de matojo y amapolas. Enedina y Clara recalando los tabiques y el adobe, amasando el cemento y acarreando los ladrillos desde la tejera de Villamaniel.

El encalado lucía en las paredes derechas, las tejas formaban una comba casi vertical, y bajo el corte de los aleros un canalón de aluminio salvaba el agua de la lluvia, derivando a los lados las escorreduras y preservando la fachada.

Para entonces la familia ya era conocida en el pueblo con el nombre de Villar y se les miraba con la simpatía que reporta el trabajo bien hecho.

El rastrojo de sus hectáreas tenía el aspecto limpio y acabado y la tierra estaba abierta con un sudor distinto, preparada para la siembra y aguardando el agua.

Benito y Clara vinieron a la escuela y se ganaron enseguida nuestra amistad. No eran aquellos muchachos taciturnos y lejanos del principio, cuando la labor les tenía atados desde el amanecer a la noche. Jugábamos mezclados por el vacío de las eras, correteando hasta la huerga y las norias, o nos sentábamos en el cemento del canal tirando piedras al hondón de aquella brecha tan larga, que un día no lejano nos traería el agua desde el pantano de Los Barrios.

A Benito le llamábamos Villar, como los hombres a Antonio. Y a Clara la Villarina, como las mujeres a su madre.

El Villar de los Barrios había sido su pueblo en la montaña, uno de los que las aguas del pantano anegaban al ser embalsadas. La familia era de las pocas que bajaron al páramo dispuestas a establecerse en las tierras nuevas, como se llamaba al erial empobrecido de nuestra llanura, que habría de transformarse con la promesa del regadío. Benito nos contaba que su pueblo era un término de prados verdes en la hondonada del valle, con casas de piedra y tejado de losa, ganado lechero, la iglesia de dos campanas y una ermita de San Roque donde se celebraba la romería de la fiesta mayor.

Decía que en el límite donde el valle se cerraba formando el tajo de dos peñas enormes, habían construido el dique de la presa, y que las aguas embalsadas se llevaban al vientre trece pueblos enteros con las fincas y los bosques de robledal y haya. Del suyo sólo quedaría fuera del agua la punta de la torre de la ermita y las chozas de la braña del alto.

A nosotros se nos hacía difícil imaginar la inmensidad del agua surtida por los ríos y los neveros que habría de crecer contenida en el dique de la presa, batiendo las paredes de los corrales y las casas hasta rozar los tejados y recubrirlos, y perderse en las profundidades las calles y las fuentes y el bosque con los árboles más altos, y el campanario asomando los ojos vacíos de

las campanas y la punta de la torre quieta en la superficie como antes había estado en el aire.

Benito había visto el agua embalsada, y cuando recordaba el paisaje de su pueblo —el verdor de los pastizales en las vegas, la inundación que debería pudrir hasta las raíces más tiernas— se le quedaban los ojos fijos en la llanura estéril, y alargaban la mirada postrados ante nuestro asombro, como siguiendo la línea del canal que estaba vacío y reciente y llevaba como una dirección misteriosa hasta el mismo origen del pueblo sepultado.

Poco después del agua —aquella ansiedad prodigiosa que reverdecería los cultivos en la estepa desértica de nuestro páramo— vendría la luz eléctrica, y aprenderíamos a comprender el milagro de las bombillas olvidando la lámpara de aceite y el carburo.

Las líneas trazadas sobre los postes esqueléticos elevaban kilómetros de cable y casquillos de jícaras, donde los pájaros mendigos de nuestra tierra comenzaban a posarse, apenas acobardados por aquella invasión que cruzaba el cielo raso de la llanura facilitándoles el reposo de sus vuelos.

Fueron las mujeres del pueblo, enteradas por Enedina, quienes primero supieron que la familia de Villar había dejado un hijo muerto en las obras del pantano.

Era el hijo mayor y se llamaba Antonio como el padre.

Había formado parte de la brigada que horadó el túnel que daba paso al agua desde la presa a la caída de la Central Eléctrica. Un túnel escarbado en la piedra caliza, de cinco kilómetros. La brigada, compuesta por veinte hombres y un capataz, trabajó en la dureza de los martillos mecánicos y el polvo venenoso produjo la quemazón de los pulmones, provocando la muerte lenta de todos los obreros, retirados en el grado más alto de silicosis.

Antonio había muerto en un hospital de la ciudad quince días antes de la llegada de la familia a nuestro pueblo.

Nosotros tuvimos presente aquel extraño secreto y en los juegos con Benito y Clara, cuando íbamos a romper con los tiradores algunas de las jícaras que colgaban en el brazo de los postes, apurábamos la tristeza de albergar a los dos hermanos y animábamos el silencio de Benito intentando distraer el recuerdo de la desgracia.

A los dos meses, poco antes de la siembra, una mañana soleada de las que barren el cielo limpiando las canículas, vimos el milagro del agua avasallando el reseco paredón del canal.

Todo el pueblo salió alborozado festejando la emocionada curiosidad del espectáculo.

Era un agua limpia y sedosa que se deslizaba ante nosotros arrastrando las motas de pajuelas y los residuos de polvo.

Los mozos abrieron las compuertas de las primeras acequias y los chavales corrimos exaltados y descalzos, pisando la superficie por donde se adentraba la mano líquida, que iba extendiéndose como una caricia sobre el cuerpo atrofiado de los sequedales.

A mediodía los campos estaban encharcados y brillantes y las azadas de los hombres intentaban atajar la locura de aquella bendición, agolpando los guijarros para controlar la dirección en los surcos.

En el atardecer hubo baile en las eras y estallaron manojos de cohetes que retumbaban de pueblo en pueblo, anunciando la señal de la alegría colectiva.

La familia de Villar recibió el agua en sus hectáreas de la carretera de Villamaniel y luego vinieron a las eras a compartir el vino y las empanadas.

Los hombres se llevaron a Antonio; las mujeres a Enedina, y nosotros recogimos a Clara y a Benito.

Estuvimos un tiempo buscando varillas de cohetes y después nos sentamos a la vera del canal con los pies desnudos en el agua.

Apenas sabíamos cómo pronunciar una palabra que rescatara el silencio de aquellos amigos que miraban entristecidos el espejo bullente y encajonado en las paredes, la misma fuerza vertiginosa y fertilizante que antes de llegar allí había acariciado la ruina de las paredes de su antigua casa, el surco tierno anegado en el lodo y la podredumbre de su viejo huerto, la espadaña de la ermita de San Roque.

Fue Benito quien de pronto salió de su ensimismamiento y se puso de pie alborozado por una extraordinaria alegría, y comenzando a desnudarse nos señaló el cuerpo centelleante de una



trucha que se arrazaba moviendo la cola en la desorientación del canal.

Cuando nos dimos cuenta, se había lanzado al agua y buceaba en el espejo terciado de polvo y pajuelas, y al cabo de unos segundos sacaba la trucha prisionera sujetándola por las agallas.

El animal volteaba el cuerpo en las piedras y nosotros retrocedimos asombrados, mientras Benito le acariciaba el lomo y la dejaba morir cruzándole una vara entre la boca y las agallas.

Quedamos extasiados ante la hermosura de aquel animal desconocido y maravilloso, cuyas escamas punteadas de colores diminutos brillaban en el contraste de la tierra.

Entonces Benito tomó a Clara de la mano y sonrió contagiado por aquella excitación que provocaba nuestro asombro.

Después, recogiendo la trucha y mostrando el cuerpo satinado donde reverberaban las profundas irisaciones, nos dijo:

—Vamos todos a mi casa, veréis qué buenas estaban las truchas del Villar.




V. Concierto sentimental
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Hay dos velas encendidas en el salón familiar y el abuelo Edelmiro está sentado en la tumbona acariciando la flauta dulce y balanceando las zapatillas.

Yo no sé si es un presentimiento la sombra esquilmada en el reflejo de las paredes o si es verdad que esta noche nos quedamos solos bebiendo una copita de anís en rama, entretenidos en esta compañía que satisface el abandono del abuelo, cuyas palabras de bienvenida rehabilitaron m ternura al acariciarme sus labios con el mostacho y dejar las manos temerosas en mi brazo derecho para ayudarle a subir las escaleras.

A punto de comenzar su concierto, el abuelo Edelmiro sorbe la copita en leves acometidas de polluelo y centellean sus ojos, mientras yo vuelvo a poner en los labios este gusto dulzón y enciendo el cigarrillo recostándome en el diván, apoyando la cabeza en uno de los cojines que tiene bordadas las margaritas de tía Rosario.

—«Gorjeo de pichones» —anuncia el abuelo antes de llevar la flauta a los labios.

La melodía pajarera infunde el tierno pesar de las carantoñas y la flauta extiende un doble soliloquio de cierto virtuosismo. Después, la respiración agobiada traiciona al abuelo en un fácil desafinamiento del que se disculpa moviendo la cabeza y haciendo un guiño compasivo.

—Es una pieza difícil —asegura—. Los gorjeos de pichón a la flauta son materia de virtuosos.

Regresa al trino sosegado, emulando las variaciones del celo, y el anís en rama acaricia estas horas encantadas y remueve los viejos sabores atemperando el claroscuro del salón familiar, donde las velas iluminan la silueta de los objetos, los fantasmas desperdigados sobre la alfombra y las repisas.

—Otra pieza de mi agrado, querido Paco, es la que titulo. «Oloroso romero». La ejecuto en sordina porque me la inspiró Nati.

Llevo una semana prolongando la compañía en la vieja casona.

El abuelo celebra su ochenta y cinco aniversario y era necesario aliviarle la soledad.

Su telegrama fue lacónico y expresivo: «Paco, vente con el viejo para sus ochenta y cinco.»

Tuve el papel en las manos releyendo la contraseña de aquella súplica.

Tumbado en la cama de la pensión, sin ganas de recoger a Lola esa tarde para llevarla, como le había prometido, a la fiesta de Dionisio y Ana, rememoraba las tristezas de la familia y volvía a recapacitar sobre el absurdo de mi situación, lo que suponen mis treinta y cinco años subvencionados por la cantidad mensual que me pasa el abuelo, y el ocio multiplicador que estrangula los buenos propósitos.

Le debía este acompañamiento placentero y cálido que surte un efecto reparador y le incita a la tierna emulación de la flauta dulce, el vicio sereno de sus años abandonados, después de la muerte de la abuela Chelo y la desaparición de Conchita, una sobrina bienhechora que rumiaba la posibilidad de la herencia y se cansó al ver que todo se iba cronometradamente en los envíos mensuales de mi pensión.

De tarde en tarde, la condición sentimental conmociona la conciencia y entro en crisis, alargando la bancarrota de esta moral deteriorada.

El achaque dura tres o cuatro días. Inconsecuentemente le escribo una carta a Lola y le anuncio, con todo pesar, la recaída y los temores. Ella colecciona las cartas y después me las lee y nos reímos juntos.

A las dos horas de recibir el telegrama, recurrí conscientemente a ese subterfugio y eché la carta en la misma estación poco antes de ponerme en camino.

Llevaba año y medio sin ver al abuelo. En su anterior cumpleaños, la gota no le dejó tiempo para lanzar el mensaje y, sin embargo, las pensiones arribaron puntuales.

Puedo imaginar el día conmemorativo aguado por las penitencias del dolor, la flauta dulce en el estuche, una lluvia inmóvil desgranada en los infinitos goterones que recogen dieciséis palanganas colocadas por los rincones de la casa y la imperturbable caricia de la mano derecha al mostacho mientras la memoria, esa cosa oculta y lúcida que el abuelo mueve como nadie, le rompe recónditas telarañas y le adormece en la tumbona del salón con la única compañía del anís.

Por un momento se me cierran los ojos en el desconcierto teñido de retratos y estanterías, y vuelvo a abrirlos cuando los labios del abuelo repiten ese nombre que atrae la sonoridad melancólica de la flauta, como si entre nosotros el signo melodioso de lo que acaba de anunciarme bajo el título de «Oloroso romero» fuese un diálogo secreto que de otra manera no nos atrevemos a hacer perceptible.

El viento arrebata los visillos agujereados que penetran hacia el interior por el balcón abierto y el pábilo de las velas se estremece en las oscuridades, rozando el recuerdo amarillo de los fantasmas: volúmenes satinados por la cera, bordados y adornos, donde el polvo acumula la separación de aquellos tiempos, cuando había mujeres en la casa y el rito hacendoso de la abuela y de mis tías saturaba los brillos y el cuidado de los jarrones.

La melodía se torna obsesiva y hay una cierta inquietud en este diálogo subterráneo donde quiero vislumbrar la obstinación del abuelo evocando la convaleciente fisonomía de aquella mujer, cuyos rasgos recuerdo enmarcados en el viejo retrato de la habitación de mi madre, pero lejos de toda realidad, como el indicio de un paisaje perdido que se recupera en las postales.
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En el término de la música, cuando el abuelo depositó la flauta en el regazo, sus labios retuvieron el nombre de la mujer y escuché la voz delgada, agotando un suspiro que llegaba a estremecerme.

Apuré la copa de anís manteniendo la observación hacia el cuerpo inmóvil del abuelo.

Cerraba los ojos, las manos estaban crispadas, su cabeza fue arqueándose sobre el pecho, la luz de la vela salpicaba el temblor amarillo hasta los cabellos encanecidos.

Nuestro silencio, amparado por la corriente que continuaba batiendo los visillos del balcón; acentuó aquella densa intimidad hasta hacerme sentir que estábamos necesitados de algunas palabras reveladoras.

La magnitud de la memoria lograba aprisionarnos en el espacio del salón, donde todos los recuerdos familiares, las presencias cotidianas y sugerentes, determinaban la intensidad de un pasado habitual y reconocible en la atmósfera que llenaban las sombras de la noche, desatando el impulso de la imaginación.

Me levanté para recuperar la botella y el abuelo alzó la cabeza y distinguí sus ojos húmedos que parecían animar la súplica de mis palabras.

Llené la copa, recogí la suya y, después de llenarse, se la ofrecí.

La mano temblorosa acercaba el cristal a los labios.

Es una hermosa melodía, abuelo —le dije en un susurro.

Con la mano izquierda acariciaba la flauta. Sus ojos diminutos, aguados por el resplandor de las lágrimas, ocultaron la satisfacción del halago.

—Nati se merece este pobre homenaje —dijo con la voz embargada por la emoción—. Eras demasiado pequeño, Paco. No la recuerdas.

Regresaba el silencio atravesado por el vientecillo que rozaba las hojas del nogal, cuyas ramas subían hasta cerca del balcón.

Un ligero estremecimiento recorrió el cuerpo del abuelo.

Tomé la manta que cubría sus piernas y se la extendí hasta el pecho.

—Tendría que contarte una larga historia.

Pero tienes que perdonarme, Paco; tal vez no sea bueno desenterrar algunas cosas.

—Abuelo —le dije—, usted tiene necesidad de contármelas y yo deseo que lo haga.

Había una creciente excitación en mis palabras y el abuelo acariciaba los labios en el cristal. Me devolvió la copa y se recostó en la tumbona sin abandonar la flauta.

Hubo una gran desgracia en la familia. La muerte de Nati nos destrozó. Estábamos desesperados.

Las palabras del abuelo atrajeron el recuerdo de una infancia cerrada por los ámbitos espaciosos de la casona: la silueta de tía Rosario y tía Caridad, la sonrisa triste de la abuela Chelo con el manferlán de lana, un paseo solitario y silencioso hasta el cementerio del pueblo, la sombra del tilo gigante cuyas ramas campeaban sobre una losa blanca, y las ramas de romero florecido que tía Rosario deposita en la losa mientras mis ojos persiguen el juego veloz de dos insectos verdes.

—Eras un niño, Paco, y nosotros te aceptábamos sin orillar la vergüenza de aquella otra desgracia. Nati se negó a seguir con nosotros, pero la retuvimos. No estábamos dispuestos a dejaros huir. Y acaso hubiera sido lo mejor.

La voz del abuelo se apagó en un ligero sollozo.

Mi memoria recordaba el calor de aquel salón familiar donde iban encendiéndose las luces, extendiéndose los manteles, llenándose la mesa con el ruido alterado de la vajilla que tía Caridad tomaba del vasar y colocaba moviendo las manos con temblorosa seguridad.



Nos sentábamos desolados en el silencio del almuerzo, la figuras inmóviles de las mujeres, el gesto ausente del abuelo cuyos ojos, siempre distantes, me infundían un leve temor de desamparo.

A veces le escuchaba mencionar el nombre de ella, la mujer que permanecía siempre encerrada en su habitación.

Sólo la abuela Chelo —a quien descubría llorando en el rincón de la mecedora— se levantaba antes de terminar la comida y llenaba una bandeja.

—Que venga ella —solía ordenar el abuelo con la extraña dureza de su voz intentando retener a la abuela Chelo.

Mis tías se ocupaban de mí y en el recuerdo apenas logro retener el desconcierto infantil de una tristeza infinita que luego, cuando me alejaron de la casona, fue paliándose poco a poco y sólo la recuperaba en mis estancias veraniegas, al regresar con el abuelo y la tía Caridad en aquellos viajes tediosos de la calesa que animaba el campanilleo de la yegua blanca cruzando los caminos de la vega.

Había un doloroso temor en las palabras del abuelo Edelmiro y yo debatía la certeza de los recuerdos, esa memoria que ha controlado mi imaginación en tantas ocasiones, queriendo descubrir la realidad de aquella doble desgracia que anunciaba su voz, sin traspasar la claridad escondida en aquel secreto que parecía necesitar descubrirme para lograr su pacificación, como llevaba haciéndolo desde tiempo atrás con el recurso obsesivo de la música.

Hubo un instante de enorme tensión y comprendí que el abuelo no estaba dispuesto a seguir hablando.

Entonces me levanté, di unos pasos por el salón, evitando los objetos, y alcé la voz para dirigirle la pregunta que empezaba a obsesionarme.

—¿Cómo murió mi madre, abuelo?

El ruido de la flauta formó un hormigueo nervioso al rodar por el entarimado.

Los visillos se movieron como dos velas blanquecinas golpeando los cristales con el sopor del viento que regresaba del jardín, y las llamas temblaron esquilmando las sombras, palideciendo las paredes por encima de los zócalos, donde los retratos familiares parecían cobrar una vida momentánea.

Aguardé la respuesta cerca del balcón, escuchando la respiración penosa del abuelo, casi arrepentido de provocarle aquel viejo dolor que nunca podría olvidar.

No tenía conciencia de señalar una culpa antigua, ni tampoco buscaba el reproche, sólo la claridad de sus últimas palabras.

—Se mató —dijo—, se ahogó en el estanque del jardín.

Desde el balcón, apenas inconscientemente, mis ojos habían buscado la mansedumbre de aquellas aguas arrobadas por el musgo y los líquenes.

Los sollozos del abuelo Edelmiro destrozaron el silencio y yo mantuve la mirada sobre el espacio cristalino y mohoso donde reverberaba la claridad de la luna filtrando las oscuras profundidades, y apenas el recuerdo trajo a mi memoria aquella total prohibición de mis tías de acercarme al estanque, el incomprensible terror que las dominó una tarde cuando me encontraron con los pies desnudos en el agua lanzando piedras al fondo.
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Las velas se apagan en las yemas de mis dedos y el abuelo tiene los ojos cerrados cuando le cubro enteramente con la manta.

Cerré la puerta del salón y fui por el largo pasillo, embriagado en los intensos olores de la cera y el polvo.

Bajé las escaleras dispuesto a dormir, en la hamaca del comedor, en el piso de abajo.

Estaba cansado y el peso de la memoria se diluía atenazando mis párpados, regresando aquel indecible sentimiento de tristeza que había escondido en mi infancia, orillado en las amplias soledades de la casona.

Al amanecer, una ráfaga de claridad inunda las pupilas que vuelcan los fantasmas de la noche, y en los labios la saliva amarga se mezcla con el azúcar del anís, recobrando todos los sabores de las horas detenidas en la compañía del abuelo.

Salgo al jardín y recorro el caminillo de grava hasta acercarme a la cancilla, observando a los lados la doble fila de frutales.

La cancilla tiene los hierros carcomidos y un tropel de ortigas acumuladas a ambos lados que dificultan su manejo.

La abro con cierto esfuerzo y la vuelvo a cerrar, y, ya desde fuera, mis manos se agarran á los hierros y se llenan de partículas cenicientas, herrumbre de grana sucia crecida como lepra donde quedan pequeñas motas de aquel color verde en que estuvo pintada los veranos de mi infancia.

El sol descarga la tibieza de una luz que araña la yedra en la fachada de la casona.

Los tres balcones tienen los cristales rotos, los visillos desgajados hacia el interior y los herrajes casi totalmente ocultos por la yedra y la parra, que ha crecido estrangulando el saliente de las vigas desnudas, que terminaban en un pequeño adorno esmaltado en estuco.

Limpio las manos en el pañuelo y decido esta huida insensible que me ahorre la despedida, ahora que el abuelo continúa durmiendo y antes de que se decida a pedirme la compañía de un día más.

El campo brilla en el resplandor de las escarchas con el fuego verde de la hierba, y las golondrinas vuelven a los aleros de la casona donde han construido los nidos salpicando de barro el medallón frontal, ese dibujo circular que tiempo atrás enseñaba la silueta de dos ramas de abedul cruzadas entre las iniciales del nombre y apellidos del abuelo y la fecha de construcción de la casona.

Salgo al camino vecinal que recorre la vega hasta el pueblo y la estación, y voy limpiando el polvo de los zapatos en los tapines de las orillas.

Ya lejos, devuelvo por un momento la mirada a la mole gris y blanca, y descubro en el balcón la figura menuda del abuelo con la manta en los hombros, los colores chillones de la manta, la cresta del nogal bamboleándose en el viento de la mañana como un penacho verde que me llena los ojos de sueño.




VI. Cenizas


A la memoria de Marino Llamas de Lera
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Tres años desde la muerte de mi madre, el tiempo de encierro que termina ahora mismo cuando me detengo en el recodo del camino de gravilla que baja del convento y enlaza la pendiente a la carretera cruzando el desmonte del joven pinar, la vertiente de guijarros hasta el límite de las cancillas, un color de tierra amoratada que se quema en el sol de la tarde, y voy con la maleta siguiendo la orilla en la sombra de los pinos cercanos, con el sueño de la siesta que trae el silencio a este recinto sosegado que delimita la vieja pared de ladrillos macizos, una cerca deforme extendida por toda la propiedad del convento, sin que nada se mueva, sólo mis zapatos arrastrando el polvo, poniendo las primeras huellas de una separación que marca el deseo de la huida.

Tres años que quisiera borrar en el momento de salir a la carretera, donde cada jueves comenzaba el paseo de los novicios y se formaban dos hileras rumorosas a la zaga del hermano Nicanor, las sotanas nuevas y los fajines relucientes, el fervor de las conversaciones animando la caminata, y yo siempre miraba ese declive que anuncia las vaguadas en la lejanía de las primeras casas donde comienza la ciudad, la borrosa fisonomía de torres y edificios entre el inmóvil cendal de la bruma o la canícula.

Iba el hermano Nicanor pastoreando aquel rebaño con la dulleta inmaculada y el cabello apelmazado bajo la olorosa brillantina, risueño y locuaz en el centro de las hileras, prometiendo dos kilómetros de propina, proponiendo adelantar el rosario en un alto del paseo para alargar el regreso, ya que la tarde es buena y da gusto sentir el oscurecer por estos parajes de Dios.

Con la penumbra y el aroma de las jaras y de los brezos, tocadas nuestras frentes de un sudor beneficioso, dispuestos a entonar un salmo si el hermano Nicanor lo insinuaba con el diapasón en los labios, pues la música reconforta, hermanos, veréis qué bella polifonía a media voz, graves y agudos, los de la derecha la primera y los de la izquierda la segunda.

El regreso que había mezclado la noche después del descanso en las lindes del bosquecillo de robles, aquí se respira la metafísica de la naturaleza, hermanos, y que detallaba hacia el lejano horizonte de la ciudad las luces diluidas, el vaho luminoso como una cortina que presagiara tejados y vapores.

Es el mismo paisaje que ahora desnuda esta luz violenta y el polvo de aquellas tardes vuelve conmigo, acompaña los pasos que abren la recta de la carretera hasta el promontorio donde cede la cuesta como en una rampa.

Podría volver los ojos atrás, fijaos en la veleta del campanario, hermanos, ni se mueven las agujas, y la doble mole del edificio estaría filtrándose entre las ramas de los pinos, alcanzaría la franja de ventanas superiores, el recodo de las camarillas y la enfermería, ¿la observa usted, hermano Ángel?, acaso un rostro convaleciente diciéndome adiós, siempre rezagado, hermano, decíamos que ni se mueven las agujas, o la figura del padre maestro siguiendo mi abandono.

El aniversario de la muerte de mi madre siempre llenó un día de tristeza, el recuerdo depositado sobre la fotografía que ha ido envejeciendo en mi cartera, apenas un cartón sepia donde su imagen remite a la ausente juventud de una vida que no la celebró, y en la soledad de la camarilla sostenía entre las manos esa trémula presencia agotando el recuerdo hasta adormecerme.

De alguna manera se resquebraja esa sentimental dedicación y la fotografía permanecerá plegada, como si fuera inútil alentar la memoria de aquella mujer que estaba muriendo, que lo hacía con los ojos abiertos intentando disimular los dolores, repitiendo mi nombre, esparciendo las manos crispadas sobre la colcha, sus ojos agrandados, la cera de la piel, el suspiro que iba a partirle el pecho.

Había un olor de sábanas húmedas, de medicinas derramadas, de ropa vieja, y la luz de la bombilla retenida por un paño rojo, la ventana abierta y la persiana caída dejando entre las rendijas el rescoldo del crepúsculo otoñal donde, como huyendo de aquel perfil que dibujaba la muerte en mi madre, mis ojos se posaban adivinando el campo y los cárdenos arreboles de un horizonte perdido entre las eras y las nubes. Es preciso romper ese frágil homenaje ensimismado en la fotografía, pues estoy ajándome de lo que mi madre quiso para mí y es inútil pensar que le renuevo la lealtad más allá de una promesa incumplida, más allá de un desengaño, aunque ya no pueda verme en esta dirección, moviendo el peso de mi cuerpo por la carretera que se aleja del convento, desazonado por la fiebre y dispuesto a vagar, hijo mío, en una benigna liberación, escucha siempre esa voz del Señor que te llama, después de estos tres años amontonados como cenizas, y guarda mi recuerdo en su santísimo nombre.

Como un leve estremecimiento en el sopor de la fiebre, la sensación de ir surcando sin peso ni esfuerzo este desierto de brea que atraviesa la loma abombada del largo desmonte, la hendidura de algunas torrenteras fosilizadas en el secadal, un ralo paréntesis de agostada retama a donde llegan las últimas pozas de los pinos que dejaron sin plantar, y un extenso círculo de resonancias casi apagadas fluye en mi cabeza como aquietado por la suave calentura, el hermano Nicanor pronunciaba las letanías con un esguince musical y volteaba el rosario enroscando las cuentas en el dedo meñique, tres días con esta premonición de fiebre, los músculos distendidos y flojos, acaso en la mirada el brillo enfermizo cuando el padre maestro repite que debo meditar la decisión, es penoso para nosotros haberle visto llegar sano y dejarle marchar en esas condiciones, qué extraño aroma de colonia y qué perfecta raya en la cabeza menuda del hermano, pero no es mi deseo replantear ese inútil coloquio, estoy nervioso, siento la necesidad irremediable de coger la maleta, no se preocupe, padre, una tenue brisa pacificadora enfría la humedad de mi frente.

Apenas algunos detalles para llenar la zozobra de esos tres últimos días, como si repitieran las cotidianas consternaciones de los años acumulados, el descenso a una claridad que destaca mi despego, una conciencia de separación, de extrañeza: ahí está el roquete deshilachado, los calcetines negros horadados por el talón, la dulleta con el brillo de los pupitres, ese intenso aroma de la sopa nocturna donde los fideos navegan como gusanos, bolas de alcanfor para ahuyentar la polilla, estampas del calendario misional y el florilegio abierto en la mesa de estudio por la página donde continúa la guerra de Yugurta.

Un día recibo el aviso madrugador de la campanilla con menos sobresalto y escucho desde la cama el ajetreo de los soñolientos novicios. La voz amodorrada del hermano Fulgencio entona la oración matutina y se suceden los ruidos y los silencios con esa tensión que va limando la monodia, be-ne-di-ca-mus-Dó-mi-no, entre bostezos contenidos y toses aparatosas, flec-ta-mus— ge-nua, hasta que el hormigueo transforma las camarillas en un apresurado colmenar y la doble fila se agrupa en el largo pasillo con las bacinillas en la mano dispuesta a partir hacia los lavabos, los ojos enrojecidos y las legañas supurando en la comisura de los párpados.

Me quedo disfrutando el dulce calor de las sábanas y vuelvo a cerrar los ojos después de comprobar cómo el aliento se cuaja en la atmósfera del recinto, el frío que humilla la piel desguarnecida como enemigo abrumador, pensando que por el helado tránsito que ahora cruzan los hermanos acecha el fantasma mortificante de los sabañones.

Y el fácil recuerdo de aquel hermano Gaspar, coleccionista de cepillos de dientes, poeta humilde de famosas cuartetas que recitaba salpicando de saliva al auditorio mientras escondía las manos en los sobacos, me reconforta al remontar sus versos:



Oh ingrata piel quemada en picajones

por el rigor del frío y los cilicios

costra ulcerada que rascan los novicios

inflamando morados sabañones.
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Aquella mañana me quedé en la cama hasta la hora del primer estudio e inauguro la intermitente costumbre de repetir ese sueño prohibido evitando la curiosidad de los vecinos y sin que el padre maestro localice estos lapsus de disciplina.

Es como un necesario convencimiento, una forma de demostrar que en estos actos mínimos y prohibidos está la complicidad precisa a la decadencia que sobreviene en mis convicciones, una suave dispersión en la ruptura de los férreos horarios sin que nada me impulse a buscar en el secreto de la capilla la oración para interceder por mi desgana.

En esas treguas recobro la olvidada libertad que se fue difuminando como una nube de polvo en estos paisajes acotados y rudos, acaricio su nombre en el recuerdo que me ayuda a reconsiderar su pérdida, y siento su regreso cada vez más urgente, más necesitado, más extraño al viaje diario que anega la conciencia bajo la perpetua invocación de ese sacrificio absoluto a que estamos llamados, porque esta es, hermanos, una vida que se cumple en el designio del amor y el amor la generosidad ilimitada, alianza de Dios que no admite reservas y que transformaría cualquier condición por vuestra parte en un acto de ingratitud. Ahora, si vuelvo los ojos, el verde panel de la pinada cubre la frente del edificio y sólo el tejado levanta su comba no del todo vertical con el apósito de las sucesivas claraboyas que iluminan el desván, ese espacio enorme donde en invierno se tiende la ropa: estancias sucesivas que separan irregulares tabiques, almacén desordenado de objetos en desuso, desde el somier a las palanganas, desde los manteos a los bonetes, todo mezclado entre el polvo y la penumbra de las rinconeras, y las agujas de la veleta del campanario tampoco se mueven, qué curiosa coincidencia, hermano Nicanor, sucede pocas veces a lo largo del año: el viento se detiene, se duerme, ni a los vencejos se les ocurre posarse allí, pero no se me rezague, hermano, estábamos haciendo esta nimia observación porque es interesante constatar los fenómenos atmosféricos, ¿concibe usted la presencia de Dios en este detalle anodino?, el dedo pulgar del Señor roza la punta de la veleta, ¿le parece sutil?, a mí me reconforta saber que el Señor también se ocupa de estas humildades, vamos, hermano, no resuma tan sólo la gloria de Dios en los hechos gloriosos, muéstrese como yo un poco más liberal. Y en el centro geométrico del edificio, en el punto de referencia que atraviesa una línea fundamental del cielo a la tierra, estará el padre Teófanes sentado en la intersección de ese punto metafísico, que a estas horas coincide hacia la parte alta, en un lugar del desván que tiene acotado con un círculo de tiza, locus sacratíssimus, casi en cuclillas, con las manos sosteniendo la cabeza, sumido en profunda meditación.

El padre Teófanes con sus ochenta y cuatro años, la perilla barométrica y la calva reverberante, donde es preciso dibujarle cada tres días la circunferencia de la tonsura con tinta china, escriturista, teólogo, autor de un profuso comentario a la Summa que no vio la luz porque fue destruido fatalmente en un incendio, las llamas, hermanitos, arruinaron aquella sapiencia que tanto desvelo me costó, pero guardaos de pensar que me sintiera desgraciado, por la lengua del fuego que consumía medianeras y cobertizos me hablaba el Aquinate y decía con la voz prístina y melodiosa: reconfórtate, Teófanes, que yo ya leí tus infolios.

El viejo padre, oráculo consentido de la Comunidad, tiene dividida la jornada de acuerdo al flujo mágico de esa línea fundamental y se pasa las mañanas en el sótano del convento guarecido bajo un paraguas para amortiguar la densidad del magnetismo espiritual que podría hundirle en la tierra, y las tardes en el desván tomando las iluminaciones en una intensa meditación que dura hasta el oscurecer. Todas las noches, al comenzar la cena, ofrece su parte que es escuchado en silencio con una complicidad establecida como norma para todos los viejos padres que aquí descansan, en el inocente desvarío de los crepúsculos.

—«Carissimi frates, la voz del oráculo solemne y constipada concentra la atención del refectorio, notatur desviatio quincuaginta graduum ab ocasu solis, infirmatur vis magnética Grabielis arcangeli, et caliginosa nívola per Montem Mariae extenditur. Imploremus auxilium divinae columbae».

En seguida la campanilla romperá el sosiego de la siesta, un lánguido movimiento de sotanas arrugadas cruza la longitud del tránsito, en la capilla hay una fresca penumbra, un silencio absoluto, la pátina aromática del incienso, el temblor de la palomita en el vaso de aceite junto al sagrario, y ayer mismo a esta hora yo me quedaba ajeno a este cortejo que hará la meditación entre las palabras casi siempre penitenciales del padre Gumersindo, no he venido a traeros la paz sino la guerra, ceñíos a esta consigna que no es para los débiles sino para los fuertes, cuando el padre maestro me llama por última vez y bajo a su despacho: la puerta entornada, la mesa de nogal, las sillas de cuero, el reclinatorio cercano desde donde uno puede recibir la absolución, siempre en la media penumbra que atempera el flexo muy bajo, ego te absolvo, un crucifijo de ébano, el suave olor a ozonopino que apenas disimula la persistente cerrazón, a pecatis tuis, y el curioso paisaje japonés pintado en nítidos colores sobre el lienzo de seda que cuelga en la pared desnuda.

Me siento evitando la mirada del padre maestro cuyas manos descansan bajo la luz del flexo. Son esas mismas manos blancas y largas que se multiplican en el recuerdo, que bendicen, absuelven, parten el pan, acusan, palmean, estrechan, recriminan, o se juntan enlazadas sobre el pecho en un punto invocatorio de la homilía, Señor, míranos humildes y trémulos como medrosos corderos que quieren buscar tus pastos, para abrirse después como el remate de dos aspas monumentales que ayudan a implorar un viento de misericordia.

El silencio prolonga la difícil conversación y la voz de este hombre de sienes plateadas tiembla como movida de pesadumbre, esa voz húmeda que parece depositaria de una conciencia superior, capaz de endurecerse o humanizarse, de elevar el tono a la violencia de la admonición o bajar al susurro en dóciles flexiones de dramatismo o confidencia.

No necesito adivinar en su mirada el frío centelleo de una llama que viene a extinguirse cerca de la conmiseración, ni tengo ganas de volver al recuento de esas sutiles razones que van a sopesar las dudas, a ejemplificar distintos casos de vocaciones extraviadas y equívocos deshechos como nubes de polvo que luego dejan el sosiego y la calma para decidir limpiamente.

Es inútil seguir aquí sentado asistiendo a la representación de este hombre que acerca una mano meditativa a la frente y me habla desde el vacío: perdóneme, hermano, no quiero excederme en un intento de rescate ni tampoco amargar su decisión, pero estoy de verdad preocupado.

La penumbra aleja su rostro cuando se recuesta en la silla y yo contengo un acceso de tos y descubro sobre el cristal de la mesa la huella sudorosa de sus dedos, usted hermano lleva tres años de convento y disciplina, debe ser la fiebre lo que motiva este fugaz estremecimiento, está a las puertas del juniorado y debiera demostrar suficiente madurez para hacer un último y definitivo esfuerzo, o acaso la resonancia de toda una memoria al escuchar en sus labios esa indicación de los tres años de convento y disciplina.

Qué paciente abismo penetrado de segundos, de minutos, de horas, en este viejo fanal donde tiemblan las señales de una paz interior coagulada entre kilómetros de tránsitos, postreras soledades, deseos de alcanzar en una noche la santificación, inciertos lastres que renueva la memoria cuando observo atentamente la figura adusta y respetada del padre maestro, ese rostro que no enuncia ninguna emoción particular, esos ojos que ahora soportan la tensión de los míos, esos labios que se callan.

Un leve sentimiento de tristeza vino a inundarme por encima de aquel orgullo que revelaba en mi silencio desarmando el imperio de ese hombre que ahora vacilaba al levantarse como herido en una derrota íntima y difícil que duele reconocer: hermano, aquí siempre tendrá una casa, y yo dudaba entre salir conservando el silencio o dejar una última palabra de despedida.

Desde la atalaya donde la carretera abre la última curva y el descenso, se alcanza el panorama completo de la ciudad: la mancha terrosa de los tesos en el horizonte, el bloque urbano abigarrado en los aledaños de la catedral que emerge con la doble punta de las torres, un cúmulo de tejados en la rotonda del barrio viejo, las sucesivas concentraciones de edificios desparramados hasta la vega del río, que forma un lento meandro y se aleja a la sombra de las choperas.

Avanzo unos pasos en el breve terreno que luego oscila a la hondonada de un pequeño valle donde se juntan barbechos y pradera, dejo la maleta en el suelo, un camión levanta el polvo de la cuneta cercana, hay una brisa cálida en el límite de este promontorio, el sol satinando las pátinas grises de los tejados, un anaranjado fulgor por el largo paisaje que inunda los ojos y el primer alivio al cerrar los párpados como si la fiebre comenzara a ceder.

La noche llegaba entre el rumor de los hermanos que cruzan el tránsito inferior del ala derecha del edificio camino de la iglesia y yo había esparcido sobre la cama las cuatro mudas con el número treinta y siete bordado en rojo, las tres camisas, los seis pares de calcetines, y abría la maleta forrando el fondo con papel de periódico, rellenando un primer espacio de libros y cuadernos, observando el traje oscuro colgado de la percha que tiene una bola de alcanfor en cada bolsillo, la corbata negra con el nudo de tres años, ese arrugado dogal que me devuelve el entierro de mi madre; el vacío de la casa donde sollozan las últimas mujeres, la soledad de la cocina donde quedó su mandil como una huella de oscuros afanes y tareas entre el fogón y los escaños.

Las bombillas desnudas del dormitorio extienden el mortecino pálpito de su pureza desde la altura excesiva del techo en esta deshabitada frialdad de compartimentos alineados entre tabiques de dos metros, mesa, cama, silla, reclinatorio, armario, tantas veces encendidas y apagadas con la señal de la campanilla del hermano Fulgencio, el lego saltarín antiguo cabo del Tercio que tiene el ojo derecho de cristal y un brazo arruinado. Vendrán los compañeros a decirme adiós antes de ingresar en las respectivas camarillas, remoloneando por el pequeño espacio, indecisos en la última palabra, interesándose por mi salud, la sonrisa comprensiva, el abrazo fraternal, un gesto de despedida que encierra la absurda tristeza del momento.

Y luego, en la oscuridad y en el silencio, seguiré desvelado, sin ningún pensamiento continuo, escuchando el roce de los somieres, la invocación sonámbula, el paseo nervioso del hermano Tomé a media noche, desorbitado por el terror de los escrúpulos, dispuesto a buscar un padre para repetir por tercera vez la confesión.

Dejé la maleta cerrada sobre la silla, la salve de los novicios coronando el rosario llenaba la quietud del convento mezclada con el ruido de los platos que se ordenan en las mesas del refectorio.

Abrí la ventana y mis ojos se perdieron en el cansancio del oscurecer: el sopor de la fiebre diluye la mirada hacia el paisaje vigoroso donde la noche se adentra con lentitud y sigilo, apenas destacadas las copas de los pinos, su aroma en la atmósfera caliente, los vencejos que regresan a los aleros, qué tierna desolación para que el recuerdo se interponga en este mismo límite de desánimo, tres años atrás, una mañana esparcida en la luz del otoño.

Aquel pequeño viaje desde la estación al convento en el asiento trasero del taxi apoyando el brazo izquierdo en la maleta y siguiendo, a través de la ventanilla, el panorama de las calles que se bifurcan, una luz de media mañana en el largo bulevar de castaños y chopos canadienses, el reflejo esmerilado de los escaparates, la rotonda de la plaza donde la fuente de surtidores verticales eleva una cortina de agua desmenuzada por la presión. La suave melancolía que envuelve este apresurado itinerario en ese límite de desolación que me invade, devuelve las imágenes nocturnas, el ruido cadencioso del tren, incidiendo en el estómago vacío, los perfiles de la madrugada sobre el campo cubierto de escarcha, el humo deshilachado que dibuja la forma de una nube rasgada por el viento.

El taxi viraba para tomar la carretera y yo cerré los ojos descansando la cabeza en el hombro sin interés hacia el paisaje depauperado de las afueras, en un conato de sueño que me envuelve desde el sopor de la noche en vela, con el traqueteo del tren, los rostros de los vecinos del compartimento alineados en un friso de soñolienta inmovilidad. Ascendíamos el camino de gravilla y me incorporé ligeramente sobresaltado advirtiendo las siluetas del pinar, la fachada del edificio, las escalinatas de la puerta principal hacia donde el coche se dirigía lentamente después de coronar el último repecho.

Por primera vez observo esa mole extendida en dos largos brazos sobre la plataforma horizontal, que bordean algunos poyos de piedra y media docena de sauces intercalados entre los pinos.

La luz otoñal iluminaba las altas paredes de ladrillo macizo en una leve reverberación de fulgor granate, y hacia el arrimo de las ventanas merodeaban las sombras vertiginosas de los vencejos, esos pájaros plañideros que anidan bajo el saliente del tejado, atolondrados y huidos como ciegos guardianes.

El hermano Veremundo bajaba las escaleras bandeando la pierna paralítica con un gesto de alegre bienvenida, me da la mano, quiere llevar la maleta, un momento y el padre maestro estará contigo, subimos los peldaños, entramos en la portería, ¿cómo ha ido ese viaje?, vislumbro a la derecha el tránsito de azulejos, la salita del recibidor, un desconchado margen de floresta al temple en el remate de los zócalos, ciertas inscripciones latinas, el doble retrato al óleo de los marqueses benefactores.

El hermano Suárez te lo enseñará todo, y el hermano Veremundo se había acercado a la taquilla de la portería y dejaba la maleta junto a la pared, sois compañeros de armas, mientras yo asentía sonriente, tendrás el estómago vacío, un guiño ingenuo en su rostro de tierna sabandija, le diré que comience por la cocina, como satisfecho de ofrecerme las primicias de la hospitalidad.

Entonces escuché el repique de la campanilla rompiendo los silencios interiores, y las notas musicales de un reloj desgranadas en la atmósfera como viejas pulsaciones de un tiempo que se amortigua en la costumbre, y que señala su propia dimensión en este incierto laberinto que comenzaré a recorrer en seguida.

¿No ha avisado usted al hermano Suárez?

El padre maestro me estrechaba la mano, bienvenido a esta casa de Dios, y palmeaba mi espalda con una fresca naturalidad que alivia mi aturdimiento, la honda sonrisa en la confianza de los ojos, los cabellos plateados resaltando sobre el negro de la sotana, y el hermano Suárez llega corriendo por el tránsito de azulejos, sofocado, aceptando una broma del hermano Veremundo, se lo encomiendo a usted, un buen comienzo es la cocina, si os dais prisa todavía podréis distraerle unos bizcochos al hermano San José.

¿Qué resignada tristeza viene llenando el corazón y recorriéndome las venas hasta desalentar estos primeros pasos después del cordial recibimiento, bienvenido a esta casa de Dios, acaso el sueño que todavía persigue los párpados cansados, la sombra del cadáver de mi madre entre el fulgor decaído de los cirios, una fría pesadumbre que no borra el calor generoso de este encuentro?

El sol repartía la claridad por los ventanales del tránsito bruñendo la palidez de los azulejos y el hermano Suárez me guiaba iniciando la minuciosa explicación, el manojo de llaves en la mano derecha, dispuesto a abrir y cerrar todas las puertas, anunciando las perspectivas de los patios interiores, donde se suceden los recoletos jardincillos remarcados por el boj con un centro de pozos artesianos o cipreses, el salón de actos, su artesonado es lo más valioso: palisandro, una misión americana lo regaló en el XVII, la iglesia, el cristo es de escuela castellana tal vez del taller de Gregorio Fernández, las salas de estudio, y un aroma indefinible que va cobrando intensidad como una pátina disuelta en la atmósfera, mezcla imprecisa de cera, incienso, potaje, alcanfor, humedades, mientras mis ojos se evaden por las baldosas y el entarimado o se detienen en los retratos de las paredes, láminas color sepia, paisajes exóticos de misiones, una llama amarilla en las pupilas de los protomártires y los beatos.

He dejado para el final el pequeño museo de la casa, me indicaba el hermano Suárez ante la puerta ojival de madera tallada que se abre con dificultad y entramos en un oscuro recinto de techo muy alto, voy a dar la luz, dos lejanas troneras atraen la claridad cenital, una lámpara de cobre colgada de un hilo infinito, la voz del hermano resuena con la reminiscencia del eco prisionero y los pasos tiemblan en las baldosas.

El recinto tiene las cuatro paredes cubiertas por armarios y vitrinas: una abigarrada colección de casullas, capas pluviales, estolas, cálices, patenas, las repisas forradas de paño rojo.

El hermano Suárez enumeraba siglos y procedencias y yo estaba absorto, ajeno a la sugerencia de los datos, mirando esos objetos reunidos en el lóbrego bazar como piezas desprendidas de un tiempo de bruma y ornamento: esa cruz de cornalina del XVI, el armario de carpintería mudéjar, fíjate en la decoración de lacerías, este cepo de limosnas gótico, y aquí tienes un tesoro espiritual de incalculable valor. Era una alacena de cristal esmerilado llena de tarros de porcelana: son relicarios, guardan cenizas, cabellos, huesos, reliquias de nuestros santos y de nuestros mártires recogidos durante la guerra de las aras de algunas iglesias destruidas.

En la ausencia de mi contemplación el extraño tesoro me provocó un seco escalofrío, cuando el hermano levantaba la tapa de la alacena y descubría el interior de algunos relicarios, acércate, mi curiosidad no pudo remontar la repugnancia de la muerte almacenada en aquellos detritus, su polen ceniciento, un aroma acaso imaginado que me impulsaba a reconstruir la presencia de los cadáveres en la urna.

Volví hacia la vitrina de las casullas y en seguida el hermano comenzó a cerrar las troneras y el recinto recobró la oscuridad.

Es la hora de las letanías, había dicho el hermano.

Aquel paréntesis de oración comunitaria en el límite de la mañana, los acordes del órgano apostillando las voces solemnes, el resplandor opalescente de la iglesia que tiene las vidrieras inflamadas, esa gloriosa armonía donde mis ojos se cierran, arrodillado en el último banco, dispuesto a meditar en la creciente emoción que despeja el humo del recuerdo y acerca la promesa y diluye las disipaciones del viaje, arropando mi soledad en la misericordia común impetrada entre el incienso, a punto de desbordar la emoción hasta el brillo de dos lágrimas.

Estaba postrado, palpitando como el cirio en la inmensidad religiosa donde se subliman mis sentimientos, unido al canto de la Comunidad, al arroyo de las voces que eleva un manantial de glorificación.

Coronaría el humilde camino de esta entrega de dones y renuncias, sería ungido en la palabra de Dios: aquí queda escrito tu nombre, ved la fuente de la gracia manando sobre el corazón de este hermano menor que se acerca al tabernáculo, las alas melodiosas del Espíritu Santo baten alborozadas en el recibimiento, la constelación de los justos se ilumina gozosa, qué entrañable fragor para la bienvenida en la dulce monodia que ahora exhalan las tubas del órgano, el incensario ahumando esta atmósfera de santoral, las vidrieras que rezuman el fuego beneficioso del otoño.

Era como un ensueño que procuraba mi pacificación, un ensueño que se multiplicará en ese corto espacio de las letanías, la música sagrada, el ascetismo exaltador, todos los desvelos y las penas se redimen en este tiempo íntimamente recogido, atravesado por el misterio de la gracia, como un punto de apoyo donde se reconstruye la energía espiritual, como un ejercicio necesario del que salgo reconfortado, ahíto de dones sobrenaturales, humilde, curado como el ciego de la parábola a quien el Señor puso la yema de los dedos en los ojos.

El hermano Suárez respetaba mi postración, mientras la Comunidad abandona en silencio la iglesia.

Después le sigo hasta el patio donde corre el júbilo de los novicios, vas a conocer a los hermanos, un acento fraternal en cada mirada, la sonrisa franca de esta lealtad que se anuncia sin reservas, como si ya fuese ese viejo conocido que no viene sino que regresa, que está con nosotros en la misma tarea, y departimos el aliento común en el refectorio ambientados por la lectura de una vida ejemplar, las mesas de mármol blanco, la vajilla de porcelana, los amplios mandilones de los hermanos camareros que se turnan semanalmente, y ese ejercicio de humildad que se efectúa por parejas: dos hermanos que no se sientan a la mesa, que se quedan de pie con el plato y la cuchara y una vez que todos estamos servidos van pasando en la muda solicitud de una limosna, como dos pobres que llamaron a la puerta, y en el rito de la caridad les cedemos dos o tres cucharadas y se retiran a una esquina para comer de rodillas.

Pues no eres de la estirpe de la cizaña, decía el lector con una voz apenas destacada en el ruido de los vasos y los cubiertos, sino sarmiento de la vid que arde en anhelos o rama de la encina presta a consumirse en el fuego que calmará el frío de tus hermanos.

Esa tarde estoy acostado en la siesta, incapaz de dormir, y por el techo de las camarillas corren manantiales de nubes, blandos ejércitos de algodón, dudosas humaredas que absorben la memoria, absorto en el silencio como si una tristeza gélida me surcara las venas, persiguiendo el vuelo de una mosca aturdida que acaba estrellándose en los cristales de la ventana, volviendo a mirar la silla donde el hermano Suárez dejó la sotana y el fajín, aunque no te quede a la medida te servirá hasta que te hagan la nueva, el paño negro con los brillos del uso, un lamparón a la altura del hombro izquierdo, la tela azul del fajín enroscada en un breve rollo, este hábito que revestirá mi cuerpo cubriendo las apariencias de lo que yo he sido hasta ahora, y hay una vaga curiosidad que no puedo satisfacer porque me haría falta un espejo de buen tamaño: la figura que devuelva desde el cristal mi estampa agrandada por el exceso de la sotana, sobran vuelos, no ajustan las sisas, caminaré como un negro fantasma de mangas anchas con el alzacuellos haciéndome cosquillas en la nuez.

Entre las nubes deshilachadas de aquella altura que es un abismo vertical sobre mis ojos, se suceden algodonosas deformaciones que va matizando la imaginación en la sugerencia de las ronchas de la humedad, de las suciedades resecas que afloran en el estuco: un rostro difuminado, los escorzos de un calvario, las llamas diminutas de las benditas ánimas del purgatorio, una muchedumbre de infieles, la mano de un santo en actitud de bendición, igual que un museo nebuloso donde el pincel inconsciente del tiempo y del abandono fue urdiendo este mural.

Había cerrado los ojos con el peso soñoliento que comenzaba a vencerme cuando la campanilla del hermano Fulgencio multiplicó los sobresaltos y su voz, o-re-mus, rescató la vaporosa imaginación, bé-ne-di-ca-mus-Do-mi-ne, y sembró la realidad con esa violenta monotonía que nadie puede llegar a perdonarle.

Poco a poco irás comprendiendo lo que son las rutinas del noviciado, me diría el padre maestro, porque esta no es una vida de grandes dedicaciones, sino humilde, hecha de pequeños trabajos, donde lo importante es la intensidad espiritual, el sacrificio continuo y su afán de ahondar en las alegrías que proporciona la gracia.

Mira, nuestro espíritu debe modelarse según las Reglas, aquí tienes, es el libro que encierra la doctrina de nuestro santo fundador, él no olvidó ninguno de los detalles necesarios para definir ese espíritu, y hasta sentirás el gozo de leerlo en esa prosa que tiene el mismo colorido de nuestros clásicos.

Estábamos al filo del anochecer, en la penumbra de su despacho, repasando el sentido de mi llegada a esta casa de Dios donde vienes con el ofrecimiento de una vocación que aquí encontrará la respuesta adecuada, no olvides que ese es un don del que uno se hace depositario, y tu tarea es hacerte merecedor de él, reconstruirlo día tras día, perfilarlo con el rigor y la penitencia, la senda sencilla y difícil que recorrerás en compañía de tus hermanos bajo el gobierno de este humilde pastor que soy yo, por eso conviene que frecuentes este despacho y sepas ver en mi autoridad, en mi dureza, acaso muchas veces sin tregua ni contemplaciones, la razón de una exigencia necesaria, ya que no debe haber opción al decaimiento, fisuras que debiliten la fortaleza del espíritu.

Ese espíritu labrado en la dura espiral de cada jornada, alimentado en el recogimiento de las meditaciones, enriquecido en la oración, confrontado por los sacrificios: no debo disfrazar la vergüenza de mi carne, su efímera naturaleza pide el regalo de las vulgares satisfacciones, castiga ese tierno placer del reposo, la dulzura del sueño, el deseo de la sed, en guardia para contradecir las inclinaciones que recaban su gratificación, como si tu espíritu fuese una antorcha y tu cuerpo un dogal de estopa que debes insensibilizar con dolorosas quemaduras hasta lograr su dominio.

El rostro del padre maestro se adelgazaba en la penumbra donde sus ojos alcanzan el brillo de una misteriosa iluminación, dos ascuas que ponen el ejemplo de una vida mortificada, de un destino dilucidado al fuego de las renuncias, hacia el secreto de ese amor sobrenatural que hace del mundo nuestra frágil residencia, la estación en el viaje a la tierra prometida.

Mira, nadie va a forzar tus decisiones, nadie manipulará tu libertad para decidir entre esto y aquello, me refiero a tu vida espiritual, sólo el control, las cuentas rendidas, formamos una comunidad íntima y clara, la confesión pública nos relaciona para que todos sintamos una conciencia común y así, con esa disciplina, se facilita la superación.

Las manos blancas del padre maestro se movían jugando con un bolígrafo y su voz cambió de tono, humedecida en la ternura de una sonrisa, cuando se levantó y vino hacia mí palmeando mis hombros: hermano, por primera vez alguien me nombra así, estoy seguro de que el recuerdo de tu madre alimentará también esta generosa entrega, ella está contigo desde el silencio de los justos. Yo estaba un poco confundido, saturado entre tantas emociones y embargado por el misterio de aquellas palabras que deseaba aceptar en su total significado, pero tenía la sensación de haber encontrado un regazo caluroso donde enterrar mi vida, algo que concernía al destino para el que estaba llamado, sin vacilaciones, el arraigo donde librar los lastres de mi juventud, aliviar el peso, salir a la superficie, elevarme en la única dedicación que merecía la pena, mientras cruzaba aquellos tránsitos nocturnos, la noche apaciguada, las estrellas que fluyen en caminos y carros, sumergido en los ecos de la salve de los novicios, el armonio que susurra bajo la voz pletórica de los barítonos y los tenores, dispuesto a entonar el salmo de la alegría, un cantar de los cantares, la tenue claridad de la luna iluminaba la cresta de los cipreses en el patio.
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El peso de la maleta ha ido creciendo y un denso sudor humedece mi cuerpo debilitado por la resaca de la fiebre. Arranqué la corbata, busqué el necesario desahogo desabotonando el cuello de la camisa, por un momento tuve la sensación de naufragio, como si mis dos piernas se derritieran. El ruido de las calles crecía enrareciendo mis sentidos, los pasos se desfondan en el agobio de las aceras, presiento el fácil mareo que me lleva a evocar la naturaleza enferma: tienes la cara pálida, un hormigueo en las piernas y en los brazos, los músculos contraídos en un dolor de espinas, como si te hubieras olvidado de desatar el cilicio que abrazaba la carne señalando media docena de punzadas sanguinolentas.

Pero no estoy en el viejo corredor penitencial, el remate del tránsito al final de las academias de lengua moderna y liturgia, aquel oscuro pasadizo donde comienza la clausura, ni es viernes de cuaresma ni la tarde, sobrecogida por las nubes pétreas de febrero, acompañó las interminables estaciones del vía crucis siguiendo los catorce monolitos grabados en números romanos por la loma del pinar, ni la noche trae ese estremecimiento que antecede al ejercicio de la penitencia: el estómago agotado por el ayuno, la sed que abre los labios resecos, el temblor de las rodillas donde se forma una costra de piel fosilizada.

Un silencio sacramental inundaba el corredor a donde llega la procesión en doble fila, los brazos cruzados, la cabeza hundida, sólo el murmullo de las sotanas que sisean y el roce de los pies desnudos en las baldosas. El hermano Cervera avanzaba por el medio de las filas y se detiene al fondo elevando el crucifijo. La luz de las bombillas se desvanece volcando la oscuridad, y estás en ese vientre que conecta la noche, a punto de arrodillarte mientras musitas la jaculatoria.

Ese silencio que ahonda el pudor de la penitencia comunitaria rasgado por el primer golpe de la disciplina, un frío trallazo que llenó de temor tus oídos, otro golpe que encuentra la continuidad en el sucesivo jadeo de los hermanos, las cuerdas anudadas que abrasan la piel como diminutos picotazos, violentas en el filo de sus extremos, como cargadas de un veneno que muerde la desnudez de la espalda, y al apoyar la mano izquierda en el suelo para mantener el difícil equilibrio tu cuerpo se carga sobre las rodillas y los muslos, y el cilicio clava los dientes de alambre con mayor intensidad y exhalas el gemido mordiéndote los labios y apurando el débil brote de una lágrima de dolor.

Pero no estoy en el viejo corredor penitencial donde nos ciega la noche esparciendo este secreto del castigo, en el calvario que anuncia la voz del padre maestro rememorando los cuatro clavos de la cruz, la punta de la lanza que atraviesa el costado, la sed mortificada con vinagre, el grito de la agonía del crucificado.

Intentabas arrastrarte por las baldosas para sujetar las manos en la pared, buscando esa ayuda para incorporarte, hasta lograr que los dedos alcanzaran el vértice del alféizar, que los codos reposaran liberando el peso del cuerpo que intensifica el dolor en el muslo.

Volverían a formarse las filas y en el regreso por los tránsitos oscurecidos la pierna herida te parece un muñón y no puedes unirte al canto penitencial que impetra el perdón de los pecados, las voces frías y trémulas, y suplica que el Señor olvide su eterno enojo.

Es la resaca de la fiebre en este súbito delirio que me hace respirar aquella densa emanación de sudores y ahogos, la piel arañada, el sollozo amordazado en la solemnidad del acto, el dolor que se renueva al desatar el cilicio, sus púas incisivas, acaso el abatimiento de las excesivas caminatas, la dichosa maleta que pesa como si encerrara un arsenal de plomo, y ese indeleble fervor de la memoria que detalla el círculo obsesivo donde un viento sensible sopla las cenizas del pasado donde murió la primera juventud de tu vida.

Vago sin rumbo con la idea imprecisa de llegar a la estación pero de alguna manera me arrastra esta incierta muchedumbre que habita las calles, acaso equivoqué el camino más corto, perdí la referencia de aquella plaza donde está la fuente, el largo bulevar de castaños y chopos canadienses, la ribera del río que bordea un extenso paseo, el puente que lo cruza sobre las antiguas pilastras romanas y en seguida, apenas quinientos metros, el edificio de la estación con la verja y las torres de ladrillo.

Debiera decidir un alto para remontar este amago de debilidad y cruzo la calle, dejo la maleta en el suelo, la gente envuelve mis ojos azorados, alguien que tropieza en la maleta, una claridad amarillenta viene hundiendo el sopor del atardecer, modela el contraluz en el bulto de los edificios, depone en la atmósfera ese brillo multiplicado de partículas que eleva el aire.

¿Hacia dónde ordenar la dirección de mis pasos, qué espacio ambienta su confusión en el desconcierto de estos momentos, calles, edificios, tránsitos de la ciudad, en tres años se deforma la orientación, estabas apartado del mundo, te recluyeron en el subterráneo y olvidaste lo que pudiera ser un camino habitual tan sencillo, ahora elevas los ojos, observas el movimiento de estas gentes ajenas, más allá de estos muros, decía el padre Gumersindo señalando la valla de ladrillos desde el ventanal de la sala de estudio, todo es tierra de misión, y era fácil presentir un cauce vertiginoso, un paroxismo de afanes, la cruda humanidad en el maremágnum de sus tribulaciones?

Después, y ya no reconozco el lapsus de tiempo que pudiera mediar hasta que en mi conciencia se hacen sensibles estas viejas acacias que circundan la pequeña plaza donde encuentro.un banco de cemento, me alejo de la muchedumbre y voy por el recoleto callejón a donde asoman los cubos derruidos de la muralla con la melena de la yedra.

Era preciso cerrar los ojos, abatirme como si cayera en el vacío, limpiar la frente con el pañuelo, encontrar este hueco que parece una frazada amorosa, respirar este aliento pacificador.

Un ligero sueño que no llegará a concertar se acaricia la membrana de los párpados y escuchas, como el murmullo de alguna fuente escondida, el canto de los hermanos novicios en los maitines.

Está salpicando sus arpegios madrugadores el armonio del padre Ignacio y en la capilla penetran las claridades del amanecer.

Esas voces dulcificadoras y tibias que levantan su impostada delicadeza para esta ternura matutina que sólo violentan las legañas, tibi omnes ageli, tibi caeli et universae postestates, te clava la luz en el reclinatorio, te enciende la emoción de una llama azulada que transfiguran las vidrieras, te martyrum candidatus exercitus, y el favor de la música enaltece la posesión mística de los hermanos que ves resplandecientes en la humildad de la gloria, levitando en el unísono de su entrega espiritual, ascendiendo como plumas hacia el cielo límpido de la mañana, las sotanas desplegadas, abiertas, batiendo como alas que motea la purpurina de una nube, y abajo, en la tierra de páramo y barbecho, se va desdibujando la acuarela donde cabeceaba el centeno y la avena, se pierde el horizonte erguido de las espadañas, la cruz de la veleta donde se posan los grajos, los tejados del convento, el arpegio del armonio que se deshizo en las manos del padre Ignacio y liberó un bando de palomas que vienen hacia esta altura, sujetando una orla en los picos, tu ad dexteran Dei sedes in gloria Patri.

¿Dónde termina este vuelo mañanero, hermanos míos, si se abrieron las puertas de la capilla y fuimos catapultados a la atmósfera radiante, hacia el cenit de púrpura y turquesa, como si la gravedad se disolviera en el ascetismo de nuestro impulso?

Venid, unámonos para formar un corro, juntemos las manos, prosigamos el canto manteniendo esta genuflexión aérea. Que el hermano Suárez nos explique el museo donde se agrupan los cirros y las pléyades, que el hermano Llamas improvise en la cítara el trémolo de la saeta, que el hermano Gorgojo moje su pincel en los añiles, que el hermano Fierro y los hermanos Delgado y Lera exalten el verbo mágico de un poema sideral. Mirad los verdes campos del ejido, las torres diminutas de la catedral, las lentejuelas del río. Adiós, padre maestro, dolientes tránsitos, sopas julianas, relicarios marchitos, compotas y garbanzos, disciplinas, cilicios, inciensos, academias. Adiós, Salustio, Crisóstomo, florilegios, salves, homilías, epístolas. Adiós, hermano Veremundo, nos lleva este viento tramontano, dígale usted al padre ecónomo que hoy se ahorra nuestra comida y nuestra cena.

¿Y qué diría el hermano Veremundo con la pata paralítica aplastando una familia de hormigas, las manos haciendo visera en la frente, su cara de sabandija dirigida al firmamento, ante el asombro de este insólito suceso?

Milagro, padre maestro, Santa Rita de Casia, Beato Ligorio, milagro.

Sus voces atraen a toda la Comunidad: bajan corriendo los padres y los legos, hasta el padre Teófanes que esgrime el paraguas a modo de escopeta, y salen al patio como alertados por un incendio y miran al punto donde señala el hermano Veremundo, temblorosos, enardecidos, se suman al asombro, alzan los brazos, se mesan los cabellos, se arrodillan.

Los novicios voladores prueban.una susurrante pasada atareados en la estampa celestial de sus ocupaciones, como formando un friso o un cuadro plástico movible y melodioso, y en ese momento, cuando están justamente sobre el patio, sus vaporosas sotanas se desprenden de los cuerpos y bajan como plumas multiplicadas, negras, llenas de brillos sinuosos, cubiertas de burdos lamparones, oliendo al sudor del claustro y a los alcanfores de la ropería, unidas por las mangas hasta formar una ingente carpa que sepultará a la agrupada Comunidad, que ahora se concentra bajo el temor de esa nube de tela asfixiante.

Por los corredores de las nubes los hermanos novicios se han quedado completamente desnudos como improvisados personajes de ese olimpo pagano que execraba el padre Gumersindo al conjugar el aoristo y mentar la hegemonía vandálica de los clásicos griegos frente al fervor de la humilde patrística, predicado de una futura e inexorable decadencia de Occidente, y vuelan dispersos y huidos cubriendo las impolutas vergüenzas con ambas manos.

Cuando me alejo de la plaza comienzan a iluminarse las farolas, se precipitó la noche y vinieron los gorriones a las ramas de las acacias. Un reloj de torre penetra el sosiego nocturno martilleando lentamente las campanadas. Por el callejón de la muralla las sombras empapan el bulto de los cubos. He recobrado la favorable serenidad que relaja los músculos y en la cabeza se apagaron los rescoldos que apuraban la fiebre.

Una grata exaltación anima esta fisura de libertad que me domina con el gesto disipado que me acerca a la noche sin ningún horario prescrito, como el prisionero que vio caer los muros de la celda y corrió por los campos persiguiendo a una liebre, igual que yo hago ahora a la zaga de ese gato que cruza la calle y se esconde en la alcantarilla.

Puede que no haya ningún tren hasta mañana, que me quede la noche para vagar por las calles o guarecerme en la sala de espera, esta reciente libertad que debería prohijarme, abrir sus brazos siempre calurosos y decir: ven aquí, hijo mío, ¿qué hicieron de ti, a qué cadena sometieron la juventud que merecías?

La ciudad se aconcha en la quietud nocturna, como si hubiera empequeñecido al extinguirse sus rincones con la precaria iluminación que sólo descubre retazos intermitentes por el itinerario de soportales que voy reconociendo, aledaños del barrio viejo que abandono presumiendo la dirección en línea recta hacia el paseo que bordea el río.

Durante tres años ha sido el telón de fondo en la difusa realidad de sus horizontes: inmóvil para la mirada que alcanza sus torres y sus grumos, presentida en la niebla que se agarra a sus piedras, centelleando bajo el sol primaveral o revestida por el frío de la nieve, la sombra blanca de los largos inviernos.

Aquella misma sombra que veríamos aletear en cuerpos diminutos, lenta y persistente, cubriendo los patios al atardecer, llenando las ramas de la pinada, como si repoblara una vaga tristeza que clausuraría la vida del convento, desolando los tránsitos y alargando un silencio mayor alrededor de la estufa de serrín.

De alguna manera se paralizaba el tiempo, se sumergían las horas en la parsimonia de la nevada y arrastrábamos el corazón enfermo de nostalgia. Los espacios habituales tomaban esa extrañeza que aflora en el tedio y permanecíamos sobrecogidos, como si el desamparo hubiera roto el alimento espiritual de nuestro ánimo y la ventisca azotase las conciencias.

Tu memoria regresa al recuerdo de aquella mañana que trajo una muerte, ese extraño suceso amanecido en la nieve que salpicaba los ojos cuando desde la ventana del corredor visteis el cuerpo del hermano Galindo caído de bruces a tres metros del pozo artesiano, a dos pasos del tronco del ciprés, tendido con los brazos abiertos, la sotana por encima de los pantalones, el cabello apelmazado en la humedad donde se descubría un reguero de sangre diluida, como si la noche hubiera abierto un vacío en la desorientación de su incipiente locura y el vértigo le hubiese empujado hasta el pavimento que cubrían dos palmos de nieve tierna.

El hermano enfermero vertió las primeras lágrimas al incorporar aquel cuerpo que parecía un árbol derrumbado y el padre maestro limpió la nieve de su frente destrozada y tú ayudaste a trasladarle sujetando sus pies desnudos, amoratados y rígidos.

Fue una conmoción que alteró el melancólico letargo de aquellos días, que depuso la tristeza violenta de la muerte para unir su recuerdo a los fríos atardeceres del invierno, y era difícil sustraerse a la memoria que recorría la blancura helada del patio donde fueron apareciendo las zapatillas y la bufanda del hermano y donde la huella de su sangre se fundió bajo los copos.

Todo eso pertenece al pasado que enterrarías si pudieras librarte de su insistente costumbre, si ahora se produjese la incisión de un bisturí en el campo vagaroso que amontona estos fantasmas entrañables, esta iluminación que los rescata cubiertos de un polvo sentimental, tan cercanos a la noche que lleva tus pasos en una libertad no del todo cumplida, ya que tu memoria les pertenece y vienen poblando las imágenes a donde vuelve a remontarse: tránsitos, pasillos, corredores, la luz dominical del peripato en esa hora antigua del lento paseo delante de la fachada, que el padre Ceferino aprovechaba para lanzar su exordio desde la ventana de su cuarto: oh, andres azenai, gentiles romani et rustici mexicani, alzando los brazos con el desvariado temblor de su excitación oratoria, qui estis ad portas inferi ob vostram oscuritatem et obcecationem, fides Christi et suae Eclesiae..., declamando los versos de la Rusticatio Mexicana del padre Anchieta hasta que su voz se quiebra en un ahogo, el plácido camino de las dobles filas encaradas en abanico y moviéndose como el fuelle de un acordeón, los dedos pulgares engarzados en los fajines, qué fácil rememorar hasta el sabor de aquel membrillo de la merienda disfrazado en vivos colores de anilina, el sudoroso partido en la cancha de baloncesto, la academia literaria donde el padre Petronila puntuaba las participaciones del concurso de metáforas, o aquel oscuro drama del hermano Emiliano, corruptor de los silencios ejemplares a la hora de la meditación por un trauma digestivo ajeno a su control, que emitía galopantes ruidos de tripas, sinfónicos solos de intestinos culminados en el remate de un eructo inconsciente.

Vuelvo a dejar la maleta en el suelo y no es difícil orientar los pasos bajo la esfera luminosa de este reloj, la creciente animación anuncia la calle mayor y allí, hacia el fondo nocturno que roza el horizonte de los edificios más altos, están los surtidores de la fuente y en seguida el bulevar.

Como si mi huida todavía pudiera reblandecerse, recupero el recuerdo del aniversario de la muerte de mi madre.

¿Dónde colocar este recuerdo que no termina de transformarse en algo irreal, si son tres años los que separan aquella dolorosa agonía, si sus súplicas están ancladas en el deterioro de ese tiempo y no hay razones para mantener la alianza de mi promesa?

Te quedaste mirando el gesto petrificado de su muerte. Dos moscas se le habían posado en la frente, levantaron el vuelo cuando acercaste los labios para besar aquel frío de sus arrugas. Alguien puso las manos sobre tus hombros y cerró los dedos para transmitirte un aliento o una pena que pudiera igualarse a la tuya.

Pero llega el momento de decidir vuestro olvido, aunque deba forzar el gesto, encubrirme en la violencia necesaria para estrangular este reguero sentimental de la memoria. No puedo ahogarme, no quiero sucumbir bajo ese peso.

El río se remansa alrededor de las pilastras.

Me asomo apoyado en el pretil. Un camino de luces diminutas desciende espejeando en la superficie. Por la oscuridad de la vega cruzan veloces los vagones de un tren de mercancías, se escucha el ruido acompasado de las ruedas, el crujir de las traviesas. Dos trombas de humo blanco ascienden lentamente.

En la estación comprobé los horarios y compré un bocadillo, una botella de vino y un paquete de cigarrillos.




VII. El sueño y la herida
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La mañana de junio había ido ganando una luz limpia, como nacida de los rescoldos tormentosos del amanecer. Al paso vivaz de la yegua el sueño se alteraba en los ojos de Nicolás, que arrastraban el peso de la noche, la forzada vigilia de un lecho poco propicio en el hospital de Mansilla, el cansancio acumulado en las últimas jornadas, más largas y tediosas desde Castrogeriz, Frómista y Sahagún.

Surcaban el cielo de la llanura las bandadas de tordos cuyos graznidos se ampliaban en el vértigo de sus vuelos hacia al río, y corría una brisa de leve filo que hacía ondear en el horizonte cercano de la vega las agrupadas choperas.

Nicolás había decidido adelantarse a sus compañeros de peregrinación, dispuestos a permanecer otra jornada de reposo en Mansilla, para llegar lo antes posible a León, la ciudad que llevaba signada con un diminuto pentáculo en el pergamino de su Itinerario.

La capital del reino tenía el aliciente de su famosa judería, posible ocasión para el anhelado encuentro con alguno de los sabios cabalistas que tanto necesitaba. El propio nombre de la ciudad, tantas veces presentida en el recuento del Camino, se abría en la imaginación de Nicolás cobijado en su simbolismo alquímico. La doble nota del león sencillo que representaba el azufre y el principio fijo, o del león alado que representaba el principio volátil y el mercurio. Pero, sobre todo, el león simbolizando el rampante misterio de la mismísima Piedra Filosofal, ese punto culminante de las sendas de la Gran Obra, una resonancia de líricas conjunciones que para Nicolás había venido alimentando la emocionada convicción de un designio que allí podría cumplirse.

Las gruesas gotas de la pasada tormenta dejaban en el polvo su señal de diminutos punzones, la siembra de poros abiertos y frágiles escamas que el sol volvería a cerner.

El río, del que Nicolás se alejaba y que había cruzado en la desarticulada balsa que el hosco barquero dirigía mirando con desconfianza a la yegua nerviosa, hasta encallar en las arenas de la otra orilla, bajaba manso pero revuelto de color, teñido, sin duda, por el arrastre de las torrenteras. Era aquel río de vastas vegas, cuyo nombre remitía a un viejo pueblo aniquilado por los romanos.

Superados los rescoldos del sueño comenzó Nicolás a disfrutar del camino. Después de tantas jornadas entre el bullicio, en muchas ocasiones poco grato, de la peregrinación, bajo la tutela intermitente de aquellos Cofrades de Santiago depositarios de un vago mandamiento de guía y ayuda, encontraba especial sosiego en la lenta y solitaria dirección de la yegua, en el silencio de la llanura que tan beneficiosamente le reconciliaba con los recuerdos.
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Había salido de París en la Fiesta de Pascua, por el itinerario del Mediodía. La víspera se había confesado en su parroquia, en la iglesia de Saint Jacques la Boucherie, donde diez años antes, una mañana de otoño que filtraba la luz dorada en los vitrales como una llama tenue y pacificadora, había contraído matrimonio con Giselle. El cura párroco le había entregado el bordón y el zurrón después de la misa de Pascua, y con el resto de los peregrinos, entre la muchedumbre devota que les seguía, había atravesado el Sena hasta la definitiva despedida del cortejo en Saint Jacques du Haut Pont.

La imagen de Giselle, tan ligada a un continuo pensamiento de amor y de trabajo, maternal y segura como una frazada en la enorme distancia que cubría venturosa la memoria, se fijaba con mayor insistencia en aquel momento del adiós, en el dintel de la casa de la flor de lis de la calle de los Escribanos, el apacible hogar cuyas piedras se alzaban en pleno barrio de libreros y vendedores de clavos y de hilos.

Era aquella casa robusta y espaciosa lo que mejor resumía el despegue de la prosperidad de Nicolás, que tiempo atrás había cerrado sus primitivas tiendecillas de las cercanías del osario de los Inocentes.

Con la casa de la flor de lis, a la que había destinado todos sus ahorros, iniciaba su profesión de librero, inscribiéndose como tal y como poseedor de tienda. Apenas un año después de instalarse en ella, abría el taller de encuadernación. Del oscuro trabajo de los Inocentes sólo quedaba el recuerdo de una estrecha, aunque no infeliz, existencia.

La yegua mantenía el ritmo de un paso fuerte y decidido. El sol comenzaba a herir en la media mañana. Nicolás ciñó el sombrero de anchas alas y alivió en el cuello la esclavina.

Le reconfortaba aquella memoria dispuesta a recorrer los pequeños acontecimientos de su vida, que desembocaban en el feliz encuentro de su esposa y de su hogar. Con Giselle una luz nueva había llegado a la casa de la flor de lis, una mano tendida rebosante de dádivas, como esas insospechadas apariciones que alumbran la olvidada esperanza del hombre solitario.

La había conocido con motivo de unas escrituras de sucesiones, cuando Giselle, reciente viuda de un comerciante, se las encargó en su calidad de memorialista.

Vecina del barrio desde mucho antes que Nicolás hubiese adquirido la casa, nunca hasta entonces habían tenido ocasión ni siquiera de verse. El amor fue para Nicolás ese descubrimiento casi tardío, que comenzó a florecer aquel día de noviembre, cuando ella se acercó a su despacho. Sobre el escritorio y los anaqueles, por encima de las páginas de un libro de Arnau de Vilanova que Nicolás leía en aquel momento, la mirada de Giselle prendió en su soledad.
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No hubo la más mínima fractura en el ritmo de la vida y del trabajo del memorialista, después de celebrarse el matrimonio. La presencia de Giselle vino como a infundir mayor intensidad a las dedicaciones del esposo, convertida pronto en una sagaz colaboradora, atenta a todas las necesidades, con esa fiel mansedumbre que atempera el espíritu y establece el sosiego para que todo fluya sin estridencias.

Por algunos tramos, en los que el camino parecía borrarse o ceder en imprecisas bifurcaciones, dejaba Nicolás sueltas las riendas para que la yegua decidiese con el impulso de su instinto.

Había adquirido el manso animal a un arriero de Sahagún, que le había ponderado el preciso conocimiento que tenía del camino, después de tantos años de cruzar y tornar aquella estela de polvo y de barro hasta León. La yegua alzaba de cuando en cuando la cabeza para espantar el tropel de moscas y seguía decidida. Nicolás miró hacia el horizonte la corteza de la tierra yerma. Ya no quedaban tordos en el cielo.

De todos los trabajos de Nicolás, en seguida comenzó Giselle a distinguir la importancia concedida a la ciencia alquímica. Primero con un silencio casi religioso, escuchando las modestas disertaciones con las que su esposo la iba adentrando en aquellos secretos a los que estaba entregado desde la incipiente juventud. Después, ganada por el misterio de aquella ciencia, dispuesta a no ser mera espectadora, adoctrinándose con especial celo, entre continuas inquisiciones que Nicolás atendía satisfecho, leyendo los libros que su esposo guardaba como joyas, del frondoso «Turba Philosophorum» a la «Sublimación» de Vilanova o la «Margarita Preciosa» de Pedro el Físico.

Largas veladas de conversación y estudio común unían al matrimonio en una especie de sueño de inquietudes paralelas, ajenos al deseo de la riqueza que pudiera remover el hallazgo de la Piedra Filosofal, contenidos en su búsqueda como en una vía de acceso al conocimiento de la vida en su plenitud.

Esa era la disposición que Nicolás había contagiado con absoluta naturalidad a su esposa. Las cavilaciones del Ars Magna debían conducir a una elevación espiritual, como al trasunto de la propia sublimación de los metales tantas veces pretendida, bien lejos del vil mercado de los farsantes sopladores, falsos alquimistas que sólo perseguían el provecho material.

Sin embargo, Nicolás dejó transcurrir tres años antes de confesarle a su esposa su mayor secreto. Quería que Giselle, tan dócil y entusiasta en el trabajo, alcanzase esos primeros grados de conocimiento, el incipiente magisterio con que el adepto surca las puertas de la Ciencia y puede recibir, con mayor comprensión, algunas señales.

Para entonces los proyectos de Nicolás se habían ido afianzando. Tenía dispuesta la apertura de una escuela donde enseñar caligrafía y gramática a un reducido grupo de jóvenes alumnos, todos hijos de ricas familias. Las actividades comerciales seguían a un ritmo creciente, en particular desde que había conseguido el título de Librero Jurado, tras el correspondiente examen en el Patronato de San Juan ad Portam Latinam y el depósito de la fianza, estipulada en ciento cincuenta libras parisinas. Como tal Librero Jurado, funcionario de la Universidad y acreedor de una serie de privilegios, rozaba Nicolás una meta profesional que le reconciliaba con tantos años de oscura y minuciosa labor.

A la confesión de aquel secreto iba unida la no menos secreta decisión, anhelo durante mucho tiempo aplazado, de instalar en la casa, en el espacio de la bodega, un auténtico laboratorio, donde poder trabajar con los medios y la tranquilidad que requería aquella Ciencia tan largamente asumida.

En el nocturno sosiego de una noche de primavera, cuando los esposos yacían en su aposento reconfortados después de haber gozado de su amor, comenzó Nicolás a enumerar las circunstancias, que parecían teñidas de un ardor de premoniciones, en que le había sobrevenido un hermoso y extraño sueño.
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Aleteaba su juventud en unos años expandidos entre el fervor universitario de la Facultad de Artes, dedicado a los estudios que compilaban las fases iniciales de una fértil sabiduría, entre las Figuraciones y las Instituciones de la Gramática y las procelosas Sentencias que resumían la doctrina de los Santos Padres.

Años felices y holgados que marcaban la mudanza de aquella adolescencia provinciana cuyos rescoldos se apagaban en París, con la nueva vida y las nuevas amistades, al brillo presuroso de las ferias y festivos que legaban un ocio exaltado en las tabernas baratas, donde acudían los estudiantes a escuchar el canto de los juglares sin gloria que danzaban al son de las zanfoñas.

Por dos noches consecutivas, hundido en el sueño tras las andanzas con aquellos compañeros que salpicaban el poco vino de sus escuálidas bolsas con la estentórea conversación y el júbilo de la tonada, sintió Nicolás la inquietud de una emanación luminosa que llegaba a su sueño como un arroyo de plata líquida, refulgente.

Se veía tendido, en la abatida disposición del durmiente, en un lugar ameno, donde el verdor colmaba una pradera corno de nubes vegetales, un paisaje movido por el mismo vuelo de las palomas que aleteaban sigilosas. La inquietud crecía al sentir esparcirse la luminosa emanación que llegaba a rozar sus pies desnudos. Pero ese roce temido se afianzaba luego, como una caricia, y entonces Nicolás, libre de pesares, abría los ojos.

La luna era una señal de realidad. Por unos instantes su mirada quedaba fija en la inmóvil esfera que distinguía en la distancia de la ventana, colgada en la noche como una tea para orientar a los viajeros extraviados.

Luego regresaba al sueño mecido en el ardor de sus propias sombras, con miedo y con deseo, para despertar en la madrugada tocado de una indefinible angustia, ansioso y melancólico.

A la tercera noche el sueño se fraguó con una densidad distinta. Y aquella emanación luminosa comenzó a crecer como una niebla blanca anegando el paisaje. Nicolás se incorporó apoyando las manos en la yerba de nubes, atónito ante la dulce sombra de una musical aparición.

De la niebla surgió un ángel entre alados destellos, una presencia clavada en la luz como una mariposa de oro que se hubiese detenido en el mismo centro del sol. El ángel portaba en sus manos un grueso libro cuya cubierta de cobre brillaba dorada y cárdena. Nicolás miró aquel pesado objeto que las manos del ángel parecían ofrecerle, y al momento escuchó una voz que nacía como un susurro melódico y llegaba a sus oídos con la encarecida envoltura de las confesiones:

—«Mira este Libro del que nada comprendes, del que ni tú ni nadie puede alcanzar sus signos. Un día llegará en el que verás en él lo que nadie puede ver».

La blanca niebla pareció cerrarse sobre la luz del ángel y cuando Nicolás hizo un esfuerzo para acercarse al Libro se sintió despierto, cortado en el impulso que le encaraba otra vez con la inmóvil constancia de la luna, allá prendida al fondo de la ventana de su aposento.

Giselle escuchaba devota aquel relato que su esposo rescataba entre lo más vivo de su memoria juvenil, cuando el estudiante de la Facultad de Artes apenas había oído hablar de la Ciencia que luego profesaría.



5



Un seco graznido arrancó al peregrino de sus pensamientos. Sobre la copa de un alto chopo erigido a la vera del camino como un raro centinela revoloteaba un grajo. La enseña negra y vibrátil de sus alas se destacó sobre el azul del cielo. La yegua se detuvo un instante. Nicolás se quitó el sombrero y abanicó el rostro. Después lo volteó en la mano amenazante, dirigiéndolo hacia el pájaro. El grajo volvió a graznar y emprendió el vuelo.

Aquel sueño juvenil pasó al olvido como tantas cosas que el tamiz del tiempo diluye en la memoria. Pero años más tarde su oculta estela se adentraba en la realidad, tomando una misteriosa pero certera significación. Y ese era el acariciado secreto de Nicolás, que Giselle escuchó con la devoción de quien recibe un luminoso legado.

Llevaba unos meses Nicolás establecido como librero, cuando una mañana llegó a la tienda un hombre de mediana edad guarecido en un amplio sayal, las barbas y el cabello revueltos en una misma urdimbre amarillenta, el polvo moteando su figura como una pátina de infinitos caminos. Hablaba una extraña jerga que parecía compuesta de palabras de múltiples latitudes y le ofrecía a Nicolás la venta de diversos volúmenes que traía atados dentro de un espacioso zurrón.

Nicolás, acostumbrado a estas transacciones que a veces deparaban gratas sorpresas, se dispuso a revisar los libros. Sobre la mesa del escritorio fue depositando el extranjero su mercancía, teñida de la misma pátina que daba a su figura el color harapiento de los páramos.

Limpiando las cubiertas de aquellos volúmenes, se quedó Nicolás suspenso ante el hallazgo del más grueso de todos ellos. Un tibio resplandor dorado y cárdeno levantaba el recuerdo de aquella lámina de cobre labrada con sinuosos dibujos que el polvo y la herrumbre desfiguraban. La cubierta era como una imagen evocada en la distancia de la incierta memoria. Y no tardó mucho en reconocer la absoluta semejanza con la de aquel libro que portaba el ángel en el lejano sueño.

El extranjero aguardaba la oferta de Nicolás. Sobre los otros volúmenes llegaron en seguida a un acuerdo. El precio de tres florines para aquel libro, cuyo aspecto y grosor lo destacaban de los demás, era sin duda un precio desorbitado, pero lo aceptó sin discutir. El extranjero parecía haberse percatado del particular interés que el libro despertaba en las manos temblorosas del librero. Nicolás le interrogó sobre su procedencia y de la escueta jerga de aquel hombre, que guardaba presuroso los florines, apenas pudo entender alguna deshilvanada referencia a una casa de Amiens, donde había vivido un comerciante judío antes del destierro.
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La misma noche en que confesó su secreto a Giselle, quiso ella conocer el Libro. La brisa primaveral llegaba al aposento de los esposos por la ventana entreabierta. Un fulgor de claridad lunar se derramaba entre el silencio nocturno, apenas alterado por la voz imperativa del Vigilante, que cruzaba las calles desiertas cantando las horas y al grito de: «Parisinos, dormid».

Nicolás se dispuso a complacer la curiosidad de su esposa. Rescató el libro de una cavidad secreta habilitada en una de las paredes de su escritorio y regresó con él al aposento.

Una intensa emoción inundó a los esposos ante la presencia compartida de aquel raro ejemplar. Las cubiertas, limpias y bruñidas, estaban grabadas con esmerados perfiles de figuras entrelazadas entre letras de caracteres griegos. Nicolás había saneado minuciosamente todas las hojas, que el polvo y el moho deterioraran en un posible tiempo de cautiverio y abandono. Ninguna señal reflejaba una constancia de fechas, nada remitía a los usos habituales de identidad de lugar, de copistas. Sus hojas tersas, sombreadas, no eran de pergamino sino de variadas cortezas de tiernos arbolillos, grabadas todas con sumo detalle, a punta de hierro, en claras y hermosas letras latinas.

Los dibujos iluminaban en vivos colores las sucesivas hojas intercaladas, una cada siete, en el texto. Varas, cruces, serpientes, desiertos, misteriosas figuras cuya simbología había llevado a Nicolás a una especie de estudiosa y obsesiva contemplación de exiguos resultados.

Ante sus ojos flotaban, como movidas en la impenitente imaginación de sus vigilias en el escritorio, las quietas escenas que ilustraban la secreta voz del Libro.

Un joven con alas en los talones, a modo de Mercurio, y un caduceo en las manos con dos serpientes enroscadas, y con el que golpeaba el casco que le cubría la cabeza, era perseguido por un anciano que llevaba un reloj en la frente y volaba sobre el fondo de añiles diluidos con las alas desplegadas y una afilada y amenazadora guadaña.

En la cumbre de un empinado monte crecía una hermosa y solitaria flor que el viento aquilón batía con fuerza. El tallo era azul, las hojas blancas, rojas y doradas y, a su alrededor, en un apretado enjambre de irónicas miniaturas, los dragones y los grifos aquilonales construían los nidos y moradas.

Un rey vestido con manto de armiño, sentado en su trono, alzaba una espada en la mano, mientras presenciaba la degollación de una multitud de rubicundos niños cuyas madres clamaban a los pies de los soldados asesinos. Otros soldados recogían el caudal de la sangre derramada que depositaban en una enorme vasija en la que el sol y la luna, unidos en el mismo firmamento como si a la vez sobreviniese el día y la noche, iban a bañarse.

En la primera hoja, escrita con gruesas letras mayúsculas, se leía a modo de título introductorio: «Abraham, judío, príncipe, sacerdote, levita, astrólogo, filósofo, a la nación de los judíos, que la ira de Dios dispersó por las Galias. D.I». Luego, en una larga composición de veladas maldiciones y execraciones, se increpaba a cualquiera que osara introducirse en el interior del Libro sin ser sacrificador o escriba, entre una continua advertencia de taimadas letanías amenazadoras en las que se repetía la palabra MARANATHA.
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Giselle quedó turbada cuando Nicolás leyó algunas de aquellas admoniciones que pretendían sellar el Libro a los curiosos. Pero él la convenció de que su sueño le daba, al menos, el derecho para introducirse en aquel secreto interior, donde, a pesar de todos sus esfuerzos, no lograba salvar el naufragio de sus limitados conocimientos, entre tantos signos complejos.

Y había una razón fundamental para orientarse en el estudio de aquellos textos y dibujos, porque el Libro anunciaba en sus primeras páginas el contenido de algunos de sus Tratados, lo que en ellos se ocultaba para quien pudiese verlo. El autor se dirigía a su nación judía con palabras de aliento y consuelo. Sutiles escrituras encendidas en metáforas de amor y de pacificación, que hablaban de un tiempo venidero donde definitivamente brillaría la luz de la esperanza, el sol prendido en un paisaje de gloria alrededor del Mesías Salvador. Tenaces consejos para huir del vicio y de la idolatría, las plagas venenosas que asesinaban el corazón del hombre, dejándole en esa desesperada lontananza del desierto, donde el castigo de Dios sería su olvido y su vergüenza. Para ayudar a su nación cautiva, deudora de ingentes tributos, atenazada en los rigores de la desolación y la diáspora, mostraba el autor las herméticas enseñanzas que habrían de conducir a la transmutación metálica. Un conjunto de normas inmersas en datos y representaciones simbólicas, que detallaban la preparación de la materia, las proporciones adecuadas, el grado del fuego.

Y en lo más hondo de los signos, allí donde el espacio más secreto del Libro abandonaba hasta la misma escritura latina para transformar su expresión en unos caracteres que Nicolás pensaba debían ser hebreos, se remansaba como en un pozo de aguas oscuras la sustancia fundamental del enigma, la descripción del Primer Agente, imprescindible hallazgo para precipitar los sucesivos grados de la transmutación.

Nicolás cerró el Libro y Giselle quedó silenciosa, contemplando de nuevo la cubierta, que parecía encenderse en la cárdena suavidad del cobre bajo la luz de la llama.

La emoción hizo temblar su mano cuando acarició aquellas letras y dibujos entrelazados, como atraída por un ferviente deseo de sentir la auténtica realidad de aquel objeto soñado.

Nicolás la dejó por unos instantes absorta en la lejanía de sus inquietudes, respetando aquel elocuente silencio. Era necesario que Giselle se acostumbrara a la verdad del hallazgo, que se dispusiese a convivir en la imperiosa necesidad de su profunda indagación, los dos unidos en el arduo camino que abrían tantas páginas como frondosos ramajes en un bosque ignoto.

La voz de Nicolás, recuperando luego la calma y el abrazo de la esposa, definió otra vez el sentido de aquella búsqueda, que se concretaba en la investigación alquímica, y en la que tantos años llevaba inmerso.

La transformación de los metales vulgares en metales nobles, ese cometido de una Ciencia difícil e incomprendida, tenía el significado de una voluntad espiritual, en cuya elevación estaba ese impulso superior de descubrir los secretos vedados a la mayoría de los hombres, un estrecho y fértil camino para poder acercarse más intensamente al Creador.
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El seco graznido volvió a romper el silencio de la mañana y Nicolás pensó que sería el mismo pájaro que antes había ahuyentado. Detuvo la yegua un instante y se fijó en las cercanas sebes. El grajo picoteaba una rama. Sobre el pedregal se había detenido una lagartija que avizoraba inquieta. Nicolás desprendió la calabaza que colgaba de su cintura y bebió dos sorbos.

La ondulante dimensión del paisaje más cercano parecía agrietarse en el declive de algunos desmontes, donde el grijo formaba como una punteada pared entre la tierra roja. Las redondas cabezas de piedra sobresalían ordenadas y limpias. El camino bajaba apenas señalado por las huellas persistentes y ascendía en seguida. Las pezuñas de la yegua resbalaron al recobrar la dirección horizontal. Más allá del vaporoso horizonte norteño, que cerraban el yermo y la canícula, comenzaban a distinguirse las sombras ancladas de las montañas.

Decididos a seguir su trabajo con mayor dedicación y entrega, animados por la común exaltación del Libro en cuyo encuentro era fácil predecir un designio superior, comenzaron a disponer el laboratorio en la bodega de la casa, dos piezas unidas en el espacio subterráneo, bajo los media-nos arcos de piedra que uncían las sólidas pilastras.

Allí quedó establecido ese pequeño reino secreto, que llegaba con su aroma de azufres, azogues y vitriolos al recuerdo de Nicolás.

Las mesas y los estantes con las copelas, los crisoles, las redomas, los matraces y las vasijas de tierra reforzadas con estopa. La leña de encina y de roble apilada no lejos del fogón con la criba para aprovechar la ceniza. El nitro, el oropimente, el salitre, el tártaro y la tierra en los cuencos esparcidos, junto a las seleccionadas sustancias de las diversas cocciones. Y en el reservado enclave que aislaba una hornacina labrada en la piedra, el atanor, donde el fuego continuo ardía con lenta y suave emanación, alimentado por Giselle, que cuidaba las estrictas cantidades de carbón y madera.

Esa llama era sin duda lo más vivo en el recuerdo de Nicolás, porque resumía mejor que nada, como símbolo votivo, el perenne amor sedimentado en la constancia del trabajo, las infinitas horas allí compartidas por los esposos.

Estaba formado el atanor por una triple vasija de barro en cuya mitad había un anaquel sobre el que descansaba la escudilla repleta de tibias cenizas. En las cenizas se colocaba un matraz de vidrio, el huevo filosófico, que estaba destinado a la cocción final. Era como un vientre en cuyo interior había de producirse la exacta temperatura, que sólo provocaría el fuego natural que Bernardo Trevisano, a quien Nicolás seguía, había definido como vaporizarte, digestivo, continuo, no violento, sutil, circundado, cerrado, aireado, incombustible, alterante.
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En las largas vigilias del laboratorio subterráneo de la casa de la flor de lis, muchas veces cundió el desánimo corno un fantasma que viniera a ahuyentar la esperanza.

Los años apenas coronaban algunas limitadas conquistas, y el Libro permanecía cerrado en sus secretos, como si una bruma urdida para la confusión de sus enseñanzas tendiera la trampa de los significados contrapuestos, de las indicaciones perdidas en la figuración.

Nicolás sentía con zozobra la conciencia progresiva de aquel desamparado naufragio, necesitaba con urgencia una luz que orientase su obsesiva indagación en las páginas inmutables.

Los tiempos se complicaban con azares, cambios, motines y sucesiones. Contra el arte al— químico se encendía de tarde en tarde la insaciable antorcha de la persecución. Los bandos y los decretos sumían en la amenaza a los apacibles detentadores de aquella anciana sabiduría que había irradiado su luz originaria en la Tabla de Esmeralda de Hermes Trimegisto.

Había que vivir ofreciendo la honorable apariencia del librero y del gramático, del feligrés generoso, manteniendo oculta la nociva pasión de una Ciencia prohibida. Como si ese espiritual ca-mino de lo vulgar a lo noble fuese un camino de perversión y de vergüenza.

Hasta el barrio tranquilo, del que la calle de los Escribanos era un remanso con sus pequeñas tiendas y su ambiente familiar, llegaban las imprevistas inspecciones, y algunos crueles sobresaltos dejaron a Nicolás aterrorizado en el reino secreto, mientras Giselle atendía temerosa pero segura a las rondas. Entonces el fuego del atanor temblaba pesaroso en los ojos del alquimista, como esas señales que delatan al huido en la noche.

La peregrinación a Compostela comenzó a ser considerada por Nicolás como un proyecto que abstrayera, en un tiempo liberador, las obsesionadas inversiones de un trabajo excesivo.

Giselle le animó, deseosa de que tan gratificante empresa, cuyo valor confluía en la aventura espiritual, llenase nuevos y distintos espacios de reflexión en la mente de Nicolás, le abriera más al mundo.

La idea de encontrar alguna ayuda para descifrar los enigmas del Libro vino en seguida a fortalecer el proyecto. El Camino de Compostela florecía como un reguero de variopintas multitudes, paisajes, villas y ciudades, en el aluvión de un impulso de cultura y fe, donde podrían producirse algunos encuentros reveladores.

Su condición de peregrino fortalecería, además, el prestigio de su nombre. Había que seguir labrando una apariencia firme, que cerrase todas las fisuras de sospecha hacia la llama oculta que Giselle continuaría alimentando, día y noche, durante su ausencia.
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El río que llamaban Porma se aquietaba en el remanso, bajo el puente sinuoso de pronunciadas corcovas.

Después de cruzarlo buscó Nicolás la sombra de unas paleras en la verde ribera, descabalgó la yegua, que fue en seguida hacia las aguas quietas de la orilla, y tras unas refrescantes abluciones se dispuso a tomar algún alimento.

Traía en la escarcela queso, cecina, pan y nueces, que le habían proporcionado en el hospital de Mansilla. Comió con sosiego, pero añorando por un momento el vino del que había prometido privarse en el transcurso de la peregrinación. El sabor fuerte del queso y la cecina pedía la asistencia de aquel rascante caldo que con tanta prodigalidad había visto derramar en las tabernas y alberguerías, imprescindible para tamizar los agrores y la excesiva salazón.

Recostado sobre la aspereza de un tronco fue partiendo entre las manos una docena de nueces. La luz del cielo, vibrante sobre las ramas de las paleras, encendió en sus ojos un resplandor de sopor y de niebla, como una sensible y adormecedora tela de araña tejida en soñolientos fulgores. Los frutos se derramaron por el suelo y Nicolás se hundió en la dulce sima, como sorprendido en esa evanescente ausencia que nos borra del mundo.

Soñó felices cobijos por donde su cuerpo desnudo se mecía entre un viento cálido. Claros desiertos de sábanas ondulantes y verdores salpicados de frescura. Un vago territorio más allá de todo confín, bajo un firmamento de sutiles cabrilleos.

Y fue sintiendo la emoción de algunas caricias que se extendían por todo su cuerpo como un manto amoroso.

Luego las formas multiplicadas de aromas y de deseo que le llenaron como una lluvia de labios, blandas y turgentes, redondas y musgosas, hundiéndole en la dicha del abrazo, en el sofoco de la pasión, hasta el alivio de un reguero de humedad que sintió crecerle en el centro del cuerpo.

Se despertó turbado, perdida por unos instantes la conciencia del tiempo y del espacio, casi la de la propia identidad.

Pacía la yegua en la pradera y una trucha saltó para cebarse. Se presentía el curso del atardecer en el cielo que limaba los brillos, en la atmósfera calma que ampliaba el rumor del vuelo de los pájaros, la flauta de algún sapo satisfecho. Nicolás volvió al camino tras recuperar la yegua obediente. Estaba alterado por la intensidad del sueño, del que persistían esas ascuas que alumbran las inciertas imágenes en la frustrada sensación de su recuerdo. El rostro de Giselle vino en su ayuda, como para liberar la mala conciencia de aquel rapto de amor sustentado más allá de la razón, en un abismo vertiginoso de oscuros placeres, en los que se sucumbe con absoluta orfandad. La lejanía de la esposa arrancó en su corazón un brote de melancolía.

La tierra ocre, ondulada en las lomas de matojo y pedregal, apenas asistida por algunos chopos en las cimas solitarias, parecía ya agostada en el umbral del verano, como si un viento helado hubiera abrasado anticipadamente las briznas y espigas silvestres.

Subía el camino señalado en una cicatriz de torrentera y se difuminaba en el campar de los altillos. Bufaba la yegua alargando el paso, como deseosa de llegar pronto al establo. El atardecer cuajaba presuroso, enterrados los confines del cielo en la línea del paisaje, ambos filtrados en una espesa huella cada vez más oscura.

Una brisa fría esparcía su rumor hacia la cima, en la que Nicolás comenzó a divisar el crucero de piedra, esbelto sobre los tres escalones que lo izaban en aquel lugar detallado en el Itinerario como el Alto del Portillo, promontorio final abierto a la libre extensión de las vegas, como un balcón desde el que asomarse con el agradecido anhelo de quien ve favorablemente cumplida su jornada.
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Detuvo Nicolás la yegua al pie del crucero y se santiguó musitando una oración. Las sombras del oscurecer invadían el abierto panorama del que destacaba, en la leve colina alzada entre los ríos, la muralla de la ciudad, en la distancia que parecía cubrirse de cenicientas emanaciones, como si la luz en declive arrancara un sucio cristal de humo.

Sintió una reconfortante emoción concentrada en el hallazgo de aquellas murallas, armadas como cercas de piedra y cal, que las sombras tiznaban con la costra de un metal viejo. Y palpó en su pecho, bajo la esclavina y la camisa, los secretos pergaminos que llevaba cosidos al interior de la ropa, las copias de las páginas fundamentales del Libro.

Allí estaba la ciudad, prendida sobre la extensión de sus vegas, ocultando el antiguo semblante, de campamento romano, de caserío urdido entre rúas estrechas, tras las poderosas murallas cerradas como un puño.

Del Alto se desprendía un poderoso declive, por donde el camino se perfilaba sobre la tierra viva, alineados intermitentes mojones en su curso hacia las vegas. Bullía el polvo en las pezuñas de la yegua, que refrenaba el paso al mando de las bridas en los tramos más pronunciados.

Siguió Nicolás observando el ceniciento destello de la muralla, aquel entorno de apretada fortificación que se iba difuminando en la bruma del oscurecer. Alcanzaba a distinguir también las torres de la catedral, crecidas como dos surcos verticales de piedra, borradas apenas al sobresalir en el horizonte espeso.

Una benigna exaltación le reconfortaba como al viajero que cumple el regreso y olvida, ante la cercanía de los reencuentros, todas las penalidades pasadas, el dolor de las ausencias y los abandonos, la nostalgia de la lejanía.

Mientras recordaba algunas anotaciones sobre la ciudad, la situación de sus puertas, la rúa donde dirigirse a la alberguería que le habían indicado en Mansilla, vio cómo una sombra veloz cruzaba el camino, en la distancia del leve recodo que apuraba el declive bajo los alisos.

Sintió un ligero estremecimiento al pensar en alguna de aquellas alimañas que atacaban a los peregrinos por la soledad de los páramos, y detuvo un instante la yegua.

Ningún ruido extraño salpicaba el silencio del oscurecer, apenas la brisa en los alisos, el rumor de algún arroyo.
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Cabeceó la yegua tranquila y al superar el recodo, en la línea del camino que continuaba recto entre crecidos matojos, divisó Nicolás la figura de un hombre que venía por el centro, encorvado acaso bajo el peso de un zurrón demasiado lleno, sujetando el bordón en la mano derecha.

De pronto el hombre abrió los brazos al ver a Nicolás, como en un gesto de auxilio, y dio un grito al tiempo que avanzaba con mayor rapidez, para caer en seguida a lo largo del camino, de bruces, como si una guadaña le hubiera segado de repente las piernas.

Arreó Nicolás la yegua y se detuvo a corta distancia del caído. Por un instante, antes de descabalgar, sintió la aprensión del peligro, un aviso en el gesto nervioso de las manos antes de soltar las bridas.

Descabalgó y se inclinó sobre el hombre, observando su ropa antes de decidirse a incorporarle. Las costrosas estameñas y el agrio tufo denotaban ese desamparo de la miseria que se vierte en la podredumbre, y Nicolás quedó suspenso ante la sospecha de la lepra, retraído por el pálpito de esa idea obsesiva.

El hombre comenzaba a sollozar, entrecortada la respiración, y Nicolás se decidió a incorporarle con cuidado. Nada denotaba en su rostro la señal de la enfermedad, ni en las manos que se apiñaron presurosas sobre el pecho.

El hombre abrió los ojos y le miró con un gesto difícil de definir, entre la burla y la gratitud. Era, sin duda, uno de esos gallofos del Camino, echados a la briba con el impenitente rosario de sus tretas y holganzas, de los que llenaban los zaguanes de los hospitales y los albergues a la busca de las sobras.

Cuando Nicolás fue a incorporarse, las manos del hombre se aferraron a su esclavina con un movimiento ágil e inesperado. Percibió entonces el vértigo de unas pisadas a su espalda, y coincidiendo con el alterado relincho de la yegua sintió un golpe seco en la cabeza.

El hombre del suelo le arrastró hacia sí con un impulso violento y Nicolás cayó sobre el camino por encima de su cuerpo. Tuvo por un instante, apenas recobrado de la sorpresa y el fragor del golpe, la afilada conciencia del peligro, e intentó levantarse de inmediato, haciendo un esfuerzo por controlar los nervios soliviantados.

El caído se había revuelto como una serpiente y blandía en la mano una cachicuerna de filo mellado. El otro hombre se acercó a Nicolás alzando una estaca, la mirada rota por la furia, las barbas ralas cubriendo un rostro erosionado por la viruela.

Saltaron sobre él casi al mismo tiempo, entorpeciéndose en el ataque, mientras la yegua espantada se iba al trote por el camino. Nicolás les esquivó tirándose hacia un lado, pensando que en la huida estaba su única posibilidad de salvación.

La esclavina, el zurrón y la escarcela dificultaban sus movimientos. Se arrastró por la tierra, dispuesto a correr.

Los dos hombres se increpaban exaltados, señalando el de la estaca a la yegua que se iba. Avanzaron hacia Nicolás cerrándole los flancos, y cuando comenzó a correr recibió un golpe en la espalda que le hizo doblarse.

El hombre de la cachicuerna se abalanzó sobre él, le sujetó por el cuello y le hundió la navaja en el vientre.

Cayó Nicolás de bruces sobre la tierra, arqueado un momento, mientras recibía otro violento golpe en la espalda. Una luz potente centelleó en su cabeza iluminando un abismo en su interior.

Sintió el despreciable merodeo de las manos codiciosas que le saqueaban, el tacto de reptiles inundando su cuerpo herido, entre las imprecaciones y amenazas. Nuevos golpes que le maltrataron hasta ese límite de extenuación y de insensibilidad en que todo se amortigua, como si al final del dolor, en su extremo, quedara un extraño rincón de alivio donde todavía guarecerse.
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Tendido boca arriba, cuando ya el silencio vaticinaba la huida de los agresores, en esa debilitada consciencia en que uno se abandona sin ningún gesto dramático, sus manos se juntaron trémulas sobre la herida abierta del vientre, y entonces percibió Nicolás el calor de la sangre, que manaba con ese curso de lentos borbotones de las fuentes sumergidas.

Por la abierta palma del firmamento, que sus ojos contemplaban desde la postración del camino, vio encenderse los astros, crepitar armoniosas las estrellas, brillar las constelaciones, y tuvo la sensación de flotar entre la brisa que arañaba la tierra, el impulso de un vuelo que le transportaba hacia aquellas regiones estelares.

Luego, una irrefrenable inclinación a dormir llenó sus ojos de plumas nocturnas. El sueño era un consuelo que le borraba la conciencia de aquel páramo donde estaba caído, de la inhóspita soledad presentida en las sombras de los yermos.

Vagó un momento por los desfigurados recuerdos de una memoria que la debilidad extinguía, en pos de algunas imágenes que en seguida se evadieron, tamizadas por la evanescencia como por un humo delgado que las desfigurara, encadenando sobre ellas sucesivas cortinas.

Y poco antes de lo que parecía ya el sueño definitivo, llegó a sentir la profunda angustia de la herida, el dolor de vacío en el vientre, bajo las yemas de los dedos que la sangre había dejado de salpicar, como si su curso se hubiese agotado.

Quiso entonces moverse y lo logró volcando el cuerpo sobre el costado derecho, estremeciéndose sobre sí mismo. Un grito ahogado llegó a sus labios. La memoria era en ese momento un desván vacío, lúgubre.

Cerró Nicolás los ojos y sintió que la mano de la muerte le atenazaba los helados regueros de las venas, le cubría de una sombra harapienta.

Y entonces sus labios musitaron, como un hallazgo final en esa velada lucidez del tránsito, la secreta palabra que ascendía hacia ellos desde el brote de la antigua maldición, espesa y misteriosa como un veneno: MARANATHA.




VIII. Mister Delmas
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Ángel se encarga del despacho en la primera quincena de agosto.

Yo suspiro ante la barra de una cafetería costera y consumo el tercer bitter del mediodía antes de decirle a Irma que todo tiene un límite: nuestra mutua tolerancia finaliza en este amargo alcohol y ya no brindo por ti.

Hay mujeres tenaces y sórdidas, propensas a descuartizar los últimos residuos, cuando uno ya sólo busca ese leve descanso de quince días olvidados.

Lo nuestro se fue a pique hace tres meses y ella lo comprende, pero lo deforma y lo revuelve y continúa crispando mi cerebro como si todos los alfileres hubieran sido míos y me los estuviese devolviendo.

La definitiva tentación de seguir acompañándonos en estas vacaciones es el más absurdo de los episodios.

Mi tercer bitter no deforma la realidad, aunque estoy en ayunas.

—Olvídame, querida —podría decirle—. Por la playa, ahí los tienes, pasean limpios mozalbetes de hechura cuadriculada y fútiles proposiciones. Intenta al menos merodear sobre mis cenizas con un atolondrado devaneo de celos y a lo mejor esta noche —después de todo el alcohol posible— volvemos a hacernos el amor en vez de relajarnos con el ruido de ese mar que no nos deja en paz.

A Ángel le mandé una tarjeta sin ningún mensaje: sólo una calavera y dos tibias garrapateadas. Le dará vueltas a la cabeza para averiguar qué significa eso y después, al día siguiente, reconocerá la broma y acabará por maldecirme.

Ángel se ahoga de calor en el despacho. El aire acondicionado se estropeó y di órdenes terminantes de que no lo arreglasen hasta mi regreso.

Irma no sabe que, a base de pequeñas y malévolas conmociones, mi venganza se extiende hacia los demás.

Suspiro con el vaso bailando entre los dedos y ella me abandona insinuando que lo último que pensaba que yo podría perder era la cortesía, el caluroso tono de mi educada distinción.

—¡Por todos los demonios! —voy a jurar a sus espaldas—, que ya no me hiere tu maldita reserva de víctima propiciatoria.

El cuarto bitter llegó al estómago no lejos del hastío y de la tierna repugnancia de su cuerpo dorado por el sol alejándose de la cafetería, caminando por el paseo de la playa, el bolso colgado del hombro derecho y el indeciso contoneo que me hizo murmurar la primera vez que la vi en mi vida.

Me senté en una silla de la terraza y sorbí el líquido hasta el final tropezando los trozos de hielo. Un suave eructo acompañó la desfachatez de aquel suspiro sardónico y fue en ese momento cuando mis ojos chocaron con la mirada de mister Delmas.

El misterioso individuo, plateado y pulcro, había sustraído un gesto como de compasiva reconvención, y la sonrisa efímera se prolongaba en las pupilas azules.

Como desconcertado, busqué de nuevo la embocadura del vaso y volví el cristal vacío a los labios, demorando la contemplación de aquel personaje que había atraído mi atención repetidas veces en el restaurante del hotel.
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Decido en la disyuntiva de dos recuerdos no del todo pormenorizados: mister Delmas recostado en su tumbona de la playa, abatido el cuerpo y relajados los brazos, rozando con la mano derecha la cajetilla de Camel y el frasquito de líquido bronceador; y mister Delmas correspondiendo cortésmente al saludo de una pareja que entra en el restaurante. Creo que fue en la playa donde le vi por primera vez.

Sus ojos se cruzaron con los míos en una mirada extraviada a la zaga de las olas que rozan mis pies cuando estoy tumbado boca arriba, cerca de Irma, intentando recobrar la doble laxitud del sol y la resaca. Un imperceptible brillo de azules sosegados, los ojos de mister Delmas atraen mi estática curiosidad.

Y allí comienza el devaneo de una historia desdibujada que voy matizando en esa imaginación evanescente de la playa y las canículas. Parece un personaje puro, deshabitado de leyendas, físicamente verdadero. Existe en la inmensidad del mar y de la costa, atareado en el abandono de los músculos y en la recreación de largas horas de placidez.

Yo no sé nada de este hombre tendido en la solitaria hamaca que consume intermitentemente pitillos de Camel.

En el restaurante, la figura espigada y dócil retorna a mi curiosidad, y los encuentros se repiten en las oportunidades cotidianas de nuestros horarios.

Aquella mañana —debió de ser al tercer día de nuestra llegada—, Irma me reprochaba la dudosa borrachera de la noche anterior.

—Es un mal comienzo para nuestro último viaje, querida.

—No soporto que bebas.

Escucha, viejo amor, es otra forma de poner tierra por medio. No he sido yo quien decidió venir.

Para mister Delmas la conversación rígida y entrecortada de aquellos dos sedicentes personajes supongo que no ofrecería interés.

Pero podía apreciar como un rastro de sonrisa conciliadora y secreta en el rostro tornasolado.

Irma hunde el pitillo en la arena y huye hacia el agua contoneando las formas insustanciales del bikini.

Entonces cerré los ojos y pensé en un viaje alrededor del mundo, por las playas atestadas y solitarias, kilómetros de franjas amarillas y oscuras con soles diversos y espumas agrestes y tiernas.

Esa podía ser la dedicación de mister Delmas.

El acrisolado y deportivo caballero, solitario degustador de emociones naturales, está justamente sentado y complacido en una de las múltiples etapas de la aventura.

Y yo he tenido la oportunidad de envidiar ese alivio maravilloso de encontrarse distante de todo, capacitado para gozar los minutos largos y precisos después de una vida ya liquidada en sus contiendas monótonas.

A mister Delmas, en aquel momento, le calculé sesenta y tres años. Edad maravillosa para convertirse en un dios extranjero que ya tiene todo probado, las cuentas liquidadas y los años de gracia en la aventura previa a la senilidad.

Creo que más o menos fue así como mister Delmas apareció entre las cosas absurdas y poco razonables de aquellos días.

Y de las pocas confidencias que yo le hice a Irma fue anunciarle la extraña curiosidad del personaje.

Ella no le hizo mucho caso, lo único que le llamó la atención fue el doble juego de anillos que el hombre llevaba en los dedos índices de sus manos. Cuatro aros de plata con cuatro piedras moradas que variaban los destellos como pequeñas linternas.
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Con una semana de reposo se satura la calma, se nivelan las fuerzas y las tensiones, y comienza a crecer un musgo ajeno de leve cosquilleo en los músculos relajados.

Pero esa semana bebí incesantemente y le hice saber a Irma que los ardores de mi estómago, la úlcera multilateral y tan castigada, se debían a la concentración y atasco de nuestros recuerdos: el desfile tangencial y apasionado de sucesos e intrascendencias en cinco años de matrimonio, que derivaban hacia este último acantilado insalvable.

Ella no está interesada en escuchar la repetición de los pasados acontecimientos, le irrita sospechar que todo aquello sucedió de una manera distinta a como ahora pudiera recordarse.

Tampoco yo tenía demasiado interés en rememorar, pero ocasionalmente todo sobrevenía de golpe, y la voluntad del alcohol ayudaba a abandonar las preguntas y las incertidumbres.

Algo de esa misma voluntad tuvo mi interés cada vez más decidido por mister Delmas. Entonces me entró la obsesión de abordarle, de trabar conversación, satisfacer mi curiosidad.

Su nombre y nacionalidad me fueron revelados por uno de los camareros.

—Mister Delmas —dijo—, suizo.

Y así se cerraba aquel interrogante sublimador, porque el personaje pierde las excesivas prodigalidades de la imaginación y se concreta en los límites de la identidad.

Ya no me parece el posible peregrino de las playas del mundo, sino el menudo y esquelético turista de una costa determinada, acaso viudo o soltero marchitable, que abandonó por un mes los negocios helvéticos y ajeno a las fulgurantes ensoñaciones.

Pero mi vacilación, o la decepción de un reconocimiento menos emblemático, se corta tajantemente aquella noche de agosto cuando, después de un desairado expurgo con Irma, abandono la habitación del hotel y decido recurrir, para no perder la costumbre, al impreciso remedio del alcohol.

Mi coche avanza por la carretera de la costa derramando la luz de los faros amarillos y articulando algunas piruetas desordenadas. La carretera es estrecha y envolvente, dificil para los virajes.

Expando los nervios en la tensión del volante y vigilo las sombras entre los ramalazos de luz.

Es en una de las curvas más cerradas cuando observo una figura blanca y vacilante, que voy a salvar derrapando a la izquierda, inundado después por el sordo estallido de los frenos.

Miro hacia atrás y la figura permanece inalterable, erguida paso a paso, como sin haberse enterado de la violenta maniobra.

Salgo del coche y enciendo un pitillo ligeramente tembloroso, enfurecido por el recuerdo de Irma.

La figura me alcanza señalada por el blanco de los pantalones cortos y la camisa inmaculada.

Era mister Delmas. Y era su sonrisa aguada en el azul de los ojos suizos, tan pululantes en el entorno de la piel quemada por el sol.

Entonces sucede que las cosas son sencillas en el mutuo acercamiento de la noche y que, sin pausa, yo estrecho la mano poderosa de este personaje extraordinario, que él acepta un pitillo negro, que sube conmigo al coche y que le encanta mi proposición de llegar hasta un garito a cuatro kilómetros, donde abrevar con todo el sosiego de nuestras libertades las cuantiosas pócimas de un preparado a base de ron y otros caldos convalecientes.
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Mister Delmas estaba ya medianamente borracho.

Su inalterable compostura no me lo hizo apreciar cuando íbamos en el coche, pero al bajarse, un traspiés y un gesto traidor advirtieron su situación.

De aquella noche me queda el recuerdo deshilvanado e inconcluso de una larga charla sobre paisajes y licores.

Un castellano simple, pero penetrante, surtía en aquel hombre efectos cadenciosos y hacía que su locuacidad se extendiera hasta el infinito en la atención cada vez más continuada de los vasos.

Ninguna referencia personal, ninguna confidencia, nada al margen de las objetividades de todos los mundos recorridos y de todos los sabores acumulados a lo largo del tiempo en copas de cristal azules, esmeriladas, de cuellos largos.

Ampliamente intercambiamos nuestras tendencias de anfitriones, sin movernos de la esquina del garito que tiene el ventanal abierto al mar de la noche, donde crepitan las centellas de algunas barcas de pescadores.

El sudor inunda la frente extremadamente morena de mister Delmas y sus labios son gordos y espaciosos, redondeadores de la palabra, propensos a articular un adjetivo cálido a cada paso de las diversas descripciones.

De tiempo en tiempo, el sopor del terral nos determina a un silencio prolongado y es mister Delmas quien retorna la palabra acercando la mano a la frente para limpiar dos gotas espesas.

Mi recuerdo no termina en ninguna parte.

Estoy aquejado del agudo calor que desploma mis párpados con la violencia de una piedra que se instala en la frente al ritmo de las copas sucesivas.

Sé que amanecimos en la playa, que nos bañamos desnudos cuando comenzaban las luces a barrer las calimas cenicientas del horizonte y que, a última hora, ya más sosegados, mister Delmas recitó en riguroso alemán algunos poemas de Heilderlin, que sonaban como la música arpegiosa que renace y se extingue en el violín del vagabundo.



5



Irma hizo sus maletas y marchó sin despedirse.

Sólo hay una nota con una dirección y la súplica de que todo quede liquidado sin que tengamos posteriores entrevistas.

No era el momento para detenerme a pensar en las decisiones que se avecinaban.

Con la ducha fría y tres pitillos seguidos, amén del último capítulo de una novela de Ellery Queen, me enterré en la cama y dormí toda la mañana.

A mediodía le puse un telegrama a Ángel avisándole de mi llegada, pero recalcándole que no se moviese hasta verme aparecer. La ansiedad de Ángel por sus vacaciones me aconsejaba tomar medidas.

Después comí en el restaurante del hotel y dormité un buen rato en uno de los sillones del salón.

Mi resaca estaba superada y una apacible sensación de libertad descargaba la memoria de los sucesos recientes alargando el abandono de mi liviana realidad, en la que Irma, tras cinco años de matrimonio y aquellos días oscuros, era una señal de humo que se desvanecía sin tomar partido por la metáfora del pañuelo enarbolado en los dedos y diciendo adiós.

Me puse el bañador y fui a la playa.

Entré en el mar como un pequeño dios que se deja acariciar por las obras perfectas de su creación, y nadé con largas brazadas devastando los estigmas de las ondulaciones, dejándome prisionero en el movimiento batiente, aspirando la sal y el estupor de la espuma, para regresar limpio, devuelto como un vómito hasta la arena, donde caigo rendido, con la respiración profunda, cerca de dos muchachas negras que estiran los muslos y enervan los senos hablando dulcemente en un idioma que no conozco.

Esa última noche busco a mister Delmas en el hotel.

Quiero repetir la pequeña hazaña de nuestra común borrachera y escuchar sus objetividades sobre los paisajes del mundo.

Después de una hora sin resultado, decido volver al garito de la noche anterior y permanezco en la barra, ajeno a cuatro rostros desconocidos, bebiendo en una incierta soledad que me duele reconocer.

Nunca como esa noche he resistido los empujes del alcohol.

Nunca he tenido una sensación de ansiedad y falla tan prolongada.

Las olas revuelven el cercano acantilado donde se funde el estrépito de la noche.

Y voy acosado, después de tantas copas, hasta la playa, y me desnudo y vuelvo a sentir los senos del mar en la piel de mi pecho, como si un abrazo imposible sirviera para calmar la desazón de esta vigilia.

Nada ha sucedido ni nada sucede que pueda demorar el alivio que necesitaba.

A la mañana siguiente, o a mediodía, emprendería el viaje de regreso con tranquilidad, reparando en el paisaje de la costa, turbado por el sol desértico de Almería, penetrando después al interior.

Así lo hice, pero no hay ninguna reconciliación en mi estado de ánimo, y el viaje es un obsesivo retorno a la imagen circunstancial de mister Delmas, cuyo cuerpo descubro al regresar al hotel esa noche, flotando en las aguas mansas de la piscina como un bulto desinflado y vacío.

Me detuve bastante tiempo en observarle cuando lo sacaron y lo tendieron en las baldosas.

Sus ojos yacían con la fijeza azul de las pupilas dilatadas.

Su cabello, apelmazado y en desorden. Los pantalones con leves manchas de alquitrán. Ninguna herida visible.

Sólo mi curiosidad pudo apreciar que de sus cuatro anillos gemelos y exactamente colocados en los dedos índices de ambas manos, faltaban dos.




IX. La llamada



El profesor Eliseo Degaña exprimió la rodaja de limón en el té y limpió los dedos en la servilleta.

Sobre el cartapacio que mantenía en las rodillas señaló, a modo de ejemplo, la cita del Palacio de Jorsabad y, mientras apuraba con sumo cuidado la infusión, recordó al rey Sargún y su hijo Senaquerib.

Dejó la taza sobre la mesa del tresillo y se levantó para buscar la pipa.

—Caldeos y asirios fueron brava gente —musitó el profesor al recoger un fósforo y estremecer la llama en la cacerola.

Se acercó a la ventana y, apartando los visillos quedó absorto contemplando el cercano muro del jardín atestado de yedra perezosa.

—Aprenderíamos mucho de las viejas civilizaciones si fuéramos más sensibles a la historia —dijo el profesor, consciente de que nadie le escuchaba.

—Pero henos aquí, descreídos y contumaces, en las babas de este siglo impersonal.

El tasteo justo de la pipa supuraba un paladar levemente dulzón, muy al gusto holandés.

El profesor alzó la mano izquierda y con gesto aseverativo se dirigió al desolado panorama otoñal.

—El tiempo acabará dándonos la razón a los eruditos. Las más hermosas verdades están depositadas en el subterráneo del pasado.

Bajó la mano y acarició femeninamente los botones del chaleco.

Después, cumpliendo una especie de tic solemne, comenzó a rascarse la perilla.

—Sigamos con la arquitectura mesopotámica, Eliseo —se dijo cariñosamente.

El teléfono levantó un estrépito antihistórico en aquella habitación cuajada de concienzudos mamotretos.

El profesor Eliseo Degaña sintió la flecha sonora acribillando su imaginación, que acababa de posarse sobre la planta del Templo de Asur.

Descolgó el auricular y, apartando la pipa de la boca, musitó un «alio» desinteresado.

Hubo un ligero silencio y una voz femenina, muy incisiva y graciosa, dijo:

Oh, querido profesor, es usted adorable. El profesor Degaña dejó caer la pipa y sintió un sonrojo metafísico.

—¿Quién? —preguntó de una forma a todas luces incongruente.

Al otro lado de la línea cortaron la comunicación.

Degaña, con el teléfono en la mano, tardó unos segundos en reaccionar.

De la pipa se habían desprendido pequeñas brasas que empezaban a chamuscar el musgo de la alfombra.

—¿Quién es? —repitió el profesor consciente ya de que habían cortado.

Colgó el aparato y recogió nerviosamente la pipa, apagando las brasas con la mano.

Después recuperó su honorable contextura tras un leve jadeo.

Aquella voz empezó a martillear machaconamente su cerebro sin perder el encanto de su timbre.

Fue al sillón del tresillo y, mientras se sentaba, la mano izquierda devolvió el tic a la perilla.

Tomó el cartapacio y consideró someramente la planta del Templo del Al-Ubaid al tiempo que se repetía ya más calmado:

—¡Qué chiquilla descarada! ¿Quién, demonios...?

E, inconscientemente, sus ojos volvieron al teléfono con un brillo entre airado y temeroso.

Hizo un gesto de alivio estirando el chaleco y cuadró perfectamente el cartapacio en las

rodillas.

Al tomar el lapicero para anotar al lado del nombre del rey Sargón la fecha de construcción del Palacio de Jorsabad, sintió que los dedos se desleían temblorosamente.

—Recuperemos la paz, Eliseo —se dijo con cariño—. Vamos a olvidar este desagradable incidente. Alguien ha intentado boicoteamos.

Y los dedos hicieron caso a duras penas al cerebro científico del profesor.

El nuevo alarido metálico del timbre ocasionó una raya deforme sobre los números de la fecha 702-705.

El profesor apartó el cartapacio con el mismo sonrojo metafísico y se puso en pie vibrando. Fue hasta el teléfono con gesto resolutivo y miedoso, lleno de íntimas ambigüedades.

Nada más acercar el auricular escuchó la misma voz morosa y tierna:

—Oh, querido profesor, no sólo es usted adorable, sino tremendamente interesante. Le amo hasta la desesperación.

Y, al tiempo del clic, el profesor Degaña articuló desmadejadamente algunas palabras:

—Señorita... Oiga... Señorita.

Un áspero sudor le penaba la frente y corría por sus manos.

Volvió a colgar al tiempo que mordía la pipa y se cercioraba de que estaba apagada.

La voz, llena de arpegios sensuales, repetía esas palabras que el profesor, sin darse cuenta, estaba paladeando a pesar del nerviosismo.

Comenzó a pasear por la habitación haciendo funcionar el cerebro.

—Es una broma absurda —se dijo—. Es un vilipendio, un boicot, una auténtica carnavalada.

Se detuvo ante la ventana y vio que sus manos estaban húmedas.

Sacó el pañuelo y limpió la frente, quitó las gafas y repasó los cristales.

—Una broma vergonzosa, Dios me libre, ¡qué falta de respeto!

Pensó que lo más oportuno era descolgar el teléfono para evitar más llamadas, pero esto le pareció en seguida un acto de debilidad y decidió que a la próxima actuaría severamente, sin contemplaciones.

—Es increíble que uno tenga que soportar estas pruebas de sadismo. ¡Qué locura! Vamos a actuar con eficacia, Eliseo, esa joven merece que la reprendan.

Volvió al sillón y encendió la pipa.

—¿Quién puede ser?

La memoria del profesor Eliseo Degaña hizo un recorrido veloz sobre el rostro de sus alumnas.

Comprobó que todos esos rostros estaban perfectamente clasificados de acuerdo a su personal teoría de la belleza femenina y esto le inquietó un poco.

—Son buenas chicas, no puedo sospechar de ninguna.

Recostó la cabeza enteramente en el respaldo del sillón y entrecerró los ojos.

El variado friso de aquellas caras sonrientes traspasaba la imaginación del profesor que, algunas veces asociaba con mayor nitidez que el rostro las figuras estilizadas, el vértice de unas tiernas rodillas, los promontorios de unos pechos ágiles, la cabellera derramada sobre el pupitre.

El teléfono repicó por tercera vez.

Degaña fue hacia él componiéndose el chaleco y con el corazón lanzado sin remedio.

La voz sonaba más cerca y pastosa, haciendo flexiones entre el aliento.

—Profesor, por lo que más quiera, deme una oportunidad, me volveré loca. Le amo. Estoy soñando con usted todo el día. ¿No se da cuenta? Oh, es usted adorable y quiero que me posea...

Al profesor Degaña le resbalaron las gafas por la nariz, su garganta se atragantó a media palabra.

—¿Me escucha, profesor? Es usted tan interesante, tan inteligente. Por ahora me conformaría con ser su Nefertiti de una noche. Dígame que sí, profesor.

Degaña se quitó las gafas y las dejó caer al suelo.

—...Pero, señorita, ¿quién es usted...? —masculló estúpidamente.

—Dígame que sí, profesor. Piénselo un momento y espere mi llamada, pero dígame que sí.

La voz se perdió tras el corte y Eliseo Degaña tragó saliva mientras sujetaba el aparato en la mano.

El sonido intermitente del teléfono le penetraba con un desasosiego despiadado, algo parecido al canto de las sensuales sirenas de La Odisea.

—Voy a volverme loco —se dijo el profesor cuando regresó al sillón y tiró el cartapacio violentamente contra el suelo—. ¿Qué especie de dioses se han confabulado contra mí?

Rascaba la perilla velozmente y sentía el cosquilleo de los dedos en los pelos.

—Mi Nefertiti de una noche. ¡Dios te libre, Eliseo! Es demasiado peligroso, es absurdo. Una sádica. Y parece que sea una de mis alumnas.

De nuevo la memoria del profesor volvió al recuento de sus queridas alumnas y en el éxtasis investigatorio comprobó sus debilidades personales.

—Puede ser la Sotero. Gaby Sotero, claro. Es la más descocada. En la fiesta del rector hacíael cerdo con el adjunto de Estética sin dejar de mirarme. Es ella.

Degaña se levantó a coger las gafas.

—O Lolines, ¿quién me dice que no es Lolines? Tan pálida, tan mosquita muerta y con esas caderas rebosantes... Lo que necesito es un whisky antes de que vuelva a llamar.

Fue el profesor a la librería y extrajo de detrás de un diccionario de la Historia una botella de Johnny Walker y un vaso. Se sirvió y fue a sentarse bebiendo ávidamente.

—Es una locura —dijo antes de volver el vaso a la boca para dejarlo vacío—. Mi Nefertiti de una noche.

Recogió la botella y se sirvió de nuevo.

—Estamos evolucionando hacia formas históricamente imprevistas, Eliseo, tal vez sea preciso contemporizar.

El Johnny Walker arrugaba suavemente el esófago del profesor.

Se sirvió un tercer whisky mientras observaba el cartapacio caído en el suelo.

—Mañana será difícil hablar de la arquitectura mesopotámica. Confundiremos el zigurat con el hilani.

Se levantó y entró en el dormitorio. Sobre la mesilla de noche estaba el pick-up y encima de la cama un manojo de discos.

—Veamos los efectos de la bella música en una situación tan mefistofélica.

Puso un concierto de Vivaldi y conectó el bafle del salón.

La suave densidad de la trompetería le arrelló los oídos con un encantado despego de alambiquidades.

Mientras bebía, ligeramente embrujado y lejos de caldeos y asirios, sonó el teléfono.

—Históricamente, el hombre, según Manus Stevens, está determinado a la concupiscencia. Seamos cabales con el destino, Eliseo —se dijo mientras fue a recoger la llamada.

La voz tembló por encima del lóbulo con una suavidad afrodisíaca.

—Querido profesor, estoy esperando con ansiedad, te necesito esta noche.

El profesor Eliseo Degaña, arrullado por Vivaldi y las salpicaduras del whisky, acercó cuidadosamente el auricular a la boca y dijo con suavidad.

—Te espero, Nefertiti, no tardes. Siempre me he rendido ante el amor desinteresado de mis diosas.

Y Degaña consideró que aquella había sido una bella frase.

—Oh profesor, eres un encanto, no sabes cómo te adoro.

—La historia nos enseña a sus vasallos a comprender el ritmo evanescente de Afrodita — remató el profesor maravillado de su certera inspiración.

Y mientras su gesto embargado por las mieles de la conquista se alargaba en una sonrisa de campeón olímpico, la misma voz, tan sumisa y tierna, cambió violentamente de tono para decirle.

—¿Sabes una cosa, profesor? Eres un pobre cerdo históricamente caduco. Búscate una guarra para esta noche de insomnio.

Y el clic desarticuló los miembros interiores del profesor Eliseo Degaña.

El concierto de Vivaldi golpeaba sus oídos con la furia metálica de las trompetas.

Cuando colgó el teléfono se dijo sin demasiado convencimiento.

—Bien, Eliseo, volvamos al reino de Sargón, ella se lo pierde.

Ante las fichas y los mamotretos siempre encontraba el profesor descanso y compensación para sus múltiples desengaños.




X. El viaje de doña Saturnina
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Doña Saturnina miraba el mar.

Su habitación de pensionista en la Casa del Espíritu Santo que regentaban las Siervas tenía una pequeña terraza, a modo de humilde atalaya, sobre la fronda de la pinada que se extendía hacia la estrecha franja de arena, donde las olas batían aquel pedazo privado de playa.

La Casa era un edificio moderno. Tres pisos dispuestos en una arquitectura veraniega salpicada por el encalado y los ladrillos desnudos.

Las Siervas habían destinado siete habitaciones del piso alto para acoger como pensionistas de pago a señoras de edad, viudas o solteras absolutas, que, disponiendo de emolumentos suficientes, quisiesen verse atendidas en un ambiente pacífico y religioso y dentro de la benigna atmósfera de aquel clima mediterráneo, tan propicio para olvidar los rigores del invierno y el temor de los achaques.

Doña Saturnina había encontrado el refugio de aquella Casa después de algunas andanzas poco satisfactorias por hoteles y alquileres.

Su médico de cabecera y el especialista le recomendaron la huida de los inviernos montañeses y ella tomó la decisión de buscar paz para los bronquios en la costa sureña, animada por el perenne recuerdo del sol, y dispuesta a abandonar los espacios cada vez más cansados e imposibles de la casona solariega del pueblo, donde desde la muerte de su esposo, don Celedonio, su vida se había convertido en un desolado y oscuro calvario.

Las rentas de doña Saturnina eran elevadas y fecundas.

Siempre se había distinguido por una imaginación económica fuera de lo común y un especial olfato para dilucidar los trances de sus pleitos.

Don Celedonio —más dado a la tramitación apacible de la existencia, con una rústica y filosófica visión del futuro— se había conformado con las rentas fáciles y suficientes, y la soberana afición a los animales domésticos, dejando siempre a la inteligencia de su esposa el flujo de las inversiones y las compraventas y el menudeo —que jamás llegó a entender— de aquellos enormes y amarillentos paquetes de acciones, con los que doña Saturnina viajaba a la capital, en el coche de línea, guareciéndolos en la inocente entraña del capazo.

Un primer invierno en el sur la convenció de que aquella tierra, donde había encontrado por segunda vez el mar, desde su lejanísimo viaje de bodas, era la más adecuada para entretener sus últimos años. El sol resultaba una presencia casi constante y la temperatura nunca se viciaba con aquellos rigores de la montaña que, en los últimos tiempos, habían minado su salud en una tediosa compilación de catarros y reumas.

Desde entonces se situó en la costa, y los viajes al pueblo se redujeron a lo imprescindible, apenas unas semanas en pleno verano para practicar las oportunas liquidaciones y visitar a sus dos sobrinos, únicos parientes que le quedaban y con los que mantenía, a causa de sus mujeres, relaciones no muy afectivas.

La vida de los hoteles en seguida comenzó a hastiarle.

No era doña Saturnina persona capacitada para administrar el ocio entre el frío desaliento de tantos desconocidos.

Tampoco iba a serle posible orillar por completo sus inclinaciones de negociante, aunque se había prometido a sí misma cortarse la coleta en lo referente a esas aficiones.

La Casa del Espíritu Santo fue la verdadera tabla de salvación. Pero antes de llegar a ella, doña Saturnina se había sentido fascinada por la presencia de las hermosas urbanizaciones costeras, el idílico reducto de aquellos pisos y apartamentos construidos con absoluta prodigalidad y llenos de ofertas tentadoras.

Sólo existía un punto de contención ante tantas tentaciones inmobiliarias. Doña Saturnina observaba la insidiosa desfachatez de los moradores: gente de idiomas confusos, costumbres aparatosas que herían las mínimas obligaciones del recato, bulliciosos y olvidadizos de los límites más lógicos de moralidad, rubios como el centeno o negros y morados como el betún y las habas pintas.

Sin embargo, doña Saturnina cedió a la tentación y localizó un bello apartamento en una torre marina que se abría a la playa rodeada de macizos de flores y pinos, programó la transferencia bancaria y legalizó el contrato estampando su firma con las abultadas deformaciones de sus caracteres gruesos y jorobados, que llenaron de asombro al gerente de la inmobiliaria.

Durante dos semanas, doña Saturnina recorrió las tiendas de muebles y los almacenes, y, al cabo de ese tiempo, el apartamento ofrecía el aspecto de una estancia presuntuosa y desmedida, comido el salón por un aparador de nogal torneado, y las habitaciones, por amplios lechos de furiosos herrajes.

Una vez instalado el apartamento, lo puso en manos de una agencia y, al cabo de unos días, le comunicaban que estaba alquilado y doña Saturnina contaba con la sustanciosa mensualidad que iba a permitirle enjuagar sus gastos con las Siervas y atender algunos caprichos menores.

La inversión y la renta le proporcionaron la orgullosa seguridad de que su imaginación económica aún no estaba en decadencia, y las Siervas recibieron un donativo especial de dos mil pesetas que doña Saturnina entregó a la priora en un sobre azul, asegurándole que era el cumplimiento de una promesa a Santa Gema.
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Todos los fines de mes se acercaba la señora a su apartamento para saldar el recibo correspondiente.

Hacía el viaje en autobús y aprovechaba la tarde para efectuar algunas compras y merendar sus tres pasteles de merengue en una confitería de la que era adicta por la especial calidad de los productos. En teorías sobre el merengue, tenía doña Saturnina una sabiduría total, adquirida en su viajera y acrisolada fama de repostera. Para hojaldres y merengues —señalaban todas las amistades de la señora, conocedoras de esas habilidades—, los de Saturnina la de Celedonio.

Fue precisamente en uno de esos fines de mes cuando la señora descubrió la mala jugada de su inquilino.

El portero del inmueble la informó que el alemán, nombre por el que ella le conocía, había desaparecido de la noche a la mañana hacía cinco días sin dejar ningún recado ni, por supuesto, la mensualidad.

El apartamento ofrecía el aspecto de una violenta devastación y, cuando doña Saturnina entró en él, sintió que sus nervios se alteraban.

—Esto parece una cuadra —dijo con apesadumbrada consternación.

Los muebles estaban desordenados y maltrechos; la vajilla, medio rota, y las ropas, convertidas en amasijos malolientes.

Hasta los tiestos de la terraza habían sido cercenados en sus plantas, y las paredes, cubiertas con diabólicos carteles, brochazos de indecorosas pinturas y ronchas y descascarillados.

El portero le explicaba que el alemán parecía llevar una vida alterada y loca. Por las noches siempre llegaba acompañado por un grupo de amigos y en más de una ocasión había tenido que llamarles al orden, porque daba la impresión de que en el apartamento se armaban unas fiestas desmelenadas y explosivas que provocaban molestias al vecindario.

Doña Saturnina se santiguó pensando que aquel desalmado había abusado de su ingenuidad y decidió que el próximo alquiler lo formalizaría ella personalmente después de estudiar con minuciosidad a los interesados.

Esa tarde compró una bata e hizo acopio de detergentes y desinfectantes, poniéndose manos a la obra, dispuesta a recobrar el aspecto limpio y ordenado de su propiedad.

Limpió suelos y paredes, recogió las sábanas teñidas de manchas que su sensibilidad repelía con un gesto de asco y distancia, tiró a la basura toda la porquería acumulada, la colección de botellas vacías que rodaban por el suelo debajo de las camas, los carteles impúdicos, la mayor parte de la vajilla, y llenó el fregadero con agua caliente y desinfectantes fregando los objetos que consideró aprovechables.

Hacia el anochecer se sentaba en el tresillo acalorada y rota, sintiendo un agudo dolor en los riñones, pero confiada de que el apartamento volvía a ser un lugar habitable y digno.

Descansó largo rato olfateando en la atmósfera para comprobar que el aire viciado de la cerrazón y la porquería comenzaba a aliviarse con la brisa, que durante toda la tarde había entrado por las ventanas abiertas de par en par.

Antes de marcharse —decidida aún a llegar con tiempo para comprar sus merengues y tomar el autobús—, secó las piezas de la vajilla colocándolas en el armario de la cocina.

Y fue entonces cuando descubrió en el armario una caja de lata llena de tarritos con diversas esquelas anunciadoras de tomillo, sal de apio, barbacoa, nuez moscada y bicarbonato.

Era una curiosa colección que doña Saturnina tomó entre las manos con señalada alegría, rememorando sus aficiones culinarias y el recuerdo de los sabores exóticos en las comidas de la casa de su madrina, una vieja señora con la que había convivido en su juventud y que tenía especial predilección por las especias.

Doña Saturnina decidió quedarse con el modesto tesoro.

A fin de cuentas, era una manera bastante parca de cobrarse la deuda del alemán.

En la confitería compró media docena de merengues pensando que esa noche, después de la cena, invitaría en su habitación a la hermana Veneranda para contarle los tristes sucesos del apartamento.

La hermana Veneranda era su monja preferida y tenía una particular predisposición para escuchar las historias de la señora.

En el autobús, de regreso a la Casa del Espíritu Santo, doña Saturnina recordó la turbia jugada del indecente inquilino y movió la cabeza retrayendo una sonrisa inteligente y prometedora.

—A mí no me la vuelve a jugar ningún tunante —se dijo con seguridad.



3



La hermana Veneranda se hacía cruces al escuchar la historia, y doña Saturnina se explayaba a sus anchas pintando un cuadro apocalíptico, entre la intermitente degustación de los merengues.

—Dios nos asista, doña Saturna —decía la hermana limpiándose los carrillos con la servilleta—, estamos rodeadas por los secuaces de Pedro Botero.

La tertulia finalizó al cabo de una hora, y la hermana le dio las buenas noches, agradeciéndola la atención de los pasteles, que eran una de sus más irredentas debilidades.

La señora se fue a la cama y entre el sosiego de las sábanas encontró una decidida pacificación, porque los trajines de la tarde la habían dejado literalmente baldada.

Tardó bastante tiempo en dormirse. Parecía que el exceso de merengue le creaba una creciente pesadez de estómago y tuvo que levantarse dos veces a beber agua antes de conciliar el sueño.

A medianoche, la pesadez se había transformado en un agudo malestar, y doña Saturnina se despertó molesta y abatida, con el estómago totalmente revuelto.

—Seguro que el dichoso merengue estaba revenido —se confesó con malhumor.

Encendió la luz y se sentó en la cama eructando con dificultad.

El sueño arrastraba sus párpados medio cerrados por la presión de las legañas, y el ruido del mar llegaba a sus oídos acrecentando el nerviosismo del imperioso insomnio.

Un ardor profundo se concentraba en el estómago deteriorado y el recuerdo del merengue le provocaba asco.

—Maldito empacho —dijo pasándose una mano por el vientre.

Volvió a apagar la luz e intentó adormecerse con la cabeza recostada en la almohada.

Pero el ardor era insistente y el sueño le resultaba imposible.

Fue entonces cuando recordó el pequeño tesoro abandonado por el alemán en el armario de la cocina del apartamento y que ella se había apropiado. Entre los diversos tarritos había uno de bicarbonato y doña Saturnina saltó de la cama y buscó el tarrito en la caja de lata que había guardado en la maleta.

Llenó medio vaso de agua en el grifo del lavabo y vertió bastante cantidad de aquel polvillo blanquecino. Después se bebió el contenido de un trago y volvió a la cama.

Un sabor ácido tremendamente fuerte llenó su paladar provocando un eructo que le causó cierto alivio.

El ardor del estómago pareció compensarse en seguida y los ojos de doña Saturnina se cerraron buscando el sueño con avidez.

Reposaba en la cama con las manos recogidas sobre el regazo y al cabo de media hora sentía una poderosa lucidez que desataba su imaginación, en una especie de ensueño dulcificado y brillante.

El ardor había desaparecido por completo y ahora se transformaba en un mareo benigno y acariciador que la despegaba de toda sensación de espacio y límites.

En un instante creyó estar flotando por la habitación arrullada en las plácidas salpicaduras del mar que entraba en sus oídos convertido en una música religiosa, que luego se desleía sobre el tranquilo ronroneo de una canción infantil entonada por algún coro misterioso, y sus ojos se abrieron a un juego de luces doradas y verdes que parecían arrastrar las reverberantes amanecidas en las montañas de su pueblo, las salvajes vegetaciones de los valles y los prados, el cristalino escorzo del río surcando las florestas de la vega hasta partirse en una violenta cascada, bajo cuyas aguas doña Saturnina sentía su cuerpo joven y desnudo salpicado por una feliz humedad que traspasaba y refulgía los cabellos rubios de sus quince años en una exaltada sensación purificadora y libérrima.

Un prodigioso estallido de colores estremeció su mirada y su rostro se impregnó de aquellas iridiscentes tonalidades uniéndose el cuerpo al vacío del firmamento, donde parecía extasiarse cabalgando por las nubes, subiendo y bajando en veloces zagas a través de los algodonosos infinitos, sobre las crestas rubias de los alcores y en el lecho etéreo de las canículas.

El cuerpo de doña Saturnina se debatía en la cama sudoroso y febril.

El viaje finalizó en un regreso a las primeras sensaciones del mar y la música, y la conciencia del tiempo estaba trastocada cuando sus ojos se abrieron en la habitación y se quedó mirando hacia la ventana por donde la luz del amanecer llegaba tibia y lechosa sin que ella tuviese la mínima referencia sobre lo que aquella luz presagiaba, adentrándose de nuevo en el sueño y perdiendo por completo toda consciencia.

Era casi mediodía cuando la despertó la hermana Veneranda.

Doña Saturnina sintió una pesadez de acero en los párpados y se incorporó en la cama bastante excitada.

Los recuerdos de la noche al contacto con la primera realidad le provocaron una sensación de decaimiento y desasosiego.

Su cabeza tenía todos los síntomas de una espesa resaca y le dijo a la hermana que no se encontraba bien y que iba a quedarse en la cama.

—Los pasteles nos han traicionado, doña Saturnina —le confesó la hermana Veneranda—, porque yo también he andado toda la noche de seguidillas.




XI. Carta de amor y batalla
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De mis amores con Epifanía sólo rescato recuerdos de puntilla y escoceduras difíciles de paliar para un hombre atrincherado en la cuarentena, sabedor de que en las malvas plateadas de sus sienes hay ciertas vecindades con el agostamiento del capítulo sentimental, donde las hierbas grises imponen su inminencia al otoño de los corazones.

Amé a Epifanía y tuve en su cariño ternuras con encaje de bolillos, referencias tangenciales de somnolienta coquetería, ardores de lastrada inconfesión, y otras solitarias inflexiones que no procedo a enumerar por respeto a la intimidad que le debo.

Fue un noviazgo proverbial y ceremonioso, largo en la circunvalación de siete años, con minuciosas correspondencias, ciento veinticuatro besos, ochenta y nueve llamadas al orden y cuarenta y dos fotografías por parques y fotomatones. Supimos llevarlo con entereza y sencillez, bebiéndonos la copa amarga de mis frustradas tentativas para formalizar el futuro, sollozando ante el arrebato de las adversidades y viendo cómo la locuacidad en el repaso de las futuras monotonías matrimoniales derivaba, con el tiempo, en pálidas y exangües manifestaciones, que terminaron por hacer de nuestra conversación un diálogo mudo templado por la tristeza.

Epifanía era mi ángel de la guarda y su recuerdo todavía me conmueve en el amado temblor de sus rodillas gordezuelas.

No ha habido otra mujer en mi vida que pueda comparársele.

El cariño se vende caro y el tiempo desengaña a uno y destroza las ciegas ilusiones de nuestros pasos.

Cuando pienso en aquel día que comenzó sobre alegres promesas, anclado el oprobio de mi penuria, cercano el abordaje de las buenas nuevas, y ya —tras tantas derivaciones— predispuestos a rozar las mieles sucesivamente aplazadas, mi corazón contiene los desagües y pide permiso para enclaustrarse.

Era la limpia mañana de un Domingo de Ramos. La habíamos elegido para efectuar la pedida de mano. Una mañana efímera, pero gloriosa, si se considera que siete años de contumaz demostración bien pueden proporcionar una solvencia y crédito al novio cualificado.

Esa mañana, doña Clementina —mi patrona de entonces y de siempre— limpió con cariño maternal el traje azul y los zapatos, planchó mi mejor camisa, calibró con precisión la raya de los pantalones y me cedió unos gemelos de oro de su difunto esposo.

Cuando me miraba al espejo del armario, aquilatada la brillantina y vaporizado el embrujo de la colonia, supe que mi porte no era del todo deleznable.

Ante la imagen firme de los hombros erguidos y el negro cabello apelmazado para disimular ciertas intenciones de calvicie galopante, pensé que mi presencia —sustentada con un rigor educado y lejos de banalidades— causaría una consoladora impresión al temido clan de los familiares de la novia.

Doña Clementina musitó algunos desvaídos consejos, hizo un gracioso dibujo en el pañuelo y me lo colocó en el bolsillo superior, consiguiendo ese toque final de tenue distinción.

Fue un paseo contagiado de alegrías y subterráneos temores.

La primavera recién estrenada azotaba el verdor de las acacias por el bulevar, y yo contemplaba las hojas como tiernos pañuelos que saludaban la alborozada esperanza del corazón.

Toda mi fortaleza descansaba en la presencia inmediata de Epifanía, que había jurado estar al tanto de mi llegada, para que nada más abrirse la puerta fuera su rostro jovial y alentador el que acogiera las posibles debilidades.

Tres pisos separaban la distancia de aquellos siete años de mutua dedicación y los subí — así debo reconocerlo— con el alma en vilo.

Toqué el timbre en la puerta del centro, contraje la respiración, y la puerta se abrió y una señora asomó la cabeza, me guiñó un ojo sonriente y alentadora, y me indicó —sin que yo llegara a abrir la boca— que me había equivocado, que don Toribio vivía en el izquierda.

Tardé un momento en controlar los nervios que me acababan de hacer la primera jugada. Sobre la puerta del izquierda era más que visible el sencillo rótulo con el nombre y apellidos.

Pulsé el timbre después de retocar levemente la corbata.

Epifanía estaría allí y su auxilio sería la solución para salvar los primeros escollos.

Pasaron varios segundos y nada se oía. Volví a pulsar el timbre.

El sudor se agolpaba en mi frente y los instantes eran rotundas eternidades que provocaban una sensación de temeroso vacío.

La duda y la confusión me hacían permanecer en la más absoluta inmovilidad. La corbata y el cuello almidonado tomaron consistencia de vigoroso dogal.

Cuando llevaba la mano temblorosa para pulsar por tercera vez, la puerta se abrió de golpe.

Don Toribio, vestido con todos sus atributos de teniente de caballería —le reconocí porque había visto algunas fotos familiares de Epifanía —estaba en el umbral, lanzaba sus ojos sobre mí y repasaba, en un gesto distanciado y frío, la totalidad de mi humilde persona mientras su voz indicaba con penetrante sonoridad:

—Le hemos oído a usted, caballero. En esta casa no estamos sordos.

Entré y cerró con un portazo.

Todo mi cuerpo bailaba en la imprevista situación de aquel encuentro. Divisé el pequeño espacio del recibidor, la entrada a la galería, las cortinas que cubrían el acceso al pasillo, pero ninguna señal de Epifanía, nada que me librase de aquella soledad terrible.

Don Toribio me indicó que pasara a la galería y en un momento me di cuenta de que llevaba la fusta en la mano y que sus ojos continuaban escrutadores y malhumorados.

Al entrar en la galería, mis últimos reductos de consistencia se desmoronaron. No estaba Epifanía. Sólo tres señoras otoñales sentadas en un diván, las tres tías solteras, madres por adscripción desde la infantil orfandad de mi amada, y de cuyas manías y directorios tenía ciertas ambiguas noticias.

Don Toribio me dio un violento empujón y estuve a punto de perder el equilibrio.

—Aquí tenemos al palomino —dijo con su voz dura y especulativa.

Las señoras me observaron sin dirigirme la palabra desarrapado la desgraciada cortedad de mi asombro y yo —aunque esto sea difícil confesarlo— me sentí traicionado y hundido en la miseria.

Desde ese momento todo sucedió con rápida conflagración.

Don Toribio me golpeaba con la fusta las piernas y el pecho, me abría la boca y observaba mi dentadura, me quitaba la chaqueta y palpaba las livianas carnes que cubren mis costillas, sujetaba mi mano en la suya e intentaba que yo hiciera fuerza hasta derrotar mi brazo por tres veces. Las mujeres no me quitaban los ojos de encima y cruzaban comentarios y cuchicheos. Yo, incapaz de articular una palabra, me dejaba hacer, suspiraba atolondrado y abría los ojos en el asombro de aquella desmedida situación. Cuando don Toribio terminó su examen, acalorado y escrutador, me ordenó que fuera desnudándome en la habitación vecina y pidió a las mujeres que trajeran la romana.

Pasé a la habitación y en la oscuridad empecé a desnudarme imposibilitado para la mínima reacción, sintiendo los golpes del corazón que había ido acelerando sus latidos nerviosos y profundos.

Entró don Toribio, dio la luz y me ordenó que eliminara también calzoncillos y camiseta.

Ya desnudo, el frío de mis terrores hizo que toda mi piel se cuarteara con el escalofriante rigor de la carne de gallina, lo que provocó una sonrisa maligna en don Toribio, que castigó mis posaderas con un furioso trallazo.
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Las señoras aparecieron en la puerta cargando la romana y una barra. Yo me di la vuelta particularmente abochornado y cubrí mis partes. Pero don Toribio volvió a castigar mis posaderas con la fusta y me empujó al plato de la romana.

Allí permanecí sentado, ovillando el cuerpo, mientras las señoras sujetaban la barra de la que colgaba el aparato.

Don Toribio manipuló las medidas hasta conseguir el equilibrio que determinaba mi peso.

—Sesenta y dos kilos de chicha y hueso —dijo despectivamente.

Y después, sujetándome el cuello con la mano derecha y pasándome la fusta por la cara:

—Vístase y salga corriendo, porque le concedo sólo cinco minutos. Será el tiempo que tarde en encontrar la pistola y la munición.

Las mujeres dejaron caer la romana y salieron de la habitación chillando histéricamente. Don Toribio corrió tras ellas por la galería y en ese momento, desnudo y tiritando, las lágrimas de la impotencia humillante brotaron en mis ojos y me quemaron como brasas.

Recogí la ropa, me vestí confundiendo las prendas, salí a la galería, observé a las mujeres escondidas en un rincón, llegué a la puerta, me demoré intentándola abrir desgarrado por tantas pudibundas emociones y, cuando alcanzaba las escaleras, escuché las pisadas amenazadoras de don Toribio que regresaba por el pasillo emitiendo unos bufidos enloquecedores.

Mientras bajaba por las escaleras, los vecinos colmaban los descansillos y los gritos de don Toribio eran sofocados por otras voces que solicitaban serenidad.

Llegué al portal de la casa con el corazón en la boca.

Salí a la calle y me apoyé en la pared destrozando los botones de la camisa, buscando un necesario alivio bajo el despojo de las ropas arrebujadas.

Arriba los gritos crecían en un paroxismo ensordecedor y, cuando volví a correr por la acera, abatido en el desaliento, tal como corren los niños desamparados, una ventana del piso de don Toribio se abrió y la imagen desgreñada y triste de Epifanía apareció basculando los brazos en el vacío y gritando con suplicante obsesión:

—Bernardino, amor mío, no me abandones. Vuelve conmigo. A papá le dan estos prontos desde lo de Brunete.

Aquellas fueron las últimas palabras de una historia de amor que nunca lograré olvidar.




XII. Brasas de agosto



Era don Severino. Tuve de golpe la certeza de que era él aunque algo raro desorientaba su rostro en la fugaz aparición medida en el instante que tardó en pasar ante el ventanal de la cafetería, a cuya vera estaba yo sentado con el periódico en la mano derecha y la copa en la izquierda.

La súbita emoción del reconocimiento me dejó paralizado, pero reaccioné en seguida. De pronto se agolparon los recuerdos y aquella inmóvil y aletargada tarde de agosto comenzaba a remover sus estancadas aguas.

Salí a la puerta de la cafetería y le observé caminar de espaldas, apenas unos segundos, antes de llamarle. En ese momento iba a dar la vuelta a la esquina, y giró la cabeza con un sobresalto que llegó a paralizarle.

Entonces supe que era definitivamente él, y que lo que desorientaba su rostro no era otra cosa que la calva galopante que había barrido su frente hacia las alturas, dejando como dos abultados mechones en los laterales.

—¿Cervino? —comenzó a preguntar mientras se acercaba, tras un instante de desconcierto—. Eres Cervino —corroboró, contagiado por la sonrisa con que yo confirmaba su descubrimiento.

—Soy Cervino, don Seve —le dije, tomando entre las mías su mano temblorosa, que parecía dudar en tenderme. Y algo de aquel escurrido sudor del confesionario reverdeció en su palma como una huella cuaresmal.

Nos sentamos en la cafetería y hubo un largo momento previo en el que nos estuvimos requiriendo torpemente, con esas atropelladas informaciones de quienes todavía no superaron la sorpresa de un encuentro tan inesperado, incapacitados para retomar sin mayores dilaciones la antigua confianza que acaso el tiempo diluyó.

—Diez años —confirmaba don Severino, como si de repente hubiese tomado conciencia exacta de su ausencia. Y yo le observaba, respetando los silencios en que se quedaba momentáneamente abstraído, viendo tras el ventanal la fuente esquilmada de la plaza, la lluvia de fuego que barría las aceras esparciendo las pavesas de polvo.

Había pedido un coñac con hielo, que era lo que yo tomaba, y me agradecía que le hubiese llamado: en realidad había sucumbido a la tentación de un regreso efímero, apenas unas horas entre un tren y otro tren, convencido de que nadie en la ciudad iba a reconocerle, tal vez llevado por alguna de esas amargas nostalgias que son como espinas que hay que arrancar.

—Y ya ves —decía—, una tarde como esta que no hay quien se mueva, tantos años después, y sólo hago que llegar y alguien me llama a la vuelta de la primera esquina.

—Yo soy de los que la familia abandona todo el verano. Y aquí me quedo escoltando esta ciudad vacía. Pero no se crea que me quejo. El despacho me lo administro a mi aire.

De aquellos diez años llevaba don Severino casi siete en Puerto Rico, de profesor en la Universidad de San Juan. Regresaba ahora, por vez primera, para participar en un Congreso y dispuesto a tentar alguna cosa para poder quedarse en España. Era una información que coincidía vagamente con lo que yo sabía, con lo que en la ciudad se había comentado en los meses que siguieron a la huida.

—Llega un momento en que hay que decidirse: o te quedas o vuelves. No hay nada peor que ir dejando pasar el tiempo sin resolver. Se engaña uno a sí mismo.

Repetimos las copas. Aquella inmediata imagen de don Severino, discreto en su atuendo veraniego, coronado por la calva, el vientre bastante pronunciado, tan sonriente y apacible como en tantas tardes de latín y filosofía en la Academia Regueral, se mezclaba en el asalto del recuerdo con su figura más espigada, juvenil, siempre con la dulleta impoluta, la teja en la mano como un engorroso objeto que hay que transportar por obligación, una escueta elegancia especialmente vertida en los largos y solitarios paseos dominicales.

—Me apetece dar una vuelta por ahí —dijo al cabo de un rato, y pude entender con facilidad que me estaba pidiendo que le acompañara.

—Todo sigue lo mismo —comenté, invadido por cierta sensación de apuro, como si de pronto presintiese que la casualidad de aquel encuentro me conduciría en seguida a la irremediable complicidad de las confidencias.

Don Severino vació la copa e hizo tintinear el hielo en el cristal antes de depositarla en la

mesa.

—Sólo no voy a perderme, Cervino —confesó—, pero después de tantos años se agradece que alguien te eche una mano. No sabes lo que me alegra volver a verte.

Me había palmeado el brazo cuando salimos al resplandor polvoriento de la hoguera, y yo sentí el gesto paralelo de su saludo en aquellos años enterrados, y hasta pude resucitar el aroma de alguna discreta lavanda en el tejido de la sotana.

—¿Qué es de mi hermano? —inquirió, dejando resbalar la pregunta cuando comenzábamos a caminar por la acera abrasada.

—Doro sigue con lo suyo. Apenas le veo.

—Vamos hasta la ferretería —decidió.

Me detuve un instante, lo justo para que él percibiese la mezcla de indecisión y temor, lo justo también para que yo me reconociera, una vez más, como tantas en mi vida, en esa situación de indefectible embarcado que tan vanamente orienta mi destino.

—No quiero verle ni hablar con él —dijo don Severino, volviendo a palmearme el brazo—. Sólo pretendo echarle una ojeada, aunque sea de lejos, a la ferretería. Y a ser posible darle un beso a Luisina.

Avanzó unos pasos y metió las manos en los bolsillos del pantalón, al tiempo que alzaba el rostro como para distinguir el perfil aéreo de las viejas casas de la plaza entre las llamas. Recordé la torcida indignación de Doro en tantas noches alteradas, por las cantinas donde maltrataba la úlcera. Aquellas maldiciones al hermano huido que había sembrado de ignominia a toda la familia. Aunque las últimas borracheras de Doro, que yo conocía, databan, por lo menos, de hacía seis años.

—Don Seve —le llamé, sin salir de mi indecisión—,.yo no sé de lo que usted está al tanto. Son diez años los que han pasado.

Me miró con un gesto comprensivo y desolado, como dando a entender que la medida del tiempo, y las desgracias que podían envolverlo, estaban aceptadas con el mismo designio de la ausencia y la distancia irremediables.

—Sé que mi madre murió al año siguiente de irme. Doro encontró el medio de comunicármelo. No iba a privarme de la amargura que me podía causar la sospecha de que yo la había matado de pena.

—Luisina también falleció. Hace tres años —le informé resignado.

La mirada de don Severino quedó suspensa en un tramo de recuerdo que hendía el dolor como un cuchillo frío en la sorpresa de la tarde calcinada. Presentí entonces la figura yerta de la niña anciana en los ojos fugazmente nublados que sorteaban una lágrima inútil, aquel ser arrumbado en el destartalado cochecito, con los brazos caídos, las manos diminutas arrastradas por la tarima, la enorme cabeza vencida hacia atrás, la saliva reseca en la comisura de los labios. Un latido violento minaba el corazón de don Severino.

—Vamos a tomar otra copa —propuso.

—El Arias está cerrado —señalé con cierta inconsecuencia—. Habrá que subir hasta el Cadenas.

Apostados en la barra del Cadenas, que preservaba una rala penumbra aprovechada por algunos soñolientos jugadores, bebimos despacio el coñac con hielo, y yo respeté aquel silencio apesadumbrado de don Severino, que parecía recorrer los últimos trechos de una memoria urgente, en la que palpitaba la inocencia y el dolor de la hermana enferma, el margen ya estéril de

la ternura aplacada amargamente por la muerte.

Dio unos pasos hasta la puerta del Cadenas con la copa en la mano, y asomó al reducto de los soportales. Sólo el empedrado se salvaba de la mano afiebrada que transmitía su calentura hasta el pergamino de la caliza gótica. La catedral brillaba como una patena arrojada a la lumbre.

—¿Todavía sigue Longinos de sacristán? —me preguntó.

Le dije que sí, que Longinos estaba contagiado del mal de la piedra que era, como él decía, una especie de lepra que al tiempo que le destruía le iba convirtiendo en estatua, una imagen fósil que serviría para sustituir a cualquiera de los santos carcomidos del pórtico.

—Hazme un favor, Cervino —me pidió—. Dile que nos abra la catedral y que nos deje la llave del coro. Sabiendo que es para mí no va a negarse.

Rescatar a Longinos de la siesta fue una tarea bastante complicada. Explicarle que don Seve había vuelto y quería entrar en la catedral, resultó casi imposible. La pétrea sordera de Longinos era, por el momento, el dato más elocuente de su transformación en estatua. Pero cuando, rezongando y arrastrando las zapatillas y haciendo sonar el manojo de llaves, llegó conmigo a la puerta de la sacristía, donde don Severino nos esperaba, se detuvo un momento, inquieto, y luego, medio lloroso, avanzó hacia él y, sin que don Severino pudiese evitarlo, buscó su mano y la besó repitiendo alguna ininteligible jaculatoria.

Seguí a don Severino, que había cogido la llave del coro, por la nave lateral, después de dejar a Longinos entretenido en los armarios de la sacristía, mentando el peligro de que don Sesma, el deán, pudiera enterarse.

Un frescor luminoso inundaba el abismo. El silencio se agarraba en el vacío sagrado. Tuve la sensación de que de pronto me encontraba perdido en un bosque submarino de arcos vegetales, de frondas cristalinas, y me percaté de que el coñac comenzaba a hacer efecto, acaso porque el ritmo de mis copas cotidianas se había acrecentado y anticipaba algún grado mayor de irrealidad.

Entonces me di cuenta de que don Severino había desaparecido. Fui a la nave central y miré hacia el coro. El silencio se rompió con un estrépito de música ronca, como si desde los desfiladeros manase de repente un arroyo desprendido como una cascada.

El órgano alzó en seguida la suavidad casi hiriente de las tubas, un sostenido clarinazo que parecía jugar con sus propios ecos en el interior de la caverna. Y rápidamente la melodía apasionada me hizo localizar la figura de don Severino, tendida sobre los teclados, como la de un pájaro que de nuevo encontrase el amparo en el nido que abandonó.

Entré en el coro y me acerqué despacio: La música crecía como un vendaval, se abría en salvas por los arcos enhiestos, invadía la sombra votiva de las capillas. Me senté cerca de don Severino, que parecía concentrarse cada vez con mayor intensidad en el arrebatado concierto. Le observé alzar el rostro con los ojos cerrados, permanecer quieto, como perdido en la inspiración o en el recuerdo, mientras sus manos se movían tensas sobre las teclas. Y en un instante, cuando la música recobraba una huidiza suavidad de delicados murmullos, vi como su barbilla se hundía y de los ojos entrecerrados brotaba una lágrima apenas perceptible.

En los aéreos vitrales, teñidos por el dibujo de las engarzadas florestas, reverberaron las brasas de agosto, y yo sentí cómo la cabeza me daba vueltas, acompasada a un vértigo fugaz de lluvia sonora.

—No había vuelto a tocar desde entonces —me dijo don Severino al cabo de un rato—. Las manos ya no responden lo mismo.

Regresamos al Cadenas. Pedimos otra copa. Don Severino bebió un largo trago, como si necesitara ahogar algo con urgencia. Yo miraba el hielo flotando en el coñac, convencido de que la tarde iría desapareciendo, tras el rastro de alcohol, hasta algún punto perdido del oscurecer y el sueño, porque todo estaba cada vez más desvanecido a mi alrededor. Bebí a su lado y repetimos las copas y le seguí a la mesa más cercana de la puerta, donde llegaba el aliento quemado de la calle.

—Tengo que ver a Elvira —musitó de pronto, como si hablara exclusivamente para sí mismo. La copa me tembló en la mano.

—¿Está bien? —quiso saber, y yo fui incapaz de alzar los ojos, de atender lo que en seguida

se convertiría en una súplica.

—Tienes que ayudarme, Cervino.

El recuerdo minaba ahora mi corazón, porque yo había vivido muy intensamente aquella historia, como todos los que estábamos socorridos por el amparo de su figura, la amistad y la inteligencia que don Severino compaginaba para nosotros y ofrecía generoso, más allá de las clases de latín y filosofía en la Academia Reguera!, más allá de las benévolas bendiciones del confesionario.

—Se casó con Evencio —dije—. Lleva la farmacia de su padre.

—A ella también le apetecerá verme —aseguró don Severino—. Nunca pude olvidarla — confesó después apurando la copa.

Elvira Solve tenía mi edad. Había frecuentado nuestra pandilla, aunque nuestras verdaderas amigas eran sus primas Cari y Mavela. El amor secreto del padre espiritual y de su dirigida había estallado entre la indignación y la vergüenza, complicado por la huida y el largo tiempo en que nada se supo del paradero de la pareja. Elvira regresó y los años fueron echando tierra sobre aquella desventura juvenil.

—Me dijiste que estabas solo, que tu familia te abandona por el verano —comentó don Severino.

—Así es.

—Tienes que ir a avisar a Elvira, tienes que dejar que nos veamos en tu casa. Por nada del mundo querría comprometerla.

Su voz contagiaba la súplica y la desesperación, como guiada por una necesidad acuciante que nadie podía desatender. Su mano me palmeaba el brazo, y yo seguía mirando el fondo, de nuevo vacío, de la copa, todavía lejos de comprender lo que estaba proponiendo.

Conduje a don Severino a mi casa. La tarde iba cediendo hundida en el polvo, y la atmósfera de las calles me parecía enrarecerse, como dominada por un humo de gasas y hervores. Flotaba en el camino incierto de las aceras, persuadido ahora de la inaplazable necesidad de tomar otra copa, porque la encomienda de don Severino me llenaba de recelo, y la dirección de la farmacia, donde iba a encontrar a Elvira Solve, orientaba mis pasos con mayor seguridad y rapidez de lo que me hubiese gustado.

—Esto jamás podré pagártelo, Cervino —me había dicho don Severino, y yo había recordado las vigilias cuaresmales, el aroma de un cirio cuya cera derretida me abrasaba la yema de los dedos.

Cuando pude hablar con Elvira Solve tuve la sensación de que las palabras iban a fallarme, pero ese esfuerzo envarado de quien necesita disimular el alcohol, componer dignamente el gesto propicio, me fue suficiente, y hasta me sentí dotado de una escueta elocuencia.

—¿Está allí? —recuerdo que me preguntó incrédula. Y vi en sus ojos el reguero sentimental de los años por donde nuestra juventud había discurrido, y percibí una amarga melancolía, casi capaz de desterrar por un momento la nube de alcohol, de rescatarme en la emoción viva y espesa de la derrota del tiempo y de la vida, del dolor de todo lo que no pudo ser.

Fui a cobijarme en la cantina más cercana, casi enfrente de mi casa. Elvira me había acompañado sin hablar apenas.

—Gracias, Cervino —me dijo, cuando la dejé en el portal.

En aquella larga espera, más de dos horas estiradas sobre el borde de la tarde y el oscurecer inmóvil, la memoria y el sueño me fueron envolviendo y logré demorar las copas lo más posible, aunque nada quedaba de real en aquel estrecho refugio de ventanas mugrientas, cascos apolillados y barriles de escabeche.

Tuve la aletargada conciencia del centinela perdido en la guardia como un objeto oculto, pero luego comencé a preocuparme, a considerar mi absurda situación en aquel asunto, el repetido trance de verme embarcado siempre en algo ajeno que me acabe involucrando más allá de lo debido.

Entonces volví a acelerar las copas y cuando el tiempo se me hacía ya insufrible decidí subir a buscarles.

En el fondo oscuro del portal, Elvira y don Severino estaban abrazados. A pesar del ritmo vacilante, de la difusa percepción, del sentido desorientado que me haría navegar, ya sin remedio, como una gabarra a la deriva, pude guarecerme discretamente, porque entendí que aquellas sombras estrechadas, a las que escuchaba sollozar, alargaban la irremediable despedida.

Fui a la zaga de don Severino, incapaz siquiera de mantener el gesto envarado que disimulara mi situación. Tropecé en algún bordillo, sorteé con dificultad una motocicleta. La noche se aposentaba como una ruina lenta. El hombre parecía un huido de esos que se consumen extraviados, que no saben reposar más allá de su obsesión.

—Tú me entiendes, Cervino —me decía, temblándole la copa en la mano derecha y golpeando con la izquierda la barra del bar—. Sabes lo que fue mi vida.

Y yo asentía, casi a punto de derrumbarme.

—Sabes de sobra que de mi vida no queda nada —confesaba, vaciando la copa y pidiendo otra—. Sólo ella. Elvira.

No sé lo que duró aquel recorrido que nos metía en la noche con el azogue de las sombras caldeadas. De algún bar nos echaron porque don Severino comenzó a romper las copas. Yo iba por un túnel del que únicamente tenía certeza que no se podía regresar, y escuchaba la reiterada confesión de un amor desgraciado, de un amor en el que se comparte el perdón y la culpa, el prohibido sentimiento del espíritu y la carne que aquel hombre evocaba golpeándome la espalda, haciéndome tambalear penosamente.

—Tantas miserias como yo absolví, Cervino —me decía, con ese gesto de quien recuerda un pasado inadvertido del que sólo él tiene el secreto, e intentaba guiñarme un ojo como para ampliar la complicidad y la suspicacia.

Arribamos a la estación y todavía con cierto equilibrio recuperó don Severino una maleta en consigna. Yo no distinguía la esfera luminosa del reloj, que campeaba sobre el andén vacío, sólo un borroso y movedizo fogonazo blanco y redondo.

—Quedan cinco minutos, Cervino —me indicó—. Lo justo para tomar la última en la cantina. Pero la cantina estaba cerrada y los esfuerzos de don Severino por abrir la puerta resultaron inútiles.

—Nos conformaremos con lo que llevamos puesto —afirmó resignado—. ¿O crees que todavía no tenemos bastante?

—Yo sí, don Seve —dije convencido.

—Te veo borracho, Cervino. Del alcohol hay que cuidarse casi tanto como de las mujeres.

Llegó el tren. Don Severino cogió la maleta, me miró, volvió a dejarla en el suelo y se abalanzó sobre mí para darme un abrazo. Nos sujetamos con dificultad, a punto de caer desplomados.

—La quiero, Cervino, la quiero —me dijo entonces al oído con la voz tomada por la emoción.

Le ayudé a subir la maleta después de dos o tres intentos fallidos. Le vi caminar por el pasillo. El tren iba a arrancar. En seguida volvió a la ventanilla. Di unos pasos para acercarme. Don Severino intentaba abrirla pero no lo conseguía. El tren se ponía en marcha. Entonces logró bajar el cristal y asomó sacando las manos. No pude distinguir ya el gesto de su rostro, acaso el resplandor de una lágrima desgajada de la emoción alcohólica.

Alzó la mano derecha mientras el tren se iba y me bendijo haciendo la señal de la cruz. Yo acababa de caer de rodillas en el suelo y me santigüé con el mayor recogimiento.




XIII. Mi tío César



Si de todos mis parientes guardo yo un recuerdo bastante detallado —porque dicen que no hay memoria familiar más codiciosa que la del huérfano, tan dado a aferrarse a lo poco que tiene, pues serlo supone, entre otras cosas, estar privado de lo más importante— del que me queda tris intenso es, sin duda, de mi tío César, y eso que pasó por mi vida —y no digamos por la de mi tía Eria— como una nube de verano.

En el pueblo fui yo el primero en conocerle, aquella tarde de agosto que andábamos a la hierba, y de toda la familia —incluida mi propia tía— el único en decirle adiós, la madrugada de un día de febrero en que la nieve afilaba la amenaza como una navaja abierta.

Casi lo mismo me dijo cuando le conocí y cuando se fue. Desde el primer momento me tuvo una especial confianza, y yo sentí en seguida esa admiración que comienza a fraguarse en el agradecimiento y que luego se abre sin límite, porque nada hay más generoso que la atención ajena que el huérfano recibe con la sorpresa de que alguien se fije en él.

Aquel hombre tan alto y tan delgado —un varal, diría siempre mi abuela Aurelia cuando, después de tantas suspicacias y disgustos con la precipitada boda de mi tía, se refería al yerno que ya la había ganado por completo— se me acercó mientras llenaba yo el botijo en la fuente para volver al prado con el agua fresca para los segadores.

La tarde de agosto crecía como un incendio y lo primero que vi de mi tío César fue aquella perpetua sonrisa que le nacía en los ojos, haciendo olvidar la aspereza del rostro terciado por la barba de varios días y la suciedad polvorienta de sus ropas vagabundas.

—Coño, rosio —me dijo, acariciándome la cresta pelirroja que apenas sobresalía sobre mi frente como un raro mechón en la cabeza rapada-¿también aquí os pelan al gallo a los chavales?

Lo miré como si quisiera reconocer a algún familiar que regresa de Dios sabe dónde, porque hasta en aquel momento se me hacía difícil entender que se trataba de un extraño: su caricia y sus palabras, envueltas ya en el mote con que siempre me llamaría, tenían el brote decidido de una confianza que no se improvisa, que se ofrece y se acepta sin más alternativa que la de su propia naturalidad.

—¿Cómo son las mozas en este pueblo? —me preguntó después, cogiendo el botijo que todavía no se había llenado del todo—. Con que sean de finas como este agua, me conformo — dijo, tras un largo trago.

Medio año más tarde, en la madrugada de aquel febrero que tanta nieve trajo, esperaba yo a mi tío César en la parte trasera del corral, después de haber sacado la yegua de la cuadra y haberle puesto la montura, como él me había dicho.

Había una luz rala que se esparcía con dificultad desde el horizonte huido de los montes, y hacía estallar la helada los cristales del rocío sobre las hierbas arrecidas.

El tío saltó por la ventana de la habitación, donde mi tía Eria dormiría tranquila, se agarró al ciruelo y se descolgó por las ramas. Luego vino sigiloso a donde yo le aguardaba, le pidió calma a la yegua dándole unos golpecitos, se abotonó la pelliza, y antes de coger el ronzal que yo le ofrecía se me quedó mirando un momento y movió la cabeza al tiempo que me acariciaba la cresta.

—Coño, rosio —dijo—, tienes que negarte a que te pelen al gallo. Los chavales de este pueblo no debíais consentirlo.

Montó la yegua y, antes de emprender el leve brote con que se fue alejando, llevó la mano derecha a la sien.

—No me olvides, rosio, que nunca tuve un sobrino más bueno que tú.

El caso es que aquel hombre tan alto y tan delgado, del que nunca se supo de dónde venía, dejó muy pronto de ser un forastero en el pueblo. Desde el comienzo quedaron claras sus intenciones de afincarse allí, y apenas habían pasado unos días y todo el mundo comentaba lo mañoso y dispuesto que era, el grato y apacible carácter, la esmerada educación, sus condiciones de gran conversador. Estuvo segando hasta el final de la campaña, de una casa a otra, y echándole una mano a quien le necesitaba aunque no pudiera darle el jornal adecuado.

Ya el primer domingo —cuando yo le volví a ver— se había afeitado y con las ropas planchadas y la camisa limpia, en el atrio de la iglesia, hablaba y saludaba a todos, y era requerido por don Herminio, el párroco, para cantar al día siguiente en una misa de difuntos, porque ya se sabía también que tenía una gran voz, que tocaba el armonio y el acordeón y era un buen conocedor de todas las liturgias.

—¿Sabes que me gusta tu pueblo, rosio? —me dijo aquella mañana al salir de misa—. Las mozas son finas, nada más hay que verlas.

Por la tarde, en la era, amenizaban el baile Los Ciclones, que tenían un repertorio tan exiguo que todo acababa sonando como un mismo pasodoble, repetido del atardecer a la noche y de un domingo a otro, como si aquella música ratonera resbalara en el tiempo sin remedio. Acababan Los Ciclones y en los largos intermedios se escuchaba un suspiro de alivio. Los chavales aprovechábamos para corretear por el templete de los músicos y para hacerles alguna diablura en los instrumentos: una espiga incrustada en la boquilla del saxo, mientras ellos se iban a refrescar en la improvisada cantina.

Fue la primera vez que escuché tocar a mi tío César.

Los Ciclones le dejaron subir al templete y allí se situó, él solo, con el acordeón bien amarrado, sin decir una palabra, soslayando un instante aquella sonrisa que nunca perdía, alzando la mirada como para encontrar el recuerdo de alguna música. Y de pronto su estirada figura, que allí encima parecía haber crecido todavía más, empezó a cimbrearse con un leve juego de inspirados movimientos que propiciaban el ondulante y sostenido serpenteo del fuelle del acordeón.

Al principio nos quedamos todos como petrificados, vencidos por la magia de aquel asombroso virtuosismo, llevados por la rara emoción de esa música que jamás habíamos escuchado tocar así. Luego, algunos mozos y mozas se pusieron a bailar y el tío César fue variando las piezas entre los aplausos agradecidos. Cuando bajó del templete, para dejar que Los Ciclones siguieran, yo le aguardaba con mis amigos y él se acercó y me palmeó la cabeza antes de que se lo llevasen a la cantina.

—Rosio —me dijo— a ti es al que voy a enseñar yo a tocar el acordeón.

Llegué a aprenderlo, como tantas otras cosas en las que él me inició. Precisamente el día de la boda, el dieciocho de noviembre, a los postres del banquete que se celebraba en el salón donde se hacían en el pueblo los bailes por el invierno, estrenó el tío César el acordeón que le regalaba mi tía, que era a su lado una novia feliz, apenas preocupada por el llanto de la abuela, que iba a pasarse todo el rato recordando al abuelo Verin, fallecido tres años antes con la obsesión de ver que sus hijas quedaban solteras.

—Irse el pobre —decía la abuela, apurando los hojaldres y las lágrimas— con aquella aprensión, y luego las tres seguidas, cada año una. Sólo bodas y bautizos después de enterrarlo.

Recuerdo cómo mi tío cogió el acordeón encarnado y brillante tras besar a mi tía, lo tentó un momento después de colocárselo y antes de que se hiciera un silencio total, dejó escapar unas notas, que se derramaron presurosas por los manteles anegando el tintineo de las copas.

—Voy a dedicar esta pieza —dijo mi tío César, mirando a la abuela— a la memoria de mi suegro y en homenaje a mi suegra, porque quien se lleva el último fruto del árbol debe ser, antes que nada, agradecido.

Aquella fue la primera vez que yo le escuché tocar El Sitio de Zaragoza. Los dedos del tío César se multiplicaban sobre el teclado y en el anular de la mano derecha el anillo de bodas emitía un fulgor fugaz de oro encendido, en el punto más álgido de la melodía heroica.

Lo cierto es que no supe que aquel hombre cortejaba a mi tía, a pesar de que aquel domingo de agosto ya les había visto bailar muchas piezas y acompañarla a casa, hasta que no muchos días después les encontré paseando solos cuando iba yo al prado a recoger las vacas.

Andaban perdidos por un sendero que bajaba entre las sebes hasta la orilla del río.

—La más fina de todas, rosio —dijo él al verme, cogiendo a mi tía por la cintura, mientras ella se reía nerviosa y complacida.

Luego una vez, al oscurecer, los vi en las tapias de la huerta. Mi tía intentaba desprenderse de su abrazo, y él porfiaba agitado. Mi tía salió corriendo y él la llamó con voz suplicante. La vi pasar a mi lado con los ojos llenos de lágrimas.

Ya entonces empecé a escuchar las discusiones de mi tía y mi abuela, que con dificultad callaban cuando yo aparecía, silencio que entre ellas vaticinaba aquel disgusto que la abuela Aurelia iba royendo con creciente desesperación.

—No será un mangante —le oí decir un día— pero ni oficio ni beneficio se le conoce. Ni si en algún sitio alguien responde por él. ¿Es que los hombres pueden andar por el mundo como los perros?

Las lágrimas de la abuela flotaron en un mar de emociones incontenibles, cuando el tío César culminó El Sitio de Zaragoza entre los aplausos y los vítores de los convidados, y ella se levantó para darle un beso.

—Hijo —decía, con ese entregado reconocimiento de quien se libera y disculpa de su obstinación— hijo mío.

Mi tío César, que aquella misma mañana de la boda había traído para casa lo poco que tenía, dejó el acordeón en mi poder para sacar a bailar a la novia, y yo me quedé sentado con aquel enorme y brillante objeto sobre las rodillas, sin atreverme apenas a rozar el teclado, como si de una caja viva y mágica se tratase.

—Vas a aprender, rosio. Te lo dice tu tío. Sólo hace falta afición.

Con dificultad, pero aprendí. La paciencia de aquel hombre era tan infinita como sus conversaciones en la cantina o en el escaño de la cocina, cuando en las noches inmóviles de diciembre alargaba las copas de orujo, mientras la abuela y la tía tejían y yo seguía arrobado el relato de tantas historias y recuerdos.

Al día siguiente de la noche de bodas la abuela andaba nerviosa, oteando por la escalera hacia la habitación de los novios.

—No van a bajar —me dijo, cuando el reloj del comedor dio las once y media.

Al cabo de un rato me llamó. En una bandeja había preparado dos tazones de chocolate, dos vasos de leche y dos platos de frisuelos y tostas.

—Toma —me ordenó—. Llamas a la puerta y les dices que es el desayuno. Tiempo de dormir ya tuvieron bastante.

Así lo hice. El tío César asomó a la puerta para coger la bandeja. Estaba en pijama.

—Dile a la abuela que nos vamos a quedar aquí metidos unos días, rosio. Y que sólo queremos esto que traes, que no nos haga otras comidas. Sólo chocolate y tostas y frisuelos. Pero en vez de dos tazones, nos subes la jícara y una buena jarra de leche fresca.

Me pasé los tres días siguientes subiendo y bajando con la bandeja. A la tía Eria nunca la vi ni la oí. El tío César asomaba sigiloso, siempre en pijama.

—Gracias, rosio —decía—. ¿Qué tiempo hace por ahí?

A la abuela se la iba viendo cada día más nerviosa, sobre todo cuando venían algunas vecinas o alguna de mis otras tías.

—Este hombre —rezongaba— y esta chica. No me digáis que es cabal esconderse de esa manera.

—A los novios hay que aguantarles los caprichos, doña Aurelia.

—Quince jícaras, que se dice bien.

Fue la misma mañana en que los novios bajaron de la habitación, mientras la abuela sólo hacía que suspirar para demostrarles lo contrariada que estaba, cuando mi tío César me llevó en bicicleta a dar una vuelta hasta el molino.

—Rosio, voy a pedirte un favor muy grandes y, además, quiero que lo guardes en secreto.

El respeto y la admiración que ya le tenía se vieron como doblemente recompensados, porque para mí no había nada comparable a poder prestarle alguna ayuda.

—Tú que andas mucho por ahí, por las afueras del pueblo, y que sabes quien viene y quien va, me vas a avisar en seguida cuando veas algún forastero. Sea el que sea, con tal de que no se trate de un mendigo, ¿entiendes? Me buscas donde esté y me lo dices. La vida, rosio, le hace recelar a uno de la gente extraña. Ya te darás cuenta cuando seas mayor.

Nunca volvimos a hablar de ello. El invierno se echó encima como un animal cansado y los días se hicieron lentos sobre la harapienta soledad de los árboles y las praderas. Yo cumplía al pie de la letra lo que me había pedido mi tío César. Nunca dejé de ser un atento vigía entre las correrías y los juegos con mis amigos por los alrededores del pueblo.

—Todo el santo día andas por ahí perdido —me recriminaba siempre la abuela—. ¿Cuándo llegará la hora en que sepas y quieras hacer caso a lo que se te dice?

Muchas tardes, desde que salía de la escuela, las pasaba con mi tío, que andaba siempre entretenido arreglando alguna cosa.

—Este mocoso va todo el día detrás de ti como un faldero.

—Déjalo, que jamás tuve mejor ayudante.

Nunca vi a ningún forastero en todo aquel tiempo. La nieve vino a alargar las distancias, dejando al pueblo anclado en el extravío de la estepa. De cuando en cando, mi tío y mi tía decidían quedarse el día entero en la habitación, y yo volvía a subirles la bandeja, entre las agrias amonestaciones de la abuela.

—Esto es que es ya el acabóse.

Y un día de febrero, cuando andaba yo tras alguna liebre de las que se atontan con el resol de la nieve, se me acercó Emilio el pastor, que volvía de El Soto de entregar unos corderos.

—Hay dos hombres —me dijo— que no me dieron buena espina. Preguntaban por alguien que bien podía ser tu tío César. Parientes no parecían y conocidos tampoco.

Encontré al tío César en el corral y se lo dije. No fue difícil adivinar el gesto preocupado que en seguida recubrió su perenne sonrisa.

—Así me gusta, rosio —me dijo, tirándome de la cresta—. Ahora sólo te queda hacerme un último favor, más secreto que ninguno. Mañana, de amanecida, me preparas la yegua y me aguardas allí.

No dormí en toda la noche. El viento levantó la nieve cernida. Bajaba del monte su aullido como un grito prolongado y famélico. Tras la ventana observé aquella rala luz que se abría con dificultad entre las sombras heladas.

Mi tío César no deja nada para nadie y yo a nadie comenté aquella secreta huida. Me guardaba la pena de saber que jamás volvería, con la amarga certeza de sentirme, otra vez, más huérfano que nunca.

Mi tía Eria cayó enferma y yo acompañé a la abuela cuando la requirieron, en los primeros días de marzo, para que se presentase en el cuartelillo de El Soto. El comandante del puesto nos recibió tan obsequioso como compungido.

—Lo que tengo que comunicarle, doña Aurelia, no es nada bueno —advirtió.

Hacía muchos días que la abuela había abandonado el llanto, como resignada en un silencio indignado y doloroso. Se dedicaba por completo a aquella hija, a la que cada vez parecía más difícil rescatar de la postración.

—Todos los datos que tenemos coinciden, doña Aurelia —dijo el comandante, repasando papeles de una carpeta—. Ese hombre que fue su yerno no se llamaba César Frade Regueral sino Arsenio Gaitán Flórez. En los últimos años hay, al menos, noticia de siete matrimonios por él contraídos en cinco provincias.

La abuela alzó la cabeza y miró al comandante, con dos lágrimas de rabia a punto de estallarle en los ojos.

—¿No lo van a coger? —preguntó, mientras su mano temblorosa buscaba el pañuelo.

—Hay una razonable sospecha —dijo el comandante— de que ese hombre embarcó en Vigo la semana pasada. Si es así, y ha saltado el charco, va a ser muy difícil.

Este libro se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos de Unigraf, S. A. Móstoles (Madrid) en el mes de febrero de 1989
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