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Para Florentino y a la hermana de Milagros, recordando su juventud en Valbarca.







Libro Primero: Los símbolos
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Yo soy de los que tienen el miedo metido en las costillas, el corazón sellado en sus secretos y un andar peligroso.

Al miedo lo guardo porque mi vida es larga y está preñada de desvelos y visiones que toman luz y sombra en el temor de las cosas que he visto y que me han contado, y porque es en la vejez cuando saltan las chispas de todos los robles que se fueron quemando en las hogueras de los años y dañan la piel de las cicatrices que ya parecían cerradas.

Con el tiempo voy viendo que de todas las cicatrices las peores son las que quedan tras cauterizarse las heridas de la memoria, ese terco volcán siempre dispuesto al estiaje de las lavas, aventador de las cenizas como el mal viento que desperdicia las pajuelas de la era.

Los labios no pudieron atarme el secreto doloroso de tantos sucesos porque esta crónica es como la miel agridulce que todavía puede aliviarlos de su reseco escozor, y porque ahora son más largas las estaciones, más reposadas las palabras que el mismo gusto del amanuense me inclina a confesar, y más lentos los días que sólo divide la campana para la colación y las oraciones en este Asilo de San Bernardo de Valdera.

Siempre tuve un andar de vaivenes por culpa de la artritis precoz, fruto de mi desnutrición, y en la cojera alimenté el signo irremediable de la mala voluntad, pues era difícil superar el complejo ante la fuerza desbordada de los jóvenes amigos, y mis tristezas fueron creciendo cuando las muchachas me dejaban solo y despreciado riéndose de la impotencia de mis pasos.

Ovidio el Cojo fue el nombre que me dieron las lenguas crueles desde mis primeros años, y por ese nombre seguiré atendiendo, ahora ya con más paciencia, pues en esta soledad que me cobija como al pájaro arrecido en los alambres del invierno la resignación viste fácilmente de paloma al gavilán.

En mis noches se encubre el insomnio con perfiles fantasmales y andan las cornejas salmodiando un delirio de motetes, y está la abubilla restregando las plumas de su podredumbre o viene del monte el balido de alguna oveja prisionera, y me incita al temblor el desamparo que encuentro entre las sábanas como si fuera la calina blanca de un sudario, el frío que arredra mi corazón hasta el desaliento de la mañana, a donde llega aterido por el rigor de las pesadillas.

A veces en el patio de San Bernardo, donde el negrillón de ramas combadas pone la sombra de sus brazos sobre mi vieja memoria, cuando espero la hora de vísperas, siento el deseo de cerrar los ojos, de agarrarme a la oscuridad de algo que pudiera ser mi muerte, y sólo entonces el vacío alivia la cavidad de mis abismos y se pacifica ese reguero de savia que me corre como un fuego de leña verde por las venas.

Sin demasiado convencimiento tomé un día la pluma para escribir esta crónica que acaso quede en algún baúl de la enfermería, bordada en sepia y en ceniza, lacrada en un sobre de papel amarillo, con sus ronchas de humedad y sus huellas de olvido.

En sus páginas se va mi vida como si sus palabras me la llevaran al regresar al recuerdo de todo lo que vi., de lo que oí y de lo que hice.

Y me dispongo a fecharla en el momento de salir al patio una tarde primeriza del otoño de mil ochocientos ochenta y uno, en San Bernardo de Valdera, Asilo de los Desamparados de la Benemérita Madre Inés del Sagrado Corazón, cuando un pardal se posa en la ventana y un cielo de madera antigua presagia la lluvia que acaso tengamos antes del oscurecer.


II



No sé si es el destino quien impone los símbolos o si los hombres inventan sus escudos urgidos por una breve lucidez que el destino termina por corroborar, o acaso los poderes que moran bajo sus afanes juegan la incierta confluencia y, en ocasiones, determinan la conjunción para que nadie olvide la subterránea fuerza del azar que blasona el designio de los hechos humanos.

El linaje de Alcidia tiene los símbolos del clavel y la espina sobre campo morado, una franja gualda tachonada de estrellas que conmemoran las batallas libradas al moro, y la leyenda: «Alí Cidia fue vencido y éste será tu apellido», referencia al Caudillo almohade derrotado en los bastiones del Castro Seribe por don Rodrigo Sobrado de Polvazares, cuña del futuro linaje que tomó el apellido de la concesión real.

Esta concesión integró también el patrimonio de las tierras de Valbarca, aunadas para el futuro en el Señorío del Valle, y otorgadas a don Rodrigo en la dócil escritura de un Diploma Real que las delimitaba con una escueta descripción sobre el pergamino de cuero rodado.

Corrían los años de la temida horca y cuchillo, del afloramiento de los taifas castellanos, de los feudos medianos y mayores, del avasallamiento cazurro y orgulloso, de los poderes del solar heráldico que tardaría mucho en presagiar los absolutismos.

Y los Alcidia quedaban bautizados en el Valle mientras la cabeza de aquel guerrero almohade yacía comida por los gusanos en algún negro muladar de las lomas del Castro Seribe.

Yo me he preguntado muchas veces por el significado de aquellos símbolos que amanecieron en el escudo de armas del linaje.

El clavel, esa tierna fragancia de los ensalmos del amor, venía a ceñirse en la representación de su dibujo floral por una espina agreste, púa de zarzales enhiesta y amenazadora, que era como un puñal dispuesto para saltar las venas a quien osara posar las manos en el emblema.

No hay un sentido exacto en aquella premonición heráldica que los Alcidia llevaron a los sellos de sus documentos y al frontispicio del palacio, ordenado construir por don Rodrigo sobre el leve promontorio que corona el vado del río Galgón en el seno de Valbarca.

Pero se puede desvelar el misterio de los símbolos cuando el tiempo ayuda a la contemplación de los destinos que anudaron, y son bastantes los detalles de esta crónica que me obsesionan en la duplicidad de esos destinos, mitad clavel de amor y fuego y mitad espina de puñales nunca justicieros, hasta en el límite mismo del pequeño cementerio de Las Murias, donde sobre el sepulcro del último Alcidia la sombra de los matorrales acoge el seco testamento de unos claveles marchitos, definitivamente derrotados por las púas de las zarzas.


III



Valbarca es la tierra de mis sueños, el lugar donde mis ojos aprendieron a domar la luz, donde mis pies cansaron los primeros caminos y mis labios bautizaron los charcos y las peñas. Un Valle agreste y claro que se desloma en las vertientes de La Quebrada y Monte Jarin, siguiendo la huella húmeda del Galgón que desaparece después, en la cerrada que divisa El Pando, como afluente del Garaño.

Al río se miran las praderas de la vega, los picachos terciados de retama y yerbas salvajes, las dehesas de robledal y hayedo, intrincadas como bosques de difícil penetración que apenas salvan los vericuetos del leñador.

Crece la yesca como savia petrificada y abundan los arándanos, las manzanas caruezas y las guindas garrafales.

El tiempo ha dado seis pueblos de asentamiento multiforme; algunos de ellos en el solar de las alquerías y las cabañas y otros en las lindes del alfoz tras la construcción del palacio fortaleza por don Rodrigo.

Las Murias de Valbarca es el centro comarcal del Valle y Pobladura de San Roque, la aldea más perdida, casi una braña en los altozanos de La Quebrada.

Somos allí montañeses de ribera aunque las vegas de labranza son cortas y el Valle estrecho. Algún bancal alarga los cultivos en las estribaciones del Jarin, y entre los corrales y las casas se mantienen las huertas familiares salpicadas por la sombra del nogal, el tilo y el castaño.

Las heladas arruinan como imprevista celada el tallo joven de los frutales o arrasan la fragilidad de los semilleros. El ciclo de las cosechas tiene un tiempo tardío aliviado según arredren las nieves, que despuntan en las cumbres atenazando la calva blanca de las peñas más altas o guardándose perpetuas en los hondones sombríos de las pozas.

El Señorío de Alcidia ató las propiedades de su patrimonio absoluto y no hubo pedazo de tierra exento del diezmo o del cautiverio.

De don Rodrigo se cuenta que era un lozano garañón de seis dedos en el pie derecho, circunstancia que nadie heredó, descendiente de una familia de maragatos mejorados. Como tercerón de la casa presagiaba el menguado valor de su partija y abandonó sus solares reclutando media mesnada para marchar a la aventura del moro.

El éxito de sus ofensivas le dio fama militar y en conexión con las defensas reales tomó el asiento de Valbarca después de seis batallas libradas con las huestes del Caudillo Alí Cidia, que acabaron en la derrota del almohade tras un largo asedio al bastión del Castro.

El primitivo Señor de Valbarca tuvo un único hijo legítimo que recibió el nombre de Maurilio Enríquez.

La dispersión de la morisma acabó con sus veleidades guerreras y la liberación de las contiendas fronterizas promocionada por el hondo aislamiento de su feudo, tan lejano a la Corte y al límite de otros Señoríos, concentró el irrefrenable deseo de sus ostentaciones de poder, acaso exacerbadas por el lastre de la tercería enojosa, sobre el manso temor de sus propios servidores, labriegos y menestrales de vida vendida, esclavos de la gleba bajo la única realeza del Señor.

El linaje se instauraba con el ceño rural de aquella tierra humilde que los aperos abrían en cortas dimensiones entre las manos de los naturales y algún advenedizo, cifrando en las cosechas la cotidiana subsistencia dificultada por el cautiverio.

El mismo aislamiento auspició siempre el bandidaje amoroso de los Señores hacia las doncellas aldeanas, y normalmente las Señoras de Alcidia fueron campesinas del propio Valle, acatadoras del ultraje que para algunas supondría cambiar las estameñas por el faldón de lino.

El palacio del vado aupó su definitiva mole de cantos y pizarras en los últimos años de don Rodrigo, cuando una vieja herida recibida en el muslo izquierdo en sus escaramuzas con el almohade comenzó a quebrarle la figura arrinconándole en el mal humor de la forzosa postración.

Y en el lecho de la muerte, el primitivo Alcidia, acompañado del hijo y de los fieles, cerró los ojos una mañana de invierno.

Dicen que la agonía había durado cinco jornadas, que sus manos se fueron crispando sobre las barbas hasta arrancarlas, y que en el último momento musitó con claridad cuatro palabras incoherentes que determinaban el asimilado arraigo de su vecindad en el Valle: cheite, chinu, chume, chana, las cuatro que pide el refrán ahora para demostrar que somos hijos de aquella tierra.

Y también dicen que luego escondió la cabeza y que fuera ardía la tormenta y que una vaca seca de la cuadra del palacio comenzó a verter leche por el ubre esquilmado.


Libro Segundo: El laurel y el romero
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Maurilio Enríquez tuvo un temperamento sombrío y la desgracia de dos hijos nacidos del mismo parto que le plantearon el drama de dirimir la adjudicación del Señorío, pues la partera, una vieja estrábica y pitañosa, fue incapaz de señalar al primogénito, murmurando que, según su conciencia, los varones habían sido alumbrados a la par, cabeza por cabeza y entrelazados los cordones umbilicales.

La esposa de Maurilio, hija de unos leñadores del Monte Jarin, falleció tras intensa hemorragia.

El sombrío talante del Señor, casi siempre embebido en el ensimismamiento, fue a hundirse en las melancolías de la huerta del palacio, donde pasaba las horas del atardecer cultivando siete surcos de habas verdes y una medida de algarrobas. Allí parecía encontrar el único consuelo de sus aficiones, bastante ajenas al gobierno del feudo, dejando en el entretenido merodeo de la azada volar la imaginación acariciada en la corriente de la acequia, que partía de la presa e inundaba el sembrado sumiéndose por la tierra abierta hasta difuminar sus pensamientos, como si la inmovilidad de aquellos pensamientos imaginarios la contuvieran los mismos tapines que cerraban los surcos.

Algunas veces los grajos que sobrevolaban la torre del palacio rasgaban el silencio de la tarde, y Maurilio alzaba los ojos con el susto de un sueño apuñalado y dejaba caer la azada al agua llevando a la frente las manos nerviosas.

La muerte de la esposa dejó en el corazón del Señor un desaliento fácil de superar, pues nunca hubo razones de amor en su larga convivencia, sólo la débil lealtad distante y serena apenas intimada en la rutina de la alcoba donde, a la hora del amor, Maurilio jamás pronunció una palabra.

Los muchachos crecieron con desbordante vitalidad heredando el ímpetu del abuelo, alimentados con leche de cabra, carne de ternero, miel de espino, compotas y cuajadas.

Maurilio Enríquez les observaba con pesarosa ternura aplazando la decisión de señalar al elegido, sumido en ambiguos temores ante el creciente ceño avasallador de los retoños, que pronto empezarían a medir las fuerzas en baltos y aluches como presagiando una indeleble necesidad fratricida.

Las estaciones fueron cercando las inquietas dudas del Señor que veía caer la nieve sobre las aguas del Galgón y enrojecer las amapolas en la primavera de la vega o morir el otoño en los cuchillos del samartino, resignado a las tristezas de su gobierno y trémulo a la hora de nombrar a sus hijos.

Y estando una tarde en la huerta aliviando los surcos de cenizos y yerbas viciosas, le anunciaron la llegada de un peregrino que arribaba a Valbarca desde la lejana Tebaida del Silencio con intención de mostrar sus respetos al Señor del Valle.

El peregrino era un monje anacoreta llamado Cebedeo Narayola, llevaba al cuello la cruz de San Genadio y vestía la melota de piel de cabra de los hijos de San Fructuoso, harapienta por la costra del monte y los caminos.

Apenas hubo saludado al Señor, le comunicó que su presencia en Valbarca era un designio de Dios, y que cumpliendo ese designio venía a solicitar el permiso para fundar un cenobio en las lomas del Cueto Serena.

Maurilio sintió una extraña emoción y vio desvelarse sus dudas, ya que aquel monje desgarbado y mesiánico le ofrecía el brazo subsidiario de la Iglesia, segundo poder que habría de tomar la conquista espiritual de sus tierras y que podría servir como legado para el hijo que no abarcara la primogenitura.

Aquella noche las brasas del hogar templaron el vino de una canada como testigos de la larga conversación de Maurilio y Cebedeo.

El monje contó la historia de sus hermanos espirituales, rememoró los milagros de sus Santos Patronos y dijo que el Valle del Silencio, por donde el río Oza baja como un torrente de gracia para acompañar el murmullo de las oraciones, era muy parecido a este de Valbarca, hasta el punto de que en el momento de superar la cresta del último monte había creído ver en el Cueto la misma ermita de Peñalba, el amado santuario de su lejana Tebaida.

Maurilio no logró apaciguar el sueño tras la emoción de aquel encuentro liberador. Y encerrado en la soledad de su estancia preparó dos cofrecillos gemelos, guardando en uno una rama de laurel y en el otro una de romero. Al aspirar el aroma de aquellas ramas había determinado que el laurel simbolizaría la primogenitura y el romero la consagración eclesiástica.

Poco antes del amanecer el Señor del Valle bajó secretamente a la huerta y enterró los cofres en distintos lugares.

Ceferino Manuel y Rodrigo Enríquez encontraron divertida aquella mañana la ocurrencia paterna de buscar en la huerta dos tesoros. El juego enardecía los impulsos ociosos y los muchachos corrieron por el sendero de la presa, apostando con el orgullo de su emulación, dispuestos a demostrar cada uno su mayor habilidad ante el padre.

Maurilio les miraba desde el balcón embargado por la curiosidad de la iluminada estratagema que saldaría el destino de sus vástagos. Los muchachos no sabían que era ese destino el que encerraba la rústica simbología del laurel y el romero.

Durante toda la mañana removieron la tierra, abatieron las ortigas, inspeccionaron los bardales. Y al mediodía Rodrigo Enríquez, jadeante y sudoroso, destrozó un surco de habas y extrajo entre gritos el cofrecillo.

Maurilo vio temblar la rama de laurel en las manos decepcionadas del muchacho y se santiguó reconociendo, al futuro Señor de Valbarca.

Ceferino Manuel se burló de la miseria de aquel contenido pensando que su cofre sería más agraciado. Tardó todo el día en encontrarlo y su desesperación quedó colmada por el también decepcionante romero.

Cebedeo Narayola había marchado al amanecer con treinta hombres del Valle ordenados por el Señor y siete carros de piedra y arena hacia las lomas del Cueto, donde la cruz, forjada por el herrero de Las Murias, alzaría un año más tarde sus puntas de recato y poder sobre la torre mediana de la primera Abadía de Valbarca.
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Peregrinos del monte al llamado de Cebedeo Narayola cubriendo las leguas de la serranía, el ameno verdor de los sotos y el declive de las cañadas, fueron llegando los monjes que formaron, bajo su bendición, la primera Comunidad.

Algunos traían al hombro un morral con pergaminos o el pequeño tesoro de dos vasos sagrados y una patena o la talla de una virgen de suaves policromías.

Ceferino Manuel de Alcidia comprendió a la temprana edad de sus dieciséis años el significado de la decisión paterna que le inclinaba hacia el claustro del Cueto Serena, mientras su hermano comenzaba a montar los corceles y a hacer ostentación de sus aventuras nocturnas servido por la reata de los criados, que ya sabían el nombre de su auténtico y futuro dueño y señor.

La vida del muchacho en la Abadía estaba rodeada por un trato complaciente y su formación ocupaba el mayor tiempo de algunos monjes que en el dictado de sus lecciones labraban su espíritu para el destino de la dignidad eclesiástica.

Ceferino Manuel se mostraba sumiso y participaba en la solemnidad de la liturgia y en el sosiego de la meditación sin que nada descubriera la lejanía de sus pensamientos, casi siempre abocados al recuerdo del hermano, un recuerdo teñido por el odio que oprimía el corazón del novicio, alimentado por las llamas de su frustración en el Cueto, el fuego que ardía en su interior con la constancia de los cirios en el altar de la capilla.

Cebedeo tenía ordenadas las bulas y decretos necesarios para el perenne arraigo de la Orden en el Valle y veía en el futuro de aquel muchacho entregado a Dios la continuidad comprometida con el Señor, y el cumplimiento definitivo del designio que moviera su itinerante anhelo hasta aquellas tierras.

Maurilio Enríquez pasaba las horas tranquilo, abstraído en los cultivos de la huerta y en el cuidado de dos enjambres de abejas que le habían regalado los monjes, atento ahora al cariño del primogénito que llevaba al palacio las algazaras de sus años alocados y descubría su enorme parecido con el abuelo.

«A Rodrigo Enríquez -le dijo en una ocasión su confidente Esteban Valdemoro en la complicidad de la mutua admiración-sólo le falta del abuelo el sexto dedo del derecho».

Entre los monjes de la nueva Tebaida destacaba por su particular inteligencia Afrodisio de Compludo, un espíritu orgulloso ceñidor de todas las sabidurías monacales, esquivo al excesivo paternalismo de Cebedeo y contrario a los rigores de la Regla que éste intentaba definir.

Con solapada resolución iba catequizando al futuro dignatario y Ceferino Manuel le entregó su confianza y le señaló sus preferencias, viendo con claridad que las teorías de Afrodisio acompañaban sus intereses, pues esas teorías auspiciaban la conciencia de sus poderes, santificados pero no exentos, dirigidos a una necesaria división territorial, a un patrimonio que aliviase la lastimosa cautividad de su consagración.

Un año después de esa consagración falleció Cebedeo Narayola y su cuerpo, embalsamado y expuesto a la devoción de los habitantes del Valle, fue enterrado en la Capilla de la Abadía.

La ceremonia de la consagración de Ceferino Manuel tuvo lugar una mañana de abril. Se celebró en la intimidad de la capilla oficiada por Cebedeo y asistieron el padre y el hermano y una corta representación de hombres del Valle.

Entre la emoción religiosa del incienso y los motetes el rostro impasible de Ceferino, que afilaba la barba rubia, impresionó a los asistentes que adivinaron el orgullo de aquella distante majestuosidad investida en burdas melotas y erguida sobre el frío de los pies desnudos.

Rodrigo se le acercó en el momento del besamanos, y al estrecharle con el abrazo de la Paz de Dios sintió un oscuro temor.

Maurilio Enríquez alzó los ojos después de besar las manos consagradas, y al incorporarse para rozar las mejillas de aquel hijo que colmaba sus emociones, sintió la voz secreta y dura del segundón nacida con la aspereza de un cuchillo: 

«Besáis mis manos, padre, como Judas besó la tez del Cristo. Tiempo atrás me vendisteis prefiriendo a Rodrigo. Ahora no aguardéis mis bendiciones».

El señor del Valle quedó suspenso y demudado, como si acabara de recibir una herida en el pecho, y vaciló sobre los peldaños del altar mientras las notas del Magnificat se ahogaban en las gargantas de los monjes.

El resto de sus días, apresurados por la íntima dolencia de aquella herida que horadaría su corazón hasta paralizárselo, los vivió Maurilio en la más honda amargura, incapaz de olvidar la terrible admonición.

Y cediendo a los remordimientos de su conciencia terminó por componer un testamento reparador.

Rodrigo sería el Señor de Valbarca, pero una porción del Valle quedaría sustraída para el patrimonio del monasterio: abadengo con siervos adscritos, veredas de la margen izquierda del Galgón, vegas del Jarin. La frontera sentimental del viejo y apesadumbrado progenitor que ponía el sello del clavel y la espina sobre el largo pergamino escrito al dictado por Esteban Valdemoro, dividiendo en la tierra finalmente lo que los corazones de los dos hermanos tenían ya dividido por el odio.
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Los aperos de labranza estuvieron dispuestos en Valbarca al lado de las armas y los siervos divididos fueron superando el estupor de los primeros conflictos para amoldarse a las razones de sus dueños, siempre más débiles del lado del abadengo, pues la conciencia del vasallaje viraba con mayor devoción su destino hacia la línea tradicional del auténtico Señorío, ahora comprometida por la división.

Fueron pasando los años lastrados de ansiedad y en el Valle se vivía con la crispación de un futuro irremediable, como al acecho de la chispa que prendiera las tensiones avivadas por la obsesión del enfrentamiento, que el odio alimentaba todas las noches en el palacio y en el claustro.

Los dos hermanos permanecían aconchados en sus solares, cruzándose los intermitentes avisos de alguna muerte inocente en las lindes de sus fronteras, salvaguardadas las recolecciones por los pasos más angostos, haciendo un duro camino hasta las cuadras y los graneros.

Y la chispa que habría de prender aquella violenta animosidad vino del cielo, no en forma de designio divino sino como mera y azarosa señal de una tormenta de otoño que se clavó en el Valle para poner las fuerzas de la naturaleza a disposición de los ánimos soliviantados.

Las mieses recogidas ardieron en un granero del alfoz entre el estrépito de la tormenta nocturna y el desmantelado maderamen de vigas y cañas se abrasó con rapidez hundiéndose el techo de paja y provocando la muerte de seis cabezas de ganado que rumiaban en el descanso de la cuadra bajera.

El aviso corrió por las gargantas enardecidas trastocando el sentido de aquella imprevista desgracia. Las gentes del Abad acababan de cometer la definitiva afrenta contra las propiedades del feudo.

Rodrigo Enríquez salió al balcón del palacio y escuchó el crepitar de las llamas mesándose las barbas amaralladas, teñido el rostro por los resplandores cárdenos, perfilando en el corazón el camino de la venganza, que ya tenía un motivo para desbocarse y olvidar algunas promesas juradas en el lecho de muerte del padre.

Desde el monasterio del Cueto, donde los años y la abundancia habían transformado la primitiva construcción en un doble cuartel de altas paredes fortificadas, el abad de Valbarca, Ceferino Manuel de Alcidia y de Todos los Santos, contempló la roncha llameante en los aledaños del palacio y sonrió refrenando la inquieta ansiedad de aquella larga espera que ahora apuraba el fuego.

Cumpliendo sus órdenes el campanero de la Abadía volteó la campana mayor en un doble repique que debería durar hasta el amanecer.

Todo el Valle quedó embargado por la sonoridad de la orgullosa campana que mezclaba la llamada burlona del fuego con el rebato de los sones de difuntos.

Las barbas de Rodrigo se ovillaron prisioneras entre los dedos indignados y su nariz aspiró el humo de la devastación, hasta que la lluvia apagó el centelleo de las brasas y un aroma de cenizas encharcadas vino a cubrir la excitación de sus hombres que se agolpaban a la espera de sus órdenes.

Hacia el amanecer las espinas de Alcidia blandieron su amenaza de hoces y guadañas en un enjambre alocado que marchaba sobre el Cueto dirigido por el Señor y enardecido por sus lugartenientes.

Tras los paramentos de la Abadía las gentes del abadengo, que durante la noche habían buscado el refugio, programaban la defensa bajo las instrucciones del Abad y de Afrodisio de Compludo, mientras algunos monjes retirados en el silencio de la capilla suplicaban la misericordia de Dios.

El desordenado enfrentamiento de los míseros ejércitos pertrechados con indigencia y odio habría de alargarse todo el mes de noviembre, en un intermitente cambio de burdas tácticas y trágicos combates.

La sangre mancillaba los caminos de la montaña, donde los pastores de los dos bandos dirimían sus forzadas diferencias degollando los rebaños enemigos.

Hasta las mansas aguas del Galgón bajaban los grajos con las alas moteadas de rojo, llevando el anuncio de la muerte que rodeaba el asedio de la Abadía.

Fue un noviembre de nubes pardas arremolinadas sobre la locura del Valle, y la sombra del degüello levantó el funerario lamento de los heridos abandonados, el dolor de los hogares vacíos, la desorientación de los animales sueltos por las vegas, el barro sangriento de las torrenteras, en un infinito atardecer que la nieve cubrió cuando rotas las defensas las gentes del Señor penetraron al asalto dispuestas a consumar el delirio de su venganza.

La furia de Rodrigo Enríquez, que llevaba atada al pecho la mano izquierda con tres dedos mutilados, no perdonó ni a las mínimas briznas que crecían en los empedrados del claustro.

Ceferino Manuel retrocedió acorralado por la espada del hermano hasta el altar de la capilla y sobre la misma mesa sagrada fue cercenada su cabeza de un golpe.

Afrodisio de Compludo murió despeñado desde la torre.

Las cabezas de ambos fueron atadas por los lacios cabellos al badajo de la campana mayor y sometidas al volteo durante la noche.

La victoria parecía un amargo clamor de cansancio y de sangre y los hombres de Valbarca recibieron estremecidos el silencio de la nevada que estaba cayendo sobre el Valle.

En la desolación de sus hogares, hambrientos y maltrechos, supieron que la maldición de aquel linaje arrastraría el destino de sus hijos y que Valbarca nunca volvería a ser aquella tierra de libertad que habitaran sus mayores.

Dos días después el Señor dio la orden de abatir las ruinas del monasterio hasta sus cimientos y de enterrar la campana en el solar del Cueto.


Libro Tercero: Botillo y pandero de don Gaspar
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No tengo condición de erudito ni están a mi alcance los documentos que permitieran adobar esta crónica aseverando los datos con el matiz de un discurso pormenorizado y concluyente.

Las fuentes que me amparan manaron de la tradición oral de mis mayores y las intermitentes lagunas son los espacios de limo y musgo en el correr de las memorias y de las palabras, a veces ahogadas por un olvido inconsciente y otras por la intemperie de los recuerdos que se hielan.

Desde los años de mi infancia hasta los acontecimientos de mi juventud y los derroteros de los lejanos caminos por donde anduve a la deriva en la emigración, mi vida ha sido como un círculo abierto y cerrado en la fronda sentimental de mi vecindad.

El humo de los piornos y la escarcha de los helechos unen el trasiego de las palabras que nombraban en mis sueños los lugares del Valle, acompasadas a la voz antigua de mi abuelo Efraín, por quien siempre sentí una emocionada devoción.

El acostumbraba a llevarme de pequeño con su rebaño de cabras por los riscos del Castro.

Era un hombre de larga estatura, afilado y seco como las paleras, y le fluía la barba blanca que casi alcanzaba su entrepierna.

Sentados en las peñas pasábamos las horas guardando el rebaño, y yo emulaba su destreza en forgar cortezas, una habilidad que cultivaba desde su juventud coleccionando los diminutos objetos en la trébede de la cocina.

En ese tiempo paciente y solitario me contaba las historias del Valle que acaso su propio abuelo le había contado a él. Historias casi siempre, referidas a los Alcidia y que descubrían el encono de su humillado corazón, como si con ellas quisiera transmitirme la conciencia de un agravio milenario que los habitantes del Valle soportaban resignados.

Como yo era un muchacho apocado y predispuesto a las ensoñaciones, me ordenaba para atenderle que tomara sus barbas en mis manos y fuera contando uno a uno los pelos hasta alcanzar las cifras mayores de mi conocimiento numérico.

El abuelo Efraín hablaba con voz de timbres ancestrales, y sus ojos, heridos por el asomo de las cataratas, esquivaban el reverbero del espejo del Galgón, tendido en su meandro como un cristal verde que repetía los fulgores de la mañana.

Siempre llevó la cabeza cubierta por un sombrero de fieltro negro que al acostarse ponía sobre el pecho.

Cada hora sacaba la petaca de cuero y liaba unos cigarros finos como juncos.

En el corral de su casa había un nogal de ferreñas. A su amparo velaba las horas del oscurecer y cenaba la cazuela de sopas de ajo que hacía reposar media hora entre las rodillas con una guindilla que le servía para varias veces.

Al nogal venían las bandadas de pardales y en su revoloteo el abuelo iba adormeciéndose, calado el sombrero hasta la frente y la última colilla pegada a la comisura de los labios.

Murió de viejo como un haz de leña seca y dispuso que se le enterrara a la vera del nogal, pues quería que sus despojos alimentasen la savia de su buen amigo.

Yo, siempre que volví a mirar aquel árbol tremendo cuyos brazos amenazaban el tejado de la casa, tuve la impresión de descubrir el aliento misterioso y sereno de la figura del abuelo Efraín.

Y una noche salí al corral con el sombrero de fieltro en las manos emocionadas y lo lancé a la espesura de las ramas más altas, donde quedó engarzado sobre el racimo verde de unas nueces en leche.
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No sé los años que pudieron correr desde la estela sangrienta de los hermanos asesinos hasta la época de don Gaspar Benito de Alcidia, a quien sus coetáneos conocieron por el sobrenombre de don Bolo de Valbarca, apodo sugerido por el volumen de sus carnes, la depauperada dignidad de las formas groseras y el espíritu jocundo que animó su vida y que, al menos, aplazó los temores de la horca y del cuchillo.

Acaso fueron años de silencioso recogimiento acatados en la miseria y en la pesadumbre, porque la ceranda del tiempo criba y separa suspicacias y rencores pero no borra de un bandazo la impresión de la muerte ni el recuerdo de la tragedia.

Don Gaspar unió por primera y única vez en la genealogía del linaje un afán reposado y una intención bonachona.

Quizá la sangre de su madre, otra aldeana del contorno, venció de manera concluyente a la del Alcidia heredero. Nadie del linaje coincide con la curiosa figura de don Bolo, tan ajena a la espigada altanería de casi todos, reducida al voluminoso esplendor de miembros rollizos y agrestes que pudo hasta motivar algunas suspicacias, desechadas por la intermitente contraseña de los legítimos: el pequeño lobanillo que pendía de su lóbulo izquierdo, marca de Alcidia según el estribillo montañés: 





Cuatro cosas hay en Valbarca

que siempre son de un Alcidia:

la tierra, el paño en el arca,

el lobanillo y la envidia.







De don Bolo se cuentan historias desorbitadas sobre sus fastos estomacales. Historias que enumeran el tremendo apogeo de los banquetes y la longitud de las digestiones, dirimidos en interminable reata de guisos y caldos, describiéndose los espacios de la despensa y la cocina como solares principales de su gobierno.

Ya de niño presagiaba estas inclinaciones y su madre tuvo que procurarse el refuerzo de dos amas de cría para amamantar al retoño.

El goloso vicio de las tetas le llevaba, cuando ya era un muchacho, a disputar a los terneros las ubres de las vacas recién paridas en las cuadras del palacio.

A la excesiva gordura se unió su creciente holgazanería y tuvo desde pequeño el cuidado continuo de dos criados que se encargaban de llevarle al hombro por el palacio y la huerta.

En los primeros años de su juventud consiguió montar a caballo y siempre lo hizo en calmosos percherones. El caballo de turno era como un ángel de la guarda, pues habitaba el mismo palacio, tenía el pesebre en la habitación contigua a la de Gaspar y llevaba a su dueño por las estancias. El guarnicionero le había construido una silla especial de floreados mullidos suficiente para contener las temibles posaderas.

El monótono calendario de Valbarca se vio colmado de festividades particulares, ocasiones que convenía celebrar de acuerdo a la desatada imaginación del estómago del Señor sacrificando las más tiernas cabezas de ganado, regando los odres con el vino más añejo de cojón de gato, única variedad que prosperaba en las vides del Valle, y abriendo el corazón a las volátiles, tantas veces escaldadas antes del último suspiro.

La copla caprichosa subía a las gargantas labriegas cuando el clareo de los manteles iluminaba las ventanas del palacio, oreándose con las huellas del pringue en el dibujo de los bordados.





En el cielo manda Dios,

en el mundo los pecados

y en el Valle de Valbarca

don Bolo con su caballo.
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Tenía don Gaspar treinta y dos años, ensanchados con la colmada redondez de los toneles, cuando su tío y mentor don Edelmiro Manuel, ya viejo y obsesionado por la inapetencia matrimonial del sobrino que pronosticaba un lapso irremediable en la continuidad del linaje, le convenció de la necesidad de contraer unas nupcias urgentes.

El Señor cedió sin complacencia, pues las mujeres apenas le parecían ajenas mariposas, tan sólo soportables en el rincón de los pucheros y en el servicio de la mesa.

La gula había derrotado a la lujuria en la desmedida humanidad de don Bolo. En algunas ocasiones, viendo copular a las moscas en el lindero de su plato las había ahogado derramando sobre ellas el vino y murmurando que en el vicio de la carne prefería el asado a la coyunda.

Don Edelmiro buscó en el Valle una doncella que ofreciese la suficiente equiparación de armamentos, pues pensaba que la batalla conyugal debería zanjarse al margen de todo romanticismo.

La encontró en la braña del Jarin y después de un circunstancial examen quedó convencido de su adecuada elección.

Era una moza que atendía al nombre de Eliodora, montaraz y robusta, pertrechada con generosos arreos y con el único defecto de un incipiente bigote fácil de corregir.

Don Edelmiro ordenó a los criados que la bajaran al palacio en una yegua engalanada.

No hubo cortejo amoroso ni entrevistas previas a los desposorios, pues el novio declinó estas manifestaciones tras afirmar que acataba la obligación pero prescindía de la devoción.

Don Gaspar andaba nervioso y alterado confesando sus tribulaciones al percherón por los senderos de la huerta o tocando el pandero sentado en un poyo del corral.

Los preparativos de la boda duraron varios días. Las labores del Valle estaban ultimadas y se adelantaron los samartinos para proceder a la sistemática degollación de los cerdos del contorno, terneros, aves de corral, pichones y torcaces. Los hornos del palacio funcionaron día y noche mezclando los asados y las tortas, las hogazas, las roscas y los hojaldres.

Despensas y alacenas quedaron abiertas, se partieron las cecinas, las ristras de chorizos y lomos, se cocieron interminables tripas de morcilla, y como guirnaldas para el adorno de tanto júbilo se colgaron por las vigas ingentes cantidades de botillos, el manjar favorito del novio remolón.

La ceremonia se celebró una mañana de octubre en la capilla del palacio.

Don Gaspar musitó cohibido el asentimiento, confundió el dedo de la novia al ponerle la alianza y derramó las arras al suelo. Eliodora suspiraba con sonora emoción y don Edelmiro borró dos lágrimas triunfales después de besar en la frente a los sobrinos.

El banquete nupcial comenzó al mediodía y entre intermitencias de jolgorio y postración, extendidas en la insaciable tornaboda, alcanzó veintiséis jornadas, hasta las albas del noviembre friolento que trajo nieves tempranas, y puso sobre los manteles destrozados y el hedor de los desperdicios un empacho de copos blanquecinos salpicados en la fiebre grasienta del gran estómago del Valle.

Animaban el bullicio de las estancias y los aledaños de la huerta y el alfoz, por donde los invitados especiales y el pueblo desmedrado celebraban el fasto, la dulzaina y el pandero, poniendo el clamor de la jota montañesa para los postres y la calma del baile chano para las hogueras del anochecer, a cuyo alrededor los grupos probaban las últimas fuerzas antes de doblegarse al sueño.

Cuando declinó la primera jornada, don Edelmiro se preocupó de que los cónyuges se retiraran a su habitación. Don Gaspar había encontrado en el remedio de la voracidad y la bebida el refuerzo para sus íntimas ambigüedades y se fue tras la esposa con una exagerada decisión que motivó el aplauso general de la concurrencia.

El murmullo de los invitados decreció después haciéndose un silencio de suspicaces contraseñas y alguien alzó la copa pidiendo que todos se levantaran para brindar por las dulzuras del tálamo.

En el sostenido silencio los embriagados pensamientos ascendieron al techo de vigas desnudas donde colgaban los botillos, y al rato se escuchó un batiente ruido de colchones, el violento resquebrajarse de las maderas y el golpe seco de algo parecido a dos sacos que rodaran por el suelo. Algunos botillos se desprendieron del techo y cayeron sobre los invitados. Don Edelmiro cerró los ojos y no pudo reprimir una maliciosa carcajada.

A la mañana siguiente los esposos bajaron para continuar la efeméride con el paso titubeante de sus maltrechos riñones.

En el sopor de la vigesimosexta jornada, cuando la nieve ya coronaba la tornaboda, cuatro o cinco invitados habían fallecido por el exceso de sus gulas.

El invierno de Valbarca se agazapaba en los escaños de las cocinas como un animal ahíto dispuesto a rumiar su propia soledad, sabiendo que las despensas estaban vacías y que el irremediable ayuno sólo podría consolarse con el recuerdo de la indigestión.
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Se fueron las nieves en los torrentes de la primavera y vino el verano a quemar la cabeza de las espigas y amarillearon las hojas de los chopos y salió el ganado a pastar la otoñada y volvieron las nieves y el Valle comenzó a pensar, entre cosechas y sementeras, que el amor de los Señores era un amor baldío, frustrado para el destino del linaje, y en el palacio se abandonaban las conmemoraciones y languidecía como las flores arrecidas en las jardineras.

Don Edelmiro Manuel andaba pesaroso, atento a las mínimas novedades de Eliodora y Gaspar, preocupado por el gesto huraño de la sobrina que rehuía sus miradas y se aconchaba en el silencio.

Don Bolo mostraba las mismas señales pero acobardado y como culpable, y había incrementado sus aficiones de tocar el pandero en el solitario poyo del corral y enjaezar barrocamente su caballo y cuidar los pájaros prisioneros de sus jaulas, dos parejas de jilgueros y un milano de La Quebrada.

No era el acobardado Señor ajeno a la desolación de sus responsabilidades incumplidas, y el desasosiego de las preocupaciones le llevaba a olvidar la ostentación de los vicios digestivos para conformarse con tibios y monótonos caldos y escuetas ollas podridas.

Don Edelmiro nunca dejó de sopesar los motivos de lo que poco a poco parecía convertirse en una maldición, y estaba convencido de que era perjudicial arrinconar las preocupaciones y continuar en la ansiedad de la estéril espera.

Le resultaba difícil plantear abiertamente el problema a los sobrinos buscando la confesión de sus intimidades, y se había conformado con lanzar ingenuas indirectas casi siempre recibidas con molesto pudor.

Pero una tarde tomó a Eliodora del brazo dispuesto a llegar al fondo del asunto.

La esposa, entre las medias palabras de su avergonzada tribulación, vino a insinuar las dificultades de consumar el vínculo sin que don Edelmiro lograse entender claramente en qué consistían esas dificultades.

El llanto de Eliodora conmovió al mentor que fue en busca de Gaspar dispuesto ya a llevar al límite sus buenos oficios.

Don Bolo escuchó sonrojado el largo parlamento de su tío, una divagación cariñosa y amonestatoria que mezclaba metáforas sobre la liberalidad del apareamiento de las aves, la sabiduría de la naturaleza y las bendiciones de la descendencia.

De la confusa réplica del sobrino sacó la conclusión de que la dificultad provenía de una inadaptación física provocada por el excesivo volumen de los estómagos y agravada por las sucesivas frustraciones, la impericia y la timidez.

Don Edelmiro consoló al sobrino ofreciéndole las razones de su ternura redentora y proponiéndole un remedio que sería infalible.

Los términos de ese remedio acobardaron a don Gaspar y fueron necesarios otros dos meses de crisis y razonamientos para convencerle.

La propuesta de don Edelmiro era sencilla y realista: los cónyuges necesitaban ayuda de terceros para llevar a buen fin el rito de sus amores. Y lo explicaba con el ejemplo un poco tosco pero bastante gráfico de las caballerías: la actividad del mamporrero era habitual en el ayuntamiento de los dificultosos percherones.

La quiebra de la recatada intimidad estaría más que justificada en este caso de conciencia donde andaba en juego la continuidad del linaje.

La conspiración amorosa fue puesta en práctica con el mayor secreto y los expertos ayudantes, una partera llamada Práxedes y su marido, lograron al cabo del tiempo los ansiados efectos propiciados por don Edelmiro.

Acaso en toda la historia del Valle nunca el júbilo y la algazara alcanzaron tamaño mayor que una mañana de noviembre, tres años después de la famosa boda, cuando don Gaspar y su tío pasearon los pañales del heredero como noticia fidedigna de un feliz alumbramiento.

El bautizo de Edelmiro Gaspar de Alcidia, apadrinado por el brillante mentor, devolvió al palacio el solemne recuerdo de los festines.

Otra vez el otoño y el invierno habrían de juntarse en los cuarenta días que duró la efeméride.

Después fue creciendo Edelmiro Gaspar y pronto se supo que no se parecía en nada a sus padres, que era un Alcidia receloso y violento en la línea de los viejos antepasados.

Su ingrata memoria se engloba en el canto dolorido de esta copla que con algunas variantes todavía se escucha por los antruejos: 





Suba la mi pena al monte

que en el Valle está vendida

que hasta la pena me roban

los gavilanes de Alcidia.








Libro Cuarto: Romance de Mirabrina
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No sólo de mi abuelo Efraín aprendí las historias que refiere esta crónica. Los inviernos de Valbarca son largos y el calecho y el filandón unen a las familias amigas en el amor de la lumbre, donde los piornos enhebran el aroma del humo y de las brasas, mientras afuera azota la ventisca y erizan los lobos la pelambre, al tiempo que se calienta el vino y se asan las patatas en el rescoldo.

Arrimados al hogar, los hombres y las mujeres beben el férvido, entretienen el estómago con los cachelos y alargan las horas fumando del cuarterón o hilando en la rueca, aplazado el momento de meterse entre las sábanas que están frías y tiesas como si las poseyera el hielo de los carámbanos.

Las cocinas del Valle servidas de trébedes y de morillos son como un libro de palabras calientes que se abre en el recogimiento de la noche entre la atmósfera cargada donde reposan los escaños.

Allí pervive la memoria de nuestra vida vecinal ensimismada ante las llamas que van sugiriendo el relato antiguo y la pequeña novedad de cada día. Los más viejos recobran el tiempo de la juventud como si fueran a predicar el ejemplo de una edad distinta y se alumbran por las riberas de aquel pasado que sólo fue mejor porque puede añorarse en la lejanía, o hacen el canto fúnebre del amigo ahogado en el regacho o narran el prodigio de la vaca ratina que parió un ternero de dos cabezas.

Yo he visto a los hombres agrupados escanciar el vino, pedir silencio, estremecerse la fibra de las aneas, temblar el echarpe de las mujeres, y llegar de los corrales la voz temida del lobo que contesta el mastín.

Y luego, interrumpida la conversación, tomar los hombres las aguijadas y los candiles y salir al corral azuzando a los perros, mientras la sombra vertiginosa del lobo se arrastra por la nieve con los ojos renegados y famélicos de la huida.

Después volver al hogar y poner las capas al fuego encendiendo un cigarro, maldiciendo al enemigo y tomando la conversación en el punto en que se dejó.

Un hermano de mi abuela Enedina, el tío Ananías, murió de miedo en un aprieto de alimañas. Era joven y bastante temerario. Andaba a la leña por los vericuetos del Jarin y le sorprendió la noche. Los lobos le vinieron a la zaga abiertos en abanico a sus espaldas, intentando cercarle. Él mantenía la distancia en cortas carreras volteando el cayado.

No llegaron a atacarle, pero el acoso duró más de tres horas y cuando entró en el pueblo el corazón le dejó de latir y cayó muerto a la vera de las primeras casas.

Su cabello estaba erizado y canoso, como si una sombra blanca hubiese robado su juventud en el miedo de la persecución.

Mi abuela -que le lloró todos los días de su vida-siempre dijo que el tío Ananías traía dentro las dentelladas de la manada, que el lobo muerde en la carne y en el miedo y hay que guardarse de sus ojos tanto como de sus fauces.

En esas noches de calecho y filandón a las que los niños asistíamos arracimados en las banquetas más cercanas a la lumbre manoseando las tabas y viendo crecer tras la ventana la teta de los carámbanos, siempre se terminaba hablando de los Alcidia.

Un pausado rencor acompañaba el misterio de sus historias renacidas en las memorias calientes, como si al rememorarlas se buscara la convicción de que habían pertenecido a un mal sueño, en el que nuestros antepasados ni siquiera tuvieron el auxilio de las carlancas para ahuyentar las amenazas.
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Dicen que don Argimiro Enríquez fue hombre de talante soñador y costumbres refinadas, después de una infancia algodonosa debilitada por el contagio de unas fiebres de malta que le tuvieron largo tiempo postrado.

Ajeno a la vida activa del palacio y del feudo odió mezclarse con la servidumbre y nunca se le vio dirigir la palabra a los labriegos de sus tierras.

Imponía un respeto absoluto con sus ademanes envarados y distantes, cuidaba de su persona con exquisita ostentación y lucía en las manos un doble juego de anillos que, aunque rústicos, salpicaban inmaculados destellos de plata repujada.

En su estancia había acumulado los viejos pergaminos perdidos por los bargueños, y por la noche, al fulgor del gabuzo, pasaba las horas quietas dibujando una alambicada caligrafía con el juego de plumas que él mismo preparaba.

Siempre montó caballos de estampa esbelta con sillas de adornos y jaeces variados, y los mozos de la cuadra empleaban todo el tiempo en limpiar los animales y trenzarles las crines.

Fue el primer Señor que acotó un pozo del Galgón para administrarse los baños veraniegos. Los siervos comentaban la osadía de aquellos baños largos y sedantes y no entendían el extraño gusto del Señor de tenderse desnudo al sol sobre las yerbas de la ribera.

Buceaba las truchas del pozo con peligrosa destreza y en más de una ocasión los criados juraron haberle visto sacar tres piezas de una zambullida, una cogida en cada mano y otra sujeta a la boca por las agallas.

Por la primavera de sus veintiséis años, que cumplía con la única celebración de un bando de palomas libradas al alba desde la torre del palacio, un desacostumbrado suceso inundó el Valle de curiosidad.

Don Argimiro Enríquez, acompañado por los dos criados de mayor confianza y llevando al paso la yegua blanca, a la que sólo cubría su montura predilecta, marchó por el camino de herradura del Valle con todos los pertrechos que parecían adecuados para un largo viaje.

El anuncio curioso corrió de las cabañas a las vegas y los ojos asombrados se pararon a contemplar la solemne reata que se perdía por las orillas del Galgón en un galope lento bajo el sol mañanero que derretía el frescor de las escarchas.

Vestía don Argimiro un bordado jubón y se cubría con el sombrero de ala cruzado por la vistosa pluma del urogallo. Montaba erguido y ausente con la brida en la mano derecha y la izquierda apostada a la cadera. Los criados estrenaban ropas de fiesta y cabalgaban las monturas tras el Señor con el mismo gesto imperativo solemne.

A la última vuelta del camino la nube de polvo difuminó las figuras lejanas y las gentes comenzaron a especular sobre el misterio de aquel viaje.

Nadie en el palacio comentó las razones de la ausencia prolongada a lo largo de un mes.

Todo el mundo estaba embebido en una incansable actividad limpiando y remozando fachadas e interiores. Las órdenes del Señor parecían exhaustivas y en varias jornadas el edificio cambió de fisonomía, hasta amanecer lustroso y acrisolado entre el verde de las yedras y el abrazo de las parras gigantes.

Y fue en un atardecer de abril pintado de arreboles por las cimas de La Quebrada y plateado en el manso espejo del río, cuando un pastor del Pando vino corriendo seguido de sus mastines ladradores para dar la noticia del regreso del Señor.

Una hora más tarde entraban por la sirga del Galgón ocho caballerías en majestuosa reata.

Don Argimiro las guiaba montando el corcel negro. A su lado una hermosa doncella de oreado cabello venía a la grupa de la yegua blanca. Después un hombre de semblante sereno y barba rizada cabalgaba un hermoso morcillo. Los dos criados les seguían en sus cachazudos jamelgos, y tras ellos, con el pesado esfuerzo de las monturas de carga, avanzaban tres poderosos percherones con abultadas alforjas.

A la entrada del palacio, ante la servidumbre y la curiosidad de los habitantes del alfoz, don Argimiro Enríquez ayudó a la doncella a descabalgar tomándola en sus brazos.

Y dicen que en aquel momento el último rayo de un sol prisionero sobre las quebradas del monte tocó como lánguida caricia el cabello y la tez de la doncella y que nació en su rostro una sonrisa teñida por los arreboles y trinaron seis jilgueros, y así fue como el Valle rindió el primer homenaje a la dulce Señora Mirabrina, la única Alcidia que tiene un romance en la precaria lírica de nuestros mayores: 





Non fuera moza subida,

moza mocera de braña,

que fuera la linda niña

doncella bien doncellada.




Fija de linajes claros

y rica casa alhajada

con piedras bien componidas

altas y flordelisadas.




De puros gozos vestida,

manteleta flor morada,

corpiño verde de prado

y ancho rodao de avellana.




Érase en la fuente risa

do las aguas se prendaban,

mayo de ronda florido,

mañanita regalada.




Toda la Omaña quedóse

sin Mirabrina mustiada

cuando partióse la niña

más que traída llevada.




¿Onde fuera Mirabrina?

Fuera al Valle de halbarca

rendida por los amores

de aquel que la enamorara.




Y ya el Valle está de gloria

prendado por la galana

y cantan a su Señora

los ventolinos y el agua.








III



El enamorado viaje de don Argimiro Enríquez había cumplido su destino por los feudos de don Tribaldo de Omaña, y Mirabrina era la prenda de su peregrinación, la esposa que multiplicaría los ideales de aquel soñador solitario, injertando en el solar del Valle un aroma de delicadeza, desconocida hasta el momento en el huraño paisaje de los Alcidia.

El amor impuso en la vida del palacio toda suerte de transformaciones, pues por primera vez la imaginación femenina, con la extasiada anuencia de don Argimiro, inspiró las dedicaciones y las costumbres atrayendo al abandono de aquellos muros el gusto de la música y el recreo de la lectura y la conversación.

El caballero que había acompañado al joven matrimonio desde Las Omañas y que se instaló en el palacio era un tío segundo de Mirabrina llamado don Ginés, hombre de sugestiva elocuencia y extraordinarios conocimientos que impartía una ciencia llena de curiosidades y se había ganado la devoción del Señor.

Durante la estancia de don Argimiro en el solar de don Tribaldo el sabio caballero se había encariñado con aquel joven que escuchaba sus disquisiciones planteándole inteligentes preguntas, y durante varias noches habían compartido especulaciones e ideas sobre los temas de la cosmogonía y el arte.

La dote de Mirabrina, aquella carga que portaron los percherones en el largo camino de regreso, aunaba riquezas de tejidos y pedrerías, objetos de plata, lienzos con temas religiosos, ejemplares de la biblioteca paterna, y una maravillosa colección de instrumentos musicales entre los que destacaba el melancólico laúd predilecto de la Señora, cuyas cuerdas vibraban en sus dedos como el cántico de la lluvia primaveral.

Vivió el palacio jornadas entrañables bajo el gobierno de la dulce Señora, y el Valle entero conoció el reflejo de la felicidad de los amantes, aunque don Argimiro seguía siendo el dueño imperativo que repartía las órdenes sin rebajarse a la convivencia de sus súbditos. Pero la sensibilidad de Mirabrina rescataba la confianza de las gentes, y hasta ella llegaban las modestas solicitudes, el recuento de necesidades o las manos mendigas que suplicaban un remedio para su sufrimiento.

Don Ginés y don Argimiro mantenían la amistosa relación del maestro y el discípulo compenetrados en una larga labor apasionada y estudiosa, adentrándose en el rudimento de la física, en las especulaciones filosóficas y en algunas premoniciones medicinales a las que el caballero era muy aficionado.

Don Ginés llevaba la anotación de sus experiencias surtidas entre maceraciones y retortas y construía un mapa astrológico de acuerdo a las misteriosas simbologías de un texto árabe que había logrado descifrar en los últimos años.

También participaban del encanto de las bellas artes y el asombrado discípulo aprendía a traducir algún retazo de lírica latina y a discernir los metros de las hermosas composiciones que, en gran medida, el maestro sabía de memoria.

Al anochecer el laúd de Mirabrina acariciaba las estancias sosegadas y el esposo glorificaba sus sueños en la dócil penumbra, encontrando en aquellas primigenias emociones la largueza de un amor que apenas podía concebir como real.

Los vecinos del alfoz llegaban guarecidos por las sombras a sentarse en los poyos atraídos por el murmullo de los arpegios, que apenas lograban entender como fruto de una humana habilidad.

Las tríadas luminosas del firmamento, los surcos estelares y el punzón preeminente de los astros mayores, que don Ginés dilucidaba en la leyenda de sus signos, amparaban el cielo de la noche de Valbarca, serenos y cálidos, como el trasunto de un largo mar donde navegan los valles y las montañas desde la inmóvil servidumbre de su postración.


IV



Un año después de su llegada a Valbarca la Señora de Alcidia alumbró una niña.

Había sobrellevado los meses del embarazo con penosa debilidad que su espíritu alegre y complaciente disimulaba, y el parto tuvo peligrosas complicaciones.

Cabreros, leñadores y labriegos llegaron a las puertas del palacio con el homenaje espontáneo de sus presentes: los culuestros, el haz, la miel de espino, guardando un corro de silencio a la espera de las noticias sobre la salud de la Señora.

Un sentimiento de tristeza empañaba las templadas emociones del acontecimiento y la niña fue llevada a las aguas bautismales con un dolor de lágrimas reprimidas y de conversaciones a media voz, entre el cuidado de las dueñas y el padrinazgo de don Ginés.

Don Argimiro permanecía al lado de Mirabrina, cuya salud variaba en el transcurso del tiempo desde la mejoría esperanzadora que elevaba el ánimo y contagiaba al esposo, hasta las imprevistas recaídas que perfilaban un oscuro temor enloqueciendo los pensamientos del amante.

En su gabinete de estudio don Ginés pasaba las noches en obsesiva dedicación definiendo algunas infusiones medicinales que pudieran ayudar a la enferma.

Los astros palidecían al reclamo de sus consultas y en el sesgo de las estrellas errantes había vislumbrado un temeroso descubrimiento unido a la fecha del nacimiento de la niña que, por indicación suya, fue bautizada con el nombre de Galinda.

Había sido una señal fugaz: el aleteo vertiginoso de un cuerpo flamígero en el abismo nocturno deshecho en partículas cenicientas que se apagaron lentamente.

Los ojos encandilados del caballero retuvieron la visión rescatando en la memoria la simbología del vaticinio que sugerían sus textos y anotaciones astrológicas.

Conmocionado por el descubrimiento repasó las notas que corroboraban la torva sugestión del designio.

Y desde aquel momento don Ginés quiso orillar la clarividencia de su incapacidad para transgredir el destino irradiado en la señal, y rogaba a Dios maldiciendo el patrimonio de su sabiduría y pidiéndole una iluminación suficiente para escindir la imaginación y la realidad de sus conocimientos.

Pasaron cuarenta días desde la fecha del nacimiento y el estado de Mirabrina se estacionó en un insensible letargo poblado de leves delirios.

Don Argimiro cruzaba las estancias del palacio como una sombra violenta, enardecido por la crueldad de la desgracia, y hundía la cabeza entre las manos sentado a la vera del lecho de la enferma, enrojecidos los ojos, alborotados los cabellos, desatendiendo todas las súplicas de don Ginés que le predicaba una imposible serenidad.

El Valle conoció por aquellas fechas los desalientos de la creciente desesperación y los siervos amedrentados recurrieron a los ancestrales ritos de algunas oscuras tradiciones, en un último intento de conjurar a los mágicos poderes cuando ya toda esperanza razonable parecía inútil.

En las cabañas se encendieron espliegos y helechos para abrasar en el rescoldo el cuerpo verde de los lagartos, y en los corrales se ataron las patas de las ovejas recién paridas, y se escuchó el balido lastimero de los corderos destetados, algunos de los cuales fueron decapitados y arrojados a las aguas del Galgón.

Pero ni el afán ardoroso y secreto de los ritos ni las medicinas de don Ginés lograban rescatar la salud de Mirabrina, cuyos labios apenas podían abrirse de tarde en tarde para musitar con esfuerzo el nombre del esposo y de la hija.

Hacia finales del otoño se anclaron las tormentas por las cumbres y amaneció la nieve anticipada cumpliéndose la premonición de la cigüeña, que aquel año había hecho un viaje tardío apareciendo en la torre del palacio veinte días después de San Blas.

La enferma caminaba a la agonía en un sereno calvario de temblores y agotamiento, intentando disimular el dolor con el alivio de una sonrisa que el corazón de don Argimiro agrandaba entre las lágrimas de su pena.

Y hubo una noche en que Mirabrina abrió los ojos con desacostumbrada vivacidad y bendijo a su esposo y a su tío que la velaban.

Ellos le besaron la frente y sintieron renacer la esperanza de un milagro, presumiendo que un cambio favorable comenzaba a enmendar el destino de la enferma.

Esa noche los hombres se quedaron dormidos. Afuera la nieve mordía el espesor de las sombras y caían los copos como un desplumado aleteo de palomas mensajeras.

Y cuando el alba clareó en el silencio blanco, don Argimiro y don Ginés descubrieron el lecho vacío de Mirabrina, un rastro de rubíes sanguino-lentos que cruzaba la alcoba hasta el balcón, las hojas abiertas que dejaban entrar el ventolino de los copos, y el cuerpo de la dulce Señora tendido a la vera del alféizar, entretejidos los dorados cabellos en el armiño de la nieve, donde el rostro tomaba la frialdad del alabastro en una muerte blanca y silenciosa que el viento del amanecer había arrastrado a los collados y a las nubes.


Libro Quinto: Silva de Pastrana



I



Yo soy de los que abandonaron Valbarca mucho antes de que se redimieran los foros, y de mi andar peligroso no sólo es culpable esta cojera impenitente, sino la medida aventurera de una lucha por la vida que me llevó lejos, por el derrotero de los mares, caminando la nostalgia de la emigración y mordiendo el recuerdo de la tierra con la ruina del pesar y la desgracia.

Luego volví al Valle cuando los años me habían zurcido esa costra de piel marchita que es la edad, y lo hice tan descamisado y torvo como lo había abandonado y apenas salieron a recibirme las abubillas y los vencejos.

El hijo pródigo traía en el zurrón mayores olvidos que lágrimas dejó, y ya se le marcaban estas barbas de nieve que rizan las historias como en aquella costumbre de mi abuelo Efraín, aunque no haya nieto paciente que las escuche.

Por el pestillo del recuerdo todavía se cuelan el salitre del mar extranjero, las sarnas del camarote colectivo, los vómitos de la galerna, y los sudores de aquellas jornadas de catorce horas aliviadas en un rancho de media escudilla y dos mendrugos de pan.

Valbarca me tomaba el sueño de las noches tropicales y despertaba mi corazón al recuento de las fuentes y de los prados, del limpio cristal de Matalachana al cuadro verde de la Vega de la Forca, bajo la sombra del avellano y del nogal, por los sudores comunes de la hacendera o en el sabor de la cuajada y los frisuelos.

Y en esa senda de las separaciones me vino la amargura y así pensé que todo mi dolor estaba determinado en la miseria, que mi lealtad a la tierra era un desesperado absurdo, que el Valle no tenía ninguna puerta por donde yo pudiera entrar a sentarme en lo que necesariamente debía ser mi casa.

Entonces consentí en la aventura haciendo todo lo posible por desterrar los recuerdos y vagué como el soltero que no tiene arrimo perpetuo hacia una hembra, libre del único compromiso de mi sentimental atadura a la tierra que me vio nacer, pero engañado y triste porque esa libertad no era cierta.

Y al cabo de aquellas andanzas, siempre tocado del ala en las noches que ponían mi orfandad al relente de unos cielos que no me enamoraban, me vi derrotado y decidí volver con todos los riesgos que ataban mi historia, si acaso mi historia había sido desvelada en su secreto mayor, que es un secreto que no quiero poner a la luz hasta que diga la última palabra de esta crónica.

Una legua tras otra el mismo mar, que desde Valbarca ni siquiera puede predecirse, me allegó a las costas de Galicia, y por el rumbo de los caminos reales, de las sendas y de los atajos, yendo al socaire de los mendigos y de los arrieros, llegué al Valle en un amanecer de julio, y desde la cima del Jarin vi los tejados de Las Murias que manaban el humo del almuerzo, cuarteadas las pizarras por el musgo y alterada alguna veleta en el viento madrugador.

Había más de treinta años enterrados en mi memoria desde aquella partida en un amanecer no muy distinto, y una tierna emoción ató el nudo de mi garganta cuando me senté a la vera de un roble para mirar el viejo paisaje de Valbarca. Entonces posó el vuelo una abubilla en la cercana pradera y ondeó un vencejo, y yo tuve dos lágrimas contenidas y pasé la mano por la frente y vi las aguas del Galgón doblando el promontorio donde se alzan las ruinas del palacio de Alcidia.


II



La tragedia de la viudedad de don Argimiro Enríquez conmocionó al Valle y ensombreció su vida en el sufrimiento de las violencias del Señor que, como un herido dispuesto a revolverse en la tortura de sus dolores, volcó la desesperación hacia los siervos, amordazados y pesarosos, débiles en su ley, que clamaron al recuerdo de la Señora muerta para pedirle un milagro que les librase de aquella irracional tiranía.

A nadie se le escapaba la condolencia de la tremenda desgracia y en todos los ojos habían apuntado lágrimas sinceras la mañana del entierro de la Señora, cuando el cortejo bordeó el palacio con el cuerpo enjoyado y rígido tendido en las parihuelas, la nieve reverberante bajo el sol cautivo de noviembre y una bandada de pájaros arrecidos que sobrevolaban el camino hasta la tierra húmeda de la sepultura.

Pero las crueles resoluciones de don Argimiro promulgaban otras desgracias y el miedo venía espoleado por la odiosa cuadrilla que cumplía sus órdenes, en un desmedido afán de arrancar la muerte en los hogares de la vecindad con el vacuo pretexto de alguna injusta inculpación. Y así, apenas cuatro días después del entierro, tres pastores habían sido colgados en los álamos del Galgón por el olvido de cinco ovejas abandonadas al lobo.

La misma vida del palacio quedó rota y desamparada, entre la atmósfera de un penoso terror que alimentaba aquella figura desquiciada en el incansable recorrido de las estancias, variando el llanto y las voces o el trémolo de un agotado soliloquio que unía las dolencias del amor y la muerte.

Don Ginés había intentado recobrar la cordura de su discípulo recordándole el consuelo que podía suponer la hija, aquella niña que multiplicaría la memoria de Mirabrina y que era su mejor legado. Pero don Argimiro se rebelaba violentamente negándose a verla, obsesionado por la certeza de que su existencia había sido la causa de la muerte de su esposa.

Las iras del Señor siguieron creciendo en los meses siguientes y casi todas las semanas los álamos del Galgón mostraron el bulto desencajado y lívido de algún inocente con el cuello roto.

Las noches de Valbarca se regaban de llantos y de huidas.

Un sedicioso correteo de denuncias y animosidades minaba la convivencia esparciendo el terror, y algunas familias tocadas por la fatalidad buscaron el asilo de otras tierras, expuestas a los peligros de la persecución.

Don Ginés no perdía la confianza de rescatar al esposo desesperado y esa confianza creció en la misma proporción de la niña, pues Galinda se parecía cada vez más a su madre, y al cumplir el primer año era como el retrato diminuto de la belleza de Mirabrina.

Por ese tiempo don Argimiro había caído en un melancólico retraimiento, abandonadas ya sus explosiones violentas, como rumiando la desesperación en el último peldaño de su derrota, donde la tristeza inunda la marchita sentimentalidad que el dolor ha demolido y el silencio acompaña los restos lacónicos de la desolación.

En el atardecer sus pasos le guiaban por el camino del cementerio a la tumba de Mirabrina, y a su vera los ojos del Señor se ensimismaban amalgamando el sereno recuerdo con el movimiento de las hormigas y el sopor de las lagartijas arrazadas en los salientes de las losas.

Y fue en uno de aquellos atardeceres cuando don Ginés, llevando en brazos a Galinda, salió al encuentro del Señor, y hubo un largo silencio atravesado de emociones que habría de transformar los sentimientos de don Argimiro, haciendo renacer en su corazón las razones de un amor que fortalecían los tiernos ojos de la niña, azules y claros como los que estaban encendidos en su enamorada memoria.

Tomando a Galinda de los brazos de don Ginés besó su frente y miró al caballero con agradecimiento.

«Podéis regresar a Las Omañas -le dijo-. Mi vida desde ahora ya sólo tendrá el destino de cuidar a esta prenda bienamada».

La paz regresaba al Valle y el palacio renacía con la amorosa dedicación de don Argimiro, que sólo aguardaba el paso de los días para recobrar un tiempo cada vez más largo en la compañía de Galinda.

Don Ginés abandonó Valbarca buscando lentamente los caminos que habrían de devolverle a sus tierras.

Llevaba el corazón plagado de emociones en la temperatura de su vejez, y tan sólo el recuerdo de la estela luminosa nacida con el alumbramiento de Galinda y deshecha en ceniza por los carros del firmamento ensombrecía su memoria, dividiendo entre el temor y las dudas el patrimonio de aquella ciencia astrológica que ansiaba olvidar.


III



Nadie sabe qué misterioso destino extravió los borceguíes de aquel mozo altanero a quien las gentes llamaban Pastrana hasta las tierras de Valbarca. Llegó al Valle por primera vez un dieciséis de agosto a la romería de San Roque equipado con los escuetos bártulos de su industria andariega. Practicaba un arte de juglarías y piruetas con recitados a la vihuela y virtuosismos de saltimbanqui. Su juventud derrochaba la gracia y el donaire en el juego de la picardía y en el embeleso de la romanza, y sus éxitos, cobrados en roscas y vino, se sufragaban ante todo en el corazón de las mozas, atraídas al reclamo de las noches secretas en los pajares y en los prados.

Nadie llegó a conocer la ascendencia de Pastrana, que desde su primera aparición cumplió con puntualidad la cita de las sucesivas romerías hasta convertirse en su personaje principal.

Durante algún tiempo se le tuvo por lacianiego de Lumajo, hijo sin reconocimiento de un matrimonio ad iuras de gentes principales, y en cierta ocasión se le oyó confesar que era el fruto de los amores prohibidos de una fregona y un abad de Sahagún de Campos.

La aureola de su leyenda, que él ampliaba cuando los excesos del vino desataban la imaginación, creció en el Valle sometida a las especulaciones y al reconocimiento de su fama.

El viento vagabundo de Pastrana soplaba en la lírica de sus silvas ardientes y en el tañido de la vihuela, que la hermosa Galinda escuchó en una ocasión en las cercanías de la huerta del palacio.

La joven doncella de Alcidia vivía enclaustrada bajo la devoción de don Argimiro, servida por una dueña que velaba sus días y sus noches. Esa dueña, que se llamaba Gliceria, le contó a Galinda las historias del artífice de aquella música y describió a Pastrana con un suave cincel de palabras románticas despertando en Galinda una indefinible curiosidad que poco a poco creció hasta hacerse obsesiva.

Y es difícil aventurar los intrincados caminos que apuró el amor para que el vagabundo se decidiera en la osadía de llegar hasta la hija del Señor de Valbarca, y quemar su destino andariego en la desmedida aventura que sólo la noche y los oficios de Gliceria pudieron hacer posible.

Lo cierto es que Pastrana, después que un San Roque y una tornaboda para la que había sido reclamado finalizaron, se quedó en el Valle aunando sus artes con algún trabajo accidental y nadie dio mucha importancia a su decisión conociendo la voluntad arbitraria de aquel soñador trotacaminos.

Galinda era el único motivo de aquella decisión.

Todas las noches posibles la doncella salvaba las defensas de su enclaustramiento bajo la vigilancia de Gliceria y se iba hacia las tapias de la huerta del palacio donde el amante, sediento y ciego en el ardor de la pasión, la amaba entre el fuego y la prisa del peligro, agotando los resabios de su lírica, que cada noche ofrecía un nuevo monorrimo de metáforas fugaces.

Existe la certeza de que la dueña que promocionó aquellos encuentros corriendo el terrible riesgo de una culpabilidad abocada a la muerte, también estaba enamorada de Pastrana, y que el alucinado vagabundo pagaba en amor el peligro de sus oficios, doblando la pasión de aquellas noches cuando Galinda regresaba a su alcoba.

Don Argimiro vivía en la serenidad de su dedicación paterna y sólo el destello de algún nerviosismo presentido en la compañía de la amantísima hija le llevaba a considerar que la doncella entraba en sazón y que la tardanza en emprender la búsqueda de un marido adecuado únicamente sería fruto imperdonable de su tierno egoísmo.

En sus pensamientos planeaba repetir aquel viaje de su enamorada juventud y llevar, en este caso, la grupa vacía del mejor corcel para devolverla montada por algún joven caballero que viniera a cumplir la descendencia de los Alcidia.

Pero el crudo favor de las noches pecadoras y el extraviado destino del vagabundo Pastrana ya habían trastocado los planes del Señor de Valbarca, pues la dulcísima Galinda, a los tres meses, comenzaba a sentir los desarreglos de una inequívoca preñez.


IV



Llegó un momento en que los refajos y los rodaos no consiguieron ocultar el estado de Galinda, y don Argimiro reconoció la traición a su amor y desvelos clamando en la indignidad de la afrenta con una furia exacerbada, que arrancó de cuajo todas las ternuras para desbocarse en las más sórdidas determinaciones.

En un angustioso interrogatorio, Gliceria confesó las culpas y señaló al profanador, que había tenido el tiempo justo para emprender la huida a la dehesa del Jarin. Luego fue conducida a la cuadra del palacio y el filo helado del hacha le buscó la muerte cercenándole el cuello, orillada la cabeza sobre el hedor del cuito y abandonado el cuerpo bajo la argolla de los pesebres.

Una partida salió a la noche en persecución de Pastrana. La formaban seis hombres de confianza armados de picas. Algunos pastores dieron indicios sobre el camino del trovador, que marchaba a la zaga de su miedo confundiendo los vericuetos, evitando los claros, buscando la cumbre sin conceder reposo a las piernas arañadas por el ramaje.

Durante cuatro días la partida, abierta en un abanico de celadas, merodeó los senderos y los atajos e inspeccionó las frondas del robledal, que ya tenían la esquela de la nieve en las hojas quietas.

En el oscurecer del cuarto día, Pastrana fue sorprendido a la vera de un arroyo, donde inclinaba los labios para apagar la sed con el ánimo herido por la premonición de la desgracia, ya que a lo largo de toda la jornada había sentido el cerco de los perseguidores, el relincho intermitente de los caballos y el batir de las picas.

Los seis hombres volcaron las armas hacia él y le atravesaron el cuerpo con seis heridas persistentes elevándole sobre el barboteo del agua y dejándole caer en el ribazo de la nieve, quebrada la respiración por las violentas sacudidas de sus espasmos, hasta que las puntas de las picas rozaron su propio hierro por las entrañas del amante.

Después, el jefe de la partida le cortó la cabeza y clavó el trofeo en su arma para hacer el regreso según las órdenes del Señor.

Galinda permanecía recluida en su aposento. Desde la balconada había visto arrastrar a su dueña y había escuchado las órdenes de su padre y el galope furioso de los que salieron a ejecutar la venganza.

Sus temores crecían en la desesperación del encierro aguardando la vuelta de aquellos hombres que acaso no lograran alcanzar al amante.

El regreso la sorprendió abatida por el dolor de su vientre y un desgarrado alarido movió la compasión de las gentes del alfoz aquel amanecer, cuando la pica delantera de la tropilla hizo visible en el cendal de las nieblas la cabeza hollada en sangre en la que destacaban las cuencas vacías de los ojos y el remolino de los cabellos sobados por el barro.

Al día siguiente se cumplieron con Galinda los mandatos prescritos por el Señor.

La joven fue despojada de sus vestidos y cubierta con una burda estameña. Cargaron a sus espaldas un costroso zurrón y le cortaron los cabellos. Luego, montada en una mula torda, dos hombres la sacaron del palacio y la condujeron a la espesura de los bosques de La Quebrada donde quedaría abandonada a su inmisericorde destino.

Al mismo tiempo un emisario leía por todos los lugares del Valle el bando del Señor que detallaba las amenazas de muerte para cualquiera que de cualquier modo participase algún tipo de ayuda a la hija maldita.

Don Argimiro Enríquez cerró las puertas del palacio. Un silencio de estupor y desaliento enfriaba la vida de todos los habitantes de Valbarca que apenas se atrevían a comunicarse sus temores. La nieve volvía a caer y en la lumbre de las cabañas las miradas se rehuían y el crepitar de la leña alteraba la tenue monodia de los anocheceres.

El Señor destrozó con su espada todos los recuerdos de Galinda, incluido el viejo laúd de Mirabrina que aquellas manos indignas habían contaminado en el regalo de algún atardecer, cuando al cariño del fuego don Argimiro le pedía las notas musicales para adormecerse en la doliente memoria.

De nuevo el terror y la muerte dominaron la paciente servidumbre del Valle, ahora alcanzada por la última desesperación del Señor, y los álamos del Galgón volvían a cubrirse con la tétrica simbología de los ahorcados.

La vida de Galinda por las encrucijadas del monte, llevando a la espalda el peso del zurrón que guardaba la cabeza del amante, fue un»largo calvario sólo templado por la locura.

Leñadores y cabreros huían al vislumbrar la estampa arrastrada de aquella mujer deshecha por las llagas y el paroxismo famélico. Sus cabellos crecieron como una greña cenicienta que en el tiempo alcanzó varios metros de longitud.

Dicen que su imposible supervivencia estuvo alargada por el alimento del amor, una chispa ciega y alentadora que coronaba su locura en el interminable monólogo de aquella pasión rememorada, entre los pájaros que venían a posarse en su cabeza, el respeto de las alimañas que babeaban sus manos para curarle las heridas, y el calor de las hogueras que los hombres del monte dejaban encendidas en secreto, sorteando el designio de los mandatos y llevados por la misma compasión que hizo posible el nacimiento de su hijo.


V



Se cuenta que fue una mujer de la braña llamada Domitila Viñayo quien prestó a Galinda los auxilios del parto y quien crió al niño en el secreto de la majada. Se dice que era un niño hermoso, de alegre vitalidad, y que creció en el pastoreo y en la aventura del monte aprendiendo las mañas del zagal y el oficio del leñador. Tenía el cabello rubio, la mirada bucólica del padre y el aire erguido de Alcidia.

En sus primeros años vagó por los predios del altozano y los campares sin apurar los senderos de la hondonada, siguiendo la ruta de los pastos del puerto con los rebaños, y ajeno a la aureola de su leyenda.

Una leyenda que había crecido en Valbarca entre el secreto de las gentes que le reconocían por el nombre de Matías de Tapia, acaso rememorando el lugar en que su madre lo concibiera: las tapias de la huerta del palacio, el arrimo culpable donde la silva de Pastrana, el vagabundo, había orlado las noches del amor.

En la adolescencia asumió el desafío de su libertad e impuso el respeto a su leyenda entre el temor y la veneración, mientras se consumaba la lenta ruina de don Argimiro Enríquez, herido por la gota, abstraído del gobierno, encerrado en los muros del palacio como el prisionero que ha dictado su propia sentencia.

La figura de Matías montando a pelo un caballo salvaje domado en la braña arrollaba la paz del oscurecer por la sirga del Galgón y los aledaños del alfoz, y las gentes se guardaban temerosas o miraban con presentimiento la fachada del palacio, que la yedra verdeaba como una melena exuberante.

En la inquietud de su postración, el Señor de Valbarca escuchaba el nervioso galope sabiendo que sus íntimos remordimientos se acrecentaban con el premeditado merodeo de aquel hermoso bastardo depositario de la deshonra, pero acaso imprescindible para el destino del clavel y la espina.

Una noche don Argimiro Enríquez salió al balcón del palacio. La luna llena ponía el relumbre plateado en la serenidad de los paisajes y por las aguas del río reverberaban las cabrillas encendiendo un halo blanquecino como el tupido de la niebla.

En la orilla del vado, Matías acariciaba el lomo brillante de su montura con los ojos perdidos en la diáfana claridad de las estrellas.

Don Argimiro sintió la contradictoria emoción de la edad quemada en la desgracia y el amor, y vio el cuerpo de aquel vástago heredero de la culpa desnudarse en las sombras, alzarse sobre el lomo del caballo y saltar en larga zambullida a la mansedumbre de las aguas.

Por un momento el temor volvió a conmover, como en tantas noches de enfermedad, su atribulado espíritu.

Y luego, tras la angustia de aquel buceo que cuajaba en la superficie unas arandelas como pulseras de plata, el cuerpo de Matías surgió a la luz de la ribera y el Señor suspiró calmado viendo en las manos del muchacho el escorzo de dos truchas que se debatían prendidas por las agallas.

La emoción había templado la doliente memoria de don Argimiro, que parecía reconocer el aliento de su propia juventud en el paréntesis secreto de la noche.

Matías saltó desnudo al caballo y el animal alzó las patas delanteras, articuló un relincho y se perdió en la noche salpicando las aguas de la orilla.

Meses después la muerte cerraba los ojos del Señor del Valle y su cadáver encontró un hueco a dos palmos de la tumba de Mirabrina, y un escribano marchaba al monte con el pergamino de la escritura testamentaria donde Matías de Alcidia era reconocido en su legitimidad y derechos.

El escribano alcanzó al muchacho en los campares del Pando y le entregó el documento, dispuesto a recoger los primeros mandatos del nuevo Señor. Matías le ordenó que tres emisarios recorrieran el Valle haciendo público el testamento y ordenando a las gentes que se concentraran frente al palacio en el atardecer.

Un cierzo de aguanieve sesgaba entre el bardal y los almiares donde los grupos buscaban guarecerse cumpliendo la orden, y el murmullo de las conversaciones estaba aterido en la espera del Señor. La servidumbre del palacio se reunía en los poyos de la fachada. Por los aleros volaban arrecidos los vencejos y los grajos. La tarde se apagaba en la bruma del monte, arrastradas las nubes al vértigo del silbo.

Una voz alertó la llegada del Señor y las gentes corrieron a concentrarse.

Por la senda de La Quebrada venía Matías de Alcidia montando su caballo al paso, traía en los brazos un informe esqueleto de fantasmales cabellos entreverados en la podredumbre de las estameñas y las malezas. Los huesos atados con ligaduras de esparto se movían en bruscos latidos y el estupor cerró los ojos de las mujeres, que fueron cayendo de rodillas.

Matías descabalgó con suavidad y ordenó a sus súbditos que formaran a la puerta para rendir a su madre el vasallaje que la venganza le había robado.

En atónitas hileras las gentes de Valbarca pasaron al palacio y besaron el anillo con el escudo del Señorío que Matías había prendido en un hueso de la mano derecha del cadáver.

Luego ordenó que todos volvieran a sus hogares y dispersó a la servidumbre cerrando las puertas.

El cierzo había crecido en aquellas horas del anticipado oscurecer y desde las cabañas las gentes sintieron el violento crepitar de un fuego empavesado que bramaba con el vértigo de la ventisca.

En seguida surgieron las llamas por el tejado y las ventanas del palacio y, entre el humo, la figura de Matías salió al exterior con una antorcha en la mano y cubrió la distancia para alejarse de la precipitada devastación llevando a su caballo por la orilla del río.

A lo largo de toda la noche se estremeció la enorme hoguera y hacia el amanecer el palacio de Alcidia mostraba los paramentos humeantes y las vigas quebradas en la ceniza.

Matías de Alcidia sólo ordenó rescatar de los ingentes escombros el escudo tallado en piedra que había coronado el frontispicio.


Libro Sexto: Misterios dolorosos de doña Concepción de Alcidia



I



Para cualquier curioso viajero que llegue a Las Murias de Valbarca es motivo de atención la casa solariega de Alcidia, edificio de dos plantas armado con piedra de sillería que tiene ocho balcones en la fachada, huerta aledaña cercada por un vallar de cantos desnudos, tejado de pizarra y el escudo de armas en su frontal, todavía moteado por las pátinas que recuerdan la negra voracidad del fuego.

En sus paredes maestras perduran las huellas intermitentes de los canteros, y a su vera se arraiga un tilo de ramaje frondoso que por la primavera esparce el aroma medicinal y la sombra beneficiosa, caída a los poyos que rematan el pie de la fachada.

La casa se yergue en la cimera de la plaza, que tiene en su centro una fuente de tres caños y el pilón para el ganado.

Su construcción primitiva, remozada al correr de los años hasta el decrépito abandono actual, data de los tiempos de aquel Matías colérico que también ordenó la construcción de una capilla, hoy transformada en iglesia del pueblo, cerca del solar del palacio incendiado.

A mi asombro de niño ya llegaron fraguadas por el hábito del misterio aquellas aureolas de la mole solariega que mantenía como un cerco prohibido en el paisaje cotidiano de la plaza, clausurados los balcones y el zaguán, tomados los aleros por el bando de las golondrinas que colgaban allí sus nidos de barro, y entornada la cancilla de la huerta, donde las ortigas crecían entreveradas en la herrumbre de los barrotes.

Hay un recuerdo tenaz y mortificante en aquella memoria infantil que se me evade por las correrías del atardecer, cuando mi cojera me impedía seguir el curso veloz de los compañeros, siempre dispuestos a jugar el riesgo de una aventura en las cercas de la huerta de la casona, trepando para alcanzar las ramas de un peral o hacer burla a la dueña de las llaves, una triste mujer encanecida y enlutada que se llamaba Cruz Somoza.

Sabíamos que el misterio de aquellos muros lo acrecentaba el hombre rubio y macilento a quien a veces veíamos vagar por los campos con pasos saltarines de pies planos, siempre armados de una fusta cimbreante que tenía el pomo de plata. Era una figura que manteníamos en la distancia porque irradiaba un respeto no lejano al miedo y porque su nombre, Pascual Benito el hijo de la Señora, sonaba en los labios de los mayores con extraña dureza, como si el pronunciarlo supusiese confesar un secreto que revelara la certeza de una maldición.

Algunas veces, cuando en la osadía de los juegos saltábamos los muros del pequeño cementerio de Las Murias y nos abríamos paso entre las tumbas cubiertas de maleza para buscar moras y majuelos, habíamos observado con temor y respeto el blanco mausoleo de mármoles labrados donde podía descifrarse el nombre de doña María de la Concepción de Alcidia, aquella Señora que rememoraban los vecinos del Valle como en la pesadumbre de un calvario ajeno a nuestras imaginaciones infantiles.

Ese recuerdo mortificante que abrumó la ingenuidad de mi inocencia partía de un suceso presenciado en el secreto de la huerta de la casona.

Era el tiempo de la siega y los compañeros huían a la zaga de los carros para colarse después en los pajares. Yo me retiraba incapaz de seguirles, merodeando el vallar de la huerta, entretenido en perseguir las lagartijas, cediendo a la idea de escalar la tapia para demostrarme a mí mismo que también podía hacerlo sin la ayuda de nadie. Lo intenté por la esquina que coronaba el ramaje de los manzanos, donde el muro tenía algunas roturas que facilitaban el ascenso. Y fue bastante sencillo alcanzar aquella cima de cantos desnudos, y el placer de tomar una manzana verde y de divisar el misterio de la huerta sin la complicidad de nadie acentuó el orgullo de la pequeña aventura.

Una luz aplacada en el sopor del crepúsculo inundaba los espacios de la huerta que las malezas invadían desfigurando los antiguos sembrados y los campares. Las ortigas dominaban el interior de la tapia y los frutales mostraban las costras de su enfermizo abandono.

Hacia el centro había un pozo artesiano con la pared circular y un leve espacio de grijo.

Al detener en él la mirada, mi corazón apresuró las palpitaciones.

Había un hombre tumbado a su vera, aquel hombre que encendía nuestro miedo y nos inclinaba a correr a pesar de su imagen saltarina y desgarbada, de su mata de pelo rubio crecida en exceso y de la insistente sonrisa que le daba un aire inofensivo.

Por un momento me dispuse a saltar, pero el miedo y la turbación paralizaron mi intento.

Distinguía perfectamente las flacas y blanquecinas dimensiones del cuerpo vencido en la tierra, el cabello alborotado, los extraños movimientos que ejecutaba como enardecido en una progresiva lucha amorosa contra sí mismo.

Una intensa sensación dominó mi ánimo y en mi cabeza parecían encenderse ambiguas llamaradas en un sentimiento profundamente turbador que rozara la conciencia de algo deshonesto y prohibido.

Dominado por la turbia emoción comencé a descolgarme por la tapia, y todavía escuché un seco gemido como de liberación o de derrota.

Las primeras oscuridades tiznaban el campo por donde mis piernas superaban su flaqueza en una loca carrera, y el canto de los grillos y de los sapos acompañaba el obsesivo deseo de mi huida, como si todo participase de aquella íntima provocación, el ardor de la tierra calcinada, las espigas, el aroma de las yerbas secas, el vuelo de los últimos pájaros al cobijo de los almiares.


II



Existe un retrato de don Eusebio Pascual ejecutado por el titubeante pincel de algún artista aficionado, que resume con ingenua complicidad la petulancia y las fragilidades de su carácter.

Sobre el fondo de añiles deslavazados se alza la figura hierática y presuntuosa apoyando la mano derecha en el brocal del pozo de la huerta, el dedo pulgar de la izquierda guarecido en el bolsillo bajero del chaleco, la cadena del reloj colgándole a esa altura, el pie izquierdo adelantado descansando el peso en la punta del zapato, la chalina emergida del cuello duro y un sombrero de ala corta bajo el que destellan los ojos soñadores, acaso ligeramente bizcos, como de bebedor azucarado, y la goma excesiva del mostacho. A un lado descansa la mole lanuda de Lucero, el perro señorito que tanto amó con esa maniática pasión que sólo el ocio justifica.

Es un retrato fiel. Como si la precariedad del artista hubiera encontrado el motivo justo para expresarse en su pobreza.

La ostentación de un marco ribeteado en pan de oro ayuda al ingenuo despropósito y concede al retrato esa aureola de glorificación artificiosa que parece buscar la posteridad sin el mínimo pudor.

Don Eusebio Pascual ofrece el tipo exacto de las apariencias señoriales reducidas al señoritismo mameluco y deteriorado en que el apellido encumbra a la personalidad y la viste y la calza sobre el perchero de algún encanto trivial, dejando al desnudo el débil entorno de la estereotipada herencia genética, que ni siquiera un mostacho preeminente logra disimular.

Cuando al tronco macizo de los robles comienza a nacerle la lepra y las ramas se doman secas y podridas, la altanería del árbol parece parodiar el antiguo impulso de la savia y el viento en vez de doblarlo lo desmorona y lo desnuda.

A don Eusebio lo desmoronaban las acometidas del asma y las nebulosas de su corta inteligencia, embotada por el uso y el abuso del anisete y la mistela, y lo desnudaron algunas amistades implacables sobre el ruedo de los tapetes verdes, entre el tresillo y el subastado de sus vicios mayores.

La casona de Alcidia se asemejaba ya al viejo cascarón de un navío capitaneado sin convicciones, a la deriva de su indolente crepúsculo, apenas esforzado en mantener el símbolo de su autoridad por el halo que acumulaba la memoria milenaria del linaje, el recuerdo del pasado marchito en la desolación de los últimos vestigios.

Sólo el respeto sentimental que auspiciara la histórica costumbre de una dependencia de vidas y de tierras podía mantener la realidad de unos poderes amortiguados por la inhibición de don Eusebio, que sobrellevaba su larga viudedad entre intermitentes borracheras lloronas y contrariedades del juego, con la comprensión y el respeto de los vecinos.

El linaje sobrevivía amparado por una clarividente celadora, doña María de la Concepción, la hija única de don Eusebio.

El carácter de doña Concha y su disposición hacendosa inspiraban el gobierno de la casona. Desde su juventud, lastrada por una imaginación romántica que nunca pudo aflorar a las realidades de la vida, constreñida a la disciplina de sus renuncias y cerrada en la convención del consciente sacrificio estéril y reservado, doña Concha había llegado a esos años fronterizos del declive acariciando las primeras canas y evitando el secreto de los espejos, donde su imagen se posaba como la ráfaga de un viento triste.

A lo largo del día su ánimo variaba de la dureza a la dulzura, capaz de avivar una cólera ciega o de rescatar los más tiernos desvelos, imprevisible a la hora de tomar alguna resolución, dispuesta a la amenaza del pleito, al perdón de una renta o a dirimir las diferencias conyugales de algún colono imponiendo la reconciliación y la penitencia de dos novenas expiatorias.

Siempre tuvo con ella el brazo fiel de una criada que la adoraba como madrina, llamada Cruz Somoza. Esta mujer llegó de niña al Valle con su familia, un matrimonio huido de la miseria que trabajó las tierras del Señorío, hasta que la doble desgracia de un cólico miserere se los llevó en el corto espacio de cuatro meses.

Doña Concha tomó a la niña huérfana bajo su patronazgo y Cruz Somoza creció bajo sus manías, ternuras y directorios, convertida en la ahijada devota, única persona capaz de comprender y soportar el intrincado y voluble carácter de la hija de don Eusebio.

Cruz era como una sombra familiar, dócil y voluntariosa, sin otro horizonte que el servicio a la dueña, invadida por esa veneración que construyen las deudas eternas de gratitud, los lazos de la confianza alimentada entre el respeto y el cariño, el ánimo de correspondencia anudado a los sentimientos de un corazón sencillo.

Sólo una historia ocasional, acaso más comentada que cierta, había señalado en su juventud la efímera presencia del amor.

La mañana de un Domingo de Ramos apareció colgada en su balcón la prenda del cantueso con el pañuelo blanco y allí quedó todo el día sin que la elegida la retirara. Así se significaba un amor sin respuesta y nadie supo quién era el enamorado, pero se murmuró que Cruz Somoza había pasado la jornada con la emoción de las lágrimas en los ojos y que los sentimientos escondidos no murieron en largo tiempo.


III



Dos veces a la semana acudía don Eusebio en su calesa y acompañado por Lucero a la Venta de la Chata, una posada de arrieros y diligencias en el itinerario de la carretera comarcal, a seis kilómetros de Las Murias. Allí se reunía una peña selecta y amodorrada que a la hora del oscurecer cambiaba la conversación por la baraja departiendo el juego durante toda la noche en el pequeño comedor que la Chata les tenía reservado.

Los viajes de don Eusebio estaban siempre precedidos por la nube de reproches filiales. Doña Concha no había logrado acostumbrarse a esas escapadas viciosas y el ceño amonestador coronaba su disgusto para amargar las salidas paternas.

Don Eusebio hacía el camino de ida confesando a Lucero el resquemor de la mala conciencia que sólo se disiparía al divisar la fachada terrosa de la Venta. El regreso, siempre al límite del amanecer, volvía a envolverle en la desazón de los remordimientos, y el perro, cabeceando a la zaga de la yegua, parecía escuchar con pena el vaporoso monólogo del dueño, ahora salpicado por los efluvios del anisete.

«Somos dos viejos pendones», decía don Eusebio complicando al compañero.

En los rigores del invierno las razones de doña Concha lograban a veces desarmar al empedernido jugador, sobre todo cuando los desarreglos bronquiales le arrasaban la salud. Esos espacios de enfermedad le procuraban a don Eusebio tremendas depresiones. Entonces se agudizaban sus sentimientos paternales expresados en una ternura acaramelada y llorosa, y el particular espectáculo de sus miserias exageraba las lamentaciones, obsesivamente determinadas por el incierto futuro de aquella hija soltera.

Para doña Concha las enfermedades de su padre traían los días más reposados del año, pues se sentía segura al tenerle en la cama y pasaba las horas a su lado administrándole caldos y cataplasmas. En compañía de Cruz rezaban el rosario y, a veces, hasta cedían ante el aburrimiento cazurro del hombre y echaban los tres unas partidas de julepe.

Don Eusebio disimulaba los achaques para ambientar su escapada y era penoso su intento de abandonar la cama y abrir el balcón cuando la nieve azotaba nerviosa por el camino de la Venta, murmurando con ingenua complicidad: 

«Lo más sano sería darme un paseo. Está una tarde deliciosa».

De uno de esos encierros forzados que duró mes y medio, tiempo excesivo para la impenitente claustrofobia del jugador, cada vez más deprimido por el recuerdo de la pena y la abstemia, salió don Eusebio con el convencimiento de que el futuro de la hija exigía de él una gestión de padre reparador que resultase liberadora para todos.

Tiempo atrás había fomentado una imprecisa conspiración que no llegó a tomar forma porque temía el disgusto de su hija, ajena por completo a las veleidades matrimoniales. Ahora la posibilidad de ese disgusto quedaba orillada por el cúmulo de razones que don Eusebio urdió para su particular convencimiento.

En total secreto buscó a los antiguos cómplices de la conspiración, un matrimonio de la ciudad muy amigo de la familia que tenía un sobrino boticario, hombre tímido que naufragaba su soltería en la frontera de los cincuenta y dos años irredentos.

En dos meses se maduraron los prolegómenos y la determinación de don Eusebio adquirió una fuerza rotunda, radicalizado en sus convicciones hasta el punto de sacar a flote una desacostumbrada autoridad apenas previsible en él.

Froilán Llanos, el boticario sentimental, había dado su asentimiento con la disposición de una voluntad fácilmente moldeable tras las peroratas y el mandato de sus tíos, obsesionados en pintarle el turbio destino de la soltería abocada, a la postre, a una vejez solitaria corrompida por las telarañas y la polilla.

Doña Concha tomó el proyecto como una broma inocente.

Don Eusebio había tartamudeado a lo largo del parlamento mientras exponía las razones de aquella decisión. Luego, durante varios días, quedó hundido en una profunda tristeza y hasta rehusó silenciosamente a lo largo de la semana las visitas de la Venta. Este detalle comenzó a preocupar a la hija.

La nueva acometida de don Eusebio adquirió unos tintes decididamente melodramáticos. Las réplicas de doña Concha, consciente ya de la fría realidad de aquel absurdo compromiso, provocaron un conato de golpe mortal a la salud del padre, y las lágrimas de don Eusebio manaron entre temblores y ahogos, como el amargo fruto de una deslealtad inconcebible.

Ése fue el momento en que la atribulada hija comenzó a claudicar.

«Es por tu bien, Concha, es por tu bien -gemía el padre afligido-, que yo me acabo en cuatro días y la casa se te cae encima. Por la memoria de tu madre y la salvación de mi alma pecadora. Déjame hacer algo bueno antes de que me entierres».

Al cabo de un mes el matrimonio Roldán Llanos acompañado de su sobrino Froilán llegaba a Las Murias un mediodía dispuesto a efectuar la pedida.

El comedor de la casona, satinado de ceras y revestido con el adorno de los manteles y la vajilla de plata, estaba iluminado por una luz opalescente.

Doña Concha y Froilán se dieron la mano y apenas alcanzaron la lejanía de sus ojos, trémulos entre el cortejo de los mayores, indecisos a la hora de servirse en la mesa, escuchando, más allá de la tibia conversación, el tosco ronroneo de las moscas y la monótona esquila de las ovejas.

Esa noche doña Concha durmió envuelta en el llanto y soñó que sobre las sábanas húmedas de un lecho monstruoso un hombre desconocido la decapitaba sucesivas veces.

A la mañana siguiente no bajó a desayunar. Cruz Somoza la estuvo consolando y ella dio rienda suelta a su desesperación, abatida por la única derrota que jamás hubiera consentido.

El obcecado don Eusebio pensaba que la indisposición de la hija era el resultado de las dulces emociones del día anterior.


IV



El matrimonio de doña Concha y Froilán se celebró en la ciudad, en una capilla de la catedral, un martes de primavera a las siete de la mañana. No hubo ningún festejo, sólo la íntima reunión de los contrayentes y sus más directos allegados, que luego desayunaron juntos en casa de los Roldán Llanos.

A mediodía los nuevos esposos iniciaron el viaje de bodas hacia Santander. Ninguno de ellos conocía el mar y había sido la tía de Froilán la encargada de programar esta visita.

En el momento de la despedida afloró con mayor intensidad la tristeza que parecía embargar la atmósfera de la jornada, llena de silencios, de sonrisas quietas, de miradas rotas en el recato de los novios. Doña Concha recogió ausente el beso de los suyos y sintió la dramática ternura de Cruz Somoza en el último abrazo, las lágrimas fáciles de don Eusebio, sin que su corazón, impasible y frío, se moviera más allá de la melancolía.

El aleteo de tímidos pañuelos quedó flotando en los andenes. Luego surgieron los paisajes encadenados al mutismo de la pareja, y en el verdor de las vegas iluminadas por el sol primaveral se fueron adormeciendo sus miradas, como si la laxitud y el desaliento de los corazones hubiera encontrado en el paisaje la excusa para no redimir su separación.

Don Eusebio Pascual tardó bastante tiempo en acostumbrarse a la ausencia de su hija y lo fue logrando a base de multiplicar las visitas a la Venta, desbordada la débil atadura de Cruz Somoza, aquella sombra fiel perdida en la desorientación de la casona, donde todo era como un recuerdo vivo de la Señora y como la sugerencia de su ausencia.

El matrimonio se instaló a su regreso en la casa de Froilán. Doña Concha volvía lentamente a recobrar la entereza de su carácter, y la distancia insalvable hacia el esposo la situó en una posición de fría espectadora.

La vida cotidiana estaba ambientada en sobrios paréntesis ajenos a la intimidad y Froilán vagaba en un indeciso merodeo entre el hogar y la botica.

La esposa fue acumulando, cada vez con menos piedad, las observaciones tendenciosas hacia aquel hombre atolondrado, y su presencia, día a día, le resultaba más insoportable.

A esta tensión se unía la atmósfera de la ciudad, el odioso entorno que cercaba sus pasos amurallando los vívidos recuerdos de Valbarca como sórdido fantasma en cuyo vientre estaba condenada a vivir. Fue reduciendo las salidas y se conformó con el diario paseo a la iglesia de la parroquia.

Intermitentemente les visitaban los tíos de Froilán, y doña Concha nunca disimuló un gesto agrio que acabó por romper todo intento de familiaridad. Don Eusebio y Cruz solían venir una vez al mes. Entonces afloraban en la hija las mayores ostentaciones de amargura. Cuando regresaban a Valbarca, Cruz no podía contener los sollozos a lo largo del viaje y don Eusebio murmuraba en el débil convencimiento de sus razones: 

«El tiempo pondrá las cosas en su sitio».

Pero el tiempo sólo vino a fomentar las asperezas de aquel indeclinable calvario, y un día doña Concha comenzó a darse cuenta de que Froilán retardaba el regreso a casa, y otro día, avanzada la noche, le sintió tropezar en el aparador y murmurar una firme maldición. Desde entonces echó la llave de la alcoba y guardó silencio al sentir la muda llamada del hombre.

Froilán se emborrachaba casi todas las noches abandonándose como un vagabundo por la encrucijada de las tabernas, con ese gesto suicida de quien busca en el alcohol el veneno necesario.

A la desolación de doña Concha se fue uniendo el presentimiento de un miedo vulgar y lóbrego, la sensación de estar unida a un ser deleznable que ya no ocultaba sus torpes miserias.

El invierno llegaba a la ciudad entre las cenizas de la lluvia, demudando el paisaje de los tejados que la mujer observaba desde la cristalera de la galería. Una íntima vergüenza aplazaba la firme resolución de abandonarlo todo y regresar a Valbarca. Por aquellos días doña Concha sentía los primeros síntomas de un embarazo, y en el desasosiego de su sueño se amontonaban las crudas imágenes de una sucia locura, el secreto de las contadas ocasiones en que había sido vencida.

Una tarde llegó un hombre de Las Murias.

Traía la aciaga noticia de que don Eusebio había sufrido un accidente. En el fondo de sus palabras y de su consternación era fácil adivinar el anuncio de una tragedia irreparable.

Doña Concepción de Alcidia miró por última vez el escenario de sus soledades y exclamó con la voz herida: 

«Dios nos tiene abandonados».

Don Eusebio Pascual había encontrado la muerte aquella madrugada saliendo al camino de Valbarca después de pasar la noche en la Venta. Una rueda de la calesa se empozó en una reguera y el tiro violento con el espanto de la yegua derribó el vehículo, acaso mal enganchado, aprisionando al hombre en un desgraciado golpe que le entalló la cabeza y el pecho.

Lucero había llegado a las primeras casas de Las Murias aullando en locas carreras, y los primeros hombres que salieron al camino apenas pudieron aliviar los últimos minutos de la agonía del Señor y cerrar sus ojos.

Todo el Valle se dio cita en los alrededores de la casona para el entierro de don Eusebio Pascual.

Cruz Somoza y doña Concha, abrazadas como dos ángeles negros, presidieron el extenso cortejo que llevó los restos al cementerio en un atardecer de fuertes aguaceros.

Entre el silencio absoluto de la muchedumbre guarecida bajo los paraguas, los aullidos de Lucero colmaban el patetismo de la funeraria procesión.

El perro quedó hozando la tierra húmeda de la sepultura y al cabo de unos días apareció muerto en las tapias del camposanto.


V



Sería un manto de silencio en la sucesiva frazada de los años que siguieron a la muerte de don Eusebio Pascual lo que iba a cubrir el solar de la casona, un manto que arroparía la reclusión voluntaria de doña Concepción de Alcidia, ya nunca desprovista de los velos del luto, encerrada en el desamparo de las estancias, herida por el tiempo y la penumbra, envejeciendo con mayor intensidad en la doliente dedicación de aquel hijo que llegó tras un parto difícil y que en seguida enseñó las huellas de su anormalidad.

La Señora se doblaría resignada al mandato de la desgracia con el convencimiento de que aquella siembra de oscuros calvarios era la prueba de un Dios enojado que le ofrecía los caminos de la penitencia.

Cruz Somoza solventaba las conexiones hacia el exterior transmitiendo las órdenes y los designios de la Señora, a quien sólo visitaba un médico amigo de la familia y el arcipreste de Valbarca. La noticia del hijo enfermo había movido toda la compasión de los vecinos del Valle que maldijeron la sangre podrida del boticario, acompañando el silencio de la casona con el respeto y la veneración depositados en la quietud de la plaza de Las Murias.

Y en esa pesadumbre los años ajaron las edades y estuvieron los paisajes como adormecidos en un sueño de luto que les empolvó las primaveras, y hubo una nieve gris que vendió su tristeza a las cimas hospitalarias, y muchas noches con estrellas marchitas que adornaban la melancolía de las miradas, estremecidas por el duelo de la casona, donde el silencio comenzó a romperse con el intermitente alarido de los espasmos epilépticos y el llanto de las mujeres.

Doña Concepción acariciaba la melena rubia de Pascual Benito. Una dramática ternura guiaba la yema de sus dedos y los ojos del muchacho se extasiaban pacificados en el sosiego de las palabras cariñosas.

Por las rendijas de los balcones clausurados entraba el sesgo de la luz esparcida en la atmósfera interior entre la parsimonia de las motas de polvo que brillaban como diminutas luciérnagas, o salpicaba la lluvia un vaho que amorataba las paredes en ronchas deformes.

La Señora padecía la comezón y el desgarro de unas varices que dificultaban sus movimientos, y sus horas se circunscribían al reposo de un sillón de mimbre. Cruz le lavaba todas las noches las piernas para suavizar la monótona sangría de aquellas venas marcadas como raíces azules que afloraban en la carne hasta abrirse.

El muchacho había crecido al amparo continuo de las dos mujeres y hasta los dieciséis años fue como una flor de invernadero sometida a la prisión benigna de aquellas viejas paredes. Pero en esa edad sus des-equilibrios comenzaron a reposarse, los ataques se hicieron más distanciados y una fuerza oculta elevó el vitalismo del adolescente pidiendo un terreno de libertad para su esparcimiento. Doña Concha libraba sus esfuerzos de ternura y reconvención para calmar el desasosiego de Pascual Benito y tuvo que acostumbrarse a las huidas del muchacho, que correteaba por la huerta de la casona como un potro o saltaba el vallar hacia la aventura de los campos.

Las primeras noticias de las andanzas de Pascual Benito, el hijo de la Señora, surgieron en el Valle al filo de un suceso que llenó de consternación a los vecinos.

En las eras de Pobladura una muchacha había sido forzada por un extraño mozalbete de cabellos rubios y andares quebrados que manejaba una fusta persiguiendo a los pájaros entre los almiares y voceando un jocoso trabalenguas.

El mismo suceso se repitió semanas después en el Cueto con una cabrera que cuidaba el rebaño. La consternación dio paso al temor y a la conciencia de aquel absurdo azote difícil de remediar, pues nadie se atrevía a exponer a la Señora los desmanes de aquel muchacho desvariado, que provocaba con la misma intención el más violento ultraje o la más inocente diablura.

El tiempo y la costumbre de aquellos desatinos amortiguados por la vigilancia y el recelo dibujaron sobre la figura del loco un ambiguo respeto de amarga leyenda, y en esta desventura clarearon las reminiscencias de la larga maldición que blasonara sobre las tierras de Valbarca el cetro del clavel y la espina.

Al filo de los atardeceres la estentórea locuacidad de Pascual Benito transformaba el silencio compungido de la plaza de Las Murias en un sólido griterío de chavales que la cruzaban como una nube perseguidos por su fusta, blandida como una espada entre la excitada retahíla de sus amenazas.

Cruz Somoza salía tras él y el muchacho se entregaba con un brillo de lágrimas inútiles en los ojos, y entraba en la casona para adormecerse en el regazo de doña Concha, ahora obsesionada al pensar en el futuro de aquel hijo cuya orfandad, cuando ella y Cruz desapareciesen, expandía su dolor.

De la ciudad llegó un día la noticia de la muerte de Froilán Llanos. Fue una noticia recibida en el Valle con distintas versiones y que no penetró en la casona. Se hablaba de un trance etílico, de un suicidio, de un flato repentino sobre el mostrador de la botica. Las gentes comentaron el suceso embargadas por la desgracia que asediaba a la Señora y prolongaron su compasión como si estuvieran unidas al mismo destino, atadas a la torva fatalidad que crecía como un cerco de cenizales sobre las ruinas familiares del Señorío.

Cuando Pascual Benito cumplió los veinte años su salud declinó, los ímpetus adolescentes se amortiguaron y su cerebro pareció sufrir el acoso de una niebla debilitadora. Desde entonces sus vagabundeos fueron como los de un dócil animal ausente y solitario. Para entonces ya había cinco mozas en Valbarca que habían parido en la deshonra.

Doña Concepción de Alcidia vivía el crepúsculo de una vejez tiranizada por sus heridas, desangrándose lentamente, con las piernas como dos descarnados muñones. Y en el cercano presentimiento de su desenlace llamó a una extensa representación de hombres del Valle para suplicarles la lealtad y el respeto hacia aquel hijo tocado por la desgracia.

Una mañana Cruz Somoza la encontró agonizando en el lecho, empapada por la savia que resudaban las venas rotas.

Tenía el rosario entre las manos, los ojos fijos en la luz colada por el balcón, el rostro amarillo como un cirio que se fuese derritiendo.

Cayó de rodillas y ayudó el camino tembloroso de la mano derecha, en cuyo índice portaba el anillo con el sello del Señorío, hasta marcar vagamente sobre su pecho una señal piadosa.

La mano de doña Concepción se venció después muerta y crispada y el anillo saltó al suelo y rodó por las tarimas.

Pascual Benito había salido de casa al amanecer y corría por el campo persiguiendo el vuelo raso de los vencejos, cimbreando la fusta, cortando la cabeza de las espigas.


Libro Séptimo: La siega
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La sangre de aquel almohade cuya cabeza rodó por los muladares del Castro Seribe en los albores del linaje inauguraba los acontecimientos de esta crónica, y es ahora también la sangre unida al secreto que voy a confesar en el límite de esta memoria que arrastra apresurada el viento de los siglos y se detiene en el humilde espacio de mi vida, quien la corona.

Yo tenía el destino de Alcidia clavado en la sombra menesterosa de mis andares, puesto que en mi pie sano, el derecho, llevo los seis dedos que son los mismos de don Rodrigo Sobrado de Polvazares, herencia que fluye al cabo de los siglos por la línea natural de mi violenta bastardía, ya que a mi madre, Ernestina Saldaña, la cubrió de mí don Pascual Benito en algún atentado de sus locos soliviantos.

Una trágica determinación habría de fraguarse desde el odio que alimentaron los tristes años de mi juventud, como si yo, más allá del estigma personal, estuviera destinado a individualizar la indignación colectiva acallada en la costumbre servil de tantos siglos de dominio.

Tenía una conciencia difusa pero muchas vivencias que revelaban la inclemencia del pasado, y era parte de esa memoria que cubre como una morada invisible todo el paisaje de Valbarca y donde habitan los gestos, las palabras, los hechos y los días desde que el Valle nació a la luz. Esa determinación la cumplí la misma madrugada de la despedida, cuando iba con la zozobra de la separación dispuesto a dejar la zanja de los mares como frontera que decidiese el desarraigo.

Entonces la memoria del Valle me sumía dulcemente en su seno y al abandonarle se disolvería mi recuerdo como las huellas desperdiciadas en el polvo del camino o la caricia de mis ojos a los brezales y a los pájaros. Así iba sintiendo la densidad de mi adscripción a ese regazo inmóvil que se ilumina por encima del tiempo, donde todos y todo somos parte de la canícula evanescente que cada mañana baja como una mano antigua para rozar las cimas.

En la emoción de mi partida afloraba la necesidad de aquel hecho trágico que cerrara el ciclo de una larga humillación, como si a mis manos llegasen las llamadas de los muertos, del ahorcado y del perseguido, y cayesen los gritos de su muerte desde la quieta memoria a donde se integraba mi estela, antes de cruzar el límite del Pando, en la cerrada que le divisa como un manto verde de yerba salvaje y arroyos.

Fue entonces cuando vi los marallos encendidos en el rocío de la madrugada y al Señor sentado a la vera de un fresno, aliviándose de los piojos que se escondían en sus cabellos, ya agostados como el trigo que se deja sin segar.

Rondaba un viento tenue y se esparcía el aroma de la yerba húmeda y saltaban los pájaros en las ramas, cuando tomé la vieja guadaña abandonada en un marallo y avancé sigiloso hasta colocarme a sus espaldas.

Acerqué la punta de la hoja hasta su mejilla y aguardé el primer movimiento de sorpresa.

El viento silbó ligero en la cuchilla corva cuando atraje el impulso elevando los brazos y descargué el golpe sesgado sobre el cuello que se alzó un momento como si presintiera el vuelo indeciso de un pájaro que bajase de las ramas.

La cabeza saltó en el tajo y el cuerpo se desmoronó en la yerba manando los borbotones de una sangre morada y espesa. Dos o tres violentos espasmos recorrieron aquella ruina decapitada.

Por un instante rememoraba las convulsiones epilépticas y mi imaginación le devolvía la vida al más menesteroso y absurdo dueño que el Valle hubiera tenido nunca, ese tronco ahogado en su charco de savia podrida que era Pascual Benito.

Reconocí la cabeza separada, el frío de los ojos, los labios entreabiertos en el asombro de la muerte, y la tomé por los cabellos avanzando hacia las lindes del barranco, desde donde se divisan las vertientes de las torrenteras que bajan a las vegas del Garaño.

Un mágico zumbido de voces y de gritos parecía subir por el eco del abismo abierto a mis pies.

Mi corazón se detuvo y mi memoria alcanzó el cenit de la memoria del Valle.

Volteé la cabeza del Señor como si fuera una zambomba llena de brasas y la lancé al aire viéndola caer por el peñascal y perderse en los salientes de ramas y matojos.

Valbarca estaba postrada a mis pies en todo su contorno de verdores, sombrío el Valle que aún no tenía el sol y relucientes las cimas que lo aupaban en sus crestas.
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