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A todos los que, en algún momento, habéis hecho algo por este
trabajo.


 
















 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


      YACER  (Del
lat. iacēre).


 


Dicho de una persona: Estar echada o tendida.


Dicho
de un cadáver: Estar en la fosa o en el sepulcro.


Dicho de una persona o de una cosa: Existir o estar real o
figuradamente en algún lugar.


Tener trato carnal con alguien.


 


        R.A.E.
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¿DÓNDE YACES, THEODORITA SEOANE?


 


Barcelona, diciembre de 2015


 


Apreciada lectora o lector,  


 


Blanca, ella es mi pareja, y yo, hemos preparado
este libro, a modo de documento de llamada para conectar con el mayor número de
personas posibles que, quizás por haber oído hablar  a sus familias o a los mayores,
nos puedan aportar información acerca de un par de personas que vivieron en el
Ferrol a principios del siglo XX. Una de ellas (una lejana tía mía) desapareció
de forma extraña, y más extraña aún porque no era persona de viajar y todo su
mundo se centraba en El Ferrol. La otra es un individuo del que ignoramos casi
todo excepto que mantuvo una relación de inquilinato con esta tía mía, pero que
intuimos, por lo que iremos explicando y mostrando aquí,  que la cosa pudo ser
más compleja que el simple trato entre alguien que alquila una vivienda
propiedad suya (mi tía) a un individuo en alguna ciudad del Norte que no
alcanzamos a ubicar porque quien alquiló el piso lo sitúa continuamente en
lugares distintos. El motivo de este despiste deliberado es otra cosa que de
momento está en el misterio.   


Nos explicamos: hace un
año aproximadamente, me llegó la notificación de un abogado de A Coruña  en la
que me explicaba  que a través de investigaciones y demás trámites, había dado
conmigo como único familiar heredero de Doña Theodorita Seoane (mi segundo
apellido es Seoane), y que por tanto me hacia traspaso legal de la herencia que
esa lejana tía había cedido a sus posibles familiares.


Nos dijo el abogado que 
Doña Theodorita Seoane un día desapareció sin más, y que al cabo de los años
fue dada por muerta y que ahora yo, como heredero final, sería oportuno que
pasase por su despacho para liquidar cuestiones pendientes de trámites que me
podrían interesar. Así que  aprovechando las vacaciones de Semana Santa del
pasado año, Blanca y yo nos trasladamos a A Coruña para hacernos cargo de la
inesperada herencia.


 


La herencia, que  luego
resultó ser más una cuestión burocrática que otra cosa, consistía en una casona
medio abandonada en El Ferrol, pero ya sin consistencia alguna, porque una
expropiación de los terrenos por parte de la Diputación en el año 1957, dado el tiempo transcurrido no nos daba derecho a reclamación
alguna, según nos informó el abogado, y convertía le herencia en poco más que
humo: una firma de renuncia legal y punto. Con todo nos daba el derecho, este
sí, a  apropiarnos de lo que aún quedase en su interior, así que nuestra
ilusión inicial de encontrarnos de pronto con una segunda residencia en El
Ferrol, se fue al garete en poco tiempo. 


Con todo, nos picó la
curiosidad por saber quien podría ser la desaparecida Señora Theodorita y cómo
había sido su desaparición del mapa. Para el abogado, ella no era más que un
nombre en un expediente que le había llegado desde un organismo oficial, y
punto. En el Ayuntamiento de El Ferrol, no conseguimos nada más, ni en la
parroquia cercana. En el Juzgado, la partida decía que Theodorita Seoane Moreiras,
había nacido a las 23 horas del 5 de junio de  1880 en la ciudad de El Ferrol, 
hija de  Rafael  y Rosario. Así que ella debía ser una pariente lejana de mi
madre, de quien recordé que alguna vez nos había dicho que una tía solterona,
hermana de su padre, mi abuelo, había desaparecido de la noche a la mañana en
El Ferrol y que ya nunca más se volvió a saber de ella. 


Por tanto, mi madre era la
 verdadera heredera de “la mansión del Ferrol”  (Como ya en tono de guasa la
nombramos entre Blanca y yo y también el resto de amigos)  y en su ausencia -mi
madre falleció hace cinco años-, la herencia resbaló virtualmente hacia mi
persona. 


Me hice cargo de las
innecesarias llaves y al día siguiente Blanca  y yo fuimos hasta El Ferrol
cerca de la antigua calle Real donde se encontraba nuestra mansión, que ya tampoco
era nuestra ni era mansión. La casona habría sido la residencia de alguna
familia de media burguesía de finales del siglo XIX y comienzos del pasado,
pero su aspecto actual era de auténtico abandono, no hace falta explicarlo. Con
todo, aún vimos algunos muebles antiguos y algún resto de media decoración que
podríamos aprovechar, pero habría que volver con una furgoneta y olvidarnos ya
de que había heredado algo que no existía.


Cuando en Barcelona
explicamos con las bromas inevitables todo este asunto a los amigos, algunos
nos despertaron la curiosidad por saber quien fue la tal Theodorita Seoane y averiguar
por qué desapareció, pues antes de conocer el fondo de todo esto ya habíamos
hecho planes en el grupo vendiendo la leche antes de tener la vaca. Al
principio esta era la única intención, así que anduvimos preguntando  a los
vecinos del barrio  donde había vivido Theodorita sin obtener ninguna
información. 


Luego se complicó la cosa,
fue cuando volvimos con la furgoneta de un amigo a recoger los cuatro trastos
que nos queríamos llevar, y en un rincón de un armario apareció una caja de
madera, cerrada, que tuvimos que forzar. En su interior había un montón  de
cartas anudadas en una cinta, estaban por orden cronológico, supusimos que
simplemente mi lejana tía, o tía-abuela, o lo que fuese, las fue dejando una
detrás de la otra conforme le habían ido  llegando. 


Esa noche en el hotel,  mientras
yo ojeaba una revista, Blanca abrió el paquete de cartas y comenzó a leer por
la primera, la más antigua. Cuando terminó con la segunda, se me quedó mirando,
sorprendida, y me dijo que lo que acababa de leer era algo muy diferente de
cualquier correspondencia ordinaria, “Es  increíble” me dijo “¿Quién puede
haber escrito esto?”, y me pasó las dos cartas que leí con dificultad, debido,
no a una pésima letra, pues todas estaban escritas al parecer por la misma
persona con una letra casi de modelo caligráfico y sin tachaduras, si no a su
mala conservación, ¡Tenían  más  de cien años!.


Cuando acabé de leer las
dos cartas, ya me di cuenta que la curiosidad inicial, pues las tomé como un
documento más que hablaría de las cosas de gente corriente de la época, fue
apartándose  para despertarme  un  fuerte interés hacia algo que trascendía el
sentido común: sólo habíamos leído dos cartas y ya habíamos visto que allí
detrás había algo que “no era normal”, y todavía nos quedaban docenas de cartas
por leer.


Ahora, el interés se ha centrado
más que en mi antepasada, hacia el autor de toda aquella correspondencia ¿Un
enfermo, un paranoico, un caradura… un sicópata? No lo sabemos, porque ahora ya
no es sólo curiosidad por saber quién era ella, si no también interés en saber
quien fue la persona que le envió aquellas cartas; si llegó a haber algo entre
ellos y si finalmente, la causa de la desaparición de  la Señora Theodorita Seoane fue voluntaria o no.


Lo siguiente  fue ir
publicando en un blog las cartas una vez revisadas, y ahora, agotado ya el
recurso de la red, ha sido elaborar este libro por si aparecía alguien que de
oídas pudiese aportarnos datos  sobre aquella mujer que desapareció, y yo
diría, que por alguna causa ajeno a su deseo natural.    


Blanca y yo hemos transcrito aquí todas las
cartas, junto a unas imágenes, de cosecha nuestra para darle un poco de
vistosidad a este oscuro asunto. El trabajo ha sido lento pues, como hemos
dicho, su lectura no ha sido fácil y algunas frases hemos debido casi
suponerlas, porque el tiempo y la humedad se han ido llevando las palabras como
si fuesen hojas caídas.  


Si alguien puede
aportarnos alguna pista, alguna referencia, cualquier detalle que nos pueda
ayudar, os estaremos sumamente agradecidos, pues a medida que hemos ido leyendo
las cartas y penetrado en el mundo obsesivo de quien las debió escribir, hasta se
ha convertido, a veces, en una cuestión angustiosa a la que precisamos dar con
el final. Pero será difícil. 


Los únicos datos que 
hasta ahora disponemos son que mi familia había vivido cerca de la antigua
calle Real de El Ferrol y que habían tenido una barbería   de cierta categoría
que  se llamaba “Fígaro” de la que hemos podido encontrar la foto que aparece
al comienzo de esta página. Y esto es todo lo que hay,  junto con lo que se
dice  en la partida del Juzgado.


En cuanto al de las cartas
lo ignoramos todo, hasta su nombre, pues desgraciadamente su firma es un
amasijo de rayas y círculos indescifrable. Por lo leído hasta ahora deducimos que
estuvo casado, que también era de El Ferrol, que debía contar con recursos económicos
para no tener que trabajar y que cuando se separó de su mujer, mi tía le
alquiló una vivienda fuera, en otra ciudad, pero tampoco sabemos cual es porque
en sus escritos el individuo  nunca dice donde está exactamente y los sobres ya
no están. Todo parece premeditado con un objetivo que no podemos adivinar, pero
un mensaje acompañado de un documento que recibimos al publicar en la red la
última carta, ha hecho girar todas nuestras suposiciones.


 


Gracias por vuestro
posible interés, cualquier información será muy bien recibida 


 


Blanca Gayarre y Oscar Dedeu Seoane.


En FaceBook: Blanca y Oscar
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CARTA 1


 


Querida
Señora Theodorita o mejor


Respetada
Señora Theodorita, 


 


¿Acaso
cree usted en las casualidades, o en la probabilidad de las casualidades en un
mundo donde el azar campa cada vez más a sus anchas? dígame ¿Cree usted en esto?



¿Fue  casualidad que a causa de
un problema familiar y personal, que no viene al caso, buscando yo  lugar en
donde vivir lejos del que he morado toda mi vida, apareciese usted y me
propusiese alquilarme este ático, estudio, buhardilla o como quiera usted
llamarle? ¿Lo cree usted, Señora Theodorita?


Soy persona poco viajadora y
menos de aventura, pero necesitaba un lugar donde poder retirarme y que nadie
me conociese, exacto, como éste, en el que recluirme  durante todo el tiempo
necesario para buscarme un nuevo camino y meditar en las cosas que hasta la
fecha no había pensado por falta de tiempo o de verdadero interés. 


Le escribo esto, como norma de
buena educación nada más llegar a mi nueva morada; sentado sobre la camucha.
Fíjese usted, Señora,  que le escribo estas líneas con el papel encima de mi
maleta a modo de mesa inestable como la existencia que supongo habré de
soportar durante los próximos tiempos, hasta que consiga un objetivo que hoy
por hoy  es para mí algo remoto y poco definido: ¿Se ha planteado alguna vez
usted, Señora Theodorita, cómo sería su persona si fuese usted despojada de los
convencionalismos de cada día; de la presión social; de la máscara con que nos
enfrentamos a los demás nada más poner el pie en el suelo; de no tener que
saludar a nadie;  de no tener la obligación  de girar ni recibir visitas y
dejar que su personalidad se mueva con total libertad en un mundo  nuevo? ¿O 
acaso es que le da miedo pensar que en el fondo sólo hay un páramo polvoriento
y estéril? 


            Mala
compañera de viaje me dio usted, señora Theodorita, mala compañera fue su
maceta sin vegetal alguno que asomase por encima de su ras terroso que en mala
hora metió y embutió Vd. de tierra cultivada, según su afirmación; compañera
que yo acepté. Y una vez cumplido ya su encargo, reposa ahora en el alfeizar de
una de las tres  ventanas para las que parece construido el
dormitorio-comedor-sala-de-estar, y no al contrario,  Señora Theodorita. A
partir de ahora mi única obligación para con usted  es el riego oportuno de la
dicha maceta, y cumplir mensualmente mi obligación de remitirle por giro de
Correos el alquiler de este espacio que usted me ha cedido. Con estas dos
obligaciones por mí aceptadas, quedan terminados todos mis compromisos para 
con Vd., Señora Theodorita.  


Sin embargo, y dado que es
usted alguien por quien no siento el menor cariño, y también debo decir que
tampoco odio, le agradeceré que a cambio de nada, se digne  recibir  usted  y
leer las cartas que cada vez que yo sienta deseos de escribir le envíe, lo
cual, puede ocurrir varias veces al día, o ninguna en meses, pues he observado
que, dada la total ausencia de sentimientos entre usted  y yo   -cosa que no
puedo decir de la aborrecible maceta, pues es un elemento por el que ya siento
una total antipatía-,  me permitirá  escribirle con total libertad aquellos
pensamientos y emociones, si es que acierto a  organizarme alguna, que a lo
largo de mi estancia en esta vetusta vivienda vayan apareciendo por mi cabeza y
que yo considere oportuno hacerle participar.


No es necesario que conteste
Vd., Doña Theodorita, a ninguna de mis cartas, pero si en algún momento estima
necesario darme una respuesta, no se prive, aunque tampoco le aseguro que yo me
vaya a molestar en leerla,  y caso de leerla, es bastante poco probable que le
siga una respuesta a su carta. Quiero aclarar con esto que puede establecerse
entre nosotros una absurda relación de comunicaciones que si alguien ajeno a 
este acuerdo curiosease en nuestra correspondencia íntima, cosa que le
agradezco evite en la medida de lo posible, tendría la sensación de estar
viendo una pieza de teatro en la que  cada actor interpretase un personaje de
una obra diferente sin ninguna coherencia entre sí.


Aunque
dígame, Doña Theodorita ¿No le parece a Vd., que la mayor parte de nuestra vida
nos la pasamos interpretando un personaje que no nos corresponde frente a otros
personajes igual de desorientados  ante un público sordo ciego y ausente?
Dígame Vd., Doña Theodorita ¿No le parece que es así? ¿O es que acaso es usted
una  persona capaz de rodearse sólo de personas auténticas, de una única 
dimensión, siendo también usted una de ellas? ¿Acaso es usted un monstruo así?  Qué
horror si es usted así, ¿Y cómo son sus sueños? ¿También ha dominado usted sus
sueños de modo que no hay lugar para ellos a la fantasía, al miedo, a la
felicidad ilusoria, a otro mundo, a un dios, al amor, al odio, a la intimidad
oculta? ¿Son entonces sus sueños una simple prolongación de la vigilia sin más
trámite  entre el estar dormida o despierta que el  de cerrar los ojos y
volverlos a abrir en sueños  para verse a usted misma en su cama soñando que no
sueña? 


Me asusta usted, Señora
Theodorita, pero no dejo de admirarla, quizás sea un modelo a seguir, pues de
ese modo, desligado de los sentimientos, pueda entrar en mi propia persona y
recomenzar un nuevo ser más armonioso con mi modo de pensar y  con mi modo de
plantearme la vida, conceptos ambos que tendré que reconstruir también, por
supuesto, tal y como supongo que habrá hecho  usted, a menos que naciese usted
ya con este claro sentido de independencia afectiva hacia el entorno. En este
caso, Señora Theodorita, usted ya no es una simple persona, sino que es usted 
alguien que ha trascendido la miseria humana y está entre los dioses. Cuánto me
hubiera gustado conocerla al principio de mi tiempo razonable, Señora
Theodorita, cuánto hubiese aprendido de usted, cuánto y cuánto sufrimiento me
hubiese ahorrado en la vida. ¿No es cierto, Señora Theodorita? Dígame ¿No es
cierto? Adivino que es mucho lo que nos queda por hablar. 


Ahora desearía descansar, los
viajes, incluso con las comodidades de estos tiempos modernos, me resultan
agotadores, aún  tengo pegado al  oído el ruido monótono del tren sobre las
vías  y creo que todo yo huelo a carbonilla tal que un vulgar minero. Deseo
dormir muchas horas mientras escucho cómo llueve sobre los tejados del viejo
Oviedo, suponiendo que estuviese en Oviedo, imaginando que ya tiene usted esta
carta y que la ha leído o una o cien veces.


 


Suyo
afectísimo, o mejor,


Ni
suyo ni mío:


 


(Ilegible)


 


El
día de hoy es alguno de principios de enero de mil novecientos siete
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CARTA 2


 


Querida
Señora  Theodorita, 


O
mejor


 


Respetada
Señora  Theodorita,


Ayer
no salí de casa, estuvo lloviendo todo el día y el ruido del agua sobre los
viejos tejados de Gijón me deprimió hasta extremos que podrían calificarse de
enfermizos; a pesar de que no soy una persona con tendencia a las melancolías
ni a las actitudes postrativas, pero qué le vamos a hacer, Señora  Theodorita,
si a veces es inevitable que una lluvia lenta y fría  pueda metérsenos dentro y
dejarnos el espíritu  como una cueva inhóspita. Creo que hoy vamos a seguir por
el mismo camino. 


No sé si este exceso de agua
puede malograr la planta que usted espera crezca algún día en su tiesto, pero
como a mí me importa bien poco no voy a molestarme en guardar la maceta y
volver a sacarla al exterior cuando cese la lluvia, si es que cesa algún día,
¿Le parece bien, Señora  Theodorita? A mí sí. 


¿Se imagina usted, Señora, que
de pronto una tormenta interminable se estacionase sobre nuestras cabezas y ya
nunca más parase de llover, y que no viésemos el sol, ni el azul del cielo, ni
el color del amanecer, ni la belleza de los ocasos? Dígame ¿Se imagina usted un
diluvio eterno? 


A mí, dado mi actual estado de
ánimo  no me importaría, incluso creo que semejante panorama climático estaría
más de acuerdo con mi moral bajo mínimos que una mezcolanza de colorines de mal
gusto, canto de pajarracos, profusión de pestes florales  y demás idioteces que
únicamente sirven para exaltar a cuatro berzotas románticos, ¿Es usted una
romántica berzotas, Señora  Theodorita?  Dígame, ¿Es usted una de esas pavas
pisaverdes –que también los hay en pavos afeminados- que se extasían ante un
paisaje de calendario o que entran en trance místico cuando contemplan el
horizonte del mar?  Espero que no, pues tengo otro concepto de usted, Señora 
Theodorita. 


A mí lo que realmente me
conmueve y me exalta es la miseria humana, ésa que a veces vemos en donde la
persona pierde su dignidad y se convierte en el excremento de Dios, ya sabe a
lo que me refiero, Señora  Theodorita, porque no muy lejos de donde usted vive
existe esa miseria, yo lo comprobé a la salida de su hogar cuando firmamos el
contrato. Hay en su entorno todo un mundo soez, de bajezas humanas y de
vergüenzas sin nombre que me hizo perder por unos instantes mi propio sentido
de la dignidad y sacudirme con una fuerte dosis de humanidad: ése es el paisaje
que me llama y me atrae, Doña Theodorita, y no porque yo sea un depravado ni un
vicioso como seguro que está usted pensando: mucho cuidado con lo que piensa
usted de mí y la imagen que de mi persona se puede usted formar si se deja
llevar por una opinión que no sustenta ningún razonamiento, mucho cuidado con
esto, Señora  Theodorita, que mi atracción por los escenarios donde la bajeza
moral campa a sus anchas, como el que abunda en las proximidades de su
respetable domicilio, Señora , yo lo empleo a modo de terapia para no olvidar
jamás que eso de que polvo somos y polvo seremos es un eufemismo bobalicón para
evitar decir que no provenimos del polvo sino que somos el residuo que dejan 
las tripas de Dios, y punto.


Le recomiendo que si es usted
capaz de reflexionar un poco, lo haga sobre el sentido de estas líneas mías.
¿Cree usted en Dios, Señora  Theodorita?  ¿Cree que si existe dicho ente habrá
creado los paisajes y las bellezas de la Naturaleza para exaltación de nuestros sentidos y loar a su divina sabiduría? Menuda estupidez, Doña Theodorita: la Naturaleza es ajena a ella misma, pues tampoco es verdad esa tontería de que la Naturaleza es sabia, simplemente es una consecuencia de fenómenos físicos y químicos que nos
han llevado al panorama actual porque no ha habido condiciones mejores para que
sea mejor. ¿No cree que tenga razón, Doña    Theodorita?  ¿No lo cree usted?


Pero la basura donde se
desarrolla el elemento humano es otra cosa, Señora, ésa sí que no es fruto del
azar ni de factores relacionados entre sí encajados en una tabla de
probabilidades. La realidad es el sudor, y la lágrima, y el lamento,  y es
usted cuando se sienta cada mañana en la comuna y huele su propia hedor,
Señora  Theodorita, y las calles sucias, y esa gentuza que al lado de su portal
hace ver usted que no ve, Señora  Theodorita, y que debería ver si no fuese
usted tan impermeable a la realidad cotidiana que se desarrolla a pocos
centímetros de su orgulloso andar y de su pedante actitud ante la triste
realidad, Señora  Theodorita. No entiendo cómo puede estar usted en paz consigo
misma y dormir cada noche con simulada placidez, ¿Es que no tiene
remordimientos? ¿De verdad que cuando ve un paisaje fastuoso piensa que hay
armonía entre esa visión gazmoña y la hediondez de nuestros instintos?  Es
usted insoportable, Señora  Theodorita, me estremezco sólo de pensar en cómo
deben ser sus sueños: horribles pesadillas de muerte, de  heces y sangre para
compensar la forzada candidez de sus forzadas vivencias, Señora  Theodorita.


En estos momentos ya no dudo de
que es usted de esa gentuza que admira la supuesta fuerza de espíritu de la
persona que abandonando la vida mundana dirige su existencia hacia el
ascetismo, ¿A que no me equivoco, Doña    Theodorita?  Apuesto  a que usted se
encandila con la visión de monasterios remotos, levantados por el hombre en
recónditos parajes, cerca del cielo, plenos de paz y espiritualidad, en armonía
con la sabia naturaleza para acercar su alma a las mansiones do residen los
dioses y loar cada día la grandeza de su inteligencia por haber dotado al
hombre de sentidos para comprender el esplendor de su obra y alabarla ochenta
horas cada día. ¿A qué va su estupidez por este camino, Señora  Theodorita?  Sea
sincera consigo misma y reconózcalo.


Reconozca que ahí sí  que abre
los ojos, y el espíritu, y si pudiese hasta abriría…, prefiero no seguir para
no herir su enfermiza sensibilidad, Señora. Ese Dios en el que usted cree, no
existe, porque su  Dios no puede solazarse con la actitud de esos cobardes y
egoístas que se apartan voluntariamente del mundo corroído por las bajezas para
tener eyaculaciones místicas provocadas por sus delirios de santidad y
privación. Menuda  chusma de bobalicones que están hechos todos ustedes,
Doña    Theodorita. El verdadero Dios es el que comprende al que comprende la
mierda, y no le pido perdón por la palabra, porque ya me está hartando usted
con tanta babosería celestial, el verdadero Dios es el que ama al que sabe del
sufrimiento, del que convive con la podredumbre y la guarrería, con la suciedad
del cuerpo y del espíritu, del que huele mal y respira veneno, Señora 
Theodorita. ¿Lo comprende usted?  Así que déjese de paisajitos, de templos y de
santerías falaces y no mire tanto hacia arriba porque puede caer en un agujero
negro, bien negro y pestilente.


En fin, hoy ha conseguido
usted  sacarme de mis casillas  e impedirme tener un razonamiento más profundo
y sosegado como corresponde a mi actual talante. De seguir usted con esta
actitud, me temo que tendré que cortar esta comunicación epistolar en la que
tantas esperanzas tuve a su comienzo. 


En estos momentos llueve de
forma brutal sobre el casco viejo de Gijón, caso de que  esté en Gijón: su
maceta más que una maceta parece un pozal lleno de agua, ojalá se pudra la
semilla que tuvo usted a bien plantar.


Cuando lea usted esta carta,
Señora  Theodorita, espero que siga lloviendo torrencialmente.


 


Ni
afectuoso ni de nadie


 (Ilegible)











CARTA 3


 


Querida 
Señora Theodorita,


O
mejor,


Considerada
Señora Theodorita


 


Comprenderá
usted que después de lo ocurrido en nuestro último contacto haya dejado un
considerable espacio de tiempo sin dirigirme a usted.


Pero soy una persona tolerante
y con cierta tendencia a redondear aquellas aristas que hieren mi
emocionalidad  ¿Lo comprende usted, Señora Theodorita?  Aunque también confío
en que su postura  ante ciertas situaciones esté más acorde con la realidad que
entre todos construimos día  a día que la que mostró usted cuando mi última
carta. Y fíjese usted, Señora Theodorita, que iba a escribir “…la realidad que
nos toca vivir”, pero he renunciado a esta estúpida frase hecha porque la
realidad no es algo que debamos sufrir o gozar según el naipe que extraigamos
del mazo, sino que es el resultado de nuestros comportamientos. Y basta ya, Señora,
así que punto final al tema. 


 


Hoy me he despertado con fuerte
cansancio, supongo que a causa de haber pasado una noche agitada, y con la
imagen de usted tan presente como si hubiésemos pasado la noche juntos, y
espero que me perdone usted, Señora Theodorita, pero el control de nuestros
sueños y de las emociones o sensaciones que en ellos se desatan es una energía
que de momento no podemos, o no sabemos, controlar. De forma que, aunque de un
modo intangible, Señora Theodorita, usted ha pasado con todas sus consecuencias
la noche en mi cama, en la que nos hemos oído respirar mutuamente, y hasta
puede que se haya producido algún atrevido acercamiento. Pero como somos
adultos y personas maduras, hemos de ser consecuentes con nuestras acciones y
actitudes en cada momento...


No sé si es posible hablar de
amor, quizás sólo ha sido una manifestación del instinto viril proyectada en su
persona, cuando lo normal es que lo hubiese hecho en la mujer de quien acabo de
separarme, por la que aún debo sentir un cierto y decreciente cariño.


Pero el amor, Señora
Theodorita, es un sentimiento poderoso que por donde pasa destruye y construye.
Quién sabe si en mi más secreto interior se está erigiendo la imagen de una
nueva persona a la que amar sin límites, pero tengo mis reservas al respecto
porque ahora, y le soy sincero al comunicarle  esto dado el cansancio y
aturdimiento actual, no me siento investido de un nuevo amor.


Sin embargo sí que  recuerdo
haber estado enamorado de usted esta noche, o durante un intervalo de esta
noche,  de una forma desmesurada aunque tierna y  protectora. La he querido, 
Señora Theodorita, con un sentimiento que sólo puede darse en sueños, o en el
espíritu del más poseído de los poetas, aunque yo de poesía cero absoluto, pero
durante los primeros segundos de mi despertar al día de hoy, me hubiera gustado
tenerla a mi lado en este infame camastro;  ver su cabello desparramado por la
almohada;  su boca entreabierta con un profundo respirar tras esta noche
inolvidable, y su cuerpo pacificado bajo las sabanas,  Señora mía. Ahora,
recuperado ya mi empaque habitual, todo esto ha desaparecido y creo que usted
me es indiferente por completo, y todo lo suyo me da igual, como de costumbre. 


 No obstante,  si se vuelve a
producir un sueño similar o percibo un cambio sentimental en mi resentida
estructura afectiva, se lo comunicaré puntualmente, de la misma manera que le
agradezco me informe usted si padece en algún momento una reacción similar a la
mía con objeto de cambiar impresiones sobre nuestros afectos mutuos, y no
descarto que ya se hayan producido en su subconsciente, dígame. ¿Ha gozado
usted de algún sueño erótico en el que yo me hallase involucrado? Dígamelo,
Señora Theodorita ¿Ha gozado usted conmigo?


   
        Siempre he sido un marido muy  celoso, pero hoy por hoy, yo hacia usted
no sufro ni el más mínimo deseo de posesión ni control, aunque  no es
aventurado intuir que si nuestra pasión va a más, también  surja en mí dicho
afán de dominio y vigilancia de todo y todos o todas cuantos la rodean;  entonces
sí que seré para usted un macho posesivo que luchará con uñas y dientes porque
nadie toque lo que me pertenece.


No
me engañe, la verdad es el mejor cemento para unir a dos personas, Doña 
Theodorita.   


   
        Si me escribe usted para comunicarme alguna cariñosa intimidad a raíz
de lo que le he expuesto desearía estar al corriente, y como ya sabe usted de 
mi poca disposición a leer  correspondencia alguna que no provenga de mi banco
o  de mi abogado, debería señalarla de un modo especial para que yo le dedique
un tiempo a su lectura y no la rechace automáticamente. 


   
        Casi me atrevo a asegurar que a usted, a juzgar por su provincianismo,
le dará por plantar en una esquina del sobre un corazón rojo cruzado por una
flecha ensangrentada ¿No es verdad, Doña Theodorita?  Pero yo, que soy algo más
cosmopolita, he pensado que un corazón rojo chorreando sangre sería demasiado
cursi e impropio, y además, si tuviese usted conocidos en la administración de
Correos, podrían sentirse impelidos  a satisfacer su insana curiosidad y
sustraer la correspondencia, con lo cual yo me quedaría sin ser partícipe de
sus sentimientos y nuestro potencial ardor se vería  expuesto a los cuatro
vientos en los  nidos de chafarderío y maledicencia que existen en nuestra
ciudad. ¿No le parece a usted, Doña Theodorita, que  es un signo de elegancia y
buenas maneras que entre adultos haya de haber de todo pero con discreción?  Naturalmente
que sí. En lugar de un corazón rojo dibuje usted una sobria maceta sin
ornamentas ni oropeles;  aunque no sea el más sugerente de los iconos ya
servirá como símbolo de nuestro vinculo romántico en este caso.


   
        Sigue lloviendo sobre los vetustos tejados de Palencia, en el supuesto
de que me encuentre en Palencia,  pero si hay algo serio, el agua de la lluvia
no se lo llevará, se lo juro, Señora Theodorita, se lo juro por lo que más
quiero, que aunque no sea  mucho es todo cuanto ocupa mi corazón, y por esta
vez  al menos no sea usted una majadera insensata y piense en lo de la
discreción.


 


Atte.



 


(Ilegible)











CARTA 4


 


Querida
Señora Theodorita


O
mejor,


Apreciada
Señora Theodorita


 


Dígame
usted, Señora Theodorita, si bajo su criterio hay sentimiento más cruel que el
de un padre, o una  madre, al ver el sufrimiento de su hijo o hija.  ¿No cree
usted que ese mismo sufrimiento que padece el hijo se transmite y  multiplica
en los padres sumiéndoles en una profunda melancolía e impotencia? 


Yo no sé si usted ha tenido la
ocasión de reproducirse alguna vez, a mí me consta que yo no. Sin embargo,
Señora Theodorita, estoy sumido en este pesar desde hace varios días; me
encuentro deprimido y con un desánimo tan grande que he de hacer un verdadero
esfuerzo para escribirle estas líneas, y eso que dudo de su capacidad empática
para compadecerme, a menos que en algún momento de su vida haya atravesado
usted un periodo como el que yo sufro en la actualidad.


Respóndame, Señora Theodorita
¿Ha pasado usted por un trance similar?  Si es así, cómo me gustaría tenerla
junto  a mí para oír sus consejos y experiencias, si no, pues usted en su casa
y yo en la mía que también es suya.


Este mal que se ha apoderado de
mí me tiene hundido como si me hallase bajo una losa, y lo peor es que no hay
fundamento alguno dado la inexistencia de esa hija afligida, entonces, me
pregunto y le pregunto a usted, ¿Por qué ese Dios al que usted venera –o me
equivoco-, me está haciendo pasar por esto? Dígame, Señora Theodorita ¿Por qué?
¿Eh? ¿Por qué? 


A causa de mi estado de salud
deteriorado me han salido una especie de sarpullidos o eczemas en las piernas
que me producen gran malestar y molestia física. Son del tamaño de una moneda,
pero blandas al tacto; de un color rojo alilado por la corona exterior, más
verdosa hacia el centro y finalmente acaban todas en un  puntito de color
amarillo rabioso. Vistos estos granos o llagas con frialdad no dejan de tener
hasta cierta belleza plástica. Me gustaría arrancarme alguna y enviársela junto
a este correo a ver qué le parece: ¡No se ría de mis penas, Doña Señora!, si
finalmente me atrevo a esta acción, péguese  usted la costra  en la cara y
mírese al espejo, luego  explíqueme si no se ha sentido usted humillada y 
rebajada en su condición humana, de modo que de sonrisitas nada. Cuando el
grano se seca, porque se secan como las plantas sin riego o como el amor sin
compensación, se forma una clapa áspera de un sospechoso color marrón que al
arrancarla, o caer por sí misma, parece una flácida chapa de caucho, pero
debajo queda otra vez mi piel sonrosada e impoluta como culito de bebé.


Esto me recuerda nuestra recién
nacida relación, Señora Theodorita, porque dígame usted  si no hay, o puede
haber, una clara metáfora en mi enfermedad en relación con  nuestros
sentimientos: escozor, dolor, una cierta belleza, y al final la tranquilidad de
la vida ¿Verdad que sí?  Respóndame enseguida. ¿Verdad que sí?


He decidido poner las plaquitas
secas que se me caen, o que me despego de la piel, sobre el tiesto de usted.
Las plaquitas ya cubren la tierra y se amontonan cuidadosamente en su
superficie. Si brota alguna flor o tallo, es que nuestro amor tiene futuro, de
lo contrario, es un amor sin proyección alguna. De momento, una especie de haba
o rábano verduzco y arrugado que medio había crecido en el centro, se volvió
del mismo color que las costras y ha acabado pudriéndose, aún está ahí, pero
esto no significa que no haya de producirse un nuevo brote, fruto, éste sí, del
abono de residuo cárnico con el que maltrato a su dichoso  tiesto. Entonces, 
Señora Theodorita, todo será otro cantar. La mantendré puntualmente informada.
Creo.


Los granos sin embargo no es lo
que me preocupa: desaparecerán, como desaparece todo bello sentimiento sin
dejar más rastro que el de la felicidad perdida, lo que me inquieta todavía
más, señora, es el daño que este estado vaya a dejar en mi alma y en la de mi
hija, si existiese tal hija, ¿Cómo seremos cuando también se vaya esta especie
de lápida de plomo que oprime nuestros espíritus y nos impide vivir  y respirar
con plenitud humana?  Pues  no olvide usted, Señora Theodorita, que los
sentimientos dolorosos, que también pasan, sí que dejan heridas en nosotros:
cicatrices imposible de quitar. Podremos simular la pureza de nuestras almas
ante los demás, pero en la soledad de nuestra soledad, volveremos a sentir los
recosidos y a palpar sus rugosidades en la ilusa finura de nuestra fantasía ¿No
es así, Señora Theodorita? 


Suponga –repito: supóngase
usted- que esta supuesta hija que  tanto me preocupa en los últimos días, es el
resultado de aquella noche que soñé que con usted compartí lecho, sudores, caricias
y acoplamiento, o sea, que es nuestra hija, ¿Podría permanecer usted  en su
casa tejiendo como cualquier mentecata mientras alguien angosta y amarga la
vida de nuestra hija? Su respuesta me turba, Señora ¿Podría?  Ande, deje de una
vez esos asquerosos bordados y pregúntele a su dios a qué viene todo este
martirio y dígame  qué le ha respondido. Dígamelo ya.


Hace varios días que no ingiero
alimento alguno, en casa no hay nada que comer y carezco de fuerzas para salir
a comprar: la simple visión de la portera en su cuchitril pestoso me es
repulsiva; encontrarme por las calles con otras personas me horroriza, pienso
que cualquier prójimo puede ser el causante de nuestro drama y no sé si sería
capaz de aguantarme y, sacando fuerzas de donde no hay, arremeter con la
violencia necesaria contra el primero que me mirase. 


Mi anterior esposa, quien bajo
la vista de la Ley sigue siéndolo, no comprendería la magnitud de este pesar. 
Presiento que dado el grado de sinceridad que se está estableciendo entre usted
y yo, no tardaré en hablarle de ella y en explicarle cosas muy íntimas.
Hablaremos de ella, Señora Theodorita.


Ahora me despido de usted,
Señora, pues tengo ganas de llorar; de extirparme algunas costras y sumirme en 
mi tristeza. Enjúgueme usted estas lágrimas a pesar de la distancia. Pobre
futuro el que comienza, Señora, pobre hija nuestra, pobres de nosotros y llore
también usted, consuélese mientras pueda en el apoyo celestial que cree tener
porque no dudo que  pronto desaparecerá. 


 


Llueve en mi alma y en Langreo,
caso de que aún me quede alma y de que me encuentre en Langreo. 


 


Hoy,
desconsoladamente de nadie:


 


(Ilegible)


 


P.D.
Vigílese la epidermis de sus piernas, Señora Theodorita, pues todo efecto
proviene de una causa. 


 


p.p.d
¿Usted no tiene  a veces la sensación de que la vigilan?
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CARTA 5


 


Mi
muy Señora mía, 


Aunque
hoy, es mejor: 


Señora
Theodorita, mi íntima confidente,


 


 


Me
siento otro hombre, me hallo lejos de la agonía, algo me está ocurriendo porque
los granos han desaparecido y con ellos la preocupación excesiva por nuestra
hija, aunque pienso mucho en ella. Espero que no se empeñe usted en exacerbarme
con este problema que ya se ha escapado de su control y vuelva a hundirme en la
crisis. De modo que ándese usted con tiento porque nos queda  camino por hacer: 
mucho camino. 


 


Pero me pongo ya en harina para
comenzar con el verdadero motivo de mi carta de hoy y confío en su madurez
(subrayado en el original).  Jamás me hubiese imaginado que algún día 
podría explicarle a una dama lo que sigue, ni a mi señora –observe que doy
ejemplo de mi generosidad al incluir en este respetado grupo a mi todavía
esposa, para  satisfacción de usted, intuyo-  y ni exponerlo siquiera a un
caballero al que yo no viese dotado de una mentalidad abierta y más propia del
sosegado siglo que anda por sus inicios que no del movido siglo XIX.  ¿Por qué
es todo tan diferente con usted, Señora Thedorita?  No tengo respuesta. 


Ni en las más desenraizada de
mis fantasías podría llegar a suponer que mi organismo experimentase reacciones
más propias de animales en celo que de personas civilizadas, pero aún no ha
llegado el momento en que el ser humano sea verdadero dueño de todo su ser.    


 


No sé donde leí que tener una
buena idea es como tener una buena erección –apelo  aquí  a la apreciación que
le he hecho en el párrafo inicial-.  En mi caso ambas cosas no son sólo
elementos comparables, sino que una es consecuencia de la otra desde que vivo
en esta ciudad deprimente y me impregno de la  soledad que emana de las cuatro
paredes que forman esta maldita casa suya. 


He observado que cuando sufro,
o gozo, de un alzamiento antológico, éste viene acompañado de alguna idea
genial, y a veces es al contrario: sobreviene primero la rigidez  y después
surge la idea como producto de la exaltación fisiológica  que acaba en derrame
de pensamientos.  Dígame,  Señora Theodorita ¿Le ha ocurrido alguna vez a usted
algo similar desde que enviudó, si es que ha pasado usted por el placer de
quedarse viuda? Ya sabe por qué le digo esto. Y  no me refiero a un deseo de
amor encamado, o de sexo voluptuoso, pues  esto es otra cuestión que algún día
deberemos analizar con detalle si queremos que nuestra relación llegue a una 
cómoda seriedad, no Señora, me refiero al hecho puro y duro de la simple erección
por sí misma, experimentada con total frialdad  y no como consecuencia de una
necesidad libidinosa que empuja al organismo a la cópula inmediata. No se
confunda usted, Señora Theodorita, que yo le hablo ahora de mecanismos
reguladores de la maquinaria humana, y no de esos vicios inconfesables que a
buen seguro la deben despertar a usted a medianoche empapada en sudor.         



Respóndame inmediatamente, Doña
Theodorita, ¿Ha sufrido, o gozado, usted de una tiesura filosófico-intelectual
como a la que yo me refiero? ¿Me entiende usted? Porque si no es así,
deberíamos cortar ipso-facto este escrito o yo tendría que explicarle en otros
términos lo que deseo explicar. Bien, prosigamos, Señora.


Habíamos quedado en que una
gran erección se produce no sólo con motivo de la  visión de un bello cuerpo y
su posterior exploración táctil, sino que también  puede sobrevenir  a causa de
surgir en la mente del individuo una gran idea o una revelación mística, y
viceversa. 


Esta madrugada me ha despertado
el agua que golpeaba con fuerza en los vidrios de las  ventanas, parecía como
si algún loco arrojase la lluvia a puñetazos contra las paredes de fuera. He
estado a punto de levantarme y cerrar los postigos que hay en el exterior, pero
me he dado cuenta que para hacer esa operación debía abrir las puertas de
cristal interiores, que como usted debe recordar se abren hacia dentro, y
apartar  la maceta que está sobre el alféizar. Esto me hubiese llevado unos
segundos interminables en que el agua habría entrado a litros en la habitación
–siempre, la maceta-, así que decidí no inmutarme, me di la vuelta y oyendo el
estruendo de la lluvia comencé a experimentar  una obstinada reacción propia
del sexo masculino a la que siguió una idea que al principio no fue más que
como un cosquilleo indefinible en mi mente y luego se fue traduciendo a
palabras.  Por cierto, Señora Theodorita, ¿Usted cree que sin palabras
tendríamos ideas?  ¿Cree usted  que una persona con menos cultura que su tiesto
es capaz de generar alguna idea aunque no disponga de vocabulario?  


Lo que me surgió al principio
fue un concepto de infinito, y me imaginé el espacio sideral,  aunque ahora hay
quien también habla de átomos y del infinito en su interior, pero estas
elucubraciones modernas a mí ya se me escapan y además no me interesan,
decíamos que  el espacio sideral es como una imagen del infinito, y lo infinito
es inmortal, si yo formo parte del universo, el universo forma parte del
espacio, y el espacio del infinito inmortal, pues yo también puedo ser
inmortal, dígame, Señora Theodorita ¿Por qué yo no soy inmortal?  Si esta
madrugada  hubiese dispuesto de un sistema de telegrafía le hubiese enviado de
inmediato este cable urgente:


         
     “Señora Theodorita. Stop. ¿Soy inmortal? Stop. Aguardo respuesta. Stop “


Pero la tecnología, aunque
mágica, también limita nuestra comunicación. 


¿Soy
sólo –pensaba yo- un residuo efímero formado por elementos químicos que cuando
lleguen a su extenuación se disolverán en el éter? Entonces –seguía
preguntándome-, mi yo: - “el yo”, otra palabra de reciente aparición en la vida
médica- se disolverá en esa sopa infinita y algunos componentes podrán volver a
aparecer en otra persona, de la misma manera que yo ahora puedo estar formado
por residuos siderales de seres disueltos anteriormente ¿Sí, o no? Soy como un
tuti-frutti de individuos habidos, más posibles nuevos componentes formados por
azarosas combinaciones químicas. Increíble, me decía, ahora me queda un trabajo
brutal para saber qué partículas -o átomos, por  emplear palabrejas de la
ciencia  moderna- de mi personalidad provienen de quien, y cuáles  (aquellos
átomos-partícula que sea  imposible de identificar), son de nueva factura.


El trabajo que nos aguarda,
señora, porque cuento con usted que ya me conoce bien, es elaborar una relación
muy detallada, sin tapujos, hipocresías, falsas modestias ni inhibiciones de
los rasgos y peculiaridades de mi personalidad,. Una vez obtenido  
conjuntamente esta especie de inventario, el paso siguiente es comenzar el
estudio de todos los personajes reales, y también de los inventados (me refiero
a los Hamlets, los Quijotes, los Crusoes, los Tenorios, etc.)  que forman la
historia del mundo ¿Y por qué los inventados? me acaba de preguntar usted, pues
porque en nuestro sistema nada puede crecer sólo por sí mismo:  para que surja
un elemento, es necesaria la pre existencia de otros dos elementos, por lo
menos ¿Acaso no tiene usted un  padre y una madre, como mínimo? de modo que los
personajes inventados tienen una parte importante de la persona que los ha
creado, bien porque los haya heredado a su vez, o bien porque los ha copiado de
la realidad circundante. Así que no se sustraiga usted del trabajo inmenso que
nos espera y manos a la obra, que el tiempo es oro,  y yo ya estoy inquieto por
saber quién soy. 


Una vez tenga esta respuesta
estaré más seguro de mi inmortalidad. Puede comenzar usted por  los dioses
mitológicos pletóricos, todos ellos de complejas personalidades.


 


Clareaba el día, gris y húmedo,
como todos, cuando el agua comenzó a perder violencia,  y a mí me sorprendió
haciendo un primer esbozo mental de mi personalidad. En doble pensamiento, ya
descubrí algunos rasgos del antiguo misticismo castellano en mi comportamiento.
Le sugiero seguir la huella de Santa Teresa y San Juan de la Cruz  a lo largo
de la historia del pensamiento, la estudiaremos, porque algo de ella puede
haber en mí. Apúnteselo en su relación de tareas a realizar. Gracias. 


El peculiar órgano definidor de
mi sexo, cansado de generar tanta energía mental, comenzó a inhibirse, primero
lo apercibí más por el abultamiento en la ropa de cama que me cubría que en el
ritmo de mis pensamientos, impelidos todavía durante un tiempo por una inercia
lógica, pues las fuerzas de la naturaleza, como los sentimientos, Señora mía,
no nacen ni mueren de forma abrupta. Créame. Después me dormí sin sueños ni
pesadillas.


Ahora ya es de noche, puede que
no tarde en amanecer otra vez, quizás no. En futuros  trances fisiológicos
nuevas ideas y conceptos importantísimos irrumpirán en mi quehacer diario, que
es prácticamente nulo, aquéllos que yo considere propicios le serán comunicados,
los que no, permanecerán en su desconocimiento, pues yo tampoco deseo indagar
en la simulada indiferencia de su vida, Señora Theodorita.  


 


Y antes de despedirme, una
última observación: supongo que siendo niña debió oír hablar usted de aquellos 
terribles asesinatos que se produjeron en Londres hará una veintena de años,
los cuales fueron  atribuidos a un tal Jack,  pero lo que le quiero preguntar y
le pregunto, es que si después de lo que le acabo de exponer, opina usted que
el tal Jack fue presa de una necesidad irreprimible de destripar infelices
prostitutas como resultado de una reacción-idea luminosa cuyo alcance
desconocemos por desgracia, y viceversa,   tal y como me ocurre a mí con los
dichosos empinamientos, o lo suyo no fue  más que un vulgar sadismo fruto de
una mente enferma que debería haber sido eliminada cuanto antes. ¿Qué piensa
usted al respecto, Señora Theodorita? Sería sumamente esclarecedor contactar
con el tal Jack, si es que vive, y vernos los tres  una noche en la casa de usted
y debatir esta cuestión con  máxima profundidad. Sólo de imaginar tan deliciosa
velada noto ya la presión que sube otra vez desde las ingles  y llena de
energía todas mis prolongaciones. Qué cantidad de preguntas se me ocurren, qué
volumen de temas a debatir me inundan el cerebro, Señora, cuan  imparable
torrente de tesis y sus antítesis para exponer en esa supuesta noche,  y
finalmente, cómo me gustaría enseñarle a usted y a Jack, si estuviésemos ya en
su casa, Doña, el tamaño y la profundidad de los argumentos que en estos
instantes inundan todo mi ser y creo que hasta el volumen total de su casa. ¿No
le ocurre ya a usted lo mismo?  Sea sincera al menos por una vez, ¿No  está
usted erecta, Señora Theodorita? 


Me están entrando deseos
imperiosos de estrellar la maceta contra el suelo;  desparramar todo su
contenido por la habitación y hurgar en sus entrañas en busca de  un mensaje
donde usted me revelara un secreto con la intención de que algún día en algún
lugar debería  ser descubierto.


También le informo que he
comenzado a elaborar un plan, otro, que gracias a mi  claridad de intelecto
actual  me ha de reportar la tranquilidad que preciso para conducir el otro
asunto como lo estoy haciendo con este: despacio sí,  pero de forma efectiva. 


Le agradezco el poder haber
mantenido con usted esta íntima confidencia sin aspavientos ni rasgaduras de
vestiduras, ello me ha dado el calibre de su comprensión y me explica muchas
cosas de usted. Lo cual,  por razones que aún no le puedo revelar, me satisface
enormemente.


   



Seguro que llovizna en Londres,
es bien seguro que Londres está sumido en una niebla acuosa y espesa  que
parece haber detenido el tiempo; como en Mieres, caso de hallarme ubicado en
Mieres. 


 


Afmo.


(Ilegible)


 


P.
D.  ¿Ha tenido usted alguna mala noticia de nuestra hija? ¿Le escuecen a usted
mucho las llagas de las piernas? 


La
portera se me hace más insoportable cada día;  me vigila, a mi paso anda con
cien ojos; me escucha, a veces oigo arrastrar sus pies detrás de la puerta.   


 


 


Hoy
es el día once de febrero de mil novecientos siete, lunes.     
















 


[image: image005.jpg]







CARTA 6


 


Querida
Sra. Theodorita, 


 


Hoy
me ha llegado en el correo una carta de usted que naturalmente no me he
molestado ni en abrir. Además, no figuraba en el sobre ningún icono de lo
acordado. Aunque no hubiese dibujada una maceta en el exterior hasta hubiese
aceptado por esta primera vez la consabida cursilada del  corazón rojo con
nuestras iniciales herido por una flecha. He doblado el sobre y lo he dejado
debajo de su maceta, con todo el simbolismo que esto encierra, ahí se pudrirá.


Después me he hecho un
simulacro de café y me he estirado en esta cama que me tiene los riñones
destrozados. ¿Ha retozado usted alguna vez con otra persona en este catre? Ya
me la imagino a usted haciendo piruetas y ejercicios de contorsionismo sobre
esta superficie cruel más propia de un faquir indio que de personas
civilizadas: un muelle que de pronto se yergue por aquí, una parte que se hunde
por allá, otra que se desparrama por fuera del somier, la otra persona y usted
enredados en una maraña agobiante de miembros, cabellos y sudores y  todo esto
acompañado por unos ruidos chirriantes o guturales, como gritos o quejidos de
la cama y de sus usuarios, que más parecen provenir de un ingenio mitad humano
mitad mecánico, que de una feliz pareja entregada a la educación física  
amorosa. Ya me explicará usted la experiencia, debió ser inolvidable. O  mejor
no me explique nada, porque eso puede disparar mi carga de dolor  y convertirme
en un ser agresivo, lo cual está lejos de mi voluntad.  


Cuánta diferencia con nuestra
relación ¿Verdad,  Señora Theodorita?  Porque la nuestra es como más… ¿Cómo le
diría yo?  Como más propia de aristócratas ingleses ¿Sí?; una relación
flemática: cercana y distante al mismo tiempo, sin estridencias, sin
apretujones ni aristas. Dejemos pues los sudores, gemidos y obscenidades para
esos brutos latinos del sur. Usted  y yo, deberíamos llegar a un momento en que
mientras estamos haciendo uso carnal del  matrimonio, o de lo que sea,
podríamos estar repasando al mismo tiempo las cuentas de nuestra economía o
estar haciendo planes para cambiar estos muebles que piden la jubilación a
gritos: a gritos Señora Theodorita. ¿Entiende usted la doble intención?  Reconozca
que soy genial. Reconózcalo ya.


Abundando en todo esto he
imaginado que en la carta que usted me ha enviado me proponía Vd. comenzar a
organizar, con vistas a cuando llegue el buen tiempo, porque algún día llegará,
un picnic campestre. Qué gran idea, Señora. ¿Ha sido cosecha de usted, o le ha
venido inducida por alguna de sus fatigosas amistades?   Antes que nada se
tendrá que proveer usted de cestas de mimbre y cubiertos ad-hoc. Dígame Señora
Theodorita, ¿Ya tiene usted sus cosas ad-hoc? esperemos que sí, de lo contrario
en los Grandes Almacenes y Novedades Ginés de nuestra ciudad, probablemente
encuentre lo necesario. 


No olvide usted lo 
importantísimo que es guardar las formas y las costumbres. Por tanto los
manteles y servilletas serán de cuadritos rojos y  blancos, y en cuanto a la
cubertería y cristalería no es necesario que sean de calidad, pues hay que
sacrificar la prestancia por la funcionalidad en estas ocasiones ¿Entiende
usted lo que estoy apuntando, Señora Theodorita? funcionalidad en lugar de 
lujo. Aunque un poco de distinción, noble ingrediente,  tampoco estará de más.
En todo caso podemos realzar un poco nuestra vestimenta con algún toque “chic”,
por ejemplo, para usted un sombrero de alas cogido con un pañuelo de seda color
verde oscuro anudado por debajo de la barbilla, y para mí cómpreme usted  un
sombrero blanco, de los llamados de canotier, la medida es la mediana,
pero  sobre todo que sea bueno y no regatee, que no es de buen tono y no quiero
que quede usted como un ave de rapiña por ahorrarse cuatro perras... 


Respecto a los  víveres, yo le
sugiero algo que se pueda comer templado, por tanto también deberá usted
aprovisionarse de unas cazuelas de cierre hermético, creo que se llaman
fiambreras, similares a las que usan esos pobres obreros que trabaja en lugares
raros de sol a sombra,  pero de mejor calidad;  cazuelas que tendrá que
rellenar usted con unos filetitos  rebozados y entontados, con unas patatas en
salsa de verduras, y un poco de ensalada verde que siempre entra bien en el
campo, el vino de Rioja, naturalmente, y no se olvide del termo  con café
caliente ni de una botellita de ese anís catalán que tiene pintado en la
etiqueta una especie de simio, pues con ese anís me gusta a mí darle un
poquitiño de alegría al café negro, y del que si usted quiere, ya que será  un
día especial, la invitaré a una o dos copitas, que tomadas bajo una encina
proporcionan un placer inenarrable. Pero luego absténgase usted de
aproximárseme demasiado cuando me hable y mucho menos de proponer un beso o
carantoña similar, ya sabe, por lo del aliento.   


Invitaremos a nuestra hija, 
ella   también tiene derecho a un retazo de felicidad al aire libre, la pobre,
aunque con lo del alcohol deberemos mostrarnos inflexibles, ni una gota ni
media ¿Me ha oído usted bien, Señora Theodorita?  No insista: ni olerlo. Ahora
que parece que ya está dejando tan nefasto vicio, y enfermedad, no seamos
nosotros quienes le abramos otra vez una puerta a la locura que tanto trabajo
nos ha costado en más de una ocasión cerrar, pues por encima de todo, le repito,
Doña Theodorita, por encima de todo, no olvide usted que ella todavía se halla
bajo tratamiento de desintoxicación.


Qué cruz, Dios mío, tener que
afrontar un problema así  sin poder contar con el apoyo de una madre recta y
cariñosa al mismo tiempo y no con una mujer  sólo complaciente  y débil en
extremo en las cuestiones epicúreas como es usted. Aparte de esto dígame,
Señora Theodorita ¿A que le gustaría llevarse a usted también su puñetera
maceta para que se beneficie de los rayos de sol y de los vientos rurales?
Responda ¿A que sí?  Bien, pues así será, siempre y cuando acarree usted con
ella,  si es que sobrevive hasta ese bello día.


También me parece excelente su
intención expuesta en su carta de que ya que formamos un compacto núcleo
familiar deje yo de satisfacerle la cuota mensual por el alquiler de esta
buhardilla –desde luego que imagino que ha leído lo que estoy procediendo a
contestarle-,  pero eso es algo que  no puedo aceptar hasta que nuestra unión
no sea completa, es decir, hasta que comparta con usted, cada día del año de
los años que nos reste de vida, techo y lecho. De modo, que para no parecerle a
usted intolerante ni irrespetuoso con su santa voluntad  ni yo faltar a mi
dignidad viril, creo que girándole a usted la mitad de lo que se había
estipulado para cada mes, será suficiente para que nuestros orgullos queden
intactos. Adivino que está usted de acuerdo con esta propuesta ¿Verdad que sí,
Doña  Theodorita?  Lógico, no podría ser de otra manera.


Y ahora, una sugerencia que
quiero hacerle yo a usted, pues mi cabeza también trabaja pensando en nuestro
futuro: es que a esos insulsos bordados en que emplea usted tantas horas
bobamente sin oficio ni beneficio,  y de los que luego hace usted donación a
centros de caridad de los menesterosos, labor encomiable, por cierto, pero poco
fructífera, podríamos sacarles  unos beneficios que algún día, que aún está por
llegar, nos podrían ser de saludable utilidad,  bien porque nuestra hija sufra
una recaída en el alcoholismo, como ya ha ocurrido otras veces, bien porque
Dios nos premie con un hijo -éste ya procuraremos que se críe cerca de
nosotros, sano e inmaculado, y que se llamará como mi padre-, o bien porque yo
sufra una enfermedad y debamos hacer frente a los siempre elevados gastos de
curación que pueden consistir, es un ejemplo,  en una larga estancia mía en un
balneario suizo. De modo que si usted borda todas las tardes, pongamos que de
dos y media  a ocho, excepto los domingos en que le aconsejo  emplearlos en la
tarea de recopilación histórica a la que nos debemos abocar, podría emplear
usted todas las mañanas de los días laborables, una vez realizadas las tareas
necesarias de su higiene y las que requiere todo hogar decente, el resto del
tiempo hasta el mediodía, en promocionar la venta de su producción textil bien
en almacenes, en tiendas especializadas o en hogares de familiares, amistades y
conocidos o saludados.  A este efecto le adjunto algunas  direcciones que le
pueden ser útiles para comenzar (*).


Como el dinero es tentación
convendrá usted conmigo, Doña Theodorita, que lo mejor es que las cantidades
que perciba usted por estas ventas, me las remita a mí sin más dilaciones para
que yo las ponga a buen recaudo lejos de sus banalidades.  Espero que  usted lo
haya comprendido bien, Doña Theodorita.  Y subraye esto: enviar el dinero
inmediatamente a mi marido en funciones.  


Y ya para finalizar, Señora
Theodorita, respóndame usted una cosa. ¿No comienza ya a disfrutar de la
seguridad y de la felicidad que nos está proporcionando  esta especie de
remanso de paz y de dicha que, a pesar de los inevitables problemas que a todas
familias asaltan, nos hemos comenzado a construir usted y yo?  Confiéselo ¿No
percibe usted unos nuevos aires que, aunque un poco lejos aún, ya se aproximan
para colmarnos de alegría y gozo?   


Atiéndame bien, Señora
Theodorita: la felicidad nadie nos la traerá a la puerta de casa,  sino que 
nos la debemos construir nosotros mismos día a día de acuerdo con la armonía
con que deseemos vivir, como yo se lo demostraré. Pero para saber cual es la
clase de felicidad que deseamos saborear, hemos de beber también del cáliz de
la desgracia, porque toda una vida bordada  por la felicidad absoluta carece de
color: la vida es libido y mórbido: usted confíe en mí, y punto.


Ahora, mientras oigo llover en
Zarauz, caso de que estemos en Zarauz, voy a procurar dormir un poco, sin
moverme demasiado, en esta cama que cual lecho de Procusto es toda tortura y
dolor. 


Ojalá  que la portera, con
quien hoy he discutido porque la  meiga se sulfura cada vez que entro en
el portal esparciendo agua y barro por todas partes, duerma en peores
condiciones que yo. Algún día he de organizarle una buena  colifloreada delante
de su jaula. 


 


Atte.


(Ilegible)


P.D:
úntese toda usted con ungüento de canutillo, es un remedio eficaz para prevenir
y paliarle la comezón de las pupas de las piernas.  


 


Hoy
es  lunes,  día once de marzo del año mil novecientos siete


 


(*) La citada relación de direcciones no la hemos  encontrado por ninguna parte


Nota
de   Oscar y Blanca.
















 


[image: image006.jpg]







CARTA 7


 


Apreciada
Señora Theodorita,


O
mejor


Señora
Theodorita Seoane,


 


Espero
que al recibo de la presente se encuentre usted bien G. a D. Yo, por mi parte, 
debo estar muriéndome porque me estoy quedando sordo.


Unos vecinos me han dicho que
esta noche la policía  ha estado haciendo preguntas a todos los inquilinos a
causa de la desaparición de la portera, por nombre, Ramona Peroy, quien
controlaba hasta ahora a la pobre humanidad desde su garita cucarachera. No sé
si usted  ha llegado a conocer a la mencionada, como tampoco sé si usted ha
malvivido alguna vez aquí. 


El caso es que me han dicho que
a causa de la denuncia por desaparición presentada por no sé qué puñetero
pariente de la citada Ramona, la policía anduvo indagando por el vecindario (Me
pregunto si nuestra respetable Policía no tiene nada mejor que hacer, en esta
época de anarquistas y revolucionarios, que buscar a una vieja inoportuna que
lo mejor que podría haberle pasado es haberse caído a la ría y ahogado para
siempre). Según algunas vecinas, los agentes de policía estuvieron llamando a
la puerta de mi (es decir, de ésta su) vivienda hasta que se cansaron, pues
como quiera que debí dormirme con alguna bujía encendida, darían  por hecho que
yo me encontraba dentro. Pero yo no he oído nada.  Ya de madrugada, según me
han seguido diciendo, han venido dos hombres vestidos de paisano para volver a 
aporrear la puerta hasta romperse los puños, y tras haber despertado con sus
golpes a todos mis vecinos se han marchado sin mayores explicaciones. Tampoco
me he enterado de nada esta segunda vez en que alguien llamó a mi puerta
durante la noche.


Es por esta razón -mi repentina
sordera: enfermedad por mí no padecida hasta la fecha-, que deduzco que debo
estar entrando en una fase terminal de mi vida, pues cuando uno comienza a
desconectarse del mundo circundante es que la muerte: La Muerte,  le anda a uno muy cerca y le va cortando poco a poco sus ligazones con el entorno.  
¿Ha notado si también a usted le falla el oído, o la vista, o el paladar? ¿Sí?
pues ojo avizor, Señora Theodorita, porque sus días están contados. Recuérdeme
que debemos poner al día  nuestras relaciones con sus jerarquías celestiales.


La primera visita de los
policías la encuentro lógica, pues soy uno más en la escalera, pero la que me
preocupa es la segunda, la de los tipos de paisano que vinieron a por mí
directamente ¿Quiénes eran? ¿Qué saben de mí? Es cierto que yo con la sujeta
del sótano había tenido algún encuentro digamos que poco agradable, y que en
más de una ocasión, cuando al subir o bajar por la escalera, fuese a la hora
que fuese, y la mala pécora abría unos centímetros la puerta de su guarida para
espiarme, yo le había soltado algún improperio o hasta amenaza subida de tono,
pero se lo merecía, como se merecía los gestos obscenos que yo le obsequiaba
cuando al ir yo por la calle la sorprendía a ella vigilar mis pasos desde
detrás de los barrotes del ventanuco que queda a ras de suelo;  gestos 
obscenos que seguramente sería observado por otros vecinos. 


¿Tiene usted algo que ver con
estos dos últimos individuos, Señora Theodorita? ¿Eran policías, o sicarios
enviados por usted que casualmente han coincidido con lo del asesinato de la
vieja? Míreme usted a los ojos fijamente y responda ¿Ha enviado usted a un par
de matones para sonsacarme  alguna cosa? ¿Para echarme de esta casa sobre la
que ya tengo algún derecho dado nuestra relación? ¿O simplemente era para
amedrentarme y hacer que viva con miedo el resto de mis días y así tenerme bajo
su dominio mental y convertirme en un pelele de usted?  Señora, pues un hombre
que vive asustado es un ser dominado y conducido. Por ejemplo, ya sé que no
está usted muy de acuerdo con la forma recta y casi disciplinada con que
pretendo reeducar a nuestra hija después del desastre humano en que se ha
convertido tras dejarla en sus manos, Señora Theodorita. Estoy casi convencido
de que ella también está detrás de todo este contubernio.


Por debajo de la puerta los
agentes me  han dejado una orden para que me presente esta tarde sin falta en
la comisaría. Soy sospechoso y me siento serlo, es lógico; calificar a alguien
de sospechoso es el paso previo a la imputación del delito, lo siguiente es
convencer al sospechoso de su culpabilidad para que confiese. ¿Acaso no somos
todos culpables de algo? Señora Theodorita, dígame ¿No tiene usted la culpa de
algo? Usted y yo sabemos que sí. De momento también usted es una sospechosa y
será condenada como tal, porque  la Justicia del Azar no nos juzga por tal o
cual delito, sino que sopesa nuestra implicación en la maldad de una  forma
genérica,  y luego actúa.    


Si me preguntan si sé algo de
la Ramona Peroy les diré que no más que cualquier vecino, si me preguntan si me
alegro de su desaparición, les diré que sí, como cualquier  vecino, y si me
preguntan quién creo yo que podría ser el asesino, les diré que cualquier
vecino, incluido  yo mismo, pero de eso no me moverán.


De mí no sacaran nada, carecen
de pruebas y soy inasequible al efecto de las torturas. Aunque forme parte de
la lista de presuntos asesinos, estoy tranquilo y me mostraré seguro. Está
usted avisada, y hágaselo saber así  a nuestra amada hija, Señora Theodorita.


Pero le advierto que cuando
averigüe que los dos matones de esta noche son unos enviados de usted, Señora
Theodorita, entonces quien acuda a la policía seré yo y les contaré muchas
cosas, como que esos dos podrían ser los causantes de la muerte de la mujeruca
de abajo con la intención de hacerme aparecer a mí como el único culpable. Su
juego está descubierto, Doña Theodorita.


En fin, en nombre de nuestro
amor y por el bien de nuestra familia y dado lo avanzado de mi enfermedad,  es
mejor que comencemos a olvidarnos de todo esto. Piense usted que en todas las
parejas hay momentos de felicidad suprema y momentos muy difíciles  en que todo
se ve negro, como el que estamos viviendo ahora, pero lo superaremos, Señora,
no lo dude, y nuestro cariño saldrá reforzado: los temporales nos hacen 
temblar, pero después salimos de ellos más maduros y mejor  preparados para las
adversidades.


 


A día de hoy, no he recibido
ningún importe producto de la venta de sus  bordaditos, espero que no se demore
demasiado, pues no quiero morirme sin ver el eficaz resultado de mi proyecto ni
de saber quien soy. La supongo inmersa de lleno en ambos asuntos. No me
defraude usted, Señora Theodorita, o la conciencia no le dejará ni un minuto de
reposo hasta su también próximo desenlace. 


He retirado las costras secas
de la superficie de la maceta porque ya olía francamente mal. Ahora la tierra
tiene un color verdoso y pardusco  con unas cositas blancas que me parece se
mueven. Con las costras retiradas  hice un paquetito envuelto en papel de
estraza  y lo dejé delante de la puerta de la Ramona. Hoy su cadáver también
estará por algún lugar oliendo a infierno, como el manojo de  pellejos.     


Ya le informaré acerca de cómo
se ha desarrollado el careo policial, si es que me persono en la comisaría,
porque con el aguacero que está cayendo desde hace horas sobre Suances, si es
que acaso estamos en Suances, no hay quien salga de casa.


Mientras tanto voy a pensar qué
haré si esos dos individuos vuelven esta noche a picar en la puerta. 


Que la Ramona descanse en paz y
que en paz nos deje reposar. 


 


A
lunes, el día uno de abril de mil novecientos siete,  llueve.


 


Atte.


(Ilegible)
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CARTA 8


 


Apreciada
Sra. Theodorita,


O
más apropiado,


Respetada
Sra. Theodorita,


 


Ante
todo, le pido excusas si esta vez encuentra usted mi caligrafía un tanto
vacilante y temblorosa, razones que luego le explicaré no me permiten escribir
con la seguridad y rectitud de trazado que me es habitual (1).


Me personé la otra tarde a
declarar a la comisaría de Policía, porque ése era mi deber. Me enfrenté a la
entrevista seguro de mi mismo pero también inquieto, no voy a negarlo;
inquietud que desapareció al poco rato: los funcionarios de nuestra Policía,
qué grandes hombres, al principio un poco rudos en sus maneras, pero en el
fondo buena gente. Al contrario que tantas personas con las que a diario nos
cruzamos y que medio convivimos con   ellas, estas últimas, buenas maneras,
sonrisitas, corrección y compostura en todo momento, pero a la que te descuidas
ya te han clavado la navaja hasta el puño, mientras que con los agentes no hay
engaño ni hipocresía posible. Fueron incisivos en sus preguntas, y yo claro en
mis respuestas, que es lo que querían. Me preguntaron muchas cosas acerca de mi
vida y de mi nefasta relación con la Ramona, hasta creo que llegaron a
comprender mi aversión hacia semejante arpía, pero nada más.


Ellos cumplieron con su trabajo
y yo con  el mío,  al final me dieron las buenas noches y me dijeron que si me
tenía que ausentar de la ciudad a causa de mis negocios, se lo hiciese saber
por si precisaban aclarar algo más en un futuro inmediato. Y eso fue todo.


O casi todo, porque de los dos
individuos que volvieron la otra noche, después de la desaparición de la Ramona, y por quienes les pregunté con suma discreción, ellos no sabían nada de nada, Señora
Theodorita. ¿Quiénes eran? Aunque lo importante para mí  es que creo que yo ya
no soy demasiado sospechoso, ni  culpable, de usted no puedo decir lo mismo. 


 


Dígame ¿Cree usted en un sexto
sentido?  me refiero a un sentido que no se halla ubicado en ningún órgano ni
miembro en concreto, si no que parece residir en un lugar indefinible, puede
que  hasta fuera de nuestro organismo; me refiero a ese sentido vigilante que
es  algo de nuestra persona y  que no somos capaces de controlar, pero  que 
nos avisa de la amenaza que se nos acerca, sea en forma de alguien de quien
debemos desconfiar o bien  forzándonos a abrir los ojos y a afinar los oídos
porque van a sucedernos cosas frente  a las que debemos estar expectantes y con
todas las alarmas alerta. ¿Verdad que me entiende, Señora Theodorita? Es
también ese sentido que nos mantiene en contacto con la realidad que hay fuera
de nuestro umbral de conciencia, y que sólo se manifiesta cuando acecha el
peligro o aparece una oportunidad que nos puede cambiar la vida de forma
radical. 


Ya veo que sabe de lo que le
estoy hablando, así es, usted lo ha definido bien al decir que es un algo que
nada más habla cuando él quiere hablar,  y que cuando tengo afán en comunicar
con él no puedo porque no se deja. Cómo me gustaría conocer los mecanismos por
los que se activa, si es que se activa por algún mecanismo y no por razones
aleatorias. 


 


Dígame, Doña Theodorita, cada
vez que la policía la somete a usted a severos interrogatorios ¿No queda usted
agotada, Señora?  Porque yo, tras el examen que  hicieron de mi relación con la
desaparecida, llegué a casa en tan penoso estado físico y psíquico que sólo
tuve arrestos para quitarme la ropa mojada y dejarme caer en el tálamo. Estoy
pensando que si usted fuese policía -afortunadamente en nuestro país eso no es
posible-, a usted lo que le produciría placer seria forzar la interrogación
despiadada a un pobre infeliz hasta dejarlo en estado casi de extremaunción. 
Dígame ya cómo es que puede encontrar usted satisfacción con semejante actitud.
Adivino una malsana depravación en ese placer, Señora, y le advierto que más
adelante ya hablaremos usted  y yo en otros términos de esta deplorable
aberración suya, ya hablaremos, porque ahora lo que más  me interesa es volver
a la relación que media entre el sentido sin calificar y yo.        


Como le decía.  hasta el
momento en que usted me ha interrumpido,  cuando el inspector y sus ayudantes
me dejaron ir, llegué muy perjudicado, aterido  de frío y mojado hasta la
médula, así es que una vez seco, apagué el candil de gas que pende de la viga;
presto me metí en el camastro dispuesto a afrontar  la tortura de su cruel
acogimiento y cerré los ojos, pretendiendo olvidarme del frío, de la lluvia y
de la cama, refocilándome con la imagen de que en aquel mismo momento el
cadáver de la Ramona estaría pudriéndose ya bajo algún puente. 


Al rato situé mi atención en el
vacío y en mi silencio: en mi soledad ¿Es usted capaz de comprender esto,
Señora Theodorita?  Pues se lo repito: hundido en el silencio de mi soledad
para escuchar la vibración de quien a veces me habla sin omitir ninguna voz.
Pero lo único que escuché fue como una música que no era música, porque eran
unas notas sueltas emitidas sin tiempos por un instrumento similar a una
flauta, una flauta de cristal tocando sin armonía ni ritmo dentro de una
gigantesca cúpula de cristal, y en su interior, las notas rebotaban de un sitio
para otro, como pájaros que pretendían escapar de la jaula invisible. Y nada más,
sólo  mi silencio;  las notas sin melodía  y yo. Así debí dormirme.


Algunas horas más tarde me
desperté con la sensación de que alguien me estaba observando. Permanecí
inmóvil en el jergón, avizor al menor ruido, movimiento o al deslizar de alguna
sombra, pero durante mucho rato no percibí  más rastro de vida que el de mis
propios latidos y un pitido agudo hincado en  mis oídos. Al fin decidí
levantarme: persistían el frío y la humedad, tanto que casi me hacía daño
caminar descalzo. En seguida me convencí, cuando acerté a prender la vela de la
mesa, de que en la habitación no había nadie más que yo, de la misma manera que
nadie más había estado allí desde hacía semanas. Sin saber por qué me acerqué a
la ventana, limpié el vaho del vidrio  y a duras penas contemplé las
sempiternas techumbres mojadas que avisto desde que llegué a Guernica, si es
que esto es Guernica; abajo la calle oscura, deformada por la impureza del
vidrio y por el agua que le resbalaba, pero de pronto,  vi a dos individuos
bajo el portal de enfrente de nuestra vivienda, ambos quietos y con la cabeza
levantada, como paralizados, mirándome a mí. Fíjese  que, aún ahora, al
recordar sus rostros inmóviles, de estatua, sin emoción alguna,  más propios de
la baraja que de seres humanos, vuelvo a sentir espanto, Señora Theodorita,
porque aquellas miradas no eran  miradas de vivos, sino que me parecieron la
mirada de la Muerte. 


Permítame usted que le  diga,
sin circunloquio alguno, lo que estoy sintiendo ahora, Doña Theodorita: miedo;
el miedo Señora Theodorita ¿Sabe usted bien lo que significa tener miedo, tiene
usted noción alguna de lo que es el miedo? No se me calle, Señora, y dígame si
realmente sabe usted lo que es volver a revivir, a la edad adulta, aquel pánico
que nos destrozó la candidez de tantas noches durante nuestra infancia. Si no
lo puede saber, no sabe usted cuánto me gustaría empujarla ahora  a recobrar
ese terror que ya  creía olvidado.


 


Me aparté de la ventana como si
fuese una adolescente sorprendida en su  total desnudez, o como un delincuente
descubierto en fechoría por los agentes de la ley. Temblando, como ahora, me
retiré  con toda la cautela del mundo y me fui alejando de la ventana hasta el
extremo opuesto de la habitación. Varios minutos más tarde me quise convencer
de que debido al cansancio había sufrido una visión irreal, busqué la razón
diciéndome que nadie pasaría al raso una noche como la de ayer observando
neciamente la ventana de un vecino. No tenía sentido alguno, me dije. Me
acerqué muy despacio hasta la ventana del otro lado de la pared, la tercera, y
con lentitud felina me asomé, apenas sí medio rostro: allí seguían los dos,
mirando con fijeza obsesiva mi nueva posición. Comencé a  tener temblores muy
fuertes, casi espasmos, diría  yo, mezcla de pavor y de frío, se me secó la
boca y comencé a sentir  rigidez  de  agonía en mis músculos. Como  pude
llegué  hasta la cama, me hice un  revoltijo con las sábanas y mantas y aguardé
al momento en que los asesinos decidiesen entrar en mi  habitación y
descuartizarme. 


Nadie vino a por mí, pero ya no
pegué ojo, y  lo que quedaba de noche la pasé escuchando  la lluvia, como un
signo de vida y mirando obsesivamente la sombra de mi cama proyectada contra la
pared por la vela que no me atreví a apagar.


Los ruidos de los primeros
carros sobre el empedrado, algunas voces, los ecos de la actividad que se
despierta y los grises del amanecer de plomo del nuevo día me animaron un poco
a levantarme de nuevo. Aún temblaba cuando con temor,  o con valentía, que no
lo sé, atisbé casi de reojo el portal de enfrente: estaba vacío.     


No me entraba nada en el
cuerpo, quizás si un alma misericordiosa me hubiese acercado un cocimiento de
tila y camomila con una gotitas de anís me hubiese sentido como algo similar a
un ser humano al que alguien reconforta con calor y afecto.   


 


Llevo dos días sin salir a la
calle, temo encontrármelos en la escalera, o al fondo del callejón que hay un
poco más abajo o, peor, a mi regreso descubrirlos sentados en medio del cuarto,
mirándome fijamente. 


También he de decirle que estas
dos últimas noches no ha habido ni rastro de esos sicarios de la Muerte. Tampoco ha llovido durante estos dos días, pero un viento helador y cortante como
filo de cuchillo aúlla  por todas partes y vuelve locos a los nubarrones  que pasan
casi rozando las chimeneas. No vuelan pájaros.


 


¿Qué relación tiene usted con
esos hombres, Señora Theodorita? Por favor contésteme sin más dilación, pues le
ruego que acabe pronto con este acoso ya tan obsesivo para mí, Señora. 


El miedo es mal compañero en la
vida, se lo juro ¿Qué saben ustedes de mi vida? ¿Quiere experimentar el miedo?
¿Quiere usted vivir con el miedo, Señora Theodorita? Ahora  puedo hablar de él,
el miedo es la  incertidumbre de lo desconocido, el miedo es sentirse uno, o
una, desligado de la realidad y ver que estas resbalando por una  pendiente
arenosa donde al final rompe un mar oscuro y tenebroso; el miedo es la
impotencia ante el propio dolor. ¿Quiere más imágenes del miedo?  Podría
llenarle  páginas enteras, pero sólo le diré que el miedo soy yo, Señora
Theodorita, porque yo soy mi propio reflejo,  pues el miedo engendra más miedo.
Ahora sé que esta angustia ya no me la podré sacar nunca más de encima, es como
el olor a humo pegado a la ropa con la que venimos de atravesar el bosque que
acaba de arder. A partir de ahora tendremos que convivir con el miedo, Doña
Theodorita.


Enroscado en estos trapos que
hieden a sudor y oscuridades pienso en cómo puedo hacerla participar a usted de
este estado, Señora, no porque intente  paliar mi temor al dividirlo entre los
dos,  ni  mucho menos, pues más bien pienso lo contrario, es decir, que dos
miedos opuestos se complementan y multiplican, si no que deseo transmitírselo a
usted porque me parece de una enorme indignidad que en una pareja estable uno
tiemble de miedo mientras el otro sonría y goce con sus amistades: repito:
sonreír y gozar con sus amistades. ¿No le parece a usted, Señora Theodorita,
que es injusto?  Pues hay que remediarlo cuanto antes, le haré conocer el
miedo, a menos que todo este asunto esté  inducido por usted, como ya se lo he
dejado entrever anteriormente, y al final resulte que la verdadera artista
generadora del pánico haya sido usted, mi querida Señora Theodorita. Es esta
una sospecha que me asalta y que por suerte,  o por desgracia, no tengo
elementos para confirmar ni para rechazar. Aún.


¿Puede asegurarme usted que no
siente cierto placer en mi dolor?  ¿Me lo puede confirmar?  Porque si no siente
placer alguno, entonces usted es una persona vengativa  que busca mi perdición.
Pero si halla usted regocijo viendo el estado casi de postración en que me
hallo sumido, como de animal humillado, entonces me reafirmo en lo insinuado
unas líneas más arriba: es usted una viciosa patológica, hágame daño, hágame
daño usted, Señora Theodorita,  para su deleite y exaltación animal. Y quién
sabe, los humanos somos unos seres impredecibles en un mundo infinito de
sensaciones, quién lo sabe, quizás también yo, al final, acabe encontrándole
cierta gracia a este juego. Quién puede saberlo.


 


La desaparición de la Ramona es lo único positivo que me rodea estos aciagos días;  su ausencia definitiva (La Policía  no tiene ni la menor idea del paradero de la meiga. Y espero que no la encuentren
nunca, pues hasta su cadáver insepulto puede ser nocivo para le evolución de la Humanidad). La otra punta propicia es ver que el tiesto no da muestra alguna de vida.


¿Ve usted, lo ve, cómo los
humanos somos una especie desconcertante? heme aquí, aun sufriendo como si
tuviese mis tripas entre los dedos, sigo buscando el consuelo en la muerte de
una vieja ponzoñosa y en la esterilidad de un tiesto de m…


 


Quizás lo deseable sería que
volviese otra vez la lluvia y  deviniese en un Diluvio sin fin donde
pereciésemos  ahogados,  arrastrados todos como cucarachas por la riada.


Ahora la dejo porque he de
pensar en cómo puedo compartir con usted todo este cúmulo de terrores y
pánicos.


No creo en su dios, ni en sus
vírgenes, ni en su rebaño de santos y santas, pero  de veras le  ruego a usted
que les rece por mí. Gracias


 


Atte.


 


(Ilegible)


 


Madrugada
del viernes  día cinco de abril del año mil novecientos siete.


 


 


P.D.
¿Por qué nos dolerán tanto las piernas a usted y a mí estos días? ¿Será el
anuncio de un nuevo brote de llagas?


 


 


 


                                          
_______________


 


Nota
de Oscar  y Blanca


 


(1)  
En efecto,
en esta carta las líneas no aparecen paralelas, sino que terminan  todas caídas
hacia abajo, hay tachaduras, (cosa que en las anteriores no había) y las
palabras parece como si estuviesen escritas por  alguien que padeciese
temblores, o fiebre. Algunas nos ha costado interpretar y otras nos ha sido
imposible descifrarlas. En estos casos, Blanca y yo hemos decidido, con más o
menos acierto, como en otras cartas,  rellenar el hueco con la palabra que nos
pareció más apropiada según el contexto.
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CARTA 9


 


Apreciada
Sra. Theodorita,


Pero
mejor


 


Mi
merecida Sra. Theodorita, 


Espero
que al recibo de la presente se halle usted en sus mejores condiciones, yo,
desde mi última carta, me encuentro más bueno G. a D.


 


Ignoro si esa última carta a la
que hago referencia hizo algún tipo de efecto en su actitud, pero me satisface
decirle que de los misteriosos individuos no he vuelto a saber nada,  si bien
es cierto que por las noches evito la calle y la visión que pueda haber tras
las ventanas: ni tan siquiera me asomo a ellas para contemplar la lluvia
cayendo pesada o ligera sobre los tejados. Y eso que la contemplación de la
lluvia  prodújome algunas tardes una cierta tranquilidad y evocación de
imágenes de mi niñez, que a pesar de no ser demasiado feliz, como ya usted debe
haber indagado, aún puedo rescatar de aquellos lejanos años algún recuerdo de
algo cercano a la sensación de placidez.


No olvidaré jamás aquellas
miradas. Aunque también puede que sea inventado, pues no podemos estar dejando
siempre que los cristales rotos del pasado vayan de un sitio para otro de
nuestros magines infligiendo heridas y  nuevos cortes sobre lesiones que ya
creíamos cicatrizadas, ¿Verdad,  Señora Theodorita, que a esas astillas que
hienden nuestras mentes de forma dolorosa, hay que redondearlas con el esmeril
del tiempo y con los nuevos recuerdos recientes y más felices? Sabe usted mucho
de esto, ¿No es así, Señora Theodorita? ¿Qué hizo usted de su pasado?  Imagine
que,… Pero no, es mejor que no imagine nada, Señora Theodorita, pues hoy continuo
algo fatigado y me abstengo de reabrir viejos dolores, otro día será. Queda
advertida, Señora.


Hoy es mi deseo oírla  hablar a
usted, de modo que, puesto que ya hemos platicado del pasado, me acuesto en el
catre inmisericorde y la escucho mientras me dice usted lo hermoso que sería si
cada persona pudiésemos olvidar el pasado y construirnos uno nuevo cada día, o
varias veces al día según la situación, ¿Me está pidiendo usted, Señora
Theodorita, que le explique cómo fue mi vida allá en tierras de Betanzos tras
la  muerte de mi madre?  pues no puedo explicarle bellas hazañas, Señora, para
mí, Betanzos,  o para más exactitud un lugar en el campo próximo a Betanzos, 
era lluvia, tejados húmedos  que yo veía absorto desde el ventanal
sempiternamente abierto del granero; era mi padre serio y callado los días que
permaneció a mi lado tras la muerte de mi madre, hasta que él se volvió a El 
Ferrol  y que yo me quedé allí con mis abuelos, siempre serios y callados
también; está el monte, las cuatro vacas, algunos sembrados, la niebla, ya
sabe.


Hay un día que acompañé a mi
abuela a Caraña a un entierro, y que mi abuelo no vino porque se quedó en la
casa poniendo veneno en todas partes debido a una irreverente invasión de ratas
que nos llegaba hasta los dormitorios. Nada especial ése día, sólo que vi un
cadáver de verdad por primera vez -a mi madre no me dejaron verla vestida de
muerta-, estaba en su ataúd, con grandes cirios encendidos y cosas negras, como
la gente pequeña y arrugada que a mí se me antojó más baja de lo normal, y más
negra, eran como chufas fruncidas alrededor del féretro.


Aquel día en Caraña  me imaginé
que mi madre también estuvo así en otro sitio. Incluso ahora me la imagino. ¿Se
acuerda usted, Señora Theodorita, de lo que hacía yo mientras ella se moría
cada vez más en su ataúd? ¿Se lo he explicado alguna vez?  Pues recuérdemelo
enseguida, porque yo ya lo he olvidado.


Si de verdad estuviese usted a
mi lado, yo cerraría los ojos y usted, Señora Theodorita, me acariciaría la
cara; yo cerraría los ojos y me soñaría que es mi madre quien me acaricia, y
fíjese que digo que me soñaría, que es casi como imaginar, ya que no es posible
recordar algo que nunca ha existido, pues mi madre jamás me acarició la cara,
ella siempre estaba seria y callada, como todo el mundo, sólo cuando a  veces
me miraba y estiraba un poco los labios yo sabía que dentro de ella había
cariño, cariño hacia mí, Señora Theodorita, y ése fue, creo, que  nuestro único
secreto. Quizás a ella mi presencia no la molestaba demasiado, sería a la
única.    


Betanzos también  es ahora el
recuerdo de esa sonrisa de mi madre que evoqué muchas veces, simulando que
estudiaba junto al fuego y afuera llovía. Siempre llueve. ¿Me puede jurar
usted, Señora Theodorita, que es verdad que durante el día el cielo también es
azul? ¿Es azul el cielo, Doña Theodorita? 


Un día vi que mi abuela sacaba
en silencio mi ropa del armario y la metía en una maleta que cuando estuvo
llena la dejó sobre una silla cerca de la puerta. Por la tarde vino mi padre,
habló en voz baja con mis abuelos, me acarició el pelo por encima y cogiendo él
la maleta nos fuimos, sin más despedida,  en una vieja tartana que me pareció
demasiado enorme y oscura.  Ya no regresé más a la tierra de  Betanzos ni volví
a ver a mis abuelos, tampoco sé cuándo murieron. 


Al 
llegar a El Ferrol conocí a Doña Luisa, la nueva esposa de mi padre. De ella
puedo decirle muchas cosas, y siempre malas para mí, pero hoy estoy cansado,
así que  sólo le referiré a usted que lo que más  recuerdo de ella es que me
miraba siempre, con fijeza o de reojo,  callada y circunspecta,  y que jamás
estiró los labios mientras me observaba.


¿Le puedo explicar, Doña Theodorita,
lo de algunas noches? Gracias, tiene usted razón: ya somos adultos. Mi padre y la Señora Luisa tenían el dormitorio en el piso superior de nuestra casa, yo dormía en el piso
inferior, justo debajo de su habitación. Algunas noches cuando ya casi dormía
todo el mundo, yo oía unos ruidos rítmicos en la habitación de arriba: era el
cabezal metálico de su cama golpeando contra la pared; y un crujido de alambres
y madera que acompañaban el golpeteo que se iba acelerando hasta el silencio
total; yo oía a mi padre quejarse, era como la persona que está serrando con
esfuerzo una compacta viga de madera y a cada golpe de serrucho emite un
resoplido esforzado, y después, tras unos instantes de silencio -pocos
instantes: uno sólo-, oía ya los pasos fuertes de mi padre camino del cuarto de
baño, su regreso, y nada más.


Yo me tapaba los oídos y metía
la cabeza bajo la almohada, pero era imposible no escuchar el ruido de aquel
trabajo. Algunas veces, si no hacía demasiado frío, me levantaba y me quedaba
sentado en el salón, a oscuras, hasta que oía la puerta del cuarto de baño. 


La sensación que aún conservo
ahora es la de que en aquellos actos  había algo de maquinal, de rectitud  y
ausencia de humanidad;   faltos siempre de cariño y calor, diría que eran unos
encajes rayando la fría ley de la obligatoriedad cumplida en el menor tiempo
posible y sin concesiones al afecto. Con mi madre nunca les escuché en sus
abrazos, pero me consta que se querían: al menos mi padre conoció el amor
durante el espacio de su vida que compartió con mi madre (Pienso de pronto en
mí mismo, y una nube sombría pasa por mi cabeza).


A Doña Luisa no la oí jamás,
ella sería la viga. No recuerdo el día de su muerte, es extraño, y eso que a
veces pagaría por volver a saborear su postrimero instante, pero es como si
alguien me hubiese arrebatado aquellas admirables escenas que sin la menor
duda, aunque de manera furtiva, debí contemplar. ¿Usted cree que por fin murió,
Señora Theodorita? Quizás escapó abandonándonos  y marchó con otro hombre a Madrid.
Ustedes, las mujeres de provincias cuando dejan a su marido por otro hombre, es
porque este otro vive en Madrid. Pero en voz baja le puedo asegurar que yo,
mejor que nadie, Señora Theodorita, sé que Doña Luisa murió bien muerta de una
vez para siempre, y hasta yo, mejor que nadie también, sé de qué murió: aunque
desgraciadamente ahora no pueda recordar su cadáver. Pero sí que  recuerdo que 
a partir de su justificada ausencia, mi padre y yo fuimos un poco más felices.


A propósito, Señora Theodorita,
respóndame ¿Cómo es usted en el amor? ¿Es de esas mujeres rígidas, o blandita
cual dependienta de confitería?  ¿Se ríe, grita, bizquea usted en el momento
sublime? ¿Acaso es usted de las que lloran, Señora Theodorita?  -Si es así,
puede resultar fascinante- ¿Araña?  ¿Me arañará usted, Señora? Porque no creo
que sea de las de rezar el rosario mientras tanto ¿Es usted una estatua, una
paralítica inmóvil, o va de un lado para otro como un cachorro juguetón? ¿Es
usted tajante o prefiere antes unas cuantas divagaciones? Dios mío, cuántas
dudas que me trae usted en lo que concierne al lecho, pero tengo a quien
preguntarle. No, no se espante usted, Señora mía, que no voy a actuar así, pero
reconozca que somos libros medio cerrados el uno para el otro.      


 


Esta mañana al abrir  unos
minutos las ventanas para que se ventilase un poco la habitación  me ha llegado
desde fuera olor a hierba y paja quemada de algún campesino que, a pesar de la
lluvia, estaría quemando rastrojos por aquí cerca. Ese olor me ha despertado los
recuerdos de Betanzos, y luego viene usted y me pregunta por mi niñez y
precisamente por Betanzos. ¿No cree usted, Señora Theodorita, que una mano
misteriosa guía nuestros destinos y pensamientos?


Es necesario que comprenda  usted
que si este olor a humo vegetal me trajo de pronto el recuerdo de los días 
estériles que le acabo de relatar, y un recuerdo me ha llevado a otro, ahora
necesite yo concluir explicándole que  el  humo de esta mañana era exactamente  el
mismo humo que olía  algunas veces en el camino de casa de mis abuelos a la
escuela, o al revés; el mismo humo que entraba por las casas y se quedaba mucho
rato, y que yo me imaginaba entonces que en el humo vivía la gente que ya no
estaba, como mi madre;  que ellos venían a vernos y que luego se iban a ver a
otros, y por eso yo hurgaba en el humo, aspirándolo con fuerza como si quisiera
guardarlo.


Dígame, Señora Theodorita, ¿Ha
presentido usted alguna vez que en el humo moraban los muertos, y que cuando el
humo se aproximaba a usted era porque alguien, ya fallecido, deseaba
acercársele? Cuando yo muera me ocultaré en el humo  y me aproximaré a usted
mientras duerma para sentirla respirar y sentirla viva, y le levantaré los
párpados como si fuesen pequeñas cortinas para que me vea y me ame, y le soplaré
en los ojos,  y luego no sabrá si ha sido verdad o sueño,  Señora Theodorita.
Aunque lo más probable es que, ateniéndome a su precaria salud, usted muera
antes que yo, no tengo razones objetivas, sólo se trata de un fuerte
presentimiento. Procuraré que la maceta se pudra junto a su tumba, no padezca.


Por unos instantes tuve la
sensación de que, entre el humo de cañas y hierbajos, la Ramona y la Señora Luisa venían hacia mí con malsanas intenciones. 


Sigo aguardando los primeros
sueldos que haya cobrado usted por sus labores manuales, así como desearía leer
sus primeras conclusiones acerca de mis antepasados. 


¿Ha tenido usted tiempo para
pasar por el sanatorio a visitar a nuestra hija? Creo que su visita, si se
mantiene usted en los términos adecuados, le resultará beneficiosa.  Yo no he
tenido ánimos, sería muy deprimente para mí, pero les prometo a las dos que lo
haré cuando me recupere un poco de mis ansiedades.


 


Si ahora estuviese en Betanzos
me gustaría dormir horas, días, años, tantos como duró  la lluvia que impregnó
aquel tiempo transcurrido en las afueras de Betanzos, si es que aquel lugar era
Betanzos.


Me he enterado que han
inaugurado o van a inaugurar una línea férrea  que unirá Betanzos y  El Ferrol,
quien sabe si algún día usted y yo haremos juntos ese trayecto. 


 


Egoístamente
suyo


(Ilegible)


 


Hoy
es el día seis de mayo de mil novecientos siete, lunes 


 


P.D.
Se lee en el diario local que la Policía fue alertada acerca de un cadáver de mujer aparecido en el río a varios kilómetros de aquí. El cadáver estaba
desnudo y en estado muy deteriorado debido a la acción de los golpes, del agua
y de las alimañas, pero hay indicios de que puede tratarse de la Ramona Peroy, según informa su allegado. Si es así, pobres animales que mordieron su carne,
morirán envenenados.
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CARTA  10


 


Feliz
día,  Theodorita,


O
más apropiado sería decir


Theodorita,
querida mía,


 


Es
mi mayor deseo que al recibo de la presente te encuentres en plena posesión de
tus mejores facultades y que por mucho años Dios te las conserve.


 


Después de no sé cuanto tiempo
esta  mañana ha salido el sol, por fin, por primera vez he visto  mi humilde
habitación iluminada por la verdadera luz del día –naturalmente que puedes
objetar que también la luz gris es tan verdadera como la clara, y no dejaras
por ello de tener razón- pero es que la claridad siempre la asociamos con la
razón y la razón con la verdad, además, he observado unos brotes verdes que rompen
la aridez de tu estimada maceta. Esperemos que pronto podamos gozar de unos
hermosos geranios o unas margaritas que rompan la sordidez del marco de la
ventana.


Ha sido un  excelente modo de
recibir este día que quería dedicarlo a hacer unas compras de avituallamiento;
de artículos de higiene que precisaba  y hasta de renovar algo de prendas
menores, pues las que portaba ya habían sufrido un lógico desgaste  desde que
padezco este ignominioso encierro, o exilio, auto impuesto, de modo que como
puedes ver, hoy que ya me había decidido a salir a la calle durante un
prolongado espacio de tiempo a juzgar por las muchas  tareas que me había
encomendado, parece que hasta los  elementos se habían puesto de acuerdo para
empujarme a cumplir con mi decisión antes de que pudiera arrepentirme. 


 


Otra nueva y agradable sorpresa
he experimentado al quitarme los pantalones de la ropa de dormir que vestía de
forma casi ininterrumpida durante las últimas semanas (Me da apuro decírtelo,
pero la costura interna del medio ya estaba ennegrecida  y algo encarcarada),
pues, como te decía,  he observado maravillado mis piernas limpias y sin las
llagas purulentas que comparto contigo, Thea, desde lo de nuestra amada hija,
¡Y qué milagro deslizar los dedos por mis muslos limpios y mis tersas
pantorrillas  como si fuesen los mofletes del culito de un bebé!, y es que
nuestro propio cuerpo también puede ser una fuente de bienestar si lo cuidamos
y mimamos con los modos que nos enseñan los doctores.  Nuestros organismos no
sólo han de ser generadores de malestares y flujos negativos ¿No es verdad,
Thea?


 


Es por este motivo que también
decidí  obsequiarme con un  ágape especial  a base de finas viandas y un poco
de tocino que he  acompañado con un buen vino de Ribeiro: en tu  honor, querida
mía, que en tu recuerdo coloqué dos cubiertos en mi recoleta mesa, y sobre tu
silla una rosa, roja, por si hubieses decidido  venir a compartir conmigo esos
instantes para hacerme el hombre más feliz del Paraíso. Esperaba tenerte para
que me aportases las notas sobre el trabajo de investigación acerca de mi
persona que tuve el acierto de encomendarte. No te olvides de nosotros, Dorita.


Deseo relatarte una deliciosa
anécdota que también ha acontecido esta mañana. Andaba yo cerca del Mercado
cuando casi me di de bruces con la señora Ramona, ya sabes, la encargada de la
portería, huy, qué de risas;  al final he insistido en invitarla a un café con
leche y  bizcochos  en el Gran Café Delicias. 


He apreciado en su talante
cierta tranquilidad y hasta unos rasgos de felices tiempos, y es que no hay
nada como olvidar pasadas desavenencias para vivir la vida a través de lo mejor
de nosotros, y esta actitud, cara mía, es la que deberíamos adoptar siempre en
nuestras relaciones  e intercambio de emociones y sentimientos con el mundo que
nos envuelve. Hemos hablado un poco de nosotros, más ella de ella que yo de mí,
pero es lógico, se trata de una mujer mayor que está muy solita.         


Me tranquiliza  el  estar
plenamente convencido de que tú al llegar a su edad disfrutarás de una vida
bien diferente, pues entre otras cosas, espero que todavía me tendrás a mí a tu
lado; a tu hija recuperada y sana, y quizás algún descendiente directo más ¿Por
qué no, verdad, Thea?  Y quien sabes si quizás hasta algún  nietecillo que dore
nuestra placentera  vejez. ¡Ah!,  cuan  bello es soñar con la seguridad del
acierto que nuestras ilusiones puédanse convertir  más tarde o temprano en
realidades palpables.


Al final, la Doña de abajo y  yo nos hemos despedido, pues a cada uno nos urgían nuestros quehaceres, con
la promesa de que cuando tú vengas por Cambados, dando por casi supuesto que
esto es Cambados, comeremos un día los tres juntos en casa, pues me asegura que
es la mejor cocinera de pulpo con cachelos de toda Coruña.


 


En fin, amada, supongo que tus
tareas para complacerme en los asuntos de estudio genealógico y promoción y
elaboración  de tus puntillas te tienen ocupada la mayor parte del tiempo, por
tanto deduzco que  realizar ahora este viaje te ha sido materialmente imposible,
ya que ni se me ocurre pensar que todavía dispones de algún instante para
solazarte con tus amistades. Sería horrible, sólo de suponerlo creo volver a
sentir la castigadora comezón en las extremidades.


 


Es muy tarde ya  y debo dormir,
la poca iluminación de este cuarto me irrita mucho la vista cuando la fuerzo.
Mañana a primera hora llevaré esta carta al correo y por la tarde te seguiré
escribiendo para relatarte algún detalle más de la cena y las nuevas de estos
días para que de forma asidua dispongas de noticias mías, pero no quiero
decirte adiós sin compartir contigo la gran desilusión que me he llevado al
regresar a casa y verla tan vacía como cuando la dejé, pues albergaba la
ilusión de que estarías aquí aguardándome, y luego yacer unidos para compartir
secretos y caricias  bajo el calor de las mantas.  Tampoco  he recibido ninguna
carta tuya. 


 


Pero nada, ni siquiera esas
nubes  agoreras que al ocaso se han levantado sobre los tejados, debe empañar
esta noche en que, aunque de forma intangible, te he tenido muy cerca de mí.  


 


Irreprochablemente
tuyo


(Ilegible)    



 



Son
los últimos minutos del lunes día 10 de junio del año mil novecientos siete.
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CARTA 11


 


Mi
bellísima Theodorita,


 


Cuánto
me gustaría ser esta pobre hoja que tus dedos sostienen y ser estas humildes
palabras que ahora leen tus ojos para estar tan cerca de tu corazón como lo
está  mi carta.


 


No te escribí al día siguiente,
como te había prometido, porque hube de ocuparme de otros asuntos que se
comieron mi  tiempo y atención, pero lo importante ahora es que vuelvo a la
frialdad  del papel para seguir explicándote que la cena de la otra noche fue
sencillamente inolvidable, la repetiremos. Al final decidí adornar también el
centro de la mesa, a pesar de su pequeñez,  con la maceta. Cuán loco debo estar
por ti, mi rapaciña, pues fíjate que acabé hablándole como si ella fuese tú, o
como si tú estuvieses frente a mí, personificada en la maceta. El amor nos hace
a veces comportarnos de curiosas maneras.  


Nos lo  pasamos de forma  tan
excelente e íntima que incluso se lo expliqué a la Señora Ramona, la ancianita, y desde luego que hay que ver lo agudas que sois las mujeres,
pues entre risas me dijo que seguramente esa conversación  prodújose después de
haberme bebido todo el Ribeiro (Que por cierto estaba soberbio) y algunas
copitas de orujo. No sé equivocó, no,  la Señora del piso de abajo. Es muy  suspicaz ella.


 


Al día siguiente, entre otras
cuestiones,  me dediqué a organizar esto y a adecentarlo un poco, pues buena
falta le hacía. Mientras quitaba polvo y telarañas pensé que buscar una
asistenta para que venga algún día que otro a hacer algo de limpieza e incluso
dejarme un poco de cocina hecha  sería conveniente, y ahora que te satisfago la
mitad del alquiler inicial, según acordamos, me lo puedo permitir. Pero dándole
luego vueltas a esta cuestión, he supuesto que no te haría gracia que una
desconocida penetrase en nuestra intimidad, ya sabes: lo de los celos, la
provocación, el ímpetu viril y todo eso. Espero no equivocarme, porque los celos,
aunque primarios y propios de gentes del sur,  hay que reconocer que le dan
enjundia a la vida amorosa: en este caso la nuestra. ¿No es verdad, Thea, no es
verdad? Pero tranquilízate, mujer, que ya he desechado esa iniciativa.


 


De todos modos,  porque como es
mi deseo no volver a llegar al grado de incuria  en que estaba la vivienda, lo
que sí  haré  será buscar una muchacha para que me lave y planche la ropa, pues
este menester para mí es problema tan grande que ni  me he atrevido a meterme
en semejante berenjenal. Pero tú no te inquietes, primor, que ella sólo vendrá
el día que acordemos; se llevará la colada usada, repondrá la limpia, yo le
pagaré y listo. Así que no hará falta ni que pise nuestro nido.  Como ves, he
pensado en todo. Es mi forma de hacer las cosas.


 


Desde el otro día luce la
bonanza sobre nosotros. Parece que las lluvias ya sean recuerdo, casi las echo
en falta, mas sólo un poquiño, pues no dejaba de reconfortarme el estar en la
cama y pensar en nuestra hija y en ti mientras oía la lluvia. Ya ves lo fácil
que soy de conformar: un poco de lluvia, recogimiento y calor humano. 


 


A la vuelta de correos una vez
expedida mi última carta, me senté a disfrutar un rato del buen tiempo en un
banco de la  placita que hay detrás del Ayuntamiento del barrio. Mientras leía
el periódico observaba también a un grupo de niñas que jugueteaba por allí y me
solacé con la felicidad y tranquilidad que me transmitían. Observaba sus faldas
largas, sus zapatos y sus calcetines blancos bordados con flores y pajarillos;
sus trenzas y los lazos de color que las adornaban; sus collares y abalorios de
futuras damas. Imaginé que  nuestra hija estaba entre ellas y que yo la
vigilaba  atentamente en sus juegos. ¿También ella  iba vestida así en su casi
adolescencia, Theodorita? Entre el goce de la evocación, un hilo de envidia
sana, eso sí, hacia aquellas crías me produjo como una lóbrega nube  que  pasó 
fugaz  por mis magines. Me levanté con un nudo en la garganta y me fui a casa
para no caer en la pesadumbre de ponerme a pensar en qué momento la vida de
nuestra hija se desvió por caminos indeseados, Theodorita.


 


Aunque te parezca brusco,
Dorita, espero que comprendas que desee cambiar de conversación porque hay
puntos aún no solucionados en nuestra vida conyugal que me hieren de forma
despiadada. Y el de nuestra hija es uno de ellos, aunque también tengo la
sensación, fundada sensación, de que es un problema que lo estamos llevando por
buen camino: Las mentes que piensan correctamente sólo pueden generar buenos
resultados. Y este pensamiento,  mientras lo plasmo en la hoja, me está
comenzando a producir en el organismo una de aquellas  reacciones físicas que
te comuniqué en fecha pasada, espero que llegue a buen fin.   


 


En mi inusual paseo entré en
una librería y compré los dos tomos de una novela titulada “La Regenta” porque recordaba haber había leído que esa novela,  obra  de un tal Leopoldo Alas,
escritor nacido cerca de aquí, en Oviedo, si es que estoy en algún lugar
próximo a Oviedo, y que murió hace pocos años, fue una novela que por su
atrevimiento sólo encontró editor en Barcelona –no podría ser en otro sitio-,
provocando la reacción del Obispo y otros estamentos. De modo que aunque no soy
muy dado a las lecturas noveleras porque pienso que no son más que los vómitos
mentales de gente enferma, me voy a introducir en ella. Ya te explicaré la
opinión que me ofrece, y, si lo creo oportuno  porque algo de edificante haya
en ella,  te la haré llegar, amada, descontándote su importe y el del correo en
el  próximo alquiler.


 


No sé nada de ti ¿Estás mala,
amor mío?  Dime Dorita ¿Ya piensas en mí? ¿Muchísimo, o tan sólo mucho?
¿También en  Ferrol te mueves bajo un intenso azul celeste como el que a mí me
cobija? Quiero suponer que así es, y que ambos  compartimos ese placer de
prometedora dicha. 


Acontecimientos importantes en
nuestra vida se aproximan 


 


Tu
deseado


(Ilegible)


   



Lunes,
diecisiete de junio del mil novecientos siete. Hace una semana que no llueve. 
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CARTA 12


 


Señora
Theodorita,


O en
su lugar,


Lo de
otras veces,             


   


A
petición mía, mi agente de banco ha efectuado un análisis de mis cuentas y no
figura ningún ingreso ni cobro retenido procedente de usted, Señora
Theodorita,  intuyo por tanto que usted no se ha dignado cumplir con el compromiso
pactado respecto a los sueldos de las puntillas y bordados que debía usted
girarme. ¿Cuál es la causa de ésta desconsideración, Señora Theodorita? Porque
supongo, o me obligo a suponer en nombre de nuestro afecto recíproco, que está
usted realizando con encomiable diligencia la labor de venta y expansión del
producto que manufacturamos ¿Me equivoco acaso, Doña Theodorita? Naturalmente
que no. ¿O es que  hay algún elemento no controlado por mí que la distrae a
usted de sus obligaciones? ¿Otra persona? Es impensable ¿Una repentina avería
en la salud de nuestra hija? Me lo habría hecho saber la Dirección del
Reformatorio donde la recluimos, ¿Entonces? Demasiadas dudas que entorpecen el
rutinario caminar de los días. Tendré que tomar una decisión al respecto, Doña,
vigile sus pasos.


¿Se creyó usted las mieles de
mis dos últimas cartas? Valiente mentecata con que he formado yunta,  porque
con ellas sólo he pretendido instruirla en el pensamiento de que la vida es
como queremos que sea, y esto, que es el resultado de dolorosas erecciones
padecidas en la penumbra de mi cuchitril, me lleva a la conclusión de que los
agentes externos a nuestra existencia que en ocasiones aparecen  como enviados
por el demonio para hacernos sufrir, no existen, ¿Lo entiende usted, Doña
Theodorita, alcanza a entenderlo? Esos agentes externos que a veces nos amargan
la vida son nuestros propios fantasmas internos que acaban dominándonos y
arrastrándonos con ellos y a quienes nos rodean a la perdición, porque hemos
sido incapaces de domarlos y relegarlos a las mazmorras de nuestro espíritu
cuando ha sido necesario.  Y mientras seamos juguetes de nuestros monstruos el
mundo será monstruoso ¿No fue nuestro Goya quien dijo que el sueño de la razón
produce monstruos? Pues  convivamos con el horror Señora Theodorita, convivamos
con él mientras la razón no instaure su dominio en este mundo, y no caigamos en
la hipocresía que le mostré en mis últimas cartas donde la gazmoñería ocultaba
la verdad. 


 


Pongamos un ejemplo del que a
buen seguro usted ya posee una versión –probablemente deformada por las
maledicencias de su mojigata sociedad-  ¿Por qué cree usted que tuve que
alejarme de mi esposa? pues porque me di cuenta que ella castraba mi expansión
personal y porque en el fondo ella era la materialización del miedo que yo, y 
todos, poseemos al exceso de libertad. ¿Demasiado profundo para usted, Doña
Thedororita?  pues esfuércese en entenderlo porque a mí nadie me amenazó con el
garrote vil  para que  yo entrase  en negocios matrimoniales con la persona con
quien lo hice: fue algo oscuro y temeroso dentro de mí -un fantasma interno-,
lo que  me impuso su voluntad de forma imperceptible hasta  convertirme, para
mi vergüenza, en  una persona domeñada y tutelada  por otra  a quien yo, sin
darme cuenta,  permití que se erigiese en mi carcelera.    


No insista, no es mi deseo
adentrarme  ahora en el  tortuoso asunto de mi esposa, ya habrá ocasión. Vuelvo
al objeto de mis dos últimas cartas y de ciertas muestras de laxitud en mi
conducta que ha  podido transmitirle  algún otro escrito mío. Cartas  falsas y
engañosas como promesas de serpiente seductora, porque ahora ya sabe usted que
el mundo no es así, y el mundo no es así porque nosotros tampoco somos así de
azucarados, todo es vicio y confusión y lo reflejamos en le vida que nos
construimos.


Ahora lo comprende mejor
¿Verdad? Abra los ojos, ábralos bien, se lo advierto, Señora Thedorita: las
cosas nunca son porque sí - ni existe el azar-. Casi todo en mis cartas era
mentira, pero seguro que su lectura le hizo ver el mundo de terciopelo rosa ¿No
es cierto que  no ando errado?  Pues le juro que  la fulana de abajo ya estaba
más que  muerta cuando escribí las cartas; que  mis piernas son un campo de
berenjenas; que apenas oigo y que pienso demasiado en la muerte. Sí que cené
frente al tiesto, aunque lo que hice en él es algo inconfesable: caí ebrio
sobre la cama y me desperté de madrugada temblando de frío envuelto en mis
propios vómitos, me dolía todo y apenas tuve fuerzas para cubrirme con la
manta  porque yo no soy persona de excesos alcohólicos, pero así es la vida
real: enmarranados en nuestras inmundicias y en las inmundicias de nuestros prójimos.
Levante usted los terciopelos y obsérvela,  imprégnese usted en ella, porque
también usted, y su difunto marido, si lo hubiere, y mi  esposa y hasta nuestra
hija, formamos todos parte de la basura oculta, Doña Theodorita. Verá que en
ese mundo mis dos últimas cartas sólo son justificables a modo de  parábola
respecto a cuanto le acabo de exponer.


 


Usted sabe que tengo razón
¿Verdad, Doña Theodorita?   Pues  como le he dicho unas líneas más arriba y
también  le pregunté, creo que en mi primera carta, nada es producto del
capricho del destino ¿Cierto?  ¿No  es cierto que si usted supo de mí y que me
alquiló esta casa no fue  por causa del azar? ¿No es cierto que alguien movió
los hilos de la causa para que  nuestro encuentro pareciese casual? ¿No es
verdad que ciertos fantasmas internos la obligaron a  aparecer a usted como
ángel caído del cielo para tender un puente de plata al enemigo que desea huir?
Ah, qué bello es ver que en la vida todo encaja, incluso en el bajo mundo de
los instintos humanos. .


 


Yo, que soy una persona muy
viajada, pues estuve una vez en Madrid con mis padres; dos  en Valencia y otra
en el extranjero, concretamente en  Bayona  cuando lo de mi luna de miel  -y
que si no  fuese  por la memez de mi esposa hubiésemos llegado hasta
Biarritz-,  poseo una  visión tan cosmopolita  del mundo y de sus gentes que me
obliga a elevar  un poco mi pensamiento por encima de la media  provinciana
para satisfacer mi sed de saber y conocimiento. Es por ello que me tomo el
derecho de hablarle de esta manera brusca y ruda, pero efectiva, Doña
Theodorita, pues con usted, como con casi todo el mundo, debo  rebajar un poco
el nivel para que nuestra comunicación sea fluida y en ambas direcciones.  


 


Ignoro si dispone usted de
tiempo libre, espero que no, después de hacer lo que tiene que hacer, pero caso
de que algo le reste, empléelo en reflexionar sobre lo que le he expuesto,
compare el  Edén que he creado para usted sólo en unas hojas de papel con la
realidad que ahora le muestro.


 


La ciudad, villa, o como se
quiera calificar a Polo de Lena, imaginando que es  Polo de Lena  este enjambre
donde sobrevivo -a mí qué me importan montes y paisajes- anda revuelto: ha
desaparecido una niña del barrio. Es muy  probable que se trate de alguna de
aquellas criajas adornadas con cintajos  y tirabuzones como rabos de cerdo que
vi enredar en la plazuela durante el  tiempo que cesó la lluvia;  aquéllas que
le dije que  me despertaron la envidia y la ira  porque nuestra hija podría
haber sido igual que una de  ellas. ¿Se acuerda usted Doña Theodorita?  Ahora
en el barrio todo son corrillos de mujerzuelas y lamentaciones, -y en cierto
modo mejor, porque ya nadie habla de la Ramona-  pero es que  son estas cosas,
y no las liturgias y oropeles, las que nos hacen  ser y sentir como individuos
humanos. Dígame, Señora Theodorita, ¿No es cierto que va entendiendo la
claridad de mi pensamiento y el camino que le muestro?  ¿No es cierto?  Dios
mío qué arduo es el trabajo que estoy realizando con usted, pero todo sea por
nuestro amor. 


 


Señora Theodorita, esta noche
pasada, cuando el farolero pasaba con su antorcha prendiendo la luz de los faroles
de la calle, entre  la penumbra y la lluvia me ha parecido volver a ver a dos
individuos que se amagaban en las sombras del soportal de enfrente. No he
querido volver a pasar por lo de la última vez que vinieron  ni preocuparme 
más de lo que corresponde a mi conciencia, pero el sexto sentido me ha dicho
que se han vuelto a pasar toda la noche debajo de mis ventanas. Acabe con esto,
no es un consejo, es una advertencia, señora Theodorita, una fiera acorralada
puede ser muy peligrosa.      


 


Ahora me voy a descansar, noto
cómo me bulle la hombría y que me viene  a la cabeza el convencimiento de que
necesitaré mayor claridad y rectitud  de ideas, voy a meditar respecto al
camino a seguir para lograr el  máximo conocimiento en este importantísimo
aspecto de mi persona, y a lo mejor le informo de mis conclusiones.     


 


También le reservaré unos
minutos a usted si no me duermo antes.


 


S.S.S.


 


(Ilegible)


 


Veintidós
de julio del mil novecientos siete, lunes.


 


P.D.


He
comenzado a dar voces por el asunto de la sirvienta que ya le comenté en alguna
carta anterior.
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CARTA 13


 


Inevitable
Señora Thedorita:


     



Seguro
que a raíz de mi última  carta  quedó usted con el deseo de saber por qué en el
viaje europeo de mis primeras nupcias no llegamos a aventurarnos hasta
Biarritz. Pues se lo explicaré para colmar su enfermiza curiosidad, Doña: mi
mujer tuvo miedo, miedo de mí, miedo al hombre; a la Naturaleza; a la pasión: recién iniciada nuestra luna de miel  -o a los dos días-  ya tuvimos
que regresar porque ella sólo deseaba estar junto a su madre y hermanas a las
que echaba en falta continuamente: su madre y hermanas, tan pérfidas como ella,
le inculcaron el miedo a la libertad a la vida  y al amor.


-¿Y tú, ignorante, a
consecuencia de qué acción  crees que habéis venido tú y tus hermanas a este
mundo?  -Recuerdo como si fuese ayer que le dije  a mi esposa la décima noche
después de nuestra boda, quien seguía tan intocada ella  como el día que hizo la Primera Comunión-  ¿Acaso por la propagación de  las esporas a través del espacio hasta
hallar  cobijo en las entrañas de tu augusta madre?- Le pregunté, y ella,
encogiéndose  como un murciélago entre  sus ropajes, lloró. Lloró, Señora
Theodorita,  ¿Ha llorado usted cada una de las veces  que se ha entregado a la 
primera noche inolvidable de su vida? No espero su respuesta, no me importa.


Al final, y sin objeto de auto
zaherirme sino sólo por calmar su morbo, debo confesarle que aparté mi ternura
hacia ella y dejé que la fuerza del macho obtuviese lo que el amor no pudo.
Ejercí con ello  un derecho  histórica y socialmente reconocido al marido, pero
el precio fue que ya nunca  hubo alegrías en nuestro hogar.  


¿Y por qué más le explico esto,
Doña Theodorita? ¿Cree usted que para mí es fácil? No, pero es una ilustración
a lo que le vengo exponiendo en mis anteriores cartas: sin saberlo, la elegí a
ella porque ella era un freno a mi ansia desmedida de vida o a mi ambición por 
aumentar y cultivar la mundología en mi personalidad, y ella se dejó elegir
porque el mandatario secreto le hacía comprender que la única forma de iniciar
el rito de penetración en  el mundo adulto sería empujada por la fuerza, pues
su represión le impedía cualquier acercamiento desinhibido al sexo contrario, o
sea,  a mí.


Desgraciadamente con aquella
acción cerramos para siempre la  puerta a la querencia  y a los mimos  y
dejamos que imperase la dura obligación. Pero el  mundo que hemos construido es
así, Señora Thedorita, y no irá  para mejor mientras no cambien las leyes
morales que lo rigen. Dígame si es usted capaz de cambiar alguna norma no
escrita, Señora Theodorita Seoane ¿Es usted capaz? No hace falta que hable pues
ya sabemos que  la respuesta  es no, y ello me produce no poca repugnancia.
Menudo ejemplo de coherencia y valentía para nuestra hija, de la que luego he
de explicarle algo.


Digamos que ignoro qué extrañas
compañías buscóse después mi mujer, pero lo cierto es que dieron pie a
subterráneos rumores y a oscuros conciliábulos que yo detectaba a mi paso por
los círculos habituales de sociedad  y de negocios en que me desenvolvía. 


Aún a riesgo de pecar de
reiterativo, Señora Theodorita, le repito que ignoro las relaciones que ella
comenzó a frecuentar, y eso que con discreción y cautela interrogué a mis
amistades y conocidos, pero siempre daban respuestas intemporales a mis
preguntas ambiguas; tampoco hallé en su comportamiento desliz ni raspadura
alguna, pero aquella sombra deterioró de forma tan  irremediable nuestra
compostura exterior e íntima -si es que quedaba algún rastro de intimidad en
nuestro matrimonio-  que, tras mucho meditar, llegué al pleno convencimiento de
que nada más  me restaban dos opciones: una era la drástica y tajante que
empleé en cierta ocasión durante mi niñez y  la otra era esta:  la de la huida,
y es la que tomé a principios de este año a fin de evitar mayores capillas y
señalamientos de dedo a mi persona que acabarían perjudicando mi honorabilidad
y mis buenas relaciones económicas.


Ahora casi nadie sabe donde
vivo, o malvivo, quiero pasar desapercibido y tocar desde la trastienda las
teclas que debo tocar para que rueden todos mis asuntos según mi previsión,
pero no soy insincero si le digo que algunas  veces me arrepiento de haber 
seguido la segunda vía,  a veces no.


Y ahora, casi casi, ya lo sabe
usted  todo, Doña Thedorita, o cuando menos supongámoslo así. 


No yerro si  aseguro que ya
usted va discerniendo por donde discurre mi  pensamiento ¿Cierto?   por
supuesto que sí, es usted inteligente y comprende con claridad matinal que mi 
esposa y yo nos dejamos gobernar por nuestros  fantasmas internos,  y el
resultado es ese mundo que, con ayuda de todos,  nos levantamos: un mundo
desamparado, frío, hipocritón y escaso de piedad. Mi único consuelo es que no
éramos los únicos, ni tampoco tan culpables como supuse  yo al principio. Con
usted es diferente,  pero no caigamos en el necio arrobamiento puesto que ahora
ya sabe usted que  la vida no es  aquí paz y allá gloria. 


Jack, aquel asesino británico
que le mencioné en una carta anterior podría, sin lugar a dudas, aleccionarnos
sobre esto con la necesaria amplitud. Él comprendió  la vida mejor que
nosotros, y todo lo que sea sustraerse a esa realidad es necedad e
infantilismo. Pienso que  quizás él apartó la belleza exterior para convencerse
del horror de la verdad escondida,  Doña Theodorita, qué lástima no vivir en
Londres. ¿Verdad?  


 


Volvamos a nuestra hija, hay
algo que no le dije en mi última carta porque no me encontraba con el ánimo
necesario para exponerle  lo que no tengo ningún deseo de ocultar, pero ahora,
recuperado ya, le debo explicar que una tarde de hastío y lluvia atroz
acurrucado en el jergón  imaginé que llegaba una carta de ella. Ojalá no lo
hubiera hecho, su carta, que no le voy a relatar puesto que la hago a usted
conocedora sino coautora de la misma, me sumió en la desesperación y me dejó el
sentimiento de que algo se había roto entre ella y yo. Y cuantas  más vueltas
le doy más convencido estoy de que tras ese escrito, igual como detrás de los
sacerdotes de la muerte que me espían, está usted, Señora Thedorita.


Se me presentó durante un
extraño duermevela la  imagen de nuestra amada en la figura de alguna de
aquellas crías de la plaza, lanzándome insultos, improperios y amenazas como
puñales emponzoñados que salían por su boca, como si yo fuese el culpable
voluntario de todos los males de ella y los de usted. Yo era para ella un ser
repelente, abyecto y cruel, me deseaba enfermedades y perjuicios sin fin: la
miseria, el escarnio y el martirio eterno por unos hechos que yo desconocía
totalmente, ajenos a mi persona y a mi recuerdo, levantaba el puño golpeador,
me enseñaba las uñas en forma de garras y entre insulto y espantos su boca me
escupía salivazos de ácido. Prefiero no seguir, la vergüenza me lo impide, pero
todo cuanto pueda usted imaginar es poco, Señora.


Señáleme usted las cuerdas
sensibles que hay que tañer en el alma de un hijo para que se revuelva así 
contra su padre. ¿Alguna vez ha tenido usted padres o madres Señora Thedorita? 
¿Se ha rebelado usted contra ellos? Presumo que no,  pues no  hubiese sido
coherente con su conducta posterior, entonces ¿Por qué empujó a nuestra hija en
este odio hacia mí? ¿Les he puesto alguna vez mi santa mano encima?  Jamás, ni
lo haré ¿Y pues?  Me levanté y vestido de cualquier manera anduve por
callejones y descampados hasta que ya de noche, la ira desapareció. Ahora la
carta está enterrada en su odiosa maceta, Señora. Si alguna flor ha de dar,
será un puercoespín, una mofeta o una víbora. Aguardo impaciente. Pero le
repito:   algo se ha roto entre nuestra hija y yo. Y no sé en qué puede
acabar.           


 


La Policía  está  bastante  pesada con lo de la
desaparecida. No tienen  ni la menor pista, y eso que yo he ido haciendo correr
por todas partes el bulo de que dicen que durante esos días rondó por los
alrededores una caravana de gitanos portugueses. Ahora ya hay muchos vecinos
que aseguran haberlos visto en este o aquel descampado, pero no dan con ellos,
ni darán.    


 


Le adjunto al final un detalle
de las cantidades que, según mis estimaciones, me debe usted por lo de las
manufacturas, sino se satisfacen a la mayor brevedad posible dejaré de pagarle
a usted la  mitad del alquiler que le debería girar en los meses siguientes. Aun
cuando seguro que está usted de acuerdo, si tiene alguna duda al respecto,
hágamelo saber a la mayor brevedad posible por el medio acordado: un sobre con
una maceta dibujada en una de sus esquinas para que no vaya directamente al
archivo de la basura.  


 


Quien piensa en usted y en
nuestra hija con confusos sentimientos:  


 


(Ilegible) 



 


Lunes, 
a doce de agosto de mil novecientos siete,  en una  Colunga lluviosa mas no
fría -por ubicarme en algún sitio-, en este verano que ya media.  


 


P.D:
Mis pesquisas para lo de la sirvienta van por buen camino, he iniciado
contactos para una madre viuda  y su hija que nos pueden venir como anillo al dedo.
Ya le explicaré. 


P.P.D.
Voy a iniciar un tratamiento alimenticio para lograr una armonía efectiva entre
mi pensamiento y mi organismo, pues necesito, como le dije, una gran claridad
de pensamiento.  


 


 


Nota
de Oscar y Blanca:


 


Esta
carta aparece rota a partir de la posdata, como si la Señora Theodorita hubiese arrancado el detalle de la supuesta deuda.
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CARTA
14


 


Thedorita Seoane 


La de  apariencia respetable,


 


Como resultado de mi profunda meditación de la otra noche, estos
días me he estado nutriendo exclusivamente con melones y sandias, cual
bosquimano vegetariano, y de líquido: sidra. Fíjese usted que había comprado
docenas de dichas frutas -las cuales  fui  subiendo poco a
poco-  porque supuse en mi reflexión nocturna  que si es cierto eso
que se dice ahora de que somos lo que comemos, una sana alimentación de escasa
o casi nula variedad me procuraría una rectitud y limpieza de pensamiento
equiparable a la  lograda por los anacoretas de cueva y arpillera, pero lo
único  que he logrado es tener las tripas como el Sil y el Miño en su
encuentro en Los Peares. Al final le he cogido tanto asco repulsivo a semejante
fruterío que sólo su olor cerca de mí ya me producía náuseas de muerte,
así  que esta noche pasada, mientras los vecinos dormían, me he dedicado a
dejar rodar escaleras abajo todas las  sandias y melones que llenaban mi
estancia y que a veces me parecían cabezas de decapitados. Tras vaciar sobre el
amasijo los litros de sidra que me sobraban, he estado a punto de arrojar
también su maceta sobre aquel montón de espumarajos, pellejos y pulpas de
colores a modo de adorno floral.  Pero me he abstenido, Señora Theodorita,
al tiesto le espera otro destino distinto al simulacro de vómitos y micciones
con que enguarré la escalera. 


El fastidio ha sido
esta mañana a primera hora, cuando  aún  no había amanecido. A los
pocos instantes todo fueron insultos, golpes, amenazas,  y yo qué sé que
barbaridades más ha habido que soportar sin ningún respeto a quienes hemos de dormir,
que alguno habemos. Al fin y al cabo, tampoco dejaba de haber cierto aire de
celebración popular  en  todo aquel amasijo.


Lástima que la Ramona ya no esté entre los vivos, porque ella, con
su lenguaje desparramado, le hubiese dado un buen sabor de zarzuela barata al
conjunto coral. Pero como no hay mal que por bien no les venga, con esto los
vecinos estarán un par de días  sin  preocuparse por la cría
desaparecida. Espero que limpien pronto la escalera porque el olor, el 
mosquerío y los animales peludos que se han acumulado ahí abajo ya me empiezan
a molestar.


Y siguiendo el hilo
de cosas desagradables paso a referirle mi juicio sobre el bodrio de "La
Regenta". ¿Cómo puede alguien vomitar una cosa así y decir luego que es
escritor? Qué vergüenza y qué falta de respeto a las señoras;  a las
instituciones y a toda nuestra moral social. 


No sé si a una
mentalidad tan  exquisita y refinada como la suya, Señora Thedorita, le
sería fácil entender el susodicho folletón, pero a fin de evitarle caer en la
tentación, a mi juicio  negativo, añado mi vehemente y tajante prohibición
de la lectura de "La Regenta", por inmoral y por atentar a nuestros
principios básicos de convivencia y buenas maneras.


Dios la guarde a
usted de leer semejante atropello donde los más bajos instintos y pasiones
viciosas quedan expuestos de forma tácita pero evidente, y sólo una sociedad
correcta que sabe nadar y guardar la ropa es capaz de tapar semejante
aberración con el tejido de unos modales circunspectos  y de fina
educación. Sociedad a la que por cierto el señor Alas parece criticar y
descarnar sin miramientos: pluma demasiado fina la de este personajillo para
hurgar en la pobreza humana donde él tan bien parece regocijarse. Cuatro cosas
bien dichas me gustaría espetarle si lo tuviese frente a mí, pero como  me
parece que ya es muerto  desde hace unos años, pues que repose en paz y
que en paz nos deje con nuestras miserias reales que tampoco son pocas. De modo
que aquí queda cerrada esta cuestión.


Esta mañana me he
entrevistado  con la madre y la hija que se van a  encargar de
algunos de mis cuidados. La madre es una mujer de edad madura pero imprecisa y
me parece una zorra alcahueta  a la que habré de dar poco terreno, además,
está mellada. La hija, de unos trece o catorce años es una prójima que roza el
cretinismo, babosea cuando habla y en una mano le faltan dedos, no sé qué tal
lavará la ropa  si es que es esta bobalicona  la que se encargará de
tal tarea, pero aunque tampoco me fíe  mucho de ella debo pechar con las
dos ambas, puesto que no hay más oferta en el mercado de este villorrio. Ya le
informaré de cómo se desarrollan los primeros tientos. 


¿Ha podido hablar
usted con nuestra hija de lo que aconteció? Si la ve puede informarle con la
gravedad necesaria que mis sentimientos de protección  y cariño hacia ella
evolucionan de forma preocupante hacia un estado de afectos polucionados.


¿Cuándo me pagará
usted, Señora Theodorita? ¿Cuándo me enviará los primeros informes acerca de la
investigación de mi personalidad? 


Tras lo que le revelé en mi última, dígame también  la
opinión que se ha formado usted acerca de mi esposa.  Hágalo, Señora
Thedorita, pues presiento que el tiempo que nos queda es breve y mi ira va en
aumento.  


            Ahora me debo despedir de usted de la forma más
atenta y precipitada  posible, primero porque úrgeme el vientre a un
humillante  ejercicio y segundo porque  no me apetece escribir
más.  


 


Es un lunes
de  principios de setiembre, llueve de forma asquerosa y todo está
embarrado. Qué asco de vida.


 


(Ilegible)
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CARTA 15


 


 


Señora
Theodorita Seoane, 


B.S.M.


 


Me
acerqué unos días atrás a Palencia, creo que era Palencia, con objeto de
comprar unos artículos de atuendo  personal que precisaba para un asunto que en
cierto modo le atañería a Vd.


El viaje se me hizo largo y
agrio. Como ya le hice saber en una carta anterior me considero una persona
viajada y ahora detesto cualquier desplazamiento que no sea por mis propios
medios humanos, aun así, otra obligación me obligó a efectuar un segundo y
breve viaje de tres jornadas de duración a otro lugar  sin ser yo del todo. Este
otro lugar  sí era harto conocido y bien definido en nuestra geografía
personal, Señora Theodorita. 


Al menos en Palencia vi gente
de distinto cariz y diferentes trajines. Cómo cambia el mundo cuando te
sustraes a él por una temporada: cambian las formas pero no sé si  su talante,
porque de ser así, bastaría con  escondernos durante un tiempo y al regreso al
hábitat de costumbre, muchos de nuestros problemas y podredumbres se habrían
solucionado por el mero hecho del cambio de entorno. Aunque es posible que
otras confusiones vinieran sin pereza alguna a ocupar el lugar vacío  ¿No cree
usted, Señora? 


De regreso a mi guarida en
Torquemada, caso de que mi guarida se encuentre  en Torquemada, me topé de nuevo
con los mismos rostros y miedos que había dejado tan  sólo unos días antes:
demasiado pocos para enderezar o torcer una vida. Naturalmente que no esperaba
tropezarme ni  corto ni perezoso con un mundo distinto, válgame Dios, que no
soy tan inocente, pero sí que albergaba la escondida ilusión de que alejarme un
corto intervalo de tiempo de donde los últimos meses he sufrido mucho y gozado
nada, me proporcionaría renovadas fuerzas para acometer los difíciles tramos
que nos aguardan, Señora Thedorita: dificilísimos pasos que habremos de dar
contra nuestra voluntad porque es lo que nos demanda la vida -y mi honor-
(Subrayado en el original) , pero no fue así, nada más poner los pies en
el suelo de la estación me volví a encontrar con la rutina y pesar consuetudinario,
incluso  cuéstame ahora definir si encontré notables diferencias en el destino
de mi segundo viaje, el que hice de incógnito este pasado fin de semana  al
Ferrol, nuestra ciudad. 


Anduve próximo a usted, Señora,
tan próximo que  percibí su rancio perfume; la oí hablar; rocé sus ropas y
hasta alcancé a escuchar su  agitada respiración  ¿O es que eran suspiros? ¿ O
es que eran gemidos, Señora Theodorita?  


Me produjo satisfacción el
comprobar que mi camuflaje físico era tan perfecto que la primera vez que me
acerqué a usted, ello fue el viernes, me asaltaron los nervios, me flojearon
las piernas y  al mismo tiempo que sudaba, temblaba de frío: demasiados
elementos para formar el sencillo brebaje que es esta  mi pobre persona
disimulada bajo una sotana raída, unas barbas apostólicas  y las gruesas gafas
que formaban mi parapeto. 


Si algún día precisase también
usted, Doña Thedorita, transformarse en sacerdote, en  rapsoda ecuestre o en
venganza fatal, le puedo proporcionar unas cuantas señas en Palencia, creo que
era Palencia, en las que sin duda encontrará usted el perfecto maquillaje a su
nueva componenda. Aunque ya sabemos que el arte de su ocultación se centra no
en el aspecto exterior, sino en unas formas y  maneras que mimetizan de primera
la parca desenvoltura de mujeres sin relieve ni rozaduras personales. Qué
hipócrita que es usted Señora mía.   


Pero a lo que íbamos, ese
primer “tropiezo”  nuestro en la misma acera de la calle Real donde posee su
familia el célebre establecimiento de peluquería, Señora, me exaltó
grandemente: usted me miró, y estuve a punto de desfallecer cuando me pareció
ver que tenía usted la intención de dirigirse a mí para hacerme un besamanos en
el supuesto anillo sagrado. Enorme descuido el mío, porque me olvidé de este
detalle y en su lugar lucía, es un decir, la bisutería que calcé en mi dedo el
día de mi infausta boda. Me pregunto cual hubiese sido su reacción al acercar
sus labios al anillo de un sacerdote y ver un dedo pasado por nupcias
terrenales.  Pero no, no elucubremos y dejemos estas cosas para las demencias
sexuales de  Don Leopoldo y sus Regentas, que ahora no estamos en ninguna
novela ni fantasía similar. Por fortuna sólo fue una impresión mía, ¿O es que
quizás cambió usted de parecer en el último instante?  Tanto vale, el resultado
es que salí airoso del lance y eso me dio bríos para las siguientes acciones, y
si alguien hubiese acertado a estar cerca de mí cuando ya nos alejábamos uno
del otro en caminos opuestos, debajo de mi santa barba habría  visto mi sonrisa
abierta y en mis ojillos brotar la alegría al tiempo que me arrebataba de mis
manos el anillo delator del pecado. 


Paseé por Ferrol pensando en lo
que tenía que hacer después. Me crucé con gente conocida que no pudieron
reconocerme, fue perfecto, y le confío que aquel deambular de impostor llegó a
traerme cierta nostalgia, ¿Por qué debía disimular  mi presencia en mi propia
ciudad?  ¿Por qué no volver a mis viejos lugares con mi habitual gallardía?
¿Por qué era tan diferente mi vida de la que había imaginado y casi proyectado
para mí?  ¿Por qué, Señora Theodorita? ¿Quizás porque se cruzaron en mi vida
personajes a los que en mi libreto particular no les había escrito ni una
mísera línea? ¿Por qué, Doña?  Demasiadas preguntas y una sola respuesta: porque
no seremos los  amos de nuestros propios destinos mientras nos dejemos gobernar
por nuestros recelos y prejuicios, y porque los destinos son tan inexistentes
como una vida de laureles o tormentos después  de la muerte. 


En mi paseo por los viejos
lugares, ya con una niebla subida y la humedad pegada a la antigüedad de
aquellas queridas paredes, llegué casi sin  percatarme, de tan absorto que
estaba en mis tribulaciones,  hasta el internado donde reside nuestra hija.
Juraría  que durante unos instantes a través de los jirones  de humedad la vi
caminar  por el patio junto a otra interna. A pesar de la casi penumbra la
encontré muy desmejorada, huelga decir que tampoco me reconoció, y en su mirada
ya no vi aquel candor de niñez que tanto me sedujo unos años antes, sino que vi
odio; el odio que le ha transmitido usted, Señora Theodorita;  y fingimiento,
resentimiento, rencor y maldad: tanto veneno en ella que de pronto me di cuenta
que a esa hija yo ya no la quería. Cuántas cosas han muerto este fin de semana,
Señora Theodorita. 


Los padres buscamos  la
continuidad  de nuestra existencia en nuestros hijos, y a través de ellos
confiamos en un mundo mejor y  pleno de satisfacciones, de cariños y de
plenitud de vida. Pero yo en nuestra hija lo que presentí fue el final de un
camino tortuoso que pronto se  abocaría sin remedio en un pavoroso abismo. Lo
que comprendí de repente, Señora Theodorita, es que ese camino no lo estaba
siguiendo ella, sino yo, y que debía evitarlo de inmediato, ¿Verdad que me
comprende?   Le sugiero que medite ahora en muchas de las cosas que le he dicho
a lo largo de mis cartas y comprenderá que es en nosotros mismos donde hemos de
buscar la pócima  que ha de sanar nuestras enfermedades.


Me alejé de la residencia
triste y ofendido,  muy triste y ofendido. Me hundí  en la habitación de la
casa de estudiantes donde me hospedé durante esos días y  sumido en mis
cavilaciones ya  no salí hasta la tarde siguiente.


El sábado se levantó con una
llovizna persistente y opaca, además, la bruma  tuvo sumido a todo el barrio en
una especie de borrasca blanquinosa y tristona   que  a mi marcha todavía
continuaba ¿Lo recuerda usted?  Pero no me importaba, es más,  hay en la niebla
de nuestra tierra una especie de éter común en el que parecen confundirse el presente
y el pasado, en ella  se mezclan  los olores de antes con los recientes,  y las
voces de los que se fueron se escuchan a veces junto con las de los que aún
quedamos. Ciertamente que sí, Señora, ciertamente que al volver a vivir esta
sensación me di cuenta de lo mucho que sin darme cuenta había echado a faltar
en mi  destierro la belleza de nuestra niebla.


Pero si aplicásemos el sentido
práctico a las cosas, a mí me convenía la neblina y la lluvia, porque bajo mi
paraguas me sentía protegido y disimulado -como la Ramona dentro de su jaula-,
velada así  por completo mi inexplicable presencia ante algún inoportuno
fisonomista. Pero a quien yo sí reconocí esa noche de fúnebres sabores cuando
juraría que salían de la casa de usted por la puerta de atrás,  la que se abre
al callejón, fue  a los dos individuos que me espían y acosan, ¿Eran ellos,
Señora Theodorita?  ¿O es que sufro alucinaciones? Contésteme enseguida ¿Sí o
no? ¿A qué espera para responder? ¿Calla usted? ¿Sí o no?   Usted siempre
calla, Señora, pero eran ellos. ¿No?   No podré olvidar jamás sus ojos ¿Verdad
que no me equivoco? ¿Por qué salían con tanto sigilo de su casa?  ¿Por qué
también ellos buscaban la protección de las tinieblas? ¿Acaso habían ido a
informarle de mi último viaje? ¿De que este fin de semana había desaparecido de
casa? ¿Era eso?  ¿Qué  plan están urdiendo sus mastines, Doña Theodorita
Seoane? ¿Con qué alimenta a esos espectros? 


Me oculté despacio en las
sombras, y cuando ellos desaparecieron, perdidos en la bruma, yo me retiré
presto a la hospedería caminando por sitios de obscuridad y poca gente. Esa
noche apenas dormí, tenía las piernas doloridas, me despojé de mi  falsa
personalidad  y me embadurné con los ungüentos atenuantes del escozor y del
hedor. La única tranquilidad es que estaba convencido de que ellos ignoraban
donde estaba yo, y sin embargo tan cerca de ustedes. 


La volví  a ver a usted al día
siguiente, domingo, y también por la noche, pero ahora me siento excesivamente
cansado y algo febril por las muchas horas pasadas a la intemperie, además, al
transcribirle lo acontecido en los dos primeros días de mi transparente
presencia en esa ciudad, sobre todo en lo relativo al encuentro del sábado por
la noche con los espantos,  he vuelto a caer en la misma inquietud que me
atormentó unos meses atrás. 


Es necesario que me calme y que
no me deje llevar por el lirismo de mis propias emociones a fin de no permitir
que la iracundia entre en mi vida más allá de un límite razonable. Descansemos,
Señora Theodorita, mañana, si me encuentro bueno, le remitiré estos pliegos y 
en breve espacio de días seguiré poniéndole al día de las acciones que ocuparon
mi última jornada en El Ferrol,  de nuevo  bien cerca de usted. 


Tengo interés especial en que
esté usted enterada, Doña Theodorita, sepa usted que ya no me inquieta el odio.


Pensaré en ambos, y en nuestra
familia. 


 


Éste que lo es    


 


(Ilegible)


 


Lunes,
veintitrés de septiembre de mil novecientos siete, llueve. Llueve. 


 


P.D.
 Hoy han venido la madre y esa especie de hija que tiene a recoger el primer
fardo de ropa y a recibir las primeras instrucciones, pero las he despachado a
gritos sin abrirles la puerta y les he dicho que vuelvan otro día porque estoy
empachado de  esperpentos y sufrimientos. 
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CARTA 16


 


Distinguida
Señora Theodorita


Que
su dios la tenga en  consideración 


 


Muchas
son las luces que ya se han consumido, y las que aún permanecen prendidas se
estremecen con la más ligera brisa. Así es como me encuentro yo hoy
convaleciente aún de las últimas enfermedades que me azotaron  tras mi viaje a
El Ferrol.


Es triste que debamos recurrir
a las máscaras para descubrir la verdad, porque si nos acercamos a ella
mostrándonos tal cual somos, la verdad se transforma en  mimético camaleón 
para pasar desapercibida a nuestra vista o a nuestra razón,  por eso debemos ir
siempre con la falsedad por delante y decir lo contrario de lo que somos o
pensamos, Señora Theodorita.  


Qué música tan extraña han
compuesto para que zapateemos desde nuestro nacimiento hasta la muerte, pero
mientras no sepamos quien es el maligno que bate los tambores de Jericó
alrededor de nuestra persona, deberemos danzar al son que nos tocan, pues así
de frágiles somos estos pétalos de flor llamados seres humanos, Señora
Theodorita: ¿Que tocan a baile?  Pues bailemos, ¿Que a pena?  Lloremos, ¿Muerte?
  Muramos.


Cuando está usted a solas en su
intimidad ¿Qué música baila usted?  En sus años jóvenes debería ser usted una
de aquellas jóvenes provincianas que acudían a los bailes que se daban los
domingos por la tarde en rancios salones, repletos de guardiamarinas,
lechuguinos y otros majos. 


Mi esposa también iba,
acompañada por su madre y hermanas -cómo no- a aquellas reuniones sociales de
percal, puntilla y almidón, hasta es muy probable que llegaran a conocerse
ustedes dos en alguno de esos melindrosos lugares. Es muy probable. Yo no, yo
abomino bailar, me siento un poco mariposón al mover el cuerpo como una
damisela poniendo cara de cartapacio, además, la música me produce flatulencias
y pejigueras por el cuerpo. Lo siento, debe ser producto de algún desarreglo
nervioso que arrastro desde la niñez, por eso prefiero el silencio de la
inmovilidad, o el repicar de la lluvia sobre los tejados mientras una tranquila
respiración femenina acompaña mi insomnio en las largas noches de invierno. Le
voy a confiar un secreto: por las noches, mi esposa cuando no lloraba, roncaba.
¿Y la suya? 


Pero ningún sonido,  excepto el
de la lluvia cansina,  acompañó mi desvelo la noche del sábado al domingo, ni
tampoco la noche del domingo al lunes, ni tan  siquiera me sentí con una brizna
de  ánimo cuando liberé el odio revitalizador que desprendo hacia su tiesto
cuando al fin del día me ausento del mundo y me centro en mi persona, ya lo ve
usted, Señora Theodorita: a mi alrededor sólo  medra la soledad y  el
desconcierto.


Me levanté espeso y amargo a
pesar del azúcar -¿No le he explicado nunca lo del café  y el azúcar?  pues
recuérdemelo, es algo casi litúrgico que me enseñó  mi madre y no lo he
olvidado- Es posible que se acuerde usted de ese sábado que  se levantó como
yo: confuso, contradictorio, camuflado.


Investido de nuevo con mi
falso  uniforme de iglesia, volví a acercarme al internado de nuestra hija para
convencerme de que mi apreciación del día anterior había sido real, pero esta
vez no vi a nadie, ni siquiera a alguna de las ‘sores’  que cuidan de sus
ovejas descarriadas.


            El
resto de horas para mí no fue más que un tránsito insustancial que gasté en el
cobijo de los arcos y cobertizos en busca del  resguardo de la lluvia mientras
deseaba convertirme en piedra antigua o en niebla para no pensar demasiado.


Sólo logré  alumbrarme
internamente un poco al caer la noche porque sabía que mi presencia clerical 
podría pasar más desapercibida  si me movía allí donde la luz escaseaba o,
simplemente, no había. ¿Verdad que a veces nos movemos mejor en la obscuridad
que bajo la luz, Señora Thedorita, a que sí?           Deberíamos ir todos,
hombres y mujeres, vestidos siempre de monjes tozudos, y sólo salir al exterior
cuando el sol ya se hubiese puesto ¿No cree usted, Señora,  que de este modo la
mayoría viviría de forma  más acorde con sus comportamientos subterráneos  de
sospechosa virtud?    


Como felino al acecho merodeé
por los alrededores de su casa hasta que vi  apagarse las luces tras las
ventanas. Aún aguardé un tiempo largo amagado en el soportal mientras veía 
cómo se espesaba la niebla y  la lluvia comenzaba  a caer con mayor lentitud, porque
aquella niebla casi mineral  le restaba velocidad. También quise asegurarme con
la larga espera que los pájaros del mal presagio habían salido ya de su hogar,
pero esa noche no hubo conspiración ¿Por qué no hubo conspiración en todo ese
día, Señora Theodorita?  Es bien evidente:  porque tenía usted otros asuntos
que atender.


Me pregunta ahora si penetré en
su casa, y me satisface decirle que sí: la puerta trasera es débil, Señora, tal
que voluntad sin convicción. Y a la luz de una minúscula  bujía fui duende
entre sus muebles; contemplé los objetos que pueblan su universo, sin tocar el
suelo subí y bajé de la planta superior, allí examiné sus recuerdos olvidados,
me hice sombra para respirar y sentir el olor de su casa, Señora Theodorita,
toqué con dedos de mármol las flores de terciopelo  que en vetustas macetas 
adornan los rincones, las macetas,  pasé mis labios por la butaca donde adiviné
que cose y se adormece usted por las tardes, y en el centro  del asiento, mientras
buscaba un rastro de su calor, dejé un beso para que se lo llevasen sus
enaguas,  hasta descubrí el cofre donde guarda todas mis cartas, Señora
Theodorita, acaricié su tina de baño y me mojé con  su perfume, olí sus
prendas, sus toallas, su ropa de baño, y así oré una oración prohibida en su
catedral, Señora. Pero procuré que mi paso por su casa fuese como el del
espíritu de la muerta que regresa por última vez al lugar donde vivió toda su
vida.  Hasta que encontré la puerta cerrada de su alcoba, Señora.


Me acerqué a aquel santuario
como si yo no fuese más  que un sueño y escuché, ahí,  en ese momento perdí mi
inmaterialidad, ahí estuve a punto de convertirme en monstruo real, en crueldad
y violencia, en puñal, en sangre cuando oí voces y susurros en su habitación,
Señora Theodorita, cuando oí suspiros, gemidos, risas soterradas, cuando oí
mezclar su lascivia con alguien que no era yo ¿Con quién yacía usted, Señora
Theodorita? ¿Con quién? ¿Por qué?  Y respóndame,  respóndame en seguida si sabe
usted por qué me contuve, por qué no entré en su aposento como fiera
enloquecida; si sabe por qué no violé su cripta de sacrilegio; si sabe por qué
no descubrí su lujuria infernal, dígame por qué no quité el freno a la bestia
herida, revéleme ya que fue porque me sentí como una cucaracha. No se lo calle.
Hable, defiéndase. Insulte, si quiere Señora.


Y me lo esperaba, le juro por
toda la caterva celestial que me esperaba algo similar, sino, ¿Qué hacía yo la
noche del sábado, un fantoche de cura, detrás de su puerta? ¿Quién era yo esa
noche? ¿Qué era?  ¿Qué éramos? Se lo digo ahora: yo era el que sabe pero duda;
el que ha de hurgar en las heridas para convencerse, pero también el que sabe
esperar. Y esperaré. 


Mientras tanto, goce usted con
su amante, Señora Theodorita, gocen ustedes dos porque la vida es breve y la
alegría escasa.


No recuerdo cuanto tiempo
permanecí allí detrás, cual perro hambriento, a punto de morder la madera de la
puerta, tampoco recuerdo cuando decidí retirarme, ni del camino que hice para
regresar a la hospedería, no sé nada de cómo pasé todas aquellas oscuras horas de
clavos y nudos. Sólo sé que a media mañana del domingo me despertó un terrible
dolor de cabeza, había dormido  desnudo y encogido en el suelo como un loco
arrojado a una celda inmisericorde;  tirados  por un rincón estaban los
hábitos, mojados y arrugados, las barbas y las gafas, con un cristal roto,
quedaban por cualquier lugar, pero lo que no encontré fue el sombrero negro,
quizás lo dejé en su casa, si lo encuentra guárdeselo de mal recuerdo.  


 


Otra cosa que no me es posible
explicarle es de dónde saqué ánimo para escribirle nada más llegar a mi lugar
después del viaje, creo que actué de forma autómata, como esas máquinas de
feria que imitan los movimientos de personas; puede  que me moviese empujado
por una inercia pretérita o quizás por disimularme a mí mismo la verdad que
acababa de ratificar y que me tenía sumido en la desazón y en la ira. 


Hoy
a duras penas comienzo a recuperarme, me hallo trémulo y  poco afinado en mis
conclusiones, si es que concluyo algo. 


 


Mañana o pasado  vendrán la
alcahueta y la babosa.


 


No me escriba usted, señora
Thedorita, si es que pensaba hacerlo, es necesario esperar a otro momento. He
de pensar un poco más. Por el bien de los dos es mejor que no tome ninguna
decisión, tampoco le comente nada de lo ocurrido a nuestra hija, eso es  asunto
mío.


 


Atte.


 


(Ilegible)


 


Finales
de septiembre o principios de octubre de mil novecientos siete.
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CARTA 17


 


Distinguida
Señora Theodorita,


 


Llevo
mucho tiempo, demasiado, poniéndome un pellizco de azúcar en la lengua justo
cuando me voy a acostar. Es una costumbre, oración, reflexión o como  quiérase
llamar que me enseñó mi madre en los tiempos que yo creía que la felicidad era
el estado lógico de todo el mundo y que la vida era infinita.


Al final del día, arropado ya
en mi cama, cama de verdad, ella me explicaba muchas veces que en algunos
países asiáticos era costumbre colgar en las casas y en los templos un dibujo
al  que llamaban Yin-Yang. En la China se representaba como dos peces que se
buscan la cola uno al otro formando un dibujo circular que parece estar en un
movimiento continuo e  inacabable.


El significado filosófico del
dibujo no viene al caso, aunque si le interesa -lo cual me sorprendería no
poco, Señora,  porque creo  que no es  usted persona de pensamientos
metafísicos-, se lo puedo proporcionar. Pero lo que sí es de observar es que
cada una de las  dos formas, que si no es pez se asemejan a dos goterones de
agua persiguiéndose una a otra sobre una superficie cerrada, plana y curva, son
de colores distintos: si una blanca la otra oscura; si una  amarilla, la otra
roja, y así, como dos fuerzas opuestas y contradictorias pero inseparables, y,
aquí está la magia de la sutileza oriental:  en la parte más gruesa de cada
cabeza o gota  hay un pequeño círculo del mismo color que  la parte opuesta. En
el caso de los peces, este circulito del elemento opuesto correspondería al ojo
de cada lado.


Cuántas cosas pueden decirse
sin necesidad de recurrir a la  esclerosis de la palabra escrita ¿Verdad, Doña
Thedorita?  Mi madre me mostraba el dibujo de los peces, y me preguntaba cómo
había ido el día, y yo señalaba el blanco, primero porque era el que más me
gustaba y segundo porque mis días de niñez hasta la muerte de mi madre fueron
siempre días de nácar. Ella sonreía  y me ponía un par de granos de café en la
boca que yo debía masticar saborear  y tragar, si por alguna razón el día no
había sido tan feliz como otros, entonces señalaba el pez negro y mi madre me
ponía en los labios una pizca de azúcar o miel. 


Ella me explicaba que cuando el
día ha sido pleno y bello, hemos de pensar que también la desgracia puede estar
cerca de nosotros y hemos de compensar la felicidad con una gota de amargor:
son los granos de café. Pero cuando la jornada había sido difícil y triste,
entonces un recuerdo fugaz de dulzura: aquí el azúcar o la miel debía servirnos
de motivación para no desfallecer porque también la felicidad podía estar 
cerca.


¿A usted que le daba su madre,
Señora Theodorita? ¿Hiel mezclada con almíbar?  Yo aún practico este rito de
vez en cuando, y desde hace mucho tiempo que por culpa de las malas horas sólo
consumo azúcar: sabor que me dura menos que el instante de pronunciar su
nombre. 


 Los granos de café, si no se
han podrido ya, los plantaré en su tiesto por si algún  día crece un buen
cafetal que me sirva la  puntilla amarga que quizás precisaré para muchos días
mayúsculos, Doña Theodorita.


 


                                             
_______________ 


 


Tuve
que interrumpir la escritura de estas páginas pues llamaron a la puerta  la
zorra y su hija, ya me parecía porque  antes comenzó a olerse a sepulcro por
todas partes. Las he dejado entrar para darles un  atado de ropa sucia  y
dictarles algunas instrucciones sobre cómo habremos de entendernos en este raro
negocio  –no se exalte usted, que la sotana y demás adminículos están guardados
en lugar seguro, por si los preciso en un futuro próximo-.


Les he dicho que a partir de
ahora venga la hija sola, porque con sus problemas de luces escasas y calculo
que poca o nula memoria, ninguna descripción de nuestra vivienda  podrá dar a
las chafarderas profesionales del barrio, sin embargo su madre es un animal
diferente: comparte con su hija, seguramente consecuencia de un apareamiento
contra natura, los hedores nauseabundos, el baboseo y otros adornos, pero su
mirada es suspicaz y depredadora. Creo que se ha llevado un  fiel inventario
mental  de cuanto forma este nuestro hogar. Deduzco que mañana estará enterado
todo el vecindario del desorden en que me muevo.  


 


Por último es mi deber, 
Señora, aconsejarle que no acuda usted a la Policía  con el cuento de que yo he
allanado su morada ataviado de sotana y abalorios sagrados, porque nadie lo
puede demostrar. Además a usted no le conviene el escándalo que se levantaría 
en El Ferrol si  yo hiciese algo tan simple como es hablar. Hablar y explicar,
Señora Theodorita. Y puestos en el caso, poco sensato por su parte, de que
mostrase a los agentes mis cartas, tampoco serán creíbles  porque juego con
trampa, Señora, como usted ve. Además, ahora poseo cierta experiencia en los
mecanismos policiales: la otra tarde volvieron a interrogarnos  a algunos de
los que dijimos ver a la supuesta caravana de gitanos por aquí cerca, como ve,
siguen investigando lo de la niña desaparecida, o secuestrada. O asesinada. Hay
que alabar el tesón de nuestra Policía.  


 


Tengo el placer de adjuntarle a
esta carta un presente cariñoso. Como sin lugar a dudas usted ya habrá
comprobado, se trata de una cajita de dulcísima mantequilla de Soria que espero
le dé un  agradable sabor de boca en los postrimeros minutos de cada uno de
estos aciagos días. 


 


Quedo a su disposición; 


 


(Ilegible)



 


Hoy
es  el  día catorce  de octubre del año mil novecientos siete, lunes.


 


P.D.
Después de mi visita a su casa del sábado  por la noche, cuando  se sentó usted
al día siguiente  en su butaca preferida ¿Notó alguna inconfesable sensación
que le subió  desde la parte inferior de su columna hasta hacerla ruborizar,
Señora Theodorita? No se haga usted la estrecha y dígamelo,  me placería tanto
saberlo. 
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CARTA 18        


 


Theodorita,


 


Pienso
mucho en nuestra hija, cómo ha cambiado, hay en mí una mezcla de falta de
cariño hacia ella y de lástima.


La falta de cariño es evidente
por las causas ya comentadas en cartas anteriores, la lástima es porque cuando
pienso en ella imagino que su percepción de la vida y de su futuro es pesarosa,
oscura y difícil de afrontar, lo cual es una  visión  poco propicia para una
persona de su edad que carece de problemas económicos previsibles, y que si no
hubiese sido por su inefable desviación,  por usted consentida, poseería el
donaire y esbeltez heredados de sus padres para ir por la vida con sobrados
empaque y elegancia femenina.  


Si el  comenzar un nuevo día
debe ser para ella como pasar un camino de pesimismo durísimo hasta alcanzar el
final de la jornada, y que su descanso nocturno  no es más que un puente para
enlazar con otro tramo de pesar que es el día siguiente, ¿Cómo será su visión de
toda la vida que se supone aún le queda por delante?   A nuestra hija, Señora
Theodorita, el día de mañana se le presenta como un laberinto tortuoso sin
remanso alguno de paz ni calor humano. Y no lo podemos evitar, porque su vida
es como una vía de tren que si en un momento pretérito discurría paralela a la
nuestra, ahora ha tomado una desviación hacia un paraje escabroso que ya ni 
usted ni yo podemos ver ni controlar, Señora Theodorita.


Cuando recuerdo cómo me
imaginaba que sería ella el día de mañana, siento deseos de llorar, ¿Llora
usted con frecuencia por ella, Señora? ¿O es que nada más que le producen
lágrimas los remordimientos propios de su doble vida, Señora?  Ella debía ser
bella  -que aún lo es, a pesar de los estragos del vicio-. En cuanto a belleza
se parece a usted, porque usted también lo es: atractivas ambas a cualquier
persona, pero a diferencia de nuestra hija, cuyo rostro revela los estragos de
su vida y la fuerte tensión interna, en usted, la  extraña vida amorosa que
soporta apenas ha dibujado  imperceptibles huellas en su semblante. La
felicito, Señora Theodorita, su capacidad de doblez es envidiable, por mi
parte, a pesar de que mi quehacer efectivo en las acciones amorosas es
totalmente nulo, he envejecido en este tiempo, como nuestra pequeña.


Aunque reconozco que también
yo, en esto me asemejo algo a usted: tengo cierta capacidad de falsedad, pero
es en otros aspectos, y no me refiero a mi sabiduría en el arte de la impostura
-entiéndase cuando me adorné como sacerdote de una estrafalaria  orden
religiosa-  Señora, sino, por ejemplo, en mi versatilidad a la hora de escribir
con diferentes caligrafías que denotarían  a los peritos que tras ellas se esconden
personalidades completamente distintas, y no llegarían a percatarse que muchos 
escritos  míos están  elaborados por la misma persona. 


Si algún  experto, por ejemplo,
analizase con los métodos de esta ciencia moderna llamada  Grafología, las cartas
que le he remitido a usted, le haría suponer, sin considerar lo que en ellas se
diga,  que están escritas por una mujer de educación media porque apenas sí hay
faltas, con clara  inhibición de sus deseos y cierta tendencia a la morbosidad.
Serían para el experto unas cartas escritas por una persona con más tendencia
al pasado que al futuro;  convencional y poco brillante en sus reflexiones:
mujer que oculta algo, vengativa y astuta, con cariños vertidos hacia quien le
puede proporcionar algo y, si el grafologista, grafólogo -o como le quieran
llamar-, es un agudo profesional, hasta podría llegar a entrever que la
escritora estaba forzando la caligrafía para aparentar la de un hombre, por
ejemplo. Es decir, que, por decir algo y sin intención alguna, podría
asegurarse que estas cartas están escritas por usted, repito que es un ejemplo
pero ¿Verdad que me entiende usted, Señora Thedorita?


Por cierto, nuestra Policía, ya
está comenzando a incorporar a sus equipos de investigación criminal  personal
educado en el extranjero en dicha ciencia. 


Como le dije, ya sé cómo
piensan ellos. Por esta razón, en los interrogatorios acerca de la dichosa
desaparición de la muchachita, no descubrirán en  mi argumento fisura ni
contradicción alguna, a pesar de que lo de los gitanos portugueses ya casi lo
han descartado. Pero esta vez, de mí,  tampoco sacarán nada más de lo que yo
quiera decir.  Créame usted, Doña.


 


Esta mañana, aprovechando que
seguía lloviendo en La Espina, si es que estoy en La Espina, he salido a pasear
con su maceta. Alguien puede pensar de mí que soy un extravagante o que estoy
loco, lo cual no es cierto en ninguno de los dos conceptos: uno puede salir a
solazarse con una maceta, con un perro, o con cualquier otro animal, persona o
cosa sin que por ello deba nadie dudar de su solidez mental ¿Me acompañará
usted a pasear con la maceta en la próxima ocasión, Señora? Gracias. He salido
a airearla no por cariño ni por consideración a un recuerdo de afecto, no,
hemos salido para que se ventile, oxigene y reciba el agua cristalina de la
lluvia directamente desde el cielo, Señora Thedorita,  como sus ángeles cuando
descienden sobre la Humanidad. Espero que de esta forma los granos de café que
en ella sembré crezcan sanos, abundantes, con el adecuado amargor y todo cuanto
atañe a la complejidad subjetiva de unos granos de café que en alguna época, y
creo que no demasiado lejana, volverán a poner cada noche el punto oscuro de
compensación a unos días que presiento largos, larguísimos, dulces, dulces,
pacíficos y con mi predisposición abierta al rebrote de un nuevo trasiego
amoroso, Señora Theodorita. 


 


Esta tarde ha vuelto por aquí
la consecuencia del Viborón, ella sola. Mientras entraba  a recoger un nuevo
hatillo de ropa sucia, a pesar de sus ojos tan difíciles de situar, juraría
haber percibido un fugaz rastro de picardía en su mirada. Me pregunto si ha
salido de ella de forma espontánea porque se ha sentido excitada por mi persona
en su instinto animal, o es un truco que le ha enseñado la zorra de su madre
con aviesas intenciones hacia mí como incauto cliente de carnales negocios con
la mentada consecuencia. En cualquier caso este comercio lo tienen muy  mal,
Señora Thedorita, no sufra. Hacia ellas no siento el odio que hube cuando la
Ramona o la Señora Luisa, por decir algunos sentimientos de los que usted,
aparte de otros, ya tiene referencias: lo que hay en mí hacia las dos
susodichas es mera repulsión, como la que puede provocarle a un pobre musulmán
un plato lleno de morcillas, tocino y sangre de cerdo encebollada. No sé si
podré aguantarlas durante mucho tiempo.


 


Espero con avidez la
transferencia de sus  sueldos a mis señas bancarias.


 


Éste que no la podrá olvidar
jamás


 


(Ilegible)


 


Lunes,
a veintiuno de octubre del año mil novecientos siete.      
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CARTA 19   


 


Valorada
Sra Thedorita


 


Llevo
varias noches mal durmiendo, estoy inquieto y me duelen los bultos de las
piernas. Hoy me he levantado temprano y aprovechando que había cesado de
llover,  he ido a hacer una pequeña excursión  por los campos y terrenos yermos
que orillean el Carrión. 


Aunque hoy es día uno de noviembre,
fiesta de guardar,  una hilera de mujeres lavaban afanosas las  ropas que apilaban
en montones sobre las piedras: todas agachadas con las manos metidas en el agua
y sus traseros enormes apuntando hacia el caminejo que bordea el río. Reían,
parloteaban y lavaban con rapidez inaudita las ingentes montañas de ropa. A
buen  seguro que querían aprovechar el intervalo de media luz que asomó entre 
borrasca y borrasca para aligerar al máximo sus pesados fardos de la colada
atrasada por culpa de tantos días de lluvia. 


 A pesar de la distancia  he
alcanzado a reconocer entre todas las lavanderas  a la hija de la  alcahueta,
andaría en danza con mi ropa junto con la de otra gente a la que desconozco.
Demasiado contacto con los ajenos para mi gusto, aunque sea de forma indirecta.
Pero reconozco que mi aspecto ha mejorado, y creo que ya no huelo tan mal como
semanas atrás. ¿No se ha percatado usted de ello, Señora Theodorita? Contésteme
porque es importante. Esto, no obstante, me produce cierta sensación de
haber perdido algo, porque aquel olor, mezcla de sudor, ungüento y  humedad, ya
era algo muy mío y formaba parte de mi personalidad. 


Al lavado de mis ropas hay que
añadir el lustre de mi piel, pues he adquirido  el vicio de acudir a los baños
públicos con cierta frecuencia. Cuando recrudezca el Invierno, ya veremos,
porque a este paso temo acabar afeminándome con tanto lavoteo, perfume y
abstinencia. Y si sigo  así también seré yo un amanerado pisaverde de domingo
de salón de baile, y no me pise usted Señora Theodorita, por Dios,  que hoy
calzo charoles. 


Ver mi ropa sumergida y
apaleada allí por manos infieles en el río que algunas  malas cosas mías podría
explicar, me ha producido cierta ira mal contenida. De haber estado la hija de
la sanguijuela sola, habría llegado hasta ella, le hubiese arrebatado mis
atavíos y…, bueno, es mejor no seguir. 


Me pregunto si también mis
intimidades, las nuestras, Señora Thedodorita, se airean  a los cuatro vientos
así,  y si así se esparcen por toda la provincia. No lo dudemos,
Señora.  ¿Le gustaría a usted que las sábanas que cubren y recuerdan sus gozos
secretos y derrames de pasión se aireasen con  descaro impertinente  por
doquier? Le doy la razón: claro que no. Yo no tengo gozos secretos ni esparzo
humores de ninguna clase, pero en aquellas ropas mías que he visto vapulear
esta mañana se guardan mis pensamientos erectos y palabras silenciosas, muchas
palabras silenciosas que sólo han de quedar para mi propia memoria y para la de
usted mientras guarde y reflexione en mis escritos. 


¿Quién le lavaría la ropa a
Jack, nuestro amigo inglés?  Sería revelador poder contemplar, oler y  palpar
su indumentaria de trabajo y las ropas del lecho que guardaron el sudor y los
sueños del maestro después de cada acción. Si yo se lo pidiese, ¿Se atrevería
usted  a  vestirlas para mí, y sólo para mí? ¿Hubiera osado? Atrévase ahora,
Señora Theodorita. 


¿No percibe ya una corriente
reveladora que le da una visión nueva del mundo, Señora, vestida así? ¿Acaso no
nota una energía indomable que la obliga a penetrar hasta donde nunca nadie ha
penetrado? ¿Se siente envuelta usted por este fuego que nos está agobiando? 
No, no siga, porque ciertos sentimientos que quería mantener alejados de mi corazón
parecen volver a despertarse y perjudicar la rectitud de mis intenciones,
Señora Theodorita. Despójese inmediatamente de estas ropas que no le
pertenecen;  ahora ya es demasiado tarde para rehacer lo que se desmoronó. Le
he dicho que se quite toda la ropa de una vez, Señora Theodorita, y entérese de
que ni siquiera así, desprovista ya de la cobertura de Jack, su caliente
desnudez podrá obligarme a deshacer el camino que he iniciado. 


Quiero que se percate de que me
es  imposible comprende  de donde extraigo fuerzas para continuar, -después de
mi paso por El Ferrol-,  impregnado  por estos afectos  hacia usted.  Señora
mía. Contra toda previsión, creo que yo también la amo. Pero no se exponga
usted a la fantasía de la realidad visible, porque la otra verdad, la que nos
empuja en el día a día, por suerte subyace latente, madurando. Me refiero, una
vez más, a la verdad a la que nos hemos de acercar disfrazados de disfraz. 


Gracias, Doña Theodorita, por
haberme entendido tan bien, y si lo desea, le doy mi permiso para hacer
partícipe de estas líneas a la persona con la que de forma esporádica comparte
usted  embozos, humedades y arrumacos.


Vístase de nuevo con el orgullo
lozanía y seguridad de la Señora Theodorita Seoane, Señora Theodorita.


 


Pasado el mediodía ha aumentado
la niebla de forma súbita y he tenido que volver con paso raudo casi tanteando
el camino. Sonreí un poco al imaginar con meticuloso  detalle  que la
Consecuencia se perdía entre medio de tanta incertidumbre y caía fatalmente al
río, con mi colada y todo. Mientras caminaba he observado que  la niebla de
aquí, si es que estoy aquí, no es como la nuestra: es esta una bruma pasajera y
sin historia, sin pliegues ni recovecos, por tanto  incapaz de albergar
secretos ni de propiciar conjuras. Me he dicho que no es este un caldo en el
que ustedes se moverían a sus anchas. Créame. Enseguida la tarde  se oscureció
mucho más  y comenzó a llover otra vez. Y sigue. ¿No oye usted cómo el
agua sobre los tejados también suena diferente? El momento que decida  venir a
verme le sugiero que elija días de lluvia y mala niebla, ya haré lo posible 
para que sea así y pueda verificar por usted misma cuanto le señalo. 


 


 La tierra de la maceta sigue
tan ausente de frutos como un muro lleno de nichos. Es como si en lugar de
plantar en ella objetos dispares y diversos, sembrase cadáveres pequeñitos,
Señora, por cierto ¿Sabía usted que los cadáveres no echan raíz? Pues quizás
sea ésta la función a la que deba dedicar su tiesto, Doña Thedorita: un pequeño
cementerio, estéril y portátil. Dígame ¿Qué cree usted que florecería  si
enterrase en él   algo suyo? una mano, un ojo, un pecho, una retazo de su
sombra íntima: pues que brotaría una extraña flor de ambiguo perfume, Señora
Theodorita. Pero no se estremezca, Doña, es una broma trasnochada, le juro que
yo jamás he descuartizado a nadie y que no puedo ni tan siquiera destripar una
sardina, ya sabe que soy proclive al vómito  en grado enfermizo, usted
me conoce.  


 


No tema y déjeme su mano para
que la bese en correcta despedida


 


(Ilegible)


 


Hoy
es el uno de noviembre de mil novecientos siete, el día de Ánimas. 


 


P.D:
Para esta noche, si la lluvia no arrecia, he oído que se han organizado
procesiones de cirios, cadenas y cantos fúnebres. Pero yo no saldré de su casa
porque esas cosas me producen pavor. Acuda usted sí que tiene oportunidad, pero
cúbrase el rostro con un velo  negro de puntilla y encaje. Yo taponaré mis
oídos con algodones para no oír el lúgubre tañido de las campanas de muerto: me
recuerdan demasiado los latidos de mi corazón.
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CARTA 20      


 


Señora
Theodorita,


 


A
causa de precipitados acontecimientos en mis negocios, debo ausentarme de esta
localidad durante un espacio de tiempo que comprenderá varias semanas. 


He cambiado la cerradura de la
puerta para mi mayor seguridad,  porque no sé si algún allegado a usted posee
un duplicado y podría aprovechar mi ausencia para profanar nuestro rincón –los
dos sicarios, por ejemplo- . No es que guarde yo secretos en esta especie de
guarida de sórdida reclusión: carezco de secretos que se puedan tocar con las
manos, pero miradas de bisturí podrían descubrir detalles peligrosos allí donde
ojos inocentes sólo  verían  desorden y suciedad.   


Si alguien  le preguntare por
mí, Señora Theodorita, puede indicarle sin titubeos que exactamente me hallo
por tierras del Norte de España, entre el Miño y el Bidasoa.


Me alegro poder dejar durante
un espacio de tiempo más o menos largo esta parcela del mundo  donde  las
brumas ya se han convertido en un elemento constante  y encubridor. Aquí se
disuelven las horas y los espacios en un marasmo angustioso en el que se
confunde norte con sur,  aurora  con ocaso, líquido con sólido y opaco con
traslúcido. 


Todo el mundo  habla ya del 
caso de  la  persona extraviada por las inmediaciones del río a la que buscan
casi a ciegas, se teme que en ésta época de paisaje de  Purgatorio  haya
podido  tropezar y caer al río -¿A que también se imagina usted el Purgatorio
como un lugar indefinido  de neblina y humedad constante, Señora Theodorita?-.


Conozco a la extraviada  y no
creo que la Humanidad haya perdido demasiado.


Su maceta quedará aquí por
motivos de impedimenta, aunque si hubiese dejado elegir a mis impulsos
sentimentales la hubiera llevado conmigo. Ya ve, Señora Theodorita, soy un ser
dotado de fina sensibilidad para las cuestiones del cariño e irreverente
actitud hacia lo convencional sin fundamento. 


Por
cierto, Señora Theodorita, que en otra ocasión me gustaría departir con usted
acerca de lo referente a nuestras respectivas posturas ante  lo convencional de
las relaciones íntimas entre personas. No con afán de aclarar ya ninguna duda,
me es indiferente, sino por una pura cuestión de curiosidad personal.


Debo despedirme de inmediato,
Señora, soy como el dios Marte con alas en los pies;   un carruaje está a punto
de venirme a buscar  y aún debo adecentar un poco este estercolero para
hallarlo mínimamente acondicionado a mi vuelta.


 


Adiós.


 


(Ilegible)


 


Lunes,
cuatro de noviembre del año mil novecientos siete, con tiempo lluvioso
invernal  y sombrío.  
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CARTA 21


 


Recuperada
Señora Theodorita,  


 


Transcurrido
este tiempo más o menos largo después de mi urgente viaje, me es grato decirle
que regreso a este sucedáneo de brumoso hogar  como nuevo: los bubones de las
extremidades inferiores prácticamente han desaparecido -espero que lo suyos
sigan hirviendo en pleno apogeo-, y mis asuntos de los dineros van  viento en
popa. De mi vida sentimental no puedo decir lo mismo.  


 


Aunque he viajado casi
constantemente, no quiero que se inquiete usted,  Señora Theodorita, pues si he
rondado cerca, esta vez no he puesto los pies en su Ferrol. Pero le aseguro que
lo haré próximamente, y no se moleste en enviarme a los siniestros porque sé
como despistarlos.


 


Quizás le deba una explicación
del por qué inicié este viaje con tantas prisas, dado lo tedioso de mi vida de
muchas restas y pocas sumas. Digamos que la causa vino porque  había  un  hilo
que  estiré  demasiado y comenzó ya a  rozar el peligroso momento de ruptura
del que debemos apartarnos enseguida para evitarnos el latigazo. Más
concreciones a su debido tiempo, Señora,  no por dármelas de importante ni
enigmático con usted, sino porque es necesario meditar bien sobre cómo explicar
lo que no  se debería explicar pero se quiere explicar. 


 


He aprovechado el forzado
periplo para revisar mis negocios, de los que como le he adelantado al
principio de ésta,  me complace decirle que afortunadamente mis inversiones en
azúcares, transportes marítimos,  ferrocarriles etc., funcionan de manera
satisfactoria y no preciso, de momento, de los sueldos que me adeuda usted para
llevar una vida más o menos aceptable, aunque por ahora haya optado por la de
apariencia casi mísera. No obstante,  no olvide usted, Señora, que el importe
del dinero que me debe va aumentando de forma considerable.


También me ha servido este
espacio de tiempo para reflexionar sobre esos  hechos  tan  graves ocurridos en
los últimos meses que al final me impelieron a marchar porque   había dejado de
controlarlos pues, sin darme cuenta, a veces  más pensaba  en la estética de mi
entorno vital  que en la necesidad de limpiar de obstáculos mi camino.


Ahora domino la situación, 
porque  si llevar a cabo aquellos hechos comenzó como una cuestión de higiene
vital, también me sirvió  para tener los pies más cerca del suelo donde se
desarrolla la realidad; realidad que, dada mi afición a quedarme como lelo,
muchas veces  se me escapaba  como humo entre las manos. Y es que  la realidad,
Señora Theodorita, es inaprensible, y sólo se nos muestra tal y como es cuando
se produce el momento de la irreversibilidad, es decir: la Muerte. 


Apúntese usted esta frase,
Señora Theodorita, porque es sencillamente sublime:


La Muerte nos muestra la
realidad con una brutalidad desconcertante.


La encuentro maravillosa, y es
necesario que usted también la considere así, hasta puede que sea mía...    


 


Mi regreso a Padrón –digo
Padrón por decir algún paraje posible-,   ha significado para mí el volver a
sumirme en el algodón húmedo, grises jirones de niebla con forma humana han
parecido acompañar al carruaje en el que he hecho el  trayecto desde la
estación  hasta el portal, como si me estuviesen esperando y se han quedado ahí
abajo aguardando mi siguiente salida. Se aburrirán, no pisaré la calle hasta
que no se disuelvan esas nubes cargadas de gravedad y malos presagios y deje de
llover.


A lo largo de este periodo de
tiempo, en varias ocasiones he tenido la intención de no regresar al lugar de
partida y desaparecer ya para siempre bajo una identidad falsa en lugar
desconocido, Señora Theodorita, pero pensé que vivir con doble identidad podría
poner en peligro mi salud mental. Dígame Señora Theodorita ¿Tiene usted
problemas de chifladura por ocultar una parte de su personalidad al resto de su
circulo social y familiar? ¿Ha pensado alguna vez en que si no los tiene ahora,
podría tenerlos mañana?  ¿No tiene usted miedo de que si algún día se
descubriese su pastel  amoroso la gente la señalase a su paso y se dijesen:? 


-Mira la Theodorita, y parecía
una santa.


-Me río yo de estas meapilas,
me parece a mí que son todas más golfas que la Sargenta


-Sí, pero al menos ésa no se
escondía. 


-Filliña, es que cuando pica,
de alguna manera te has de rascar ¿O no? 


 


Otra conclusión  a la que he
llegado -tras toda una secuencia de las correspondientes reacciones  físicas-
es que la doble identidad es perniciosa y desorientativa. 


Perniciosa porque no te permite
consolidar una sola personalidad, y desorientativa  porque el vivir en doble
vertiente te obliga a experimentar las vivencias desde  dos puntos de vista
diferentes al mismo tiempo, y casi siempre contradictorios. Como usted
comprenderá, Señora, eso no es lo mío: a mí me gusta ser siempre yo mismo sin
interrupciones, y es que  no todos estamos fabricados de la  misma pasta que
usted, Señora Theodorita. Por tanto regreso al escenario con el firme deseo de
corregir ciertas desviaciones, excepto la definitiva, sobre la que no sólo no
hay nada que corregir, sino acelerarla.  


También regreso porque se me ha
hecho evidente que,  para sobrevivir como ser humano,  necesito del juego que
comencé cuando acepté el alquiler de su vivienda. Si usted lo consintió desde
un principio, fue por burla, por miedo o por ambas cosas, pero yo, he
descubierto que, a medida que avanzamos en esta historia, lo hago por la
necesidad que tengo de tapar un vacío, y no es precisamente de amor. 


Ya  hemos llegado demasiado
lejos y se impone acabar con todo esto,  porque usted me agota, Señora
Theodorita, y la  forma de acabar no es marchándome a la francesa y pegando un
aldabonazo a nuestra vida en común. No. Seamos coherentes  hasta el final en
nuestra deformidad. 


  



Debo despedirme, Señora, la
Policía ya sabe que he vuelto y quieren que me pase por el cuartel, supongo
que  desearán preguntarme sobre la Consecuencia, que,  por cierto, se me escapa
ahora de la memoria si en alguna de mis cartas anteriores le había explicado ya
que la desaparecida en el río, cuando comenzó a empuercarse de niebla todo
esto, era ella: el retal de la Alcahueta. Pero si no lo hice entonces se lo
digo ahora,  y basta.


La Alcahueta sí que vino por
aquí recién llegado yo  a ofrecerme sus servicios de lavandería o de  cualquier
otra cosa de la que yo hubiere menester  -me dijo literalmente-.  Como es
lógico la eché casi a patadas, y tuve que contenerme para no empujarla
escaleras abajo como hice con las sandías. Pero ya le he dicho que he retornado
con nuevos planteamientos.     


Será necesario volver a buscar
una asistenta para lo de la ropa, o hacerme un nuevo planteamiento de la
situación.     


Lo
que no soportaría ningún planteamiento nuevo es su tiesto, Señora Theodorita:
está más muerto que Godoy.


  



El próximo día que le escriba
quiero hablar con usted de alguna de las cosas que ya le he adelantado aquí:
del futuro, del vacío y del amor.  


 


Le sugiero un feliz pellizquito
de azúcar antes de dormirse. Respetuosamente


 


(Ilegible)


 


En
Padrón, o similar, a  trece de enero de mil novecientos ocho, lunes desapacible
y frío. 
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CARTA  22   


 


Sutil
Señora Theodorita,   


 


Me
consta que viene usted de familia marinera, casi como la mayoría de nuestros conciudadanos,
¿Pero tiene usted conocimiento alguno  de  términos o maniobra  relacionada con
la mar, Señora Theodorita? ¿O es usted de esas personas para las que la mar es
un elemento que sólo existe para embeleso de papanatas y amedrento de
pusilánimes? ¿Se marea usted cuando se acerca a menos de diez metros de la
orilla? Pues menuda vergüenza para sus antepasados, quédese usted en la
peluquería de su familia, entre bucles y perfumes, y no deshonre más a la
estirpe marinera.


No obstante, Señora Theodorita,
permítame que, a modo de metáfora, le explique algo de barcos: imagínese usted
una nave, me refiero a  una gran nave, en el momento de su llegada a puerto y
las operaciones que realiza para atracar primero y desatracar cuando le toque. 


Si es una nave moderna que
dispone de motor, éste deja de operar cuando se aproxima al lugar que se le
haya destinado, y a partir de ahí se convierte en un objeto pesado incapaz de
moverse por sí mismo el cual  debe ser ayudado por unas canoas auxiliares que
transportan hasta tierra el extremo del cabo, llamado amarra. 


Una vez asidas las amarras, o
estachas,  por los  mozos de tierra, muy lentamente el barco es jalado por
éstos hasta encajarlo en su lugar de atraque. Seguidamente se lanzan desde la
embarcación el resto de cabos con que se afianzará el barco, y si es día de
viento, se reasegurarán con otros cabos  que no le voy a detallar ahora.
Finalmente, con la embarcación asegurada y sin peligro de movimientos bruscos, 
se baja la escalerilla que comunica el barco con el puerto, y cuando el oficial
da la orden se inician las gozosas tareas de desembarque de personas y
mercancías.


A la hora de la partida, estas
operaciones se realizan en sentido inverso, primero subirán  a bordo personas y
carga, se retirará la escalerilla de embarque y se irán soltando amarras
después de haber traspasado alguna de ellas a los botes auxiliares, para que,
una vez liberado el barco de  todas sus ligazones con el mundo sólido, 
realicen éstas las delicadas maniobras de desatraque hasta que el barco pueda
valerse por sí mismo e iniciar su singladura con total libertad, Señora
Theodorita.  


 


¿No le sugiere nada todo esto,
Señora?  Pues es exactamente como la relación natural que se establece entre
dos personas cuando nace una mutua  atracción afectuosa: una se acerca a la
otra y se forman al principio unas conexiones débiles que ayudan al
acercamiento, luego, éstas se refuerzan con uniones más solidas y al final se
consuma el contacto íntimo. Si la relación no da aquellos resultados de afecto
y estabilidad bien porque no existe la fidelidad exigida o bien porque una de
las partes se encuentra frustrada porque una  inquietud irreprimible le obliga
a buscar otros caminos, en parejas de ideas acordes a estos tiempos de inicio 
de siglo, los lazos entre ambos se cortan. Primero caen los que más les unían: 
los de cariño o pasión, luego se inicia entre ellos una separación de
planteamientos vitales y terminará todo con la ruptura de las últimas líneas
comunes, es decir, el alejamiento definitivo y el  seguir cada uno en busca y
captura -si puede- de  su propio destino, Doña Theodorita.


 


Éste es el proceso que viví por
primera vez con mi esposa; aunque sin haber llegado jamás  a establecer los
lazos prescritos de pasión  -la escalerilla que  sale briosa del barco y se
asienta en tierra firme-, y es el proceso que  ahora he vuelto a iniciar con
usted, Señora Theodorita, aunque en este segundo caso la situación es bastante
más compleja, y si usted no se escandaliza, yo la tildaría hasta de escabrosa. 


 


La vida entre nosotros se ha visto
enmarañada por una hija que no nos ha producido demasiadas felicidades,
precisamente, y aunque no sea ahora el momento de fijar culpables, no peco de
descortés al señalarla a usted como única responsable de su desorbitada
conducta, de modo que, antes que nada, y para seguir el planteamiento lógico de
una manera racional hasta donde seamos capaces, he de acabar con esta
circunstancia. Lo cual haré en breve y aplicando mi criterio para resolver de
forma radical  este tipo de cosas. Como he hecho en anteriores ocasiones. 


No hable más,  Señora
Theodorita, por favor, que no la escucho. Déjeme proseguir y diga  después
cuanto quiera, pues usted, a diferencia de mí, a buen seguro que  ya tiene
quien la escuche y calme sus  teatrales aspavientos. Gracias.  


 


Me he referido antes a todo
este affaire   como de algo complejo y
escabroso. Complejo por las circunstancias obvias, y escabroso porque 
presiento que el final no será el de la visión de carta postal  con un barco
saliendo de puerto con  las velas henchidas hacia un sol que se levanta en el
horizonte. Ni usted ni yo seremos ese barco, Señora Theodorita. 


 


Es inminente el momento del pathos  -y a usted qué más le da lo
que signifique esta palabreja ¿Verdad?  pero no se preocupe: sólo la he escrito
para impresionarla y sacudir un poco su conciencia provinciana-. 


Dando
por seguro que entre nosotros ya no han de establecerse más relaciones
cariñosas, me refiero a compartir almohada y demás accesorios carnales -de
nuevo, la escalerilla del barco-, he decidido que el siguiente paso es el de
cerrar la pétrea relación que se estableció  entre usted y yo a causa de la
borracha de nuestra hija.


Una vez nos hayamos liberado de
este problema y amputadas las otras clases de goces, podríamos decir que
nuestros futuros quedaran abiertos y desligados, Señora Theodorita, y hasta
podríamos llegar a convencernos de que ya no nos quedará  más que hablar de los
complementos, pero no se equivoque usted, Señora Theodorita, no yerre en su
plácida visión del infierno. Dígame si no cree que no es necesario reflexionar
sobre nuestras vidas ¿No cree que por su parte  aún quedan cosas por aclarar y
cabos que desatar, Doña Señora? Por la mía sí, rotundamente sí.      


 


La dejo descansar entre brazos
prohibidos, muy pronto nos adentraremos en esos tortuosos laberintos,  le ruego
por tanto que no deje que el tiempo la oprima: yo marco el ritmo de este reloj.


 


Nuestra Policía es obstinada,
no cesan de preguntar acerca de las desaparecidas ¿No encontraron de forma
fortuita  los  restos putrefactos de la Ramona? pues que esperen y ya saldrán
los de la repelente criatura de los bucles y los de la  babosa por algún sitio
que otro. O no, ¿Qué más da?   Dígame ¿No es acaso más bonito para los
familiares llorar al ausente mirando a la Madre Natura  que no frente a un 
mísero rectángulo de adobe o piedra con cuatro letras mal alineadas y unas
flores marchitas? ¿No le parece a usted? Dígame, Señora Theodorita, ¿A dónde
iremos a lloriquear por nuestros antepasados usted y yo? ¿A un camposanto
deprimente, frente a una rancia maceta, junto a un sitial de garrote vil? quien
sabe, Señora, quien sabe, como tampoco sabemos si alguien sollozará por
nosotros.


 


Parece que le he cogido placer
a esto de viajar. Dígale usted a los vigilantes de su patrimonio humano que no
se molesten estos  días por mí  porque voy a estar fuera: he de pensar  mucho
sobre el futuro inmediato y terminar de redondear el capítulo final. Y estas
paredes que rezuman humedad,  la ventisca cortante que hace ahí afuera, este
camastro martirizador y la fastidiosa  maceta me abruman e impiden la correcta
hilvanación  de ideas, deseos, imaginaciones y realidades. Grandes erecciones
filosóficas  me aguardan, lástima que haya algo que le impida a usted
participar en ellas, Señora Theodorita.


 


Suyo, lejano y próximo:


 


(Ilegible)


 


Veintiséis
de enero de mil novecientos ocho, lunes.  
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CARTA 23     


 


Mi
distante Señora Theodorita,


 


Haber
regresado a este lugar, no es como un regreso al hogar, más bien es volver a un
punto del que me consta no he de tardar en partir para siempre y en el que
dejaré tiempo e ilusiones, quizás fantasías, entre las cuales estará usted,
revuelta como en una tortilla de Señora Theodorita. 


Usted  también debería  viajar,
marchar, huir, Señora Theodorita. Con el pretexto de los viajes se llenan
muchos vacíos; no sea usted perezosa y llene sus oquedades viajando, por
ejemplo, propóngale a su ángel misterioso una estancia en Biarritz. Será
delicioso conocer su respuesta.


 


Al volver a ingresar en  la
tediosa inercia puede uno encontrarse con cambios sorprendentes  o ver que lo
que antes eran grandes problemas nos los planteamos ahora como simples
contrariedades, si es que no han desaparecido ya gracias al azar o a una
voluntad superior.


Fíjese usted bien que éste ha
sido mi caso ahora, pues al llegar y detenerme a realizar las necesarias
compras de avituallamiento, me he enterado en algún diario de lo ocurrido en El
Ferrol. He indagado, y con la tragedia acontecida ahí, ya no hay duda de que un
problema que teníamos  se ha solucionado por sí mismo, pero comprendo su pesar,
aunque decir que participo también de él al máximo sería exagerar o aparentar
una tristeza que no la tengo en un grado superior al que pueda padecer
cualquier otra persona ajena al caso. 


 


Por otro lado, ¿Recuerda usted
lo que le dije acerca de la muerte y la irrupción de la realidad en la
adormecedora cotidianeidad, Señorta Theodorita? ¿Recuerda usted que le dije se
apuntase la frase?  Pues ahora, con lo del incendio de la  Residencia donde
controlaban a nuestra pobre hija, esa sentencia se ha hecho evidente de la
forma más cruda posible, Señora Thedorita. 


Si cualquier muerte de un
allegado suele ser dolora, la de un hijo, o una hija como ha sido nuestro caso,
es un estilete helado que se clava en el alma, y ahí quedará hasta que la
muerte nos abrace y nos lleve al descanso eterno, Señora Theodorita. Llore
pues, llore  cuanto precise, pero procure no contagiarme sus lágrimas, Señora,
soy persona harto lloradora y creo que mi posición en este asunto  ya está
clara


 


Acompañémonos en nuestros
respectivos sentimientos, eso sí, pero pensemos también que se deshace así un
nudo entre usted y yo que nos unía y al mismo tiempo nos separaba de forma asaz
violenta. Lloremos pues, si es que corresponde, pero congratulémonos  también
hasta donde corresponda. Aunque tampoco hay por qué dejar de sentir un pesar
por la muerte en el incendio de las otras inocentes criaturas-creo recordar que
han contado 23 cadáveres y que no ha sobrevivido ninguna de las ocupantes del
edificio-.


 


Según he leído, la Policía
tiene alguna sospecha de que el desastre puede haber sido provocado; si fuese
así me gustaría conocer las motivaciones del incendiario: cuántas cosas nos
podría revelar de su maltrecho  espíritu. 


Señora Theodorita: ¿Ha pasado
usted por la ruinas del edificio? ¿Van a acudir ustedes a los funerales? ¿Ha
percibido en los restos de humo el olor acre del cadáver de nuestra hija? 
¿Rezarán por las almas de las desgraciadas? ¿Harán alguna aportación económica
para ayudar en la reconstrucción del centro?  Si decide esto último, es una
decisión de usted que no comparto y por tanto no debe deducirse ninguna
proporcionalidad de la cantidad que me debe. 


En mi próxima letra me gustaría
reflexionar un poco más sobre este suceso, pero ahora, recién regresado de mi
corto viaje me siento fatigado, aunque de una forma feliz. Y hasta puede que me
tome, de forma excepcional, alguna copa de licor y que duerma hasta mañana o
pasado si el odioso jergón se muestra voluntarioso y no decide hacerme la
pascua. 


 


No se si soñaré en un mundo,
imposible ya, en el que usted y la difunta que compartiremos a partir de ahora
ocupen una parte importante de mis atenciones y preocupaciones como esposo y ex
padre de familia. Si se produce este fenómeno le informaré con aproximada
veracidad, a estas horas  me encuentro como sumido en  una dulce estupidez. 


 


Fdo.


(Ilegible)


Hoy
es un lunes lluvioso, borroso y especialmente frío, por lo que no ha de tardar
en nevar.
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CARTA 24


 


Señora
Theodorita Seoane                                    



 


Le
escribo brevemente para decirle que al final lo ha logrado usted, Señora
Theodorita, pero por fortuna, los negocios que tenemos en común  ya van tocando
los picaportes de las últimas puertas y, de un modo u otro, nuestra relación se
extingue.


Consiguió usted hacerme sentir
culpable por mi  aparente insensibilidad ante la muerte de nuestra hija, y he
acabado aceptando este sentimiento negativo, pero no acepto  la culpabilidad de
su muerte ni de sus compañeras. Señora mía: soy tan inocente como usted de la
muerte imprevista de nuestra hija. 


Y ahora, aclarado esta duda que
tenía usted sobre lo ocurrido, dígame si es que cree que podemos vivir sin
sentimientos, Doña Theodorita, contésteme sin titubeos ¿Supone usted que no
sufro cuando veo su tiesto marchito? ¿De veras lo cree?  Pues se equivoca, pero
me conforta ver que en él hay una realidad: la realidad del vacío, y eso que el
vacío es lo que más temo.


Le sugiero, Señora Theodorita,
que no vuelva a dudar, jamás de los jamases, de mi falta de sensibilidad: se me
puede acusar de obstinado y  tenaz, bien, pero eso es propio de personas
seguras de que lo que quieren es lo que necesitan, ¿Acaso no ha porfiado
también  usted cuanto ha podido, y más, hasta conseguir lo que ya tiene? No lo
niegue.  


Acúseme  Señora Theodorita,
acúseme usted de no haber llorado la muerte de nuestra hija, es bien  cierto y
puede hacerlo, pero es que mis lágrimas por ella se acabaron  cuando su vida
comenzó a desviarse a causa de la disolución y del lento suicidio que usted le
consintió ejerciendo de mala madre.              ¿Lloró usted entonces?  No. Yo
lloré cuando comprendí que se desvanecía de forma irremediable  mi sano
propósito de convertir  a nuestra hija en  templo al que recurrir el día en que
nuestra relación se tambalease, o flaquease, o cuando  yo me quedase  sin
argumentos para atraerla  a  usted hacia nosotros y separarla de su secreto.  


 


Tampoco he llorado la muerte de
nuestra hija porque,  movidos los hilos por un personaje desconocido y colado
de rondón en el guión no escrito, se ha producido un hecho que ambos deseábamos
pero sin tener que recurrir a toda esa corte de vírgenes muertas que acompañará
a nuestra hija durante el resto de la eternidad. Aunque aún falta alguien en el
séquito, Doña. -Y le agradeceré que no me vuelva a hablar más del posible
causante humano de este desarreglo, porque ni tan siquiera sabemos si existe
ese execrable polizón en nuestras vidas-.


 


Si los sentimientos pudiesen
sembrarse en la maceta ¿Qué flor o fruto cree usted que surgiría, Señora
Theodorita, si hubiésemos sido nosotros los causantes de lo ocurrido?  Siento
un helado resquemor sólo de imaginármelo: en mi caso  florecerían unas rosas
bien hermosas, rosas  rojas, de sangre, pero sus pétalos no serían terciopelo,
Señora, sino que estarían cubiertos por una finísima capa de espinas venenosas.
Por el contrario, en el de usted, si crecieren frutos, serían invisibles,
porque la raíz sobresaldría hacia fuera y el resultado crecería en el interior
de la tierra y el ciemo: hacia abajo; hacia la oscuridad. En usted es mucho lo
que hay de inteligencia, pero también de perversión.  


Como ve, sigo admirándola y
valorando sus virtudes, y lo haré hasta el inevitable final. En mi esposa -y no
es mi deseo deformar la imagen que de ella debe tener usted-, sólo vi  en grado
superlativo defectos y aristas cortantes. 


 


Cuán bello y noble  panorama
dentro de la tragedia ¿Verdad, Señora Tenorita? Es como el Yin y el Yang de los
orientales ¿Lo recuerda? ¿Lo practica?  ¿Lo practican  ustedes? A mi madre le
hará una enorme ilusión saberlo. Ponga el dedo sobre el pez oscuro y espere,
porque hoy le toca azúcar,  mucha azúcar. 


 


Si esta noche tiene previsto
usted uno de  sus íntimos encuentros amorosos con mi mujer -no se moleste en
releer el parrafito, Señora,  lo ha leído con certera precisión-;  encuentros
al que a uno de ellos tuve el honor de asistir como sujeto pasivo oyente y
furtivo,  dele recuerdos y mis felicitaciones por su tan sabia elección. De
haber nacido yo mujer con el mismo tipo de afinidades que ustedes, hubiese
hecho lo mismo. Es una lástima.


En el caso de usted no puedo
hacerla partícipe de la felicitación, o sí: quizás la proximidad de un carácter
como  el suyo haya ayudado a  mi rancia consorte a  conocerse y a despojarse
del parapeto de disimulo con que la invistieron su gangrenosa madre y sus
hermanas. Con lo cual sí que la felicito a usted: yo no supe hacerlo. 


 


Ahora quiero que me diga una
cosa, Señora Theodorita, y no  voy a negarle que existe cierta morbosidad en 
mis preguntas: ¿Qué tal pintó su primera noche de amor con mi cónyuge?  ¿Fue
tierna o de pasiones atropelladas? ¿Rápida o lenta? ¿Cariño o instinto? ¿Se
tiraron de los pelos al primer momento y luego se embadurnaron de besos?
¿Apagaron las luces? ¿Fueron ustedes quinceañeros de excursión y esparcieron
sus ropas por todas partes o las plegaron cuidadosamente las de una sobre las
de la otra? dígame, al día siguiente ¿Se rieron las dos ligeritas o se quedaron
mirándose impávidas como centinelas ingleses? Me hubiera gustado tanto haberlo
visto todo. Pero en cualquier caso, espero que si hubo lágrimas lo fuesen de
felicidad.   


 


Presiento que vamos a llegar ya
a la puerta final, ésa que sólo se nos abre una vez, y todavía nos habrán
quedado muchísimas cosas de  qué hablar, pero la vida, Señora Theodorita, no es
como ir escribiendo un libro que si no nos gusta un capítulo lo rompemos y lo
rehacemos de otra manera. Ya no sé para qué, pero debería enviarme usted una
relación detallada de las trivialidades en que hemos dejado escapar nuestro
tiempo, y no tema pecar de imprudente, Señora Thedorita, si también señala
alguna posible impertinencia. Espero con urgencia el informe.


 


La Policía sí que está algo
impertinente,  ha vuelto a aparecer por aquí a hacerme preguntas insulsas,  y
por algún momento hasta juraría que me seguían, seguro, porque como no son tan
miméticos como sus negros moscones, los detecto enseguida. O quizás sean sólo 
figuraciones mías. 


Lo
que no son figuraciones es que la gente está asustada. En la taberna a la que
suelo acudir de vez en cuando a quitarme el frío tomándome  algunas copas junto
al brasero, los hombres no hablan de otra cosa más que de las resabidas
desapariciones, y eso que al fin y al cabo ya hace más de tres meses que aquí,
en Castropol, podría ser Castropol,   no ocurre nada funesto. Me miran.


Dios
nos libre de que no se produzca también aquí ningún incendio con víctimas por
medio; ya sabe usted el pánico que le tengo al fuego.   


 


¿Me ha vuelto a enviar usted a
sus ángeles exterminadores?  Esta noche pasada, en un momento que me asomé a
ver el agua que caía espesa como gotas de aceite resbalando a través de la
niebla, me pareció ver un par de siluetas aquí abajo. Eran ellos ¿Verdad que sí?
  


Quizás ahora ya no les tema
tanto como antes, juegan su papel. Mire, puede que hasta  alguna noche baje y
les invite a subir para compartir con ellos una taza de aguardiente ¿Le sabría
mal a usted? Gracias. Aunque si me los imagino aquí  no sé bien de qué
podríamos hablar. Oriénteme usted. ¿De qué se puede conversar con la Muerte,
Señora? ¿Del futuro? Vaya ironía ¿No?  Hablar del pasado tampoco tiene sentido:
las dos partes sabemos demasiado de él. Hablaremos del amor pues, siempre es
sugestivo y da mucho de sí.  


 


Se me acaba el papel y la vela,
tengo los ojos  irritadísimos. Debe ser muy tarde.


Atte.


Fdo.


(Ilegible)


                                            
Esta carta no tiene fecha 


P.D.
Sean ustedes discretas en sus ímpetus porque las calles tienen oídos         
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CARTA 25           


 


Señora
Theodorita


 


No
puedo recordar si en una carta anterior le expliqué que a veces veo la vida
como un  sinuoso camino, largo o corto, que recorre ora campos desiertos y
yermas estepas, ora un bosque frondoso y lleno de vida, ora un paisaje de paz
junto al  meandro de un río, pero tengo siempre la sensación que yo no sé
seguir ese camino a lo largo de los días hasta el punto donde para mí se acabe
el camino, sino que mi andar es campo a través, cruzándome con otros caminos,
tropezando con el andar  de los ajenos, dejando una traza de mi paso no a lo
largo de la vía marcada sino cortándola. Al final esa sensación se me convirtió
en evidencia cuando me enteré de la relación de mi esposa con usted, Señora
Theodorita.


¿Acaso no empecé ya siendo un
estorbo para Doña Luisa, la segunda mujer de mi padre? ¿No me sentí como un
trasto más en casa de mis abuelos cuando la muerte de mi madre? ¿Y no es cierto
que  fue así porque mi padre me había apartado de su vida? ¿No fui una piedra
inadecuada en la naturaleza de mi mujer? –Piedra que por seguir unas formas
ella no tuvo el valor de esquivar- ¿No me convertí también en un tropezón en la
relación entre ustedes dos? ¿No hubiese sido  más feliz nuestra hija con otro
padre?  


Por este motivo, cuando al poco
de haber decidido dejarlo todo y marchar de Ferrol para comenzar una vida lo
más  apartada posible del rebaño humano, y apareció usted, digamos que
casualmente, con la posibilidad de alquilarme una vivienda bien lejos de su berenjenal
lo acepté como algo lógico en mi desubicación vital  ¿Acaso cree que no sabía
ya que en esta ocasión la casualidad no existía, Señora Theodorita? ¿Cree que
no sabía ya quien era usted? ¿Cree que no me di cuenta enseguida de que su
única intención era apartarme?  No sea simple, Señora, no sea usted ingenua y
no se me subleve porque hoy estoy flojo. Como le dije en mi primera carta, la
casualidad no existe, siempre hay mecanismos que la provocan, sólo que unas
veces son visibles y otras no tanto.


 


Pero me atraía la
clandestinidad, hay algo que roza lo ilegal en ella, aunque en mi caso se trata
de un juego de ilegalidad mental: soy un clandestino subjetivo y ningún juez
podrá condenarme por ello. De modo que su  maliciosa propuesta, encubierta de buena
obra, se ajustaba cien por cien a mi intención. Y hay que reconocer, claro que
sí,  el agudo sentido de la burla en clave barroca que tuvo usted con la guasa
de la maceta, Señora –porque eso fue idea suya y no de mi esposa ¿No es así?  Claro,
ella no posee ese  primoroso don del humor-, era como decirme: 


-Mira pamplinas, te cambio tu
mujer por esta maceta.


Soberbio, sublime,
extraordinario, yo no lo hubiese hecho mejor, reconozco que en el viaje hacia
mi exilio hasta llegó  a provocarme alguna sonrisa cuando la miraba con la
vista del regodeo. Pero no conseguí, a pesar de que lo intenté, tenerle más
afecto a su tiesto del que siento por mis hemorroides,  al contrario de lo que
luego me fue pasando con usted, lo siento, Señora Theodorita, los cariños no
son cómo los vómitos: no se pueden simular ni forzar.


 


A punto de acabar con todo, era
necesario aclararle esto por mi tranquilidad moral. Le ruego haga partícipe a
quien usted quiera, y  si usted quiere puede también explicarle que  este año,
bellamente inolvidable  a pesar de todo,  habrá sido para nosotros como una
travesía por un océano de encalmadas angustiosas y violentas galernas, podrá
decirle, a quien corresponda, que tampoco saldremos  indemnes de la experiencia
cuando acabe definitivamente este peligroso viaje,  muéstrele usted, a la
persona que desee verlas y tocarlas, besarlas quizás, nuestras heridas;
nuestras cicatrices; nuestras llagas y nuestros cuerpos cansados -aunque el
suyo conserve su belleza acrecentada ahora con el ingrediente de la
experiencia-. Háblele  usted, Señora Theodorita, de las horas buenas y malas
que hemos pasado juntos y separados a lo largo de este año mal medido: dígale 
que yo a usted  la he odiado de todo corazón y que la he querido con saña
rabiosa, pero que ahora es beberme una taza de café caliente con una montañita
de nata helada encima. Aceptémoslo así. 


Lástima de lo otro, pero no lo
he podido evitar, ni siquiera sé si era yo entonces, pues han sido cosas ajenas
a mi voluntad, se lo aseguro, Señora Theodorita; era como intentar impedir que
una cena  exquisita con la mejor compañía en un bello belvedere,  tenga
también como resultado  inevitable el tener que pasar  más tarde unos minutos
en un recinto pequeño y  a solas. 


Aunque yo ya haya renunciado a 
hablar de  muchas cosas por falta de tiempo, pues me acosan ustedes y ellos,
aún nos quedan detalles por aclarar, pero hoy me es completamente imposible
seguir porque estoy muy ocupado en no hacer nada, más que destrozarme la
espalda en esta cama y oír cómo la lluvia repica con fuerza en los tejados y
cristales, que más que lluvia líquida parece lluvia de clavos, quien sabe,
puede que estén lloviendo clavos, mazas y serruchos:  sus dos molestos rufianes
pueden quedar malheridos ahí fuera.


 


Voy a reconfortarme un poco
pensando en nuestra difunta hija e imaginar cómo hubiese sido nuestra vida de
haber seguido ella una existencia modosa y convencional, pobrecilla,
pobrecillos. Para mí, aquella imagen de nosotros tres en el campo: yo recostado
leyendo, mientras usted descansa su cabeza sobre mi hombro y con nuestra hija
estirada encima de nuestras piernas y usted le  acaricia su hermosa cabellera,
ya no se producirá, Señora Theodorita; si quedaba alguna remota posibilidad  de
que llegara a ser real, el incendio del Ferrol se la ha llevado. 


Esa postal ñoña y acaramelada,
me tenía, no obstante cautivado, pero ahora,  ya se ha esfumado, como espero
que algún  día, cuando lleguen los vientos cambiantes, también se disipen 
estas nieblas y las figuras que en ellas se cobijan. Aunque tampoco sé si
llegaremos a verlo. 


 


No salgo ni saldré al exterior
hasta que no se me acaben los víveres; estoy convencido de que la Policía ha
montado una vigilancia que sigue todos mis pasos, también he dejado de ir a la
taberna a tomarme alguna copa que otra porque estoy seguro de que los
alcohólicos del tugurio hablan demasiado de mí, así que en la última salida me
compré un par de litros de aguardiente para evitarme todo contacto con esa
gente que me mira y murmura a mi paso. Son odiosos. Hasta el cielo parece
haberse puesto de su parte, porque estos días pesa mucho, es una lápida oscura
que va bajando y me aprisiona entre él y el suelo. 


 


Es posible que le dé una
sorpresa, Doña Theodorita.


Este que besa  sus ilustres
pies


Fdo.


(Ilegible)


En
Cambados, o tampoco, a dos de marzo de 1908, lunes de nieblas, lunes lluvioso. 
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CARTA 26 


                   



Promiscua Señora Theodorita,


 


Ya le hablé  hace unos meses de mi estancia en Betanzos cuando la
muerte de mi madre ¿Lo recuerda usted?  Le expliqué también que las ratas 
tomaron la casa de mis abuelos y le hablé del veneno que el hombre esparció por
todas partes para acabar con los intrusos molestos ¿Sí?  Pero creo que me
olvidé explicarle que me llevé un buen puñadito de aquellos polvos porque me
imaginé que me haría sentir importante el que por medio de ellos yo pudiese
tener en mis manos la vida de alguien. Era un juego, es como si hubiese tenido
en mi bolsillo una pistola cargada y me paseara con ella  entre medio de la
gente,  no digo nada de usarla, Dios me libre, porque  me dan horror las armas
de fuego, sólo es el sentirte poderoso desde el anonimato. 


Yo probé aquellos
polvos un día, apenas sí unas cabezas de alfiler  debajo de la lengua, aunque
suficientes para hacerme retorcer de dolor y comenzar a perder por todas
partes. 


Entre los días que
recuerdo de fiebre, frío y sudor, se me aparece la imagen desorientada del
pobre médico: que si una enfermedad tropical, que si un síndrome desconocido,
y  yo qué sé cuantas tonterías más. Todo
eran  lavativas,  potingues, remedios salvadores y las viejas intemporales con
sus rosarios a mi alrededor cada tarde y un crucifijo a los pies de la cama.


Supongo que las mismas
liturgias tribales que le aplicarían a usted cuando agarraba colitis extenuantes
¿No?   


 


Recuerdo a mi padre horas junto
a mí, silencioso, pasarme la mano por la frente, secarme el sudor, darme un
poco  de agua y hasta besarme las mejillas, fíjese usted: mi padre con lo poco
besador que era el hombre. Pero lo hizo. 


 Aunque quien apenas se
acercaba era la Señora Luisa, y cuando debía arrimarse a mi cama  jamás me
dedicaba una palabra de ánimo y menos una caricia. 


Al final me recuperé, pero el
estómago me quedó delicado desde entonces, usted ya lo sabe, algo le insinué en
un escrito muy anterior.


Déjeme que le explique algo:
cuando mi padre debía salir por sus asuntos de negocios, yo me quedaba a solas
con mi madrastra y la sirvienta, entonces la señora mandaba a la mujer a hacer
recados y  abría las ventanas de mi habitación de par en par y cantaba como si
nadie hubiese allí: lo aireaba todo, barría alrededor de mi cama y quitaba el
polvo a trapazo limpio -cosa que nunca hacía-,  sin preocuparse en arroparme un
poco o llevarme a otra habitación. Mi humillación era cuando debía levantarme y
hacer uso del orinal en presencia de la Señora Luisa, como si yo fuese un perro
en un solar abandonado. Ella dejaba entonces el orinal con los residuos al lado
de mi cabecera y seguía con sus coplas. Será por ese motivo que desde entonces
la música va unida para mí a la diarrea y a los temblores. Qué extraña es la
sensibilidad del  alma humana ¿Verdad, Señora Theodorita? ¿Hay algún arte que
también le  produzca a usted ventosidades, Señora? Pues revise su pasado.  


Pero
fíjese que al poco tiempo contrajo la misteriosa enfermedad la Señora Luisa.
Volvieron entonces los mismos remedios que me impartieron a mí, los mismos
rezos y los mismos santos, también volvió, huelga decirlo, la preocupación y
congoja por parte de mi padre.


Lo satisfactorio fue que me
vengué de aquella señora porque jamás le di un beso ni  le acerqué el vaso de
agua, y aunque no la vi  nunca sentarse en el enorme orinal que usaba, sí que,
escondido, llegué a observar con mucho gozo cuando la profanaban con la
impúdica lavativa.   


Ella tuvo menos suerte,  la
enfermedad fue para la segunda esposa de mi padre un derivar hacia una
inexorable e inexplicada agonía. 


Murió
en la madrugada de un lunes. No me cuesta nada recordar  que el día de su
entierro hacía un día espléndido y que en el cementerio, mientras duraba la
pejiguera del funeral,  yo me entretuve observando el vuelo de las primeras
golondrinas. Cosas de rapaces.


Para mí, a la desaparición de
la Señora Luisa, como ya le dije, siguió el  descubrir la realidad de mi padre,
alguna vez le he hablado de esto ¿Recuerda usted, Señora?  Descubrí en él a un
gran hombre con el que se inició una nueva convivencia que perduró hasta su
adiós definitivo. 


Esto de que la muerte nos hace 
ver la realidad de un modo casi vehemente también se lo dije en una memorable
carta mía, y me volvió a suceder la madrugada que entré subrepticiamente hasta
el fondo de  la guarida de la Ramona, la indeseable portera. Ya me había colado
hacia poco en ausencia de ella, pero entonces no pasé del agujero que era la
cocina.  


 


Si en mi casa reinaba el
desorden y la escasa limpieza era lógico, dado mi condición de hombre solo,
pensador y poco preocupado por las cosas prosaicas, pero en la de ella, aquella
dejadez era un insulto al sentido común. Recuerdo, a pesar de la penumbra, la
cantidad indescriptible de trastos y basura esparcida por doquier. Aún me
entran arcadas al revivir el olor nauseabundo; mis pasos sobre el suelo
pegajoso y el contacto con un todo viscoso:  era como si centenares de
caracoles o limacos hubiesen acampado por allí a sus anchas y, avergonzados  ya
de sus propias babas, hubiesen abandonado aquel humilladero camino de otro
escondrijo menos insano. 


Ah, antes de que se me olvide:
descubrí en una tabla sujeta a la pared un montón de cartas de los vecinos
abiertas por ella. La sangre se me subió a la cabeza.  Pero no había ninguna
suya, Señora, tranquilícese.  Aunque algún día tendríamos que hacer inventario
de correspondencias para saber si la tipeja me sustrajo alguna información importante
proveniente de usted.


Y en un rincón, al fondo de
todo, estaba ella encogida, arrugada como un higo seco sobre un colchón;
envuelta en unas mantas que debería  haber robado en alguna leprosería. Ya era
cadáver entre un charco de vómitos venenosos.


Podría haber dejado aquel
despojo allí mismo y dejar que lo descubriesen otros,  pero ¿Verdad que nos
hubiese incomodado como una piedra en el zapato cuando intentásemos dormir
sabiendo que ella estaba allí con su presencia ausente?  Claro. Además pensé
que hacer aquel trabajo de limpieza para la comunidad también me beneficiaría a
mí moralmente.  Por otra parte pesaba poco y hacia escaso bulto, no mucho más
que unas docenas de gallinas muertas, así que con un saco viejo de  arpillera
que me llevé de la carbonería hubo suficiente.


Tras su desaparición  el barrio
ganó en higiene y el aire durante unos días pareció más diáfano.


Pobre niña de tirabuzones y
cordoncitos, ya sabe, Señora Theodorita, me refiero a la de la placita cuando
aquel par de días que cesaron las lluvias. Sí, exacto, la que me evocó a 
nuestra hija que en paz descanse. Creo que le lloré.


Sin 
embargo yo podría llegar a comprender al autor del crimen si hubiese sido otro.
Un parque, Señora, ha de tener su punto de tristeza y decadencia; el tiempo en
un parque ha de estar detenido siempre en una tarde interminable. 


Pero aquella cría con sus
lacitos de seda, sus fogosos bucles, sus ojos vivarachos, su derroche de vida
futura y su risa de colorines atentaban a la sublime armonía de la tristeza,
¿Lo entiende usted?  Ella era  un punto molesto en la turbiedad de esta vida,
¿Lo entiende usted bien, Señora Theodorita?  La  vida de ella se escabullía por
entre medio de los dedos asesinos como si fuesen  cucharadas de mercurio.
Naturalmente que lloré por ella. Luego comprendí que era una señal agorera de
lo que nos aguardaba con nuestra hija: la que murió en el incendio. Todas las 
banderas tendrían que haber estado a media asta durante un año entero, pero las
Autoridades carecen de sensibilidad: poca cosa podemos esperar de ellas. Es
esta otra imagen cruel de la realidad, Señora Doña.


¿Y qué podemos decir de la
Consecuencia?  La hija de la alcahueta. Ignoro los motivos exactos que
provocaron su caída, o empujón, al río y su inmediata muerte por ahogo. Aquí creo
que se produjo un desvío de objetivo, la muerta debía haber sido la madre, pero
los impulsos obedecen, muchas veces, más al instinto que  a la razón. De todas
formas el futuro de la Consecuencia sin la guía obscena de la madre hubiese
sido una maraña de desgracias y penalidades. 


Pues  mirémoslo así: la mano
benefactora que precipitó a la babosa  al Carrión le hizo un favor a la hija y
truncó parte del negocio a esa sanguijuela que se creía madre. De todas formas,
quien  sabe, la Naturaleza puede que pronto termine de ajustar la balanza 
porque siempre obra con sabiduría. Acabo de decirle una mentira,  Señora
Theodorita, la Naturaleza no es ni imbécil ni inteligente,  pero si algún día
acertase a releer esto el ejecutor, podrá  servirle para calmar su conciencia.
La muerte de esa desgraciada mostró a todo el mundo cercano la inmundicia moral
de su madre.


 


He dejado para lo último lo de
nuestra hija quemada viva en el incendio de la residencia, pero creo que sobre
este infausto suceso ya está todo dicho: fue un hecho casual, distante de mi 
presencia que la mecánica de los acontecimientos  hizo que se produjese en el
momento y la situación que estamos viviendo, Señora Doña Theodorita: soy
inocente. Y punto final a este punto final. 


Podría usted coger ahora el
legajo de cartas que yo le he escrito y acudir a la Policía acusándome con su
dedo de señalar y de acariciar a mi esposa, pero no servirá de nada,  no hay
pruebas, ni testigos,  ni rastros: no hay nada, ni siquiera hay estas cartas,
porque, como también le señalé en otro momento refiriéndome a mis epístolas, yo
juego con trampa -no me gusta la palabra epístola: ni a usted; pero dejémosla,
tampoco me gustan las tachaduras ni rehacer lo escrito-.  


Recordará usted, Doña Señora,
que le dije que esta no es mi letra,  pero suponga que sí que podría ser  la
suya o de alguien allegado a usted  porque imita la caligrafía de mujer,
además, esta propia declaración respecto  a lo de mi tipo de escritura la
podría inculpar más a usted porque parece una justificación ante la
imposibilidad de imitar mi forma real, sencillamente porque usted no la conoce
ni mi esposa posee documento alguno de mi puño y letra: de mi letra y puño,
Señora, qué contrariedad ¿No?  Ninguna carta está firmada por mí, apenas sí  un
trazo ilegible: un manojo de fideítos enredados y diferentes en cada carta, lo
cual es lógico, dado que usted jamás ha visto mi firma para copiarla. . 


En definitiva: nada de nada
cara a la justicia si usted me quisiera incriminar en tan horrendos sucesos
para quitárseme de encima. 


 


Todavía resta un detalle por
redondear y que solucionaré en breves días, pues ya sabe que soy una persona
escrupulosa a la que le gusta que todo encaje a la perfección, como si fuese
real. 


La realidad una vez más: ¿Cree
usted que se ajustan entre sí  todos los fragmentos que forman la realidad,
Señora usted? Yo no lo sé, mi visión de  la realidad es cada vez más difusa, y
aunque me he hallado cerca de ella, como cuando han ocurrido los eventos que le
he relatado,  siempre me ha faltado la pieza que da exactitud al conjunto. Y
caso de que todas las piezas llegaran a encajar perfectamente, tampoco es
probable que yo viese en la figura montada  un cuadro exacto y definible  


Sí, me duele reconocerlo, pero
vuelve a tener razón usted cuando me recuerda que ya en cierta ocasión me
definí como un infiltrado molesto en la vida, Señora Theodorita, y  que bajo
esta tendencia a la confusión,  también mi visión del escenario es confusa e
inexacta. Pero no le voy a permitir más puntualizaciones de este calibre sobre
mi persona mientras no me demuestre usted que su visión de la realidad es la
exacta y que no está deformada por sus pasiones, Señora Theodorita, vigile
usted  sus palabras y sus pasos porque puede acabar mal. 


Ciertamente que yo no podré
evitar tropezar con todo el mundo mientras los demás  se empeñen en mantenerse
a menos de cien metros de mí, pero usted, Señora Theodorita, tropezará con su
soledad si los demás, como hizo nuestra hija o yo, se empeñan en mantenerse a
más de cien metros de usted. Actitudes como ésta son las que me confirman que
mi decisión de ruptura es la correcta.     


 



Ya he hablado demasiado con
usted, y sentía necesidad intestinal  de explicarle esto. Ahora creo que sería
conveniente que viniese usted a verme aquí, a Pontedeume, caso de que esto sea
Pontedeume, para terminar de concluir algunos detalles de nuestra nueva
situación -como el de la maceta-,  ya que siempre será más discreto que si soy
yo quien se desplaza al Ferrol. Pero como  no sería prudente ni estaría bien
visto que viajase usted sola, y  usted ya sabe que es necesario guardar las
formas por encima de todo,  búsquese para este viaje  la compañía de alguien de
su máxima confianza: alguien con quien comparta usted secretos y confidencias,
Señora Theodorita. 


 


Le sugiero me envíe  una carta
sin remitente aceptando mi propuesta  y yo sabré que es suya. Le prometo que la
leeré y que la guardaré bajo la almohada, donde otros insectos han hecho morada
y nido, Señora. 


 


 


 


La niebla es más espesa que
nunca porque  hay demasiada gente en ella. Y  llueve, pero  no tanto como
antes.  


 


Me despido de usted con las
atenciones que dicta la cortesía. Feliz azúcar.


 


(Ilegible)



 



Más
o menos hoy es domingo, y ocho de marzo del año mil novecientos ocho 


Felicidades.
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CARTA 27                  


 


Distinguida
Señora Theodorita


 


Quiero
agradecerle ante todo la rapidez en su contestación a la propuesta que le hice
en mi anterior en la que accede a que tengamos un encuentro para finiquitar los
aspectos más materiales que pueden seguir existiendo entre nosotros. 


Me parece una decisión
oportuna. No hace falta poseer grandes dotes intuitivas para ver que también le
urge a usted acabar con nuestro entendimiento.


Supongo que a estas horas todavía
no se habrá repuesto usted del todo de esta  segunda y mi  última visita
furtiva a su casa, con nocturnidad incluida, y bajo el inevitable atuendo del
clérigo místico. Es comprensible.


Antes de entrar en su domicilio
por la frágil puerta trasera -asegúrela usted, hágame caso, corren tiempos muy
propicios para los desaprensivos y otros seres sin moral-, he vuelto a
deambular un poco por El Ferrol, donde no he podido evitar repartir algunas
bendiciones; ceder a besuqueos de anillos y hasta he estado a punto de verme
involucrado en la inauguración de un monumento. 


Si creyese en la reencarnación
de las almas, en mi próxima vida me gustaría ser impostor, creo que he nacido
para ello y que tengo madera para ejercer esa inusual profesión. Perdone la
pregunta ¿A usted qué es lo que le atrae de su  siguiente nacimiento? ¿Ser un
bigotudo sargento del ejército prusiano, Señora Theodorita? No se preocupe, si alcanzo
a tener alguna influencia en el más allá, ya abogaré porque sus deseos, que
también son los míos, se hagan realidad. 


Pero pocas cosas, o nada,  me
sugiere ya nuestra ciudad y sus gentes, para mí, estas últimas horas han sido casi
un adiós. He pasado, eso sí,  por la Residencia quemada, y no he podido
reprimir un nudo en la garganta del que aún me resiento: demasiada muerte,
Señora Theodorita, demasiado sufrimiento. Le he dicho adiós a nuestra hija, la
que murió abrasada allí, y le he deseado que esté en esa gloria en la que usted
cree. De mi esposa no me acuerdo de cuáles eran sus creencias sobre este
significativo aspecto de la vida, supongo que alguna debería tener, pero
cójanse una tarde de la mano y vayan a esas ruinas y recen por nuestra  hija y
por media Humanidad.


Estoy ahora sentado en el
despachito desde donde usted administra con buena mano sus negocios materiales,
usted todo lo administra con la misma mano sabia, Señora Theodorita,  desde los
grandes asuntos hasta los simples detalles como la elección del excelente orujo
que se bebe en su casa, del cual me place plenamente participar en estos
momentos. Gracias.  


Está próxima a caer la
medianoche y me quedan horas por delante para meditar casi cada palabra de esta
carta. Aunque no sé si podré impedir caer en la melancolía procuraré evitarlo,
pues no tengo ya margen para dejarla reposar durante un tiempo en el cajón
antes de darla por definitiva, como dicen que hacen los escritores
profesionales.


            Lo
que sí le puedo asegurar es que esta vez seré conciso. No pienso ser un
espíritu nocturno en su hogar; no pienso volver a oler su ropa usada, hoy no
buscaré un rastro de su imagen en el espejo del baño,  ni quiero depositar otro
beso en donde usted asienta su trasero cada tarde, no me emborracharé con su
perfume, no acariciaré los lugares de su higiene ni escucharé los gemidos de
amor  -si los hay- ni su respirar agitado por alguna pesadilla acusadora. No.
Esta noche no voy a hacer nada de eso, sólo escribiré esta carta para darle los
detalles sobre nuestro próximo encuentro en la vivienda que usted me prestó, y
al paso me llevaré los sobres vacios de las cartas que le he ido enviando para
que no pueda demostrar usted, caso de que cometa la gansada de acudir a la
Policía, que esas cartas han viajado alguna vez por correo real. 


Y ésa es la  razón por la que
le escribo -sin ambigüedades de localidad  esta vez-, desde El Ferrol. Para los
agentes, la procedencia de todas las cartas  anteriores, sin nada que pueda
probar lo contrario, también han podido ser escritas desde este mismo pupitre.
Por tanto: papeles mojados. Era el punto que me restaba por redondear. 


Incluso también esta misma
carta, podría ser para ellos -perdone que sea reiterativo, pero es que ya los
conozco bien y le aseguro que tienen unas mentes muy retorcidas-, la propia
confesión de la  impotencia de usted por no poder implicarme en el asesinato de
unas desconocidas. Son gente muy peligrosa cuando comienzan con sus pesquisas y
oscuras conclusiones, créame usted, Señora mía. 


 


            No
quiero terminar sin explicarle que antes todo era humo de paja, yo también lo
era, como la niebla, y este asunto me ha hecho sentir un poco real ¿Lo entiende?
 He jugado con la muerte, y puede que lo siga haciendo, o quizás no, porque aunque
ganase, yo ya he perdido en este juego. Quien sabe, hasta puede que fuese lo
que en el fondo andaba buscando.  


Debo darle las gracias por
todo: por medio de  usted y su negocio he metido, como las lavanderas del río y
nuestro amigo Jack, el inglés, las manos  en lo auténtico. No ha dejado de ser
un  placer. 


Al final de todo,  o casi en el
capítulo final,  pienso que  también podría haberme dedicado a vivir una vida
tranquila con mi hija, la muerta, ¿Se lo imagina, Señora?: mi esposa y usted en
el vetusto Ferrol derrochando pasión y lujuria a escondidas, y yo allá, en
Biarritz, por decir un lugar que ya no conoceré, rodeado de lechuguinos y gente
chic;  de lujos,  y caprichos hasta que se me acabase el dinero, pero,
qué aburrimiento ¿Verdad, Señora Theodorita?


Y no se llame a engaño, Señora
Theodorita,  que no ha habido venganza en todo esto: allá ustedes;  yo tengo la
conciencia bien tranquila, porque, a pesar de que yo sé que la venganza siempre
es lícita, creo que no ha sido este humano sentimiento el que me motivó, pero
tampoco está de más que reflexione un poco, porque, frente a mi consideración
personal e íntima, puedo cambiar de opinión.  


   


Me quedo sin saber los orígenes
de mi dispersa y universal personalidad y sin saber si el negocio de
manufacturas de las puntillitas y demás zarandajas ha sido rentable o no, pero  si
ha sido beneficioso, haga usted donación de la mitad que legalmente me
corresponde  a algún centro de recogimiento de almas descarriadas.


 


Puede indicar a los sicarios
que si alguna noche se aburren ahí abajo como estatuas de mausoleo mientras
esperan su llegada, que no se priven de subir, no puedo decir que serán bien
recibidos, pero al menos un buen  vaso de aguardiente les reanimará un poco.
Soy un cliente agradecido. Dígales que a lo mejor hasta les regalo una maceta
con cosas muy raras plantadas.


 


Agradecidamente suyo, o ni suyo
ni de nadie,  igual como al principio


Fdo.


(Ilegible)


 


Hoy
es veintitrés de marzo, en  El  Ferrol,  llueve, como desde casi  siempre,


¿O
no?


 


P.D.
Las espero el próximo lunes en la vivienda que he ocupado durante el último
año, meses más, meses menos.  Lloverá.  
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ES EL FINAL…


 


Con
la carta 27 cerramos ya la última de las cartas del (Ilegible), y queremos
daros las gracias a todos  por vuestros comentarios que han ayudado a ver a
estos personajes con una nueva perspectiva; queremos agradecer  a María del
Lobo por habernos remitido hace unas semanas la importante noticia, que incluimos,
aparecida en un diario de la  época y  que ella encontró en una librería de
viejo casi por casualidad. Parece ser. 


Este
recorte es  un inapreciable y sorprendente broche final, que nos permite intuir
la forma en que concluyó la historia. Leerlo, por favor. Aunque por desgracia
María no ha podido aportarnos más información ni hemos conseguido más de lo que
hay colgado en esta página.


 


Aquí
nos despedimos de todos vosotros,  de la Señora Theodorita Seoane, del
(Ilegible),  de su esposa y de cuantos convivieron con ellos hace sólo cien
años. A pesar de que Blanca y yo no tenemos previsto volver a El Ferrol,
tardaremos en olvidarlos.  


 



Vuestros
amigos:


 


Blanca
Gayarre y Oscar Miró Seoane
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TRANSCRIPCIÓN DEL ARTÍCULO:


 


**  OTRA EXTRAÑA DESAPARICIÓN EN NUESTRA CIUDAD  **


Unos vecinos de la calle Puente
Viejo han denunciado á las Autoridades la ausencia de su domicilio de un
convecino que ocupaba una vivienda en el número 20 de la mencionada calle.


Según nos comentan, esta persona,
á la que se le calcula una edad comprendida entre los 35 y los 45 años, vivía
en dicho lugar desde hace aproximadamente un año y parece ser que procedía de
El Ferrol. Vivía solo y era persona muy amable así como educada, mas poco
habladora.


De momento, las investigaciones
de la Policía sólo han revelado que unos días antes de su inexplicable
desaparición tuvo la visita de dos señoras desconocidas de fuera de nuestra
ciudad, pero no se sabe si puede haber relación entre estos dos
acontecimientos.


En el interior de la vivienda
hallóse todo intacto. Los agentes se encontraron con la cama deshecha y el
comprensible desorden  en la morada de un hombre solo. La ropa, así como los
enseres personales, dinero y varios documentos identificativos junto á las
razones bancarias se han hallado ordenados y á la vista, lo cual indica que no
se ha  tratado de robo y que el inquilino marchó de forma precipitada y forzado
por terceros.


Curiosamente lo único que parece
echar en falta los vecinos próximos, es una vieja maceta que siempre estaba
visible desde el exterior en una de las ventanas. Esta ausencia ha sido
detectada principalmente por la madre de la muchacha que también desapareció
sin huellas hace unos meses en las proximidades del rio, y que, como
recordamos, efectuaba labores de limpieza en el domicilio del inquilino del que
no hay rastro hasta la fecha.


Esta ventana que permaneció
inusualmente abierta día y noche en los últimos días á pesar del tiempo frio y
lluvioso que nos azota casi de continuo, fue el detalle que comenzó áa levantar
las sospechas de las inexplicables desapariciones que ha sufrido este barrio.


 


La Policía informa que en sus
intentos de ponerse en contacto con la propietaria del piso, la señora
Theodorita Seoane, residente también en El Ferrol, no ha obtenido resultado,
pero familiares de la mencionada han respondido a nuestro enviado que la tal
señora se encuentra de viaje con una amiga y que seguirá ausente durante una
temporada muy larga.


Otra línea de investigación que
está siguiendo la Autoridad, es la de dos individuos que, según testigos, se
habían visto rondar desde hace algún tiempo por la calle del suceso y sus
alrededores. De los antedichos, siempre vestidos con negra indumentaria, 
aseguran los habituales que se les veía durante unos días, que luego se
marchaban y que cuando volvían, se quedaban frente á la vivienda bajo la lluvia
y en silencio, sin hablar nunca con las otras personas que hubiere.


La Policía nos pide que si
alguien pudiera aportar cualquier información acerca de estos dos hombres,
acuda cuanto antes á las dependencias policiales á explicar lo que alcanzasen á
saber.


Toda la Redacción de este
Periódico, acompaña á  los familiares en su compunción, y da votos para que sea
éste el último caso de todas las incomprensibles desapariciones.


 


Nota de Redacción,  á 13 de Abril
del año mil novecientos ocho.  
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