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    Tras una vida errática e insatisfecha, Lino ha conseguido finalmente ser un hombre feliz. Es un jueves de mayo, y ante él se abre un futuro espléndido.


    El domingo se casará con Clara, y hoy, como anticipo de ese día venturoso, se celebrará una comida familiar. Todo invita, pues, a la armonía y a la dicha. En la cuenta atrás de esa mañana, Lino recapitula su pasado, desde que constató en su adolescencia que vive en un mundo hostil, hasta que, unos meses atrás, entró a trabajar en un hotel y allí conoció a Clara, y al señor Levin, y se inició un periodo que lo llevaría hasta este milagroso día de primavera.


    Pasea confiado por Madrid, aunque de vez en cuando lo asaltan presagios inquietantes. De pronto se ve envuelto en un altercado callejero, a partir del cual el feliz día de mayo se irá convirtiendo en una pesadilla que lo lanzará a la aventura del camino y a las desventuras de la culpa, y también a la búsqueda desesperada de una posible absolución que le otorgue un remanso de paz consigo mismo y con el mundo.
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    A Diego Landero Al Kendi,

    que me ha enseñado

    una manera nueva de querer.

  


  Primera parte


  ¿Será posible que, al fin, hayas logrado ser feliz?, piensa mientras se afeita y observa en el espejo su cara radiante de felicidad. Porque es de felicidad, no hay duda, y en ese caso tenían razón los otros, los enterados, los sabios, los expertos. Todo era cuestión de esperar, de ir madurando, de encontrar tu ritmo, de no perder la fe, se lo habían dicho sus padres, sus profesores, sus amigos, sus novias, se lo habían dicho Montaigne y Bertrand Russell y los viajeros anónimos con los que emparejaba el paso en el camino de la vida, que tuviera paciencia, que no hiciera un drama del más pequeño contratiempo, que fuese reconciliándose consigo mismo y con el prójimo y ya vería como al final encontraba su lugar en el mundo. Y ahora, en efecto, lo había encontrado, había surgido casi sin buscarlo, como un obsequio del destino. O mejor, una ofrenda. No, quizá el mundo no es tan azaroso y contingente como a ti siempre te ha gustado creer.


  Y era curioso. Porque a lo largo de su vida había conocido a todo tipo de gente que no era feliz pero que sin embargo sabía indicar muy bien la senda que lleva a la felicidad. Haz esto, te decían, o haz lo otro, ve por allí, no se te ocurra tomar aquel atajo, ten cuidado no vayas a caer en aquel hoyo o a tropezar en esa piedra, no comas de esa fruta, de esa fuente puedes beber pero de aquella de allá no, sigue todo derecho, tuerce a la izquierda, haz noche en tal mesón, pasa de largo, ¿dónde vas tan ligero o tan cargado de equipaje?, ¿por qué andas tan deprisa o por qué tan despacio?… Siempre le asombró eso, lo mucho que todos saben de la felicidad y lo poco que esa ciencia les aprovecha para poner remedio a sus desdichas.


  Un día, allá en la adolescencia, un profesor citó en clase una frase de Pascal: «Todos los infortunios del hombre vienen de no saber estarse quieto en un lugar». Fue como una iluminación, porque eso era justo lo que le ocurría a él, que no sabía estarse quieto en ningún sitio, y esa era la razón por la que no era feliz ni podría serlo nunca. Era llegar a cualquier parte o conocer a alguien, y a los pocos días, o acaso horas, e incluso minutos, la gente y las cosas empezaban ya a fatigarle y a estorbarle. Se llamaba Lino, y hasta su propio nombre le estorbaba también. Lino, le decían, y él miraba extrañado, medio arrugando el rostro, porque aquella palabra que lo nombraba no parecía que tuviera nada que ver con él. Lino, qué absurdo, qué ridículo. ¿Por qué la vida era así de rara, de arbitraria, de inhóspita?


  Y sin embargo hoy esa palabra tiene un sentido, y hasta suena bonita. Ese eres tú, pues claro que sí. Lino, o Nilo (el río que todo lo anega para que todo vuelva a renacer), como lo llama Clara, el gran amor de su vida, el único, el imperecedero, con quien se casará el domingo, por cierto, aunque hoy es jueves y hasta entonces queda una eternidad. Y el lunes —maletas de cuero, neceseres, carritos rodantes— se irán de viaje de novios a Australia, y al instante resuenan en su memoria algunos nombres emblemáticos de aquel lejano continente: Kimberley, Davenport, Elliott, Alice Springs… ¡Australia! Parece mentira, con qué arte sutil va tejiendo el destino las vidas con los hilos del tiempo y del espacio. Lino: no, no estaba mal escogido ese nombre, y lo pronuncia en alto, y se acerca al espejo buscando en su cara los claros, los sencillos, los misteriosos signos de la felicidad. Estás guapo, le dice el espejo, y él le corresponde con una sonrisa seductora de gratitud, y otra vez piensa en la cantidad de recetas tan sabias como inútiles que le han dado desde niño para ser feliz y cómo ahora la dicha llega porque sí, sin más ni más, sin llamar a la puerta ni dar explicaciones. Ahora, al fin, había acabado su continuo y estéril deambular de un lugar para otro, siempre huyendo sin saber de qué, buscando algo que acaso ni siquiera existía en su imaginación.


  Por eso, al escuchar aquella frase de Pascal, de inmediato la apuntó en su cuaderno, porque acababa de descubrir en ella el secreto de su carácter, de su más recóndito modo de ser. He ahí su vida definida en unas pocas y esenciales palabras. Sí, eso es lo que le pasaba a él, que no encontraba acomodo en ningún sitio. ¿Por qué? Imposible saberlo. Muchas cosas lo inquietaban y luego lo aburrían. Así que hacia los quince o dieciséis años decidió de una vez por todas que la vida no estaba hecha para él, cómo iba a estarlo, y menos aún cuando un día por ejemplo su padre se acercaba (lo oía avanzar por el pasillo con sus andares destartalados) y con la punta de la garrota lo hurgoneaba en las costillas. ¿No era ya hora de hacerle una visita a don Gregory? Ah, qué tiempos aquellos. Y su madre, allá donde estuviera, soltaba de inmediato su retahila: «Claro que ya va siendo hora», gritaba. «Lávate bien, péinate con agua, córtate las uñas, límpiate las botas y ponte ropa limpia, y sé cariñoso y simpático, y servicial, y sonríe, y no vayas a aparecer allí carraspeando y haciendo cosas raras y con esa cara de funeral que tienes siempre, que pareces un viejo. Y camina derecho, que vas a quedarte medio jorobado de tanto andar encogido, silbando y con las manos en los bolsillos».


  Y el padre: «Ya has oído», y luego bajaba la voz y la ponía en plan cómplice: «Tú no seas tonto y hazle caso a tu madre, que a lo mejor cualquier día nos hacemos ricos y nos embarcamos los tres para Australia, tu madre, tú y yo. O nos compramos un coche descapotable y nos vamos a Asturias a pescar salmones. ¿No te gustaría? Aquellos ríos no son como estos de por aquí. Los ríos del norte son cantarines, y de aguas bravas, frías y transparentes. Y tú y yo nos vestiremos de pescadores de verdad, con botas altas de goma, chaleco verde y sombrerito tirolés. Como Franco, el muy cabrón». Y la madre: «Y quédate allí hasta la hora de cenar. No vayas a irte a las primeras de cambio, como haces siempre, que ya está bien de esa manía ridícula que tienes de escaparte de todos lados nada más llegar». «¡Hala, date prisa que ya vas con retraso!», lo urgía su padre, y volvía a darle en las costillas con la punta de la garrota.


  Así que se lavaba, se peinaba, se lustraba el calzado, se ponía su mejor ropa, salía de casa, cruzaba el río, sucio y con vetas de grasa y remansos de espumas venenosas en las orillas, y se metía en el metro como si descendiera a los mismísimos infiernos. No, el mundo no era un buen lugar para vivir (tírate, vamos, ven, ya verás como no duele, le susurraba el tren al acercarse), y por otro lado cómo estarse quieto en un sitio, cómo escapar a la tentación de ponerse en marcha hacia cualquier otra parte, de convertir la vida en una fuga interminable, como ciertos héroes del cine con los que tanto se identificaba y que parecían condenados a vagar por el mundo como ánimas en pena. Cínicos, altaneros y buenos silbadores, y cansados de vivir, como tiene que ser, como él mismo era ya, sin necesidad de haber vivido tanto. Pero sus fugas y aventuras tenían poco de heroicas. La residencia quedaba muy lejos, casi en la otra punta de Madrid, y después del trayecto en metro aún tenía que caminar un buen trecho por unos desmontes y solares, y luego por una zona exclusiva de chalés de gran lujo.


  Al pasar por allí remansaba el paso para recrearse por entre los claros de los setos y de las puertas enrejadas en la contemplación de los jardines, de los porches (donde solía haber hamacas, livianas lámparas colgantes y poltronas de mimbre), los miradores de cristal velados por visillos muy tenues, que debían de crear dentro un maravilloso ámbito de intimidad, los muros cubiertos de hiedra, las hojas caídas en el césped, porque hasta eso resultaba allí bonito y artístico, las buhardillas forradas de pizarra, el azul fosforescente y nervioso de las piscinas, las canchas de tenis, los cenadores, las glorietas. O el humo de las chimeneas, que no era el humo atareado de las casas pobres sino el elegante y el ocioso, el que parecía hecho para ilustrar una estampa idílica de Navidad. ¿Cómo sería vivir en un lugar así? No, Pascal no tenía razón, qué iba a tener. En una de esas mansiones sí que podía uno estarse quieto y contento para toda la vida. Y junto a las aceras había aparcados automóviles de ensueño, deportivos y grandes berlinas, y él pegaba la cara a las ventanillas para mirar la velocidad máxima del cuentakilómetros, las palancas y los botones, y casi podía percibir el olor a cuero y a maderas preciosas y a aquel otro aroma indefinible, embriagador, que exhalaban el lujo y el dinero. Luego carraspeaba y seguía adelante.


  A veces, cuando regresaba ya de anochecida, las luces de las ventanas y los porches se proyectaban desvanecidas por los jardines, titilaban en las gotas de agua del césped recién regado, y dentro de las casas se oía acaso una voz, una risa, una música, el ladrido de un perro guardián, y luego era el silencio acunado por el susurro de los árboles, y en todo aquello él veía signos dichosos de una vida leve, que parecía flotar sobre el tiempo, sobre la sucia y enferma realidad del mundo de diario.


  Una vez que pasó por allí con su padre para ir a ver a don Gregory, intentó calcular, el padre, el precio de aquellos coches y chalés. Porque el padre era un experto en traducir las cosas a dinero. Ese contenedor cuesta tanto, esos bidones de alquitrán tanto, el traspaso de ese local tanto, y tanto esa grúa, o esa carga de chatarra, o esa partida de sacos de cemento. Pero con los coches y chalés no fue capaz, no le salían las cuentas. Aquellas cosas tan selectas escapaban a su capacidad de cálculo. También a él, por cierto, le gustaba especular con el dinero, y a veces se imaginaba que era rico y que podía permitirse todos los caprichos que quisiera. Se paraba en las tiendas y en los restaurantes de postín. Examinaba la carta y decía: Hoy voy a comer esto y esto, y también esto, y siempre elegía lo más refinado y lo más caro. Por ejemplo: De aperitivo me va a poner unas alondras con salsa de trufas y unas conchas de púrpura, de primero sopa de ostras, de segundo merluza con gambas y faisán con uvas, y de postre una espuma de chocolate amargo y una torre de frutas exóticas con miel. Más allá, en una sastrería, se compraba cuatro o cinco trajes, dos chalecos, un sombrero de fieltro que le había dicho cómprame, por favor, llévame contigo, por lo que más quieras no me dejes aquí, y varios pares de zapatos; y luego un reloj, unos prismáticos, una motocicleta.


  Y al final hacía la cuenta de todo lo que se había gastado, y así iba por las calles, lleno de ansias y rencores.


  Sí, quizá el grueso de la felicidad está en el dinero, y todo lo demás, la religión, la cultura, la política, las cosas espirituales, las viejas virtudes de siempre, es un consuelo para tontos, pensaba siempre al pasar por allí. Y qué ridículo era caminar por esos lugares con aquella ropa de pobre que, en su afán de decoro, proclamaba aún más lastimosamente su modestia, y con el obsequio envuelto en papel de periódico y atado con cordeles que siempre le llevaba a don Gregory de parte de sus padres, unos dulces, un poco de embutido o de bacalao, unas conservas, un paquete de tabaco, un frasco de aguardiente. «Parecerías un huerfanito de Dickens», le diría Clara años después, cuando él le contó aquella época de su vida.


  Uno de aquellos chalés estaba abandonado y la casa medio derruida, y en el jardín anegado de cascotes y malas hierbas vivían muchos gatos sin dueño. A veces, cuando llevaba cosas de comer, deshacía el paquetito y se las iba echando a los gatos, y en ese gesto estaba contenida la decisión de no ir a ver a don Gregory ese día. Lo mismo le ocurría cuando faltaba a clase. Iba al instituto y por el camino resolvía no ir, y aquella súbita decisión era más fuerte que todas las amenazas y súplicas que pudiera hacerle su conciencia. Se pasaba la mañana caminando al albur, sentado en un parque, dibujando al natural en su cuaderno, contando hormigas, tronzando palitos, tirando piedrecitas al río, y sufriendo la culpa de no haber cumplido su deber. Pero, si hubiese ido a clase, ahora estaría también quejoso de no andar libre y solo por el mundo. Quedaba con los amigos y no acudía a la cita, o acudía, pero para decir que su padre se había puesto enfermo, o que se le había muerto un pariente, y que tenía que volver de urgencia a casa. Y lo mismo le ocurría con don Gregory. No iba, es cierto, pero merodeaba en torno a la residencia, escupiendo, carraspeando y dando patadas a las piedras, o se sentaba en uno de los mojones que había a la entrada y desde allí escuchaba el fluir de la fuente, y hasta se adentraba un poco en el jardín, y así mitigaba la culpa de defraudar el mandato paterno. No entraba ni hacía por tanto la visita, pero rondaba el edificio mientras lo corroían las dudas y los remordimientos, y le parecía que de ese modo estaba cumpliendo con su deber, al menos en parte, y en parte cumpliendo también la penitencia que él mismo por adelantado se había impuesto.


  ¿Y qué pensaría la gente al verlo deambular con sus rarezas por aquellos parajes? Con sus rarezas, sí, porque tenía la impresión de que el mundo le hablaba, y él debía obedecer de inmediato sus peticiones o sus órdenes. Crúzame deprisa y sin respirar, le decía un puente; no se te ocurra pisarme, lo advertía una losa cuando ya iba a apoyar en ella el pie, de forma que tenía que saltar en escorzo para no desairarla; ¡detente y mírame al menos lo que tardas en contar hasta cien!, lo amenazaba con el ceño la estatua de un procer; tócame, le suplicaba el tronco de un árbol o una farola desde la otra acera, y él no podía bajo ningún pretexto desoír aquellas peticiones. Estaba lleno de rituales y manías, y a veces los viandantes se paraban, curiosos, asombrados, para verlo pasar. Si era invierno, iba encogido y arrebujado en el abrigo, las manos hundidas en los bolsillos, y al pasar por los descampados se le ensuciaban las botas y se le hacían pesadas con el barro, y entonces su andar torpe, como de buzo, debía de darle a su imagen un aire entre risible y lastimoso.


  Por si fuera poco, a veces no controlaba el flujo verbal que, tras burlar a la conciencia, le venía libre y suelto a los labios. Decía cosas absurdas, monstruosas: «Alegres culos se mueven hacia oriente», por ejemplo, o «A otro cómputo con ese gallo». Por eso, para imponer orden en la mente y ahuyentar a aquellos espantajos, decía también frases rotundas, exactas, silogísticas, que pronunciaba además con timbre diáfano y didáctico, como desentrañando y rebañando los significados de cada sílaba, de cada palabra. El perro, o can, era un animal mamífero, dócil y ladrador. Sus signos más divulgados eran ocho, contando patas, orejas, rabo y hocico. Entre otros, prestaba al hombre servicios de pastoreo, de compaña, de guía y de guardián de propiedades. También estas rejas, seguía razonando, forjadas a golpe de martillo, protegen las propiedades de intrusos y ladrones. Esto es así porque, con su cabeza de hierro y su brazo liviano, el martillo golpea en lo duro y le da forma, y ese es su oficio y su razón de ser. Por tanto, el perro con sus ladridos y el martillo con sus porrazos, leales los dos al hombre, animal uno, objeto el otro, trabajan ambos para la misma causa. Los dos cantan a coro la misma canción. Si fueran versos, rimarían; si uno fuese viento, el otro haría de veleta. ¿Quién se atrevería a contradecir esto? Así que ahora, seguro de su mensaje y de su inteligencia, el mundo parecía ya más sólido, más fiable, y él más seguro de sí mismo. Y seguía adelante con sus tontunas y sus ritos.


  «¿Ves? Aquí tienes el mundo convertido en fábula. Unos nacen ricos y otros pobres, y en ese sorteo está contenido lo esencial de la vida», dijo una vez su padre señalando y barriendo con la garrota los coches y los chalés, y aún más allá, a la ciudad entera y al infinito cielo, tan amplio y poderoso y colérico fue su gesto. Y era verdad: vivir suponía una lotería y todos estaban al albur del destino. Había una palabra que, al igual que la frase de Pascal, le abrió en un instante un tesoro de conocimiento. Esa palabra era contingencia, y se la oyó por primera vez a un profesor de ética. Fue oírla y entenderla en toda su potencia significativa de un solo golpe de intuición. El profesor llevaba, por cierto, una rebeca de punto de color granate y unos pantalones marrones de género, y con la uña del meñique no hacía más que intentar, cada vez con menos disimulo, sacarse una pizca de algo que tenía entre las muelas. Así de contingente, de casual, de arbitraria, es también la memoria. ¡Contingencia! ¡Qué gran palabra!, ¡qué maravillosa y compleja invención intelectual! Comparable a los refinamientos mecánicos de un coche deportivo. Una palabra capaz de definir en un suspiro nuestra pobre condición humana. «Contingencia», pronunciaba a veces en voz muy baja, un murmullo grave y ronco solo para él, y se estremecía ante los abismos de incertidumbre que al ensalmo de aquel sonido se abrían en su imaginación.


  Porque nacíamos y vivíamos bajo la tiranía del azar. El ser pobre o rico, sano o enfermo, alto o bajo, guapo o feo, payo o gitano, o incluso ladrón o policía, estaba regido por la casualidad. Mazos de naipes lanzados por los aires. Hasta existir o no existir era apenas un incidente, un producto de la mera ocasión. Y contra el rodar de la fortuna no cabía sino resignarse cada cual a su suerte. Eso pensaba entonces, acaso porque necesitaba simplificar el mundo para entenderlo, de forma que, una vez simplificado, todo parecía tan evidente y hasta deslumbrante, que sus pequeñas teorías se convertían enseguida en creencias.


  Y sin embargo, se decía luego, quizá las cosas no son del todo así, y pensaba en don Gregory, que con su audacia, su esfuerzo y su talento, y enfrentándose al despotismo de la contingencia, se había forjado su propio y singular destino. O eso al menos le habían contado sus padres. Una historia ciertamente ejemplar.


  Don Gregory —don Gregorio Morel— emigró a Australia a principios de la Guerra Civil, cuando era muy joven, por oscuros motivos que nunca llegaron a saberse, y allí había vivido casi cincuenta años, hasta que ahora, ya viejo y desahuciado, volvía a España para cerrar aquí el círculo de su vida que él mismo había trazado con mano firme y magistral. En cuanto a Lino y a sus padres, eran los únicos parientes que le quedaban a don Gregory. O casi los únicos, porque eso nunca quedó claro. Alguna vez sus padres le habían explicado el parentesco, tan largo e intrincado que desde el principio él renunció para siempre a entenderlo. Y también, según los padres, don Gregory había hecho en Australia una gran fortuna. Cómo habían llegado a averiguarlo, él no lo supo nunca, pero tampoco lo preguntó, porque era algo tan obvio que hubiera sido de tontos intentar indagarlo. ¿Que a cuánto ascendería su capital? No era fácil calcular eso. Uno podía tasar el valor de un rebaño de ovejas, por grande que fuese, de una casa, de un tren, de un loro, de una fábrica de lana, incluso de una montaña o de un desierto. Pero don Gregory había vendido casi todas sus propiedades para convertirlas en acciones, en bonos, en fondos y en títulos, es decir, en dinero abstracto, y esto lo sabía el padre por una empleada de la residencia que había husmeado en su correo bancario, y el dinero abstracto, los bienes intangibles, eran para él un misterio casi tan impenetrable como el de la existencia de Dios o el origen del mundo. No, no sabía evaluar en cifras exactas su fortuna, pero en todo caso, por abstracta e intangible que fuese, debía de ser muy grande. Se quedaba pensando y al final decía: «Enorme», como dándole a esa palabra un valor exacto, casi matemático.


  Y luego: «Y nosotros somos sus únicos herederos, o casi los únicos». Y la madre: «Por eso tú tienes que ir a verlo, darte a querer, agasajarlo, no seas tonto, que a alguien le tiene que dejar su herencia, y él no es de esos que se la dejan a los curas». Y su padre le guiñaba un ojo y hacía el gesto de conducir el descapotable, de llevar un sombrerito tirolés y de lanzar la caña en uno de aquellos ríos del norte, de aguas bravas y transparentes. Y, a modo de recordatorio, decía luego: «El muy cabrón».


  Más de quince años habían pasado desde entonces. Y era curioso: si la vida se ha comparado desde antiguo a una obra de teatro, cuyo autor y director es el destino, no queda sino rendirse ante el arte diabólico con que ese gran artífice trenza las vidas y los días. A veces le sale una tragedia y otras una comedia, o un drama o un sainete, y casi siempre un surtido de todo. Pero es digno de ver y de admirar cómo una figura que aparece apenas entrevista en la primera escena acaba siendo un personaje principal muchos años después, o cómo un suceso de lo más nimio y fortuito se convierte finalmente en algo necesario y fatal, capaz de decidir el rumbo de una vida. Porque ahora, además de feliz, iba a ser también un hombre rico. Podría vivir en un chalet, y tener un coche deportivo, y llevar a su padre a pescar salmones en los ríos salvajes del norte, aunque a estas alturas de la vida ya no ambiciona esos lujos sino otros más modestos, más duraderos, más profundos.


  Se ha hecho un pequeño corte en el mentón. Mejor así, porque los dioses de la superstición, dioses apócrifos pero dioses al fin, suelen tener por ley que cuando todo es perfecto es porque algún mal viene ya de camino. Retira los restos de espuma, se enjuaga la cara y examina en el espejo la pequeña herida sangrante, que ahora se restaña con una gota de colonia y una pizca de clínex. Va buscando con las yemas de los dedos los mínimos accidentes de la barba en la tersura de la piel, y entretanto escucha en la radio el boletín informativo de las 9.30. No, el mundo no va bien. Nunca ha ido bien. ¿Cuándo? Hay una guerra, hay un ciclón, hay un naufragio, hay plagas, miserias, asesinatos, huelgas, malestar general, pero él percibe esas noticias como una música de fondo, porque hoy la actualidad no está en los grandes sucesos sino en las humildes novedades de las cosas diarias de su entorno. O no, una música no, seamos precisos, quizá un vago tumulto, una disonancia inquietante, perros y martillos, voces de locos, gemir de enfermos, trepidar de máquinas, pero algo que solo de lejos le concierne.


  La felicidad y el bienestar nos hacen egoístas, piensa vagamente. Quien los consigue, sería capaz de todo, de creer con fe ciega en dioses implacables y en ideas sanguinarias, y por supuesto de sojuzgar y de matar en nombre de ellos, con tal de conservarlos. Y si no, ahí está, para quien quiera oírlo (y él, que es historiador, puede ilustrarlo con múltiples ejemplos), el grito de dolor que atraviesa toda la historia humana, un grito que llega desde lo más remoto del pasado y que, resonando sin tregua, se aleja hacia el futuro, y hasta desde allí nos llega anticipado, amenazante, ese alarido de terror. Y se acuerda de Cándido, la novelita de Voltaire que leyó en el instituto y que volvió a leer de mayor. Sí, algunos vivían en el mejor de los mundos posibles. ¿Me habré convertido yo en uno de ellos? Quién se lo iba a decir a él, tan escéptico como ha sido siempre, tan arisco, tan convencido siempre de que vivir en este mundo era poco menos que estar ya en el infierno.


  Ese pensamiento le produce un vago malestar, un escalofrío de miedo en la conciencia. Se acerca otra vez al espejo para penetrar mejor en el enigma de su imagen. Le parece captar aquí y allá en su rostro señales complejas, un fondo turbio y problemático en sus ojos, pero no persevera en la intuición sino que enseguida se distrae, y el espejo le dice: Vamos, sonríe, y él obedece, y con una sonrisa encantadora celebra la simplicidad de este jueves de mayo y la evidencia de que, en efecto, es un hombre atractivo. Sin querer gustar, siempre les gustó mucho a las mujeres, y se acuerda de la enfermera que cuidaba a don Gregory, él tenía quince o dieciséis años, y en cuanto a ella, ¿cuántos tendría?, imposible calcularlo, y tampoco se acuerda de su nombre, ¿dieciséis, diecinueve, treinta y cinco?, ¿María, Montse, Beatriz, Begoña? Ah, qué tiempos aquellos. Pero, así y todo, ¡qué poco recuerda del pasado!, del niño, del adolescente, del jovencito que fue hace solo unos años. La memoria se ha ido encanijando, hundiéndose entre las malas hierbas del olvido, tal como esas grandes civilizaciones de cuyo esplendor y abundancia apenas queda nada, unos trozos de pergamino, unas ruinas, la cara carcomida de un dios, algunas tumbas, el eco de dos o tres leyendas y poco más. Así también la memoria personal, la infancia sumeria, la adolescencia egipcia, la juventud troyana. Así será también mañana el presente fenicio de hoy. Pues nosotros mismos (no solo el tiempo) somos los bárbaros que entramos a saco en nuestras vidas, arrasándolo todo y fundando sobre las cenizas todavía tibias del pasado un nuevo y vigoroso imperio. Porque hubo un momento en que el adolescente que llegó a ser se volvió sobre el hombro y miró con sorpresa y piedad, y luego con desdén, al niño que había sido hasta apenas ayer. Y luego el joven de unos veinte años también miró hacia el pasado reciente con la misma compungida extrañeza con que el adolescente había mirado al niño, y tal como el joven maduro que ahora es mira al altivo jovencito de ayer… Eran miradas de conmiseración y de repudio, que condenaban el pasado al olvido. Y quién sabe si mañana ocurriría lo mismo, si toda la vida era así, un continuo tachar lo vivido con la mirada, como el paisaje visto desde un tren.


  A veces se le venían a la memoria raras palabras sobrevivientes a los estratos más antiguos de su época escolar. Aparecían porque sí, sin haber sido convocadas, como hijos pródigos que imploraran o exigieran ser acogidos de nuevo por quien un día fue su dueño y señor. La palabra similicadencia y por ejemplo. O mantisa, o sorites. Y se las imaginaba allí afuera, descalzas y hechas harapos en la nieve, el pelo calvo, suplicando de rodillas, mendigando un poco de calor, un poco de piedad. Compadézcanse de esta pobre palabra sin amo, que prestó sus buenos servicios mientras pudo y que ahora, ya arcaica e inválida, nadie la quiere, nadie la dice ni la escribe, quién me vio y quién me ve, ay de mí, y quién me dará asilo en esta mi mísera vejez. Ah, qué tiempos.


  Desnudo, destrabada la mente, va al dormitorio y comienza a ponerse la ropa que le ha elegido Clara para este día tan especial. Sus actos son lentos y placenteramente precisos. Parece un sacerdote en pleno rito, rodeado de objetos litúrgicos, el frasco de colonia, el ajuste de la correa azul de piel de avestruz del reloj, el toque de gracia en el cuello de la camisa, el móvil, el llavero, la cartera de bolsillo con sus muchos y exactos compartimentos. Que no se le olvide meter en ella las tarjetas de crédito y el carné de identidad. Que no se te olvide. ¿Cómo era la palabra? No hay prisa, no hay angustia. Telas suaves y finas, una fiesta para la piel. Una chaqueta desestructurada de algodón de color pistacho, unos pantalones claros y ligeros de corte chino, un conjunto de estilo casual. Parsimonia, eso es. Le da un poco de vergüenza esa ropa porque él siempre ha sido muy descuidado en el vestir. Cuando se encariñaba o se amoldaba a una prenda, iba con ella puesta la mayor parte del año. «Con esas pintas no llegarás a nada, ni nadie te dará trabajo, ni ninguna muchacha se enamorará de ti», le decía a menudo su madre. Pero su desaliño era también un modo de elevar su protesta contra un mundo hostil, donde al parecer no había reservado ningún buen sitio para él.


  Se recrea en sus actos: ah, sí, el presente vale por sí mismo. Esa era otra de las recetas más divulgadas, quizá la más unánime, que le habían dado para ser feliz. Se lo decían todos: vive el momento, no seas tonto, que la vida es muy breve, que nos podemos morir mañana mismo, no añores el pasado ni te inquietes por el futuro, porque lo único real es el presente y el aquí y el ahora, y no hay más paraíso que este: poco o mucho, esto es lo que tenemos.


  Pero aquella teoría tan sobrada de razón no era tan fácil de cumplir, porque el presente había sido para él una fuente inagotable de tedio y sinsabor, y recuerda las veladas lánguidas junto a don Gregory mientras la tarde caía con una lentitud mortal sobre el jardín. Sus días habían transcurrido bajo el magisterio de aquella languidez que aprendió de niño y que ya no lo abandonó nunca. Pero Clara —el amor— había venido a cambiar su visión del tiempo y de las cosas. Y pensar que durante años, casi desde siempre, él creyó que el amor era optativo, casual, y que se podía vivir sin él y sin la nostalgia de su ausencia. ¡El amor! Una de las tantas novelerías que se inventan los expertos para vender su mercancía a los pobres incautos que andan en busca de la felicidad. Como ratoncitos desesperados por un agujero donde cobijarse de los gatos, de ese gran gato que es la muerte y el mismo absurdo de vivir. O como si se tratara de una pócima mágica o de un tesoro legendario. Eso había sido el amor para él como quien dice hasta ayer mismo. Si Clara no hubiera aparecido en su vida, si aquel día de otoño no hubiese decidido acudir a la entrevista de trabajo, habría seguido vagando por el mundo como vagan eternamente los cuerpos celestes por el universo sin fin. Ese infinito espacio sideral hubiera sido para él Madrid, una ciudad más que sobrada para acoger en su seno a una vida errática, para ofrecerle un razonable laberinto por el que huir sin tregua ni esperanza, pero también sin desaliento. Un buen lugar para asistir al espectáculo de languidecer y ver languidecer a tus contemporáneos, y con ellos, los ideales, las modas, el arte, la indomable energía de una época que, como todas, parecía la única elegida para ser inmortal.


  Pero el amor todo lo cambia, nos hace sabios, alegres, generosos, ya lo decía Platón y lo confirmaban la música melódica y la filosofía sentimental y los testimonios desgarrados de la gente que cuenta sus experiencias en las barras de los bares, en la radio, en los periódicos, en la televisión. Y sí, el amor todo lo cambia y lo trastoca. El pequeño y pobre apartamento en que vivía, por ejemplo. Clara lo había dignificado y embellecido con toques sutiles, como de varita mágica. Eran las 10 de un día radiante de primavera, pleno de cielo y luz. Pero unos estores japoneses filtraban la violencia del sol hasta darle al espacio y a los objetos una fresca tonalidad anaranjada. Una penumbra de oro en la profundidad de un bosque. Y así todo. A todo le otorgaba, con su arte incomparable, un aire de gracia, de distinción, de modernidad. Un día traía una maceta, otro día un cuadrito, una cerámica, un unicornio de cristal, unas flores flotando en un cuenco de agua, o un capricho de anticuario encontrado en el Rastro. O, por ejemplo, sin ir más lejos, el gran espejo cegato y con vetas de herrumbre donde se mira en este momento para verse con su ropa de estreno tenía ahora un fino marco de bambú, y solo con eso ya era distinto, parecía elaborado así a propósito, algo único y artesanal hecho en exclusiva para él, para que se viese y se recrease en su propia imagen, que también hoy parece distinta, más guapo y espigado, más seductor, más capaz de ingenio e ironía. Y muy dueño de sí, y con un amplio catálogo de gestos y sonrisas, listo para su exposición. Mira otra vez alrededor. Ya ha rescindido el contrato de alquiler y el domingo abandonará para siempre este lugar, y el lunes, cuando él ya vaya camino de Australia, vendrán unos operarios a hacer la mudanza, de la que solo se salvarán algunos objetos, muy pocos, y solo por su puro valor sentimental.


  Pero esto pertenece ya al pasado y este es el reino del presente, se dice, se recuerda, mientras abre la puerta y sale al descansillo. Este es un día hecho de instantes preciosos, como las piezas mínimas que componen un vitral o un mosaico. Sí, una maravillosa obra de arte hecha de tiempo. No como en otras épocas de su vida, cuando solo encontraba sentido y consuelo en las cosas y en los sucesos antiguos y lejanos. Y otra vez se le vienen a la memoria las tardes abrumadas de lentitud y de tristeza en que languidecía junto a don Gregory. Hay una palabra que define a la perfección, hasta con su sonido, esa experiencia primordial en su vida. Es la palabra tedio. Un día tiene que hacer la lista de las diez o doce palabras esenciales de su existencia. La conoció más tarde, la palabra tedio, pero él ya estaba preparado para recibirla, acogerla, agasajarla y hacerla suya de una vez para siempre. Era una palabra que parecía hecha a su medida, como un traje o un anillo de boda.


  Don Gregory vivía con otros diez o doce ancianos en un chalé grande y destartalado donde olía a vejez, a enfermedad, a medicinas, a orines, a lejía, a mierda y a muerte. Los ancianos se pasaban la tarde en el salón, sentados en sillones o en sillas de ruedas, dormitando, suspirando, blasfemando, haciendo ruiditos guturales, emitiendo de vez en cuando gritos desesperados y dementes. El salón tenía dos ventanales que daban a un jardín, y en él había una fuente cuyo murmullo colmaba los silencios e invitaba al sueño y a la divagación.


  Don Gregory era alto, guapo y esbelto. Tenía unos hermosos ojos azules, ojos acostumbrados a mirar muy lejos y a abarcar mucho, los rasgos nítidos y angulosos, la piel de la cara finamente curtida y apretada a los huesos. Tenía un agujero en la garganta por un tumor que le habían operado hacía muchos años, de modo que hablaba con el pecho, con mucho esfuerzo, como si tuviera allí dentro un fuelle roto, y la voz le salía por el agujero, confusa y de ultratumba. Pero al principio apenas hablaban. Lino se sentaba a su lado y pasaban la tarde en silencio, con solo alguna pregunta ocasional, qué tal el colegio, cómo va tu padre de salud, cómo piensas ganarte la vida de mayor, a las que él respondía con desangelados laconismos.


  Tampoco el ambiente invitaba a más. Un alto reloj de pared daba las horas y las medias con hondos y lúgubres tañidos cuyos ecos quedaban flotando ominosamente en toda la estancia, y luego en la memoria sobrecogida de los presentes. Don Gregory apenas se movía. Miraba a lo lejos, a un confín legendario, o bien la vista se le quedaba cuajada en el aire, la expresión noble, serena, imperturbable, aunque a veces parecía que una sombra de tristeza le velaba el rostro, o que insinuaba una leve sonrisa. ¿Qué estará pensando?, se decía Lino, y también él desmayaba la vista en el vacío, y luego cerraba los ojos, abrumado por los recuerdos, y se adormecía y languidecía como un anciano más. Pero a veces el pensamiento se ponía a volar por su cuenta. ¿Y si fuese verdad que don Gregory era tan rico como se decía y le dejaba a él toda la herencia?


  Y entonces, ¿cómo sería ser millonario? Para empezar, podría vivir en uno de aquellos chalés de lujo, y comprarse un coche de carreras y todas las cosas que quisiera, por ejemplo, y se ponía a pensar y solo se le ocurrían cosas disparatadas, un pequeño submarino, un tigre, una pareja de bufones, un lago, y la mente se le iba llenando de monstruos, un telescopio, un serpentario, una estructura piramidal, un coche de bomberos, una colección de arpas y espadas, de modo que al final tenía que hacer un acto enérgico de voluntad para librarse de aquella pesadilla. Sí, quizá no tardase mucho en aburrirme de ser rico, pensaba, y, en efecto, imaginándose dueño de cosas caras y exóticas terminaba otra vez amodorrándose y languideciendo al compás de la fuente.


  Así que las tardes transcurrían con una lentitud mortal, y él veía cómo iba oscureciendo en el salón y en el jardín hasta que alguien, cuando ya las cosas empezaban a desdibujarse, encendía unas lámparas cenitales de escasa potencia, cuya luz cadavérica traía un nuevo motivo de pesadumbre a aquel lugar. Más que nunca, Lino hubiera querido entonces estar en otra parte, levantarse con cualquier pretexto y huir de allí y correr libre por las avenidas y los descampados, correr con el viento en la cara hasta la extenuación y hacia no importa dónde. Vamos, ven aquí, no seas miedoso, huye conmigo y yo te llevaré en volandas, le decía el sendero de arena que atravesaba el jardín desde la casa hasta la verja. Pero él no se atrevía a aceptar aquella invitación y seguía allí sentado, escuchando la fuente y sintiendo solo el puro transcurrir del tiempo, entregado a la experiencia misteriosa y primordial y terrible del tedio. Por entonces tenía la manía de carraspear sin ningún motivo, si estaba solo con un tono fuerte y cavernoso, casi un rugido, y si no muy bajito, lo suficiente para oírse y saber que seguía vivo y de ese modo afirmarse ante el mundo. Así que carraspeaba un poco, se removía en la silla y se entregaba de nuevo a aquella espera sin objetivo ni sustancia.


  Había una enfermera, o cuidadora, que de vez en cuando venía y le acariciaba el pelo y lo besaba en la cara, como si fuese un niño. También le ofrecía un caramelo o un chicle, y a la hora de la merienda le traía un café con leche y unas galletas, o un sándwich y un refresco. La primera tarde que fue allí, después de mucho mirarlo y remirarlo, se acercó y le dijo al oído: «¿De dónde ha salido este chico tan guapo que carraspea tanto?», y lo mordió tiernamente en la oreja. Lino sintió que el cuerpo entero se le llenaba de burbujas efervescentes, y lo siguió sintiendo cada vez que ella lo miraba de lejos con una larga sonrisa maliciosa y carraspeaba también, como una contraseña entre los dos. Cuando oscurecía, se quedaba más tiempo junto a él y a don Gregory, y sus caricias se hacían más largas y perturbadoras. A veces se sentaba a su lado, le tomaba la mano, entrelazaban los dedos y jugaban a hacer figuras con ellos, a enredarlos y desenredarlos, sobre el regazo de uno de los dos. Se acariciaban los dedos, sí, pero sus manos anhelaban y encontraban como por casualidad caricias más profundas.


  Ahora bien, ¿hasta dónde eran fiables los recuerdos? Tantas veces había usado aquella experiencia como motivo de inspiración para sus placeres solitarios, que ya era incapaz de distinguir entre lo inventado y lo real. Ni siquiera recordaba con exactitud su nombre, ni su edad ni su aspecto. ¿Era morena y menudita, y muy joven, casi una adolescente como él, o era más bien mayor, o incluso madura, y de una exuberancia pronta ya a marchitarse? De las dos formas se la había imaginado durante muchos años y las dos versiones eran igual de misteriosas y excitantes. Una vez le dijo: «¿Me ayudas a una cosa?», y por unos corredores lo condujo hasta un cuarto donde había aparatos ortopédicos, sillas para inválidos, dentaduras postizas, cuñas y orinales, y allí lo besó en los labios y lo tocó y se dejó tocar con total y sucia y desaforada libertad.


  Pero ¿fue de verdad así? A saber lo que otras vivencias y fantasías habrían añadido y quitado del original. En efecto, así de contingente y engañosa suele ser la memoria.


  Y, sin embargo, la experiencia más duradera y real de aquellos tiempos, y que no admitía trampas ni invenciones, fue la del tedio. Y no solo en las veladas crepusculares con don Gregory, sino también en casa, en el barrio o en el instituto.


  En las aulas, se sentaba en las últimas filas y desde allí asistía, con un aire desganado y crítico, y siempre en calidad de espectador, a la función didáctica que, sin apenas variantes, se representaba incansablemente cada día. Del amplio muestrario de conocimientos que los profesores desplegaban ante su clientela, apenas le interesaba nada, solo el dibujo, porque dibujaba bastante bien (sus manos, no exactamente él, habían nacido con esa rara y ciega habilidad), y algo también las ciencias naturales, en parte porque le gustaba el campo y sus criaturas —la vida en sus más claras y simples manifestaciones—, y en parte porque allí, en la naturaleza, su afición a la soledad encontraba el escenario más propicio e idílico. Por lo demás, estudiaba, sí. ¿Cómo van los estudios? Y él: Bien. Porque iban bien. Tomaba sus apuntes, hacía los deberes, y los exámenes le salían muy aseados de letra, de márgenes, de colores, de claridad expositiva, pero entretanto su mente y su corazón estaban puestos en otra parte, no sabía dónde, quizá en parajes exóticos y en vagos vagabundeos por la acogedora inmensidad del mundo, y tenía la sospecha de estar perdiendo el tiempo precioso de la juventud y derrochando sus mejores cualidades y esfuerzos en tareas que le eran indiferentes, nocivas, enojosas.


  Y luego estaban los profesores. Había que verlos. Unos parecían descorazonados, otros cansados o aburridos, otros lo confiaban todo a la severidad y a la eficacia, y otros fingían un dinamismo que quería ser sincero y contagioso pero que a Lino le recordaban a esos payasos de circo que, de pueblo en pueblo, se esfuerzan cada noche en divertir a la concurrencia porque no tienen otra opción, porque ese es su oficio y en él han de poner lo mejor de su talento, de su pasión, de sus a veces escasas energías. Parecían buhoneros yendo y viniendo con sus fardos de sabiduría a cuestas, subiendo y bajando por valles y collados, escaleras arriba, escaleras abajo, a campo través por los pasillos. Y si eran dignos de admiración, también daba un poco de lástima el verlos allí, adultos y sabios como eran, y algunos ya viejos, mezclados siempre con los muchachos, condenados a convivir con la incansable, y cansina, y bullanguera juventud. Una tarde vio a un profesor en la calle y le causó una enorme extrañeza que caminase entre la gente como si fuese un ciudadano normal, uno más entre todos. Le pareció un impostor, alguien que se cuela de rondón en una fiesta a la que no ha sido invitado.


  «¿No te gustaría ser profesor?», le preguntó una vez su madre. «No». «Y entonces, ¿qué es lo que te gusta? Dime algo que te guste». «No lo sé». «Vaya por Dios. Con la de cosas que hay en el mundo y este muchacho no encuentra nada de su gusto».


  Y era verdad. Nada acababa de gustarle. Si en los estudios cumplía por compromiso, con los compañeros le ocurría más o menos igual. Se juntaba con ellos en el recreo, salían juntos los fines de semana, pero él apenas intervenía en las conversaciones, se mantenía al margen, como si también allí se sentara en la última fila, tendía a ensimismarse y a aburrirse, y estaba deseando encontrar un pretexto para marcharse y quedarse a solas y a sus anchas con su preciosa soledad. Entonces se ponía a caminar muy deprisa hacia no importaba dónde, y a veces le daban ganas de no volver a casa, de seguir adelante y no parar hasta el fin del mundo o de sus fuerzas. O de suicidarse, ¿por qué no? La primera vez que se le ocurrió la idea, de inmediato acudieron solícitos a su mente un montón de objetos, el cuchillo, el frasco de pastillas, el balcón, el río, el tren, todos diciendo, vamos, valiente, sáltame, tómame, tírate, híncame, ¿no ves que estamos aquí para poner fin a tus desdichas? Pero él los desoía y seguía adelante hasta que, al final, fatigado por la caminata, regresaba inevitablemente al barrio. El río, las calles y la gente de siempre, los olores y los ruidos que conocía desde la infancia, la fachada de ladrillo barato y leproso, la escalera oscura, sus pasos y el peso de su cuerpo subiendo hacia la mísera calidez del hogar.


  Pero otras veces seguía con sus compañeros hasta el final de la jornada. A la caída de la tarde, cuando ya se habían agotado las diversiones y el dinero, el grupo hacía corro en un parque o en el pretil de un puente, y hablaba y discutía de música, de películas y programas de televisión, de fútbol, de viajes, de coches, de proyectos. Los encantos de las muchachas palidecían al final del domingo. Lino no sabía si desearlas o aborrecerlas. Había que ver sus uñas pintadas y repintadas de colores destellantes y exóticos, sus modestos y animosos adornos, el rímel y el carmín ya marchitos, los gestos aprendidos, la inocente confianza con que aguardaban el futuro y la angustiosa certeza de que sus ilusiones acabarían siendo en pocos años una reminiscencia borrosa y amarga desde la rutina y el fragor de la televisión y de los hijos de un matrimonio anodino y vulgar. Así acababa siempre el sueño del amor, y ninguna generación, desde el principio de los tiempos, había logrado escapar a esa historia incesante y fatal. Ahí estaba el caso de su madre. ¿No había soñado también ella en su temprana juventud con uno de esos amores románticos que los poetas y los músicos jamás se cansan de cantar? Su madre no era guapa, o mejor: Lino nunca pensó en eso hasta un día en que ella estaba sola en casa y él llegó por sorpresa y la vio sin querer ante el espejo del dormitorio conyugal. Era un espejo de cuerpo entero y ella estaba de pie vestida con una ropa antigua que él nunca le había visto, un traje negro, ceñido y escotado, el pelo apasionadamente revuelto, zapatos de alto tacón, y los labios rojos de carmín, y también pintados los ojos y las uñas… ¡y fumaba!, o al menos tenía un pitillo entre los dedos. Y así, quebrando gentilmente la cadera, se contemplaba en el espejo, y él la miraba fascinado por la puerta entornada a través del espejo, y solo entonces la vio, a su madre, como a una mujer, guapa, provocativa, maliciosa, y mucho más joven de lo que él siempre había creído. Fue una visión fugaz. De puntillas, avergonzado y confundido, salió de casa, y al regresar la vio como siempre, asexual, atareada, vestida con la bata y las zapatillas de diario.


  A veces recordaba esa imagen mientras veía a sus compañeras al final del domingo y cuando, inevitablemente, acababan hablando del amor. Había uno, un tal Antón Navas, que era poeta y cantautor, y cuyo único tema era el amor, solamente el amor. Porque el amor lo era todo, era la fuerza que movía el mundo, la gran y única aventura capaz de darle un sentido pleno a la existencia. Se sabía cantidad de canciones, unas propias y otras ajenas, todas de amor, además de poemas de Quevedo, de Bécquer, de Neruda, y aunque era un muchacho feo, nervioso y enfermizo, sus gestos y su voz eran enérgicos y apasionados y su fe en el amor no admitía controversia. Algún día encontrarían a la mujer o al hombre de su vida. Todo era cuestión de estar atentos para percibir las señales anunciadoras y de irse preparando para ese gran momento. Y para merecerlo. Porque el amor había que merecerlo. Había que sortear las trampas de los falsos amores y no sucumbir a los sucedáneos de la felicidad. Mantenerse puro y fuerte en la espera. Quizá ese gran amor —el único, el eterno, el que el destino les tenía reservado— no llegase nunca, o llegase tarde, cuando uno ya era viejo, pero había que apostar por él y no conformarse con menos. Los demás fumaban, escupían, se ajustaban la falda o se repasaban el colorete, todos muy serios, abrumados por aquella teoría que venía avalada por versos y estribillos, y contra la cual poco cabía oponer.


  A Lino, aquellos sones y patrañas lo aburrían y asqueaban, y enseguida se sentía exasperado por la terrible experiencia del tedio. Así que poco a poco empezó a no comparecer algún domingo, a poner pretextos, hasta que los otros se acostumbraron también a prescindir de él. Como el amor, tampoco la amistad era necesaria para vivir. Le bastaba consigo mismo, con sus propias miserias, para ir pasando el trago de la vida. Y de ese modo, se convirtió definitivamente en el joven solitario que siempre había sido y había aspirado a ser.


  Pero tampoco en casa estaba a salvo del fantasma del tedio. Por ejemplo, recuerda ahora, cuando su padre lo llevaba a pescar. ¡Ah, qué tiempos! Bien la noche anterior, bien la misma mañana de sábado o domingo, decía: «Vámonos de pesca». El padre abría la marcha con la garrota y la caña al hombro, dando bandazos de borracho, y él iba a la zaga con la caja de herramientas, la cesta y la silla plegable. Como vivían junto al Manzanares, en unos minutos llegaban al lugar convenido y tomaban posesión del puesto. El padre armaba la caña, la cebaba, la lanzaba y se sentaba a esperar en la silla. Todo lo hacía muy despacio, con torpeza pero también con eficacia. Lino, a su lado, miraba la boya, los reflejos del cielo sucio de Madrid en el agua sucia del río, jugaba con los aparejos o con un palito en el suelo, o extraviaba la vista en el vago confín de la otra orilla. El padre esperaba de un modo firme y responsable. Todos los de su generación eran expertos en el difícil arte de la espera, pero él no sabía esperar, nunca supo esperar. A lo mejor es que los jóvenes de hoy, los que ni siquiera habían conocido la posguerra, no tenían aguante para estarse quietos y firmes en un sitio. Pero ellos, los mayores, y no digamos ya los más mayores, había que ver con qué entereza, con qué cuajo, con qué estoicismo sabían aguardar lo que acaso ni siquiera les habían prometido.


  De vez en cuando, como testimonio de alguna honda cavilación, el padre decía una frase suelta y lapidaria. Decía por ejemplo: «Hubo un tiempo en que el hombre era recolector y cazador», «Los peces van con la luna», «Los ríos son fuente de vida», «Los metales pesados no son biodegradables», «En los años cincuenta y sesenta los taxis en Madrid eran un gran negocio», «Ahora en España el obrero vive muy bien, mejor que nunca», «La caballa está muy buena pero tiene demasiado mercurio», y de vez en cuando escupía al agua y mascullaba: «El muy cabrón».


  También alguna vez iban de caza. «Vámonos de cacería», y subían a la terraza del inmueble y el padre les tiraba a los gorriones que venían a comer las migas de pan y los granos de trigo que les ponía de cebo. Se apostaba tras la puerta entreabierta que daba a la escalera y por allí apuntaba con la escopeta de balines. Había días en que no acudía ningún gorrión, o que llegaban después de una hora de estar apostados allí quietos y en perfecto estado de silencio, el padre sentado en la silla plegable y él de pie, una espera en estado puro, un casi no estar, una experiencia de tiempo casi mística… Y aunque él no hacía ningún ruido, absolutamente ninguno, así y todo el padre decía de vez en cuando muy bajito: «Chsss». Cuando había matado cuatro o cinco gorriones, los desplumaba, los destripaba, los salaba y se los comía fritos. Si cazaba una paloma, se la comía con arroz. «¿Y vosotros no queréis?», decía. Y ellos nunca querían. «Fíjate lo que te digo», dijo una vez con la boca llena, «algún día iremos tú y yo a cazar jabalíes y venados con rifles telescópicos». Y la madre: «Sí, y leones y elefantes». Y él: «¿Y por qué no? Qué sabrás tú».


  El padre estaba jubilado desde hacía unos años, desde que el síndrome tóxico de la colza lo dejó incapacitado para trabajar. Aquello comenzó a ocurrir en 1981 y desató una catástrofe de más de mil muertos y unos cincuenta mil enfermos crónicos. La «cohorte de los afectados», como se decía entonces y como repetía a menudo el padre. Le habían contado la historia muchísimas veces, porque durante años, en casa, no se habló de otra cosa. La madre, y el propio Lino, habían consumido el mismo aceite, unas garrafas de plástico compradas en un puesto ambulante, y sin embargo a ellos no les había ocurrido nada. En las mismas familias, usando el mismo aceite, unos habían enfermado y otros no. Así que el mal no estaba en el aceite (y aquí la historia se ensanchaba y se embarullaba con todo tipo de remansos y bifurcaciones) sino en unas partidas de tomates de Almería cuyas plantaciones habían sido tratadas con ciertos abonos e insecticidas —«compuestos organofosforatos», precisaba el padre, que se había hecho erudito en el tema— procedentes de empresas demasiado importantes como para ser involucradas en aquella masacre. «Este es un tema político, y de ahí que se inventaran lo de la colza. Y lo peor, fijaos bien, es que de haberse dicho la verdad que ellos sabían desde el principio, el protocolo médico hubiera sido el apropiado y nos habríamos salvado todos o casi todos». Le daban vueltas y más vueltas, incansablemente, a aquel asunto. Y, si no hablaban, el padre decía a veces desde lo más profundo del silencio: «Los muy cabrones», y en esa expresión estaba contenida en espíritu toda la historia.


  Sufría dolores musculares y óseos, calambres, úlceras, insuficiencia respiratoria, jaquecas y flojera crónica. Hasta entonces, había trabajado en el metro, en el mantenimiento de los túneles. Se pasaba el día en la oscuridad de aquellos antros. Un día lo llevó con él para que viese lo duro que era ganarse la vida. «Esta es una de las pocas buenas lecciones que puedo darte», le dijo. Y sí, fue una buena lección, aunque en un sentido algo distinto al que el padre había imaginado.


  Allí en los túneles las voces tendían a distorsionarse, y los ruidos lejanos de los trenes, del tráfico en la superficie, de los rumores de la ciudad y de las multitudes, reverberaban y llegaban convertidos en monstruos. Lo demás eran tinieblas, espectros bajo la luz exánime de los respiraderos, golpes de pico y maza rebotando por las galerías, estruendo de taladradoras, cucarachas, ratas, telarañas de antes de la guerra, haces de cables, olor a podrido, manos y rostros sucios, la figura demacrada y barbuda de un hombre que vivía en un hondo entrante, una especie de nicho, y que, alumbrado por una vela, tenía allí su hogar. «Ese es un indigente. No te olvides nunca de su cara», le dijo el padre —el padre, que entonces era joven y fuerte, y andaba a grandes trancos y hasta con cierto aire marcial.


  Pero también recuerda el almuerzo en corro de los obreros a la luz de un farol. Cada cual comía de su tartera y con su navaja, pero compartían el pan y el vino, y había un ambiente de placidez, de concordia, incluso de alegría. Al menos así es como él lo recuerda. ¡Y con qué gusto comían y bebían! Luego fumaron, contaron chistes, cruzaron burlas y malentendidos, se llamaron por sus motes, hicieron planes para el fin de semana, rieron a coro y apuraron el vino. Y eran felices a su manera, allí, en la negra entraña de aquellas catacumbas. Y era una felicidad que, por momentos, a Lino le pareció envidiable. ¡Y qué distintas eran aquellas vidas y aquel modo de felicidad a los de los otros, los que vivían en la luminosa amplitud de los chalés, comían en mesas servidas por doncellas y conducían veloces y fragantes automóviles de lujo! Algún tiempo después, cuando iba a ver a don Gregory, siempre se le venía a la memoria aquel día que pasó con su padre y con sus compañeros de cuadrilla en los pasadizos del metro. Y en cuanto a la cara del indigente, no la olvidó jamás.


  «¿Qué te ha parecido?», le preguntó el padre camino ya de casa. Y Lino, aunque dijo lo que el padre esperaba, que había aprendido la lección de lo difícil que es la vida, en el fondo pensó que no le importaría trabajar en los túneles —siempre, claro, pensó luego, y piensa ahora, que su trabajo consistiese solo en almorzar entre buenos colegas. Eso es. Nada de madrugones, ni de esfuerzos ni de penalidades. Ser obrero almorzante, y fumar y beber y reír y contar chistes, eso es lo que le hubiera gustado ser a él. Un paraíso para pobres.


  Pero en todo caso, aquel día descubrió lo extraños y absurdos que son los caminos y atajos que van y vienen de la felicidad a la desdicha.


  El padre, por ejemplo. Cuando se quedó medio tullido por el aceite de colza o más bien por los tomates de Almería, entró en una fase depresiva de rabia y de nostalgia de los viejos tiempos, pero luego, cuando mejoró algo y se acostumbró a convivir con sus dolencias, se puso a considerar las ventajas de su nuevo estado y empezó a animarse, cada vez más y más, hasta que llegó a la conclusión de que su minusvalía era un golpe de suerte, casi un privilegio. «Mejor la enfermedad que el trabajo en el metro; mejor esta maldición que la otra», dijo un día, y lo siguió repitiendo de por vida. Bien es verdad que la suya era una enfermedad llevadera. Aunque con esfuerzos y rachas de dolor, podía hacer una vida medio normal. Le concedieron una pensión, le dieron un carné que él le enseñaba a todo el mundo, y muy pronto, en cuanto se celebrase el juicio, lo indemnizarían con un buen montón de millones. Quince o veinte, calculaba. Y sí, el juicio se celebró pocos años después, y le tocaron —porque él pensaba en términos de lotería— unos siete millones de pesetas. ¿Qué más podía pedir?


  Ahora podré llevarlo a pescar salmones a los ríos del norte, piensa mientras sale a la calle, y se detiene un momento en la acera para disfrutar del espectáculo de este precioso día de mayo. Es festivo, apenas hay tráfico ni viandantes, y todo está tan callado que por momentos, y hasta donde alcanza el oído, solo se escucha el piar de los pájaros. Un mirlo silba desde las frondas del Retiro. Todo invita a la vida. Vamos, sonríe, camina con más garbo, proclama ante el mundo la gloria de tu juventud, le dicen las cosas a su paso. Eso es, salmones en aguas bravas y no aquellos peces pequeños y sucios del Manzanares que sabían a fango pero que al padre le gustaban y se los comía bien fritos con la honrada voracidad del hombre recolector y cazador de los tiempos heroicos. «Con esos peces te vas a envenenar todavía más», le decía la madre. Y el padre, «Qué sabrás tú», le contestaba.


  Porque el padre era experto en contaminación. Desde el principio se presentó y fue elegido vocal de la directiva de la cohorte de afectados, y más tarde, de aquella asociación se desgajó un grupo que formó cohorte propia, pero no ya para defender sus derechos sino para ir juntos a pescar, a comer al campo, a hacer excursiones a sitios pintorescos. Y no eran solo los del síndrome tóxico: también se habían sumado otro tipo de afectados. Allí había víctimas del alcohol metílico, de la salmonella, del plomo y del mercurio, de la manipulación laboral del amianto, del caucho, del plástico, de las fibras sintéticas, las lacas, el fósforo, las pinturas, los pesticidas, los pegamentos, los barnices y los disolventes, y otras plagas medioambientales, industriales y alimentarias. Cuando se reunían, cada cual con su tara, y visto al cabo de los años, a Lino se le viene a la memoria La parada de los monstruos, no lo puede evitar. Más de una vez fue con ellos, y de nuevo se encontró con el enigma insondable de la felicidad. Unos estaban ciegos o cegatos, otros estaban sordos, otros tenían cáncer, otros tenían atrofiados los cinco sentidos, había paralíticos, cojos, artríticos, y los que sufrían delirios, vómitos o temblores, pero así y todo, con sus discapacidades, con sus desgracias, con aquella especie de vejez prematura que les había caído encima de repente, así y todo comían y bebían a sus anchas, reían, bailaban, se gastaban bromas, dame, toma, prueba de esto, a ver esa bota, trae para acá, cántate algo, los hombres requebraban a las mujeres, las mujeres reían escandalizadas, cantaban aires regionales, se aferraban a la vida con un afán y un ansia que tenían algo de abyecto, de mezquino, de innoble. Hasta habían formado una rondalla con un repertorio de melodías fáciles y populares, y recibían subvenciones para dar conciertos por los pueblos de la provincia, donde los recibían con admiración y gran respeto, como ejemplos de superación ante la adversidad y a la vez mensajeros de nobles valores culturales. Y, por mediación del padre, Lino les hizo retratos a casi todos ellos, y todos querían salir no como eran sino mejorados y hasta enaltecidos. Los chalés, los túneles del metro, las enfermedades incurables… ¿Hasta dónde llegaba, en aquel descenso infernal, la determinación o la condena de ser felices, o al menos de encontrar en la inmundicia y en la desesperanza momentos, pedacitos, limosnas de felicidad?


  De vez en cuando moría alguno de la cohorte y el padre iba al sepelio y a menudo lo llevaba con él, y también allí la gente encontraba ocasión para contar chistes, referir anécdotas, planear banquetes o excursiones, empinar el codo, y en definitiva, para pasar allí un buen rato. Al fin y al cabo, el muerto era el prójimo, y había que celebrar ese buen golpe de fortuna y reafirmarse en el presente, como aconsejaban los expertos. Porque de eso se trataba, de vivir un día más, un año más, del placer de sentirse superviviente, inmortal, frente a la fugacidad ajena.


  A casi todos les gustaba la pesca, y el padre había aprovechado la ocasión para montar en casa un pequeño negocio de cebos, lombrices de tierra, gusanos de la carne que él mismo se procuraba poniendo al sol en el balcón unos despojos de gordura, babosas que criaba en un cajón y que alimentaba con desperdicios de verduras y hierbas silvestres, pececitos vivos del Manzanares que conservaba en bidones oxigenados por pequeños motores eléctricos, patatas y legumbres cocidas, saltamontes y escarabajos que capturaba, con la ayuda de Lino, en las orillas del río y en los solares y descampados de los alrededores. «¡Aquí vamos a terminar todos contaminados con estas guarrerías!», clamaba la madre al abrir la nevera y toparse con los recipientes de los cebos. Y el padre: «Bah, qué sabrás tú».


  Siempre andaba urdiendo negocios, reciclar chatarra, trapos o papel, desguazar maquinaria industrial, criar perros de caza, montar un cebadero de cerdos, un molino de harina de pescado o de combustible de desechos orgánicos, o una pequeña fábrica de conservas de carne de carpa, de lucio y de siluro. Pero el plan legendario, su sueño imposible, que se puso a tramar en sus tediosos días de invalidez, consistía en fundar una empresa que le permitiera apoderarse de todo cuanto arrastran y contienen las aguas de los ríos y de los tesoros que guardan en sus fondos inexplorados. «Yo no tengo ya ni edad ni salud para eso, pero quién sabe si tú, con un poco de suerte, encuentras ahí la manera de hacerte rico en poco tiempo». «Los tomates de Almería te han llenado la cabeza de pájaros», decía la madre. Pero él seguía a lo suyo. Resultaba increíble cómo no se le había ocurrido todavía a nadie. Porque en los lechos cenagosos de los ríos, y no muy lejos de las ciudades populosas y antiguas, debía haber por fuerza objetos de mucho valor: armas y armaduras antiguas, monedas de todas las épocas, joyas, obras de arte, restos arqueológicos, y en fin, todo cuanto las guerras, los desórdenes, las inundaciones, los naufragios y el mismo devenir azaroso de las generaciones y los siglos habrían ido extraviando y depositando allí, a la espera del hombre audaz que se atreviera a rescatarlo. Si se buscaban y encontraban tesoros en los mares, ¿por qué no entonces en los ríos? Con unos cuantos camiones grúas de dos ejes y seis toneladas, calculaba, sería bastante para rastrear los mejores tramos de los ríos de la región en busca de toda esa riqueza. «Y no me dirás que no es un oficio bonito el de buscar tesoros. Así que si un día te ves desesperado, ahí tienes un buen modo de ganarte la vida».


  Y Lino pensaba en los buscadores de oro de las películas del Oeste, y cuando volvía del idilio de aquella o de cualquier otra ensoñación, a veces tenía que respirar a fondo para salir a flote de la angustia que le producía su futuro: «Es verdad, qué va a ser de mí, cómo me ganaré la vida», y por más vueltas que le daba no conseguía imaginarse una profesión propicia para él. Y, sin embargo, algún papel en la vida estaría llamado a representar; no era posible que hubiera venido al mundo a ser un mero espectador. Y, de pronto, ahora recuerda algo que tenía olvidado desde hacía mucho tiempo. Una tarde estaba con unos amigos, sentados en el pretil de un puente, y hablaban del futuro, de lo que a cada cual le gustaría llegar a ser. Uno quería ser militar, otro marino, otro oficinista. Había uno que hasta quería ser trapecista de circo. Sí, la gente tenía proyectos, iba preparando el equipaje para el porvenir. Cuando le llegó el turno de hablar, no se le ocurrió nada, ni siquiera una mentira, por modesta que fuese, para salir del paso. Pero como los otros seguían esperando, él al fin habló, aunque muy vagamente, de vivir en el campo, de criar vacas y ovejas, incluso de emigrar a Australia, como un pariente suyo que se había hecho rico allí con ese mismo oficio. Alguien dijo: «Hazte perito agrícola». Todos lo animaron, le daban palmadas en el hombro, hablaban de lo hermoso que es el campo, la vida al aire libre, los animales, los montes, las llanuras, la soledad, la alegría de la primavera y la tristeza dulce del otoño. Y él entonces, de golpe, vio resuelta su vida, la vio desplegada ante él como el argumento de una película de acción. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Le dieron ganas de salir corriendo a casa y ponerse a estudiar ya para llegar cuanto antes a conquistar ese futuro.


  Aquel fue uno de los momentos más felices de su vida. Se sentía exultante, sobrado de fuerzas y de fe en sí mismo para salvar todos los obstáculos, para afrontar todos los retos. Nada ni nadie podía ya retenerlo en su resolución de llegar a ser perito agrícola y vivir confundido con la naturaleza. En un instante su mente se llenó de imágenes. Se vio a caballo bajo un aguacero, se vio talando un árbol con el torso desnudo, de madrugada con la escopeta al hombro, silbando al atardecer por un sendero entre hierbas floridas camino del hogar. Estaban sentados en el pretil del puente y abajo se oía pasar el agua.


  Luego, cuando cesó la euforia y se disipó el espejismo, se sintió más triste que nunca, como si le hubieran arrebatado un tesoro que tenía entre las manos y era suyo, y pensó que la tristeza de aquella pérdida no lo abandonaría ya nunca. A pesar de la brevedad de la ilusión, aquel fue uno de los mayores desengaños de toda su existencia. Así era la vida: la más pequeña esperanza, al frustrarse, podía provocar un derrumbe general, una catástrofe poco menos que apocalíptica. Nada era firme y todo contingente, concluyó una vez más. De pronto vislumbró con una clarividencia aterradora que la vida no merecía la pena ser vivida. Todo era tedio, y un lúgubre futuro, con solo el sobresalto de alguna efímera ilusión.


  «Pareces un viejo», le decía la madre. «Nada te llama la atención, todo te aburre y nada te conviene». Y el padre, dándole con la garrota en las costillas: «¿No va siendo ya hora de ir a ver a don Gregory?».


  Así que otra vez salía a la calle, cruzaba el puente, se hundía en el metro, aflojaba el paso para recrearse en la visión paradisíaca de los chalés, y al fin oía sus pisadas en el sendero de arena que atravesaba el jardín hacia la residencia.


  Pero un día ocurrió algo especial, algo que alteró el curso de su vida y contribuyó a modelar definitivamente su carácter. Fue un día de primavera, como hoy, como este jueves de mayo en que pasea sin prisas por su calle, por el barrio donde lleva viviendo solo unos meses pero que es suficiente para sentirlo como una extensión de su domicilio, de su hogar. Este es su territorio, y mira alrededor y de pronto aflora en su conciencia un sentimiento, o un querer sentir, que acaso yacía en él en estado letárgico y confuso desde hacía tiempo y que solo ahora se deja entrever en toda su deslumbrante novedad. Porque solo ahora descubre hasta qué punto le gusta la humilde perseverancia de las cosas y cuánto abomina de los cambios bruscos, de la interinidad de las ciudades, de las violentas arremetidas del progreso que de la noche a la mañana arrasan un edificio que llevaba ahí más de un siglo y que había alojado a ocho o diez generaciones, un parquecito con su estatua y su estanque, y con sus niños, sus ancianos y sus enamorados, unos árboles centenarios, el viejo restaurante de siempre. Como ocurre con los imperios, o con las meras vidas privadas, de cuya existencia queda acaso una foto, una carta, un vídeo, un nombre ya huero de significado, así también esta civilización algún día se extinguirá, y quién sabe si entonces los madrileños irán a engrosar el mismo lote de aqueos, tracios, ilirios, capadocios, acadios, númidas, amorreos, y otros que acaso no han legado a la posteridad ni siquiera el brillo de su nombre.


  Pero, entretanto, le agrada y le serena el pacífico transcurrir de los tiempos, las ideas duraderas, y todo cuanto siga siendo hospitalario en el devastador avance de la historia. Mucho ha tenido que cambiar su manera de ser para descubrir y admitir sin rubor que ama la permanencia, la lentitud, los paisajes urbanos civilizados y dulcificados por el manso fluir de las costumbres. He aquí un pequeño supermercado regido desde hace años por un joven matrimonio chino. Han sacado a la puerta para su exposición cajas de frutas y verduras. Sonrisas, una mínima reverencia, una mano en el aire, buenos días, dos niños que corren a esconderse y se asoman risueños desde su escondite, buenos días. El bar, la farmacia, la óptica, el estanco, el quiosco de prensa, la administración de lotería. Cada cual firme en su condición, como las figuras de la baraja. Son lugares donde lo conocen por su nombre, lo saludan con desenfado y con respeto, saben sus gustos y se apresuran a atenderlos. Sin excesiva confianza, eso sí, porque nunca le ha gustado el comadreo ni el floreo verbal, y menos aún las confidencias. Pero no por falta de espontaneidad o de efusión, sino por cierto escepticismo y por que, en general, el prójimo le aburre, y sus opiniones y chascarrillos le parecen insulsos y vulgares. Sí, el arte de la convivencia es el arte de la distancia, y más para alguien como él, tan aficionado a sus soledades y a sus silencios. Y ya puestos, este sentimiento placentero de hoy se extiende aún más allá, adquiere dimensiones históricas, porque España, siempre tan torturada y azarosa, está viviendo su época más larga y próspera de democracia y también eso contribuye al prodigio de la normalidad. ¿Qué más puede pedir? Permanencia, he ahí otra palabra que, no sabe cómo, ha llegado a ser importante en su vida.


  ¡Cuánto he cambiado desde entonces!, piensa, desde aquel entonces en que lo próximo, lo familiar, lo previsible, todo eso, hoy tan querido, le resultaba tan odioso y mediocre. Y recuerda aquel otro día de primavera de hace muchos años, cuando don Gregory le dijo: «Salgamos al jardín». Eran los primeros días templados después de un largo invierno. Se sentaron al abrigo de un muro, en el mismo lugar donde se sentarían muchas tardes de aquella primavera, y entonces don Gregory se fue animando, saliendo de la hondura de su silencio, despertando del hermetismo y la tristeza en que parecía haber hibernado hasta aquel día. Hacía un sol tibio de gatos y, como los gatos, don Gregory levantó el rostro y entornó los ojos, en una actitud placentera de ofrecimiento, casi de adoración.


  Y luego estaba el olor a tierra removida y fértil, a verdores nuevos, el susurro nupcial de los insectos, la levedad del viento perfumado de secreta frescura.


  Con la punta de la bota, Lino hacía y deshacía montoncitos de arena. Así estuvieron un buen rato, hasta que don Gregory, sin mirarlo, le preguntó qué le gustaba más, el campo o la ciudad. «El campo». ¿Y una motocicleta o un caballo? «Un caballo», mintió Lino, o quizá no, pensó de inmediato, quizá era sincero sin saberlo, y en ese instante decidió que en el fondo de su corazón, y ya para siempre, amaría más a los caballos que a las motos. Entonces se acordó de la tarde con los amigos en el pretil del puente y dijo por decir algo que de mayor le gustaría ser perito agrícola. Se oyó la respiración de fuelle roto de don Gregory. Lo miró. Su noble perfil tenía algo de esculpido, su pelo era acerado y corto, sus manos grandes y embastecidas por el trabajo. Dudó si preguntar o no, porque había en él algo de huraño, de inaccesible, pero de pronto se animó. ¿Era verdad que había vivido en Australia?


  Don Gregory se tomó su tiempo para responder. Tenía que inhalar profundamente, formar y digerir la frase en el pecho y de allí echarla a rodar hacia la boca o la garganta, porque no estaba claro por dónde le salía, o más bien le regurgitaba, la voz. Había sido minero, marino, cazador y pastor. Las frases las decía a trozos, a cada golpe de voz un trozo, no más de dos o tres palabras, y luego una inhalación desesperada y otra vez a empezar. ¿Minero? Y de su respuesta resplandeció con luz propia la palabra ópalos. ¡Ópalos! La palabra resonó en su interior y se desdobló en ecos cada vez más lejanos. Trabajaban en el desierto, con temperaturas de hasta 50°, y también había estado en una mina de diamantes, en Kimberley (y Lino se quedó fascinado ante aquel nombre, Kimberley, tan hermoso, tan evocador), y en otra de oro, y hasta había sido pescador de perlas, y todo eso unas veces por cuenta ajena y otras por cuenta propia. Lo miró sin girar apenas la cabeza, los ojos casi cerrados, y sonrió con una cordialidad insospechada en él. Dientes fuertes, blancos, perfectos. Sí, tenía cierto aire a Gary Cooper.


  Lino entonces se sintió a gusto y confiado y contó el plan de su padre para encontrar tesoros en los ríos. Don Gregory amplió la sonrisa y cabeceó entre divertido y admirado. «Qué hombre tan loco, cómo se le puede ocurrir algo así». Aunque, bien mirado, si hay algo que vuelve locos a los hombres es la pasión por los tesoros. Él sufrió esa pasión, como casi todos los inmigrantes de aquellos años en que era más fácil que ahora creer en los portentos, pero luego se desengañó y se convirtió en pastor, en humilde pastor de bueyes y carneros, y así fue como, sin buscarlo y casi sin quererlo, encontró su verdadera vocación, y también su tesoro.


  Y allí la historia de don Gregory se fue encauzando y ensanchando, y no ya esa tarde sino durante otras muchas de aquella primavera. Ya no era necesario que lo mandasen a ver a don Gregory. Él iba de por sí tres y hasta cuatro veces por semana. Y sus padres lo interrogaban, intrigados con aquella rareza. «Pero ¿qué es lo que te cuenta?». «No sé, pues cosas de su vida». «Pero qué cosas», y él les iba contando lo que don Gregory le contaba a él.


  Era una historia vaga y fragmentaria. Frases sueltas alusivas a una vida que no se dejaba contar, porque no estaba hecha tanto de lances y episodios como de sentimientos y experiencias nimias, aunque secretamente esenciales, y todo eso rescatado desde la nebulosa de la nostalgia. Más que los hechos, contaba el escenario. Todo era allí salvaje, todo inmenso. Las praderas, las mesetas, las llanuras desérticas, las sabanas y las estepas salpicadas hasta el infinito por eucaliptos, acacias y palmeras, y aquí una cascada, o un enorme desfiladero excavado por torrentes voraginosos, o un lago de sal, y por todas partes arquitecturas geológicas que parecían sacadas de una pesadilla o de una mente alucinada. Era un paisaje indómito y fantasmagórico que Lino conocía por las películas y que ahora cobraba realidad, se hacía casi tangible en las palabras de don Gregory.


  Por lo demás, y sobre todo en los primeros tiempos, la vida era allí ruda y primitiva. El rigor de las sequías, o las malas lluvias que agriaban la hierba, obligaban a veces a los animales a alimentarse de broza y de rocío, y a los hombres de culebras, de insectos, de larvas, de raíces. Había ciclones, incendios gigantescos que oscurecían el cielo, tornados, súbitas tormentas de granizo o de arena, todos los elementos embravecidos contra los pioneros de aquella tierra hostil. Había serpientes y arañas de picadura mortal, alimañas, perros salvajes. ¿Y bandoleros, indígenas sanguinarios, reyertas, persecuciones, cicatrices de bala y de cuchillo? ¿O eso lo añadió la imaginación con el transcurso de los años? Porque acaso fue más lo que él imaginó que lo que el otro dijo. Más la magia evocadora de las palabras y el apetito de aventuras que los hechos en sí. Pero ante todo fue el gozoso despertar de la fantasía hasta entonces sin buena tierra en que arraigar y contenida por la grisura de la vida diaria y por los aliviaderos del cine y de las promesas inciertas del futuro. Ahora, de pronto, descubría un mundo real donde aún era posible una vida de acción, una vida elemental hecha de días y de sucesos claros y singulares.


  ¡Y los nombres! Nombres de pueblos o ciudades, de ríos, de montes, de minas, de llanuras, que resonarían ya para siempre en su memoria como reclamo y testimonio de un sueño terrenal. Davenport, Macumba, Adelaida, Silverton, Alice Springs… Fuese lo que fuese lo que contó don Gregory, o lo que él se imaginó o deseó escuchar en su joven corazón romántico, lo cierto es que al conjuro de aquella historia y de la música nunca oída de aquellos nombres, algo se removió en su alma, vagos ideales que acaso esperaban su momento, la palabra mágica precisa que les permitiera irrumpir violentamente en la realidad y someterla a sus anhelos y desmanes. Se sintió pequeño, irrelevante, al tiempo que veía agrandarse a don Gregory, hasta adquirir casi dimensiones heroicas. El relato, por otra parte, estaba contado en un tono que destilaba una gran añoranza y una vena amarga y seductora de melancolía. Era el tono de los fracasos legendarios, no el fracaso de su padre, con sus humildes gestas y sus proyectos de poco pelo, sino otra cosa, algo que tenía que ver con la secreta grandeza de los derrotados con gloria en una lucha desigual, y donde el infortunio está asegurado de antemano, y que él conocía por el cine y por el instinto adolescente de la fatalidad.


  Y los padres: «Pero ¿llegó a poseer minas, tierras, casas, bueyes y carneros?». Y sí, con el tiempo tuvo sus propios rebaños, sus tierras, la casa que él mismo construyó con sus manos, aunque ni le había hablado, ni él se había atrevido a preguntar, sobre la cuantía de su fortuna. Y la madre: «¿Y de amores qué? ¿No se casó, no tuvo hijos?». «De eso tampoco ha dicho nada». «Ese tipo de hombres emprendedores no se casa», decía el padre. «Son avaros, y sus únicos amores son sus propiedades». Y la madre: «¿Y para qué tanto dinero si luego no lo gasta?». «Pues por el gusto de tenerlo. ¿Te parece poco? Debe ser bonito tener millones y saber que los tienes, aunque vivas en una chabola y mojes un mendrugo de pan en un pocillo». «¡Maldita sea!, eso es pecado». «Qué sabrás tú. Mira», y enseñaba sus manos rígidas, torpes como garras, «esto sí que es pecado».


  Hasta que un día llegó con la noticia de que don Gregory lo había animado a irse y a establecerse allí. «¿A Australia?». El padre, la madre, y por supuesto él mismo, entraron en un estado caótico de estupor. «¿A Australia?». Se lo había dicho esa misma tarde, aunque sin darle apenas importancia. Con la primavera, todo recomenzaba. Era una época de ímpetus, de proyectos. Y Lino era joven, estaba en la edad propicia de los sueños y los imposibles. ¿Por qué no se iba a Australia? Allí había aún mucho futuro para un joven tan animoso como él. «¿No te gustaría irte, empezar allí una nueva vida?». Y el padre: «¿Y tú qué le dijiste?». «Que sí». «Muy bien dicho, porque a lo mejor está experimentando contigo, a ver qué tipo de persona eres tú». Ahora allí todo era más fácil, ya casi no había caballos sino rancheras y helicópteros. Ni había noches al raso, ni caminatas sin fin bajo un sol de fuego, ni hambrunas, ni casi ninguna de las penalidades de otros tiempos, pero así y todo aquella seguía siendo una tierra salvaje y hermosa. «¿Salvaje y hermosa? ¿Eso dijo?». «Sí, eso mismo. Y me dijo: Si quieres irte, yo te conseguiré allí trabajo y te pago el viaje. Y yo: ¿En el campo, de pastor? Y él: Te recomendaré a un gran amigo mío. Él será un buen patrón para ti, será tu tutor, y te ayudará en todo hasta que puedas establecerte por tu cuenta y volar solo».


  Y el padre: «Volar solo». «Sí». «Y te paga el viaje. Entonces está muy claro que su idea es legarte alguna de sus propiedades», y había un eco solemne y trémulo en su voz, «una finca, o varias, que por fuerza serán enormes, como son allí todas las cosas, con su muchedumbre de rebaños, y sus caseríos y dependencias, y sus rancheras, y hasta es posible que su propio helicóptero». Parecía hablar al dictado de un soplo sobrenatural. «Pero, antes, quiere ponerte a prueba, y que conozcas bien el negocio y seas digno de él. Tiene que ser así por fuerza y no puede ser de otro modo, porque no te va a mandar a Australia de simple pastor y allá te las arregles tú luego como puedas. Para eso no hace falta ir tan lejos, ni te va a pagar el viaje para que seas un pelagatos. No, él tiene un plan para ti, para tu futuro. ¿No veis que es claro como el agua? Y cuando te conviertas en un hacendado», y se le iluminó la cara, «nos iremos tu madre y yo contigo. Desde ahora te digo que no he de morirme sin montarme en un helicóptero».


  Y hasta la madre, siempre tan realista y escéptica, parecía rendirse a la evidencia de los hechos.


  Y ahora, al cabo de los años, resulta que el lunes partirán para Australia, él y Clara. Será como viajar al pasado o volar hacia un sueño. La vida es breve, sí, pero en su pobrísimo decurso hay que ver qué inextricable laberinto puede llegar a urdir a veces. Y otras muchas veces, qué triste, qué monótona. ¿Quién habrá condenado al hombre a ser efímero para sembrar después en él la semilla maldita de la inmortalidad? Y siempre deseando y persiguiendo un imposible, cortejando un sueño que de antemano sabemos que no llegaremos siquiera a acariciar. Tántalo, Prometeo, Dédalo, los que iban en busca del Vellocino de Oro o de la Tierra Prometida, los que alzaron la Torre de Babel, los que anhelaban el Dorado o la Fuente de la Eterna Juventud, todos esos mitos y leyendas se encarnan en cada momento en todos los hombres, hasta en los más humildes, de todas las épocas y todos los países. Y al mismo tiempo, siempre trapicheando con la felicidad, incluso con la plenitud. Perseverando en nuestro ser. Nosotros, el pájaro lira, el perro sarnoso, el gusano, la ortiga, la piedrecilla esa del camino.


  Pero él, hoy, resulta que es feliz, y al pensarlo, de un modo tan físico y real que casi lo dice y lo proclama en alto, siente en la espalda una culebrilla de terror. Cuidado con el destino, cuidado con la fortuna, cuidado con la felicidad. Cuidado. Se detiene desorientado en medio de la acera. Ha quedado a las 13.30 con Clara para ir juntos a la comida familiar, donde celebrarán en un ambiente íntimo y anticipado la fiesta grande del domingo. Allí los padres de Clara conocerán a los suyos, y al pensarlo no puede evitar sentirse avergonzado de ellos, sobre todo de su padre, imaginando el ridículo que pasarán si le da por hablar a voces de su pensión de invalidez —y, tan barullero como es, exhibirá el carné y lo hará circular entre los comensales—, de sus negocios y proyectos de negocios, de la pesca y la caza, de los tomates de Almería y de la cohorte de afectados. Ante los padres y demás parientes de Clara, que son tan finos, y de esa discreción y elegancia natural que solo da el dinero viejo. La verdad, no sabe si reírse o llorar.


  Son las 10.35. ¿Adónde ir? Había pensado pasear por el Retiro para disfrutar de este día de primavera y de sus últimas horas de soltero, y luego sentarse en alguna terraza a leer el periódico o a contemplar el mero mundo y a dejarse mirar por las mujeres. ¡Qué lejos había quedado la angustiosa experiencia del tedio ante la anchura de un tiempo huérfano de expectativas o de acción!


  Pero ahora, de pronto, se le han quitado las ganas de pasear. ¿Abulia, cansancio, una sombra de desilusión que cruza y oscurece un instante su mente? ¿Qué es lo que le pasa? Pero ¿qué te pasa?, le dice y le repite con un histérico parpadeo luminoso la cruz de una farmacia. Piensa en el lunes y siente una pereza repentina ante la perspectiva del viaje. Y cuando lleguen allí y vean la estepa y las montañas, o un canguro o un rebaño de ovejas, tendrá que exagerar ante Clara el asombro, el alborozo, la gratitud sin límites. Fingir emociones traspapeladas hace ya mucho tiempo. Oh, gracias, Clara, Clarita, gracias, mi amor, mi tesorito, ah, cuánto te querré siempre.


  Carraspea bajo y lúgubre. Un perrillo que pasa con su dueño ha debido de oírlo porque lo mira y le enseña los dientes. Hacía tiempo que no carraspeaba. Dejó casi de carraspear precisamente cuando conoció a Clara, o mejor dicho, cuando la besó por primera vez, ¿te acuerdas? Ahí hizo la promesa de que ya estaba bien de andar esclavizado por aquella tontuna infantil. Hasta su madre se dio cuenta: «Vaya, parece que ya no haces esos ruidos y garganteos que hacías desde niño». Y el padre: «La de pájaros y peces que me espantó con esa tos maniática que tenía». No, ya apenas carraspeaba, pero ahora no solo le vuelve la necesidad de ese antojo sino que también siente como una vaga repugnancia física ante la idea del matrimonio. O quizá sea la responsabilidad ante el futuro. Pero el caso es que, de pronto, el presente se le hace insoportable. ¿Qué tendrían que decir ante esto los expertos, los que tienen remedios milagrosos para todo tipo de dolencias, la gente mágica y risueña que anda por el mundo difundiendo la buena nueva de la felicidad? Y, por cierto, se pregunta de repente, ¿esta era entonces la felicidad y su ridículo misterio? De pronto siente vértigo, náuseas, ante la banalidad de la dicha. ¿Y este era, pues, el desenlace de su vida? ¿Este su pálido sentido? Y entonces cede ante otra vieja manía ya desterrada, la de dejar la mente abierta a los desafueros del absurdo. Un montón de frases grotescas se le vienen de golpe a la cabeza: «Armas hartas de pan», «El rey de bastos va a la óptica», «Gatos calzados con cáscaras de nuez», «Por un huevo duro una estirpe abortada»…


  Cuidando de que nadie lo vea, hace unos gestos furiosos y repentinos con las manos, cualquiera diría que hace conjuros o está intentando espantar una avispa, al tiempo que enérgicamente niega con la cabeza: no, no, no y no. Ya está, ya se calmó, ya está bien de supersticiones y puerilidades. Seamos serios, maduros, responsables. «La colonia contiene alcohol y esencias florales, y por ello restaña las heridas a la vez que perfuma la piel», «Llamamos glosopeda a una enfermedad del ganado producida por un virus», «En la antigüedad de los desiertos había hermosas pastoras de las que se enamoraban los patriarcas bíblicos y los príncipes beduinos junto a los pozos donde abrevaban los rebaños». Así, eso es, no adorar a falsos dioses, no volver a las supersticiones y chifladuras de otros tiempos. ¿Dónde estaba, además, la ironía, que tan buenos servicios le había prestado en momentos de incertidumbre y de congoja? ¿Dónde?


  Como respondiendo a su llamada, una imagen viene en su auxilio para arrojar un poco de luz en este extraño trastorno anímico que acaba de sufrir. Se acuerda de aquellos trozos de carne rancia que su padre dejaba al sol para que las moscardas vinieran a poner los huevos de los que saldría luego el preciado asticot, que tan mortífero resulta en la pesca. Pues así son ciertas palabras, ciertos recuerdos, ciertas ideas, musiquillas, pequeñas ofensas, mínimas y recónditas culpas, fugaces experiencias de antaño. Vienen, te pican, te inoculan su germen y se van. Parece que no ha pasado nada, apenas un pinchacito que ni siquiera notas, pero te han dejado allí el fruto de una futura gusanera. He ahí el peligro de las pequeñas, inadvertidas cosas de la vida. Que algunas llegan para quedarse, y lo que era leve, casi intangible, y desde luego insignificante, fragua en cosa dura, pesada, importante y real. Y uno entonces se convierte en esclavo. Unas palabras, una mirada, un suceso superfluo y acaso ridículo, te conquistan y te someten a su voluntad, y del mismo modo que los gusanos comen y se alimentan de la carne, ellos te roen la razón, el carácter, la dignidad y hasta las buenas intenciones. Eres listo y ellos te hacen tonto. Eres guapo y ellos se las arreglan para que parezcas horrible.


  Esta comparación, tan clara, tan didáctica, lo ayuda a expulsar de su mente los fantasmas que han venido a alterar la tersura de este día tan hermoso. Pero ya está, ya pasó. Es bueno conocer y aceptar tus debilidades, porque así les puedes plantar cara y enfrentarlas con éxito. Instalémonos por tanto de nuevo en el presente. Camina y mira escaparates. Elige menú en la carta de un restaurante. Lo lee todo, lo sopesa, y al final opta por una ensalada de cangrejos reales y la gallina en pepitoria, especialidad de la casa. Una elección sencilla para un día feliz, inolvidable. Ahora, si quisiera, podría entrar allí, o en cualquier otro restaurante de lujo, y pedir lo mejor y lo más caro, y casi instintivamente se echa la mano al bolsillo de la chaqueta y descubre que se ha olvidado en casa las tarjetas de crédito y el carné de identidad. Sonríe. ¿Para qué necesita ningún documento en un día como hoy? Su mejor presentación, su mejor garantía, es su propia persona. Y de beber, ¿qué prefiere el señor? Sigue su camino y más allá elige un reloj multiusos con pantalla táctil, cronómetro, termómetro, brújula, linterna, barómetro, calculadora, radio, altímetro… El que tiene ahora (son las 10.52) se lo regaló Clara, y es analógico, sobrio, con solo dos agujas y cuatro señales horarias, pero de una marca selecta y de un estilo minimalista y exclusivo. Su padre dijo al verlo: «Se nota de lejos que es un reloj muy caro. No sé por qué pero se nota». Y era verdad: solo los ricos son capaces de convertir lo sencillo en lujoso. Los pobres, cuando quieren poner algo de lujo en sus vidas, lo recargan todo, y todo les parece siempre poco. Y así, la pobreza encuentra su redención en los esplendores fúnebres de lo barroco, concluye. Y, de pronto: Vino de Kimberley, se decide al fin, y entonces cae en la cuenta de que su desmayo sentimental de hace unos instantes se debe a la moscarda australiana, que ha vuelto a eclosionar en este día de mayo. La misma felicidad, la misma euforia, pero también el mismo miedo sin causa ni nombre que sintió durante aquellos días en que no solo dio por hecho que su futuro estaba en Australia, sino que se puso a anunciarlo y casi a vivirlo por anticipado.


  Se lo contó a los amigos, a los vecinos, a algunos profesores, a los pescadores asiduos del Manzanares («El chico se nos va a Australia a pescar tiburones»), y a veces salía de casa con la sola intención de encontrar a alguien a quien ofrecerle aquella noticia formidable. Y no se cansaba de referir siempre las mismas maravillas. Se había comprado libros y mapas y hablaba de Australia como de su aldea natal, nombraba sus lugares, describía los paisajes, la fauna y la flora, el clima, las costumbres, los recursos mineros, advertía de los peligros, y contaba cómo iba a ser su vida allí y cómo quizá llegaría a ser un hombre rico, dueño de tierras, de bosques, de rebaños (de bienes raíces, como le gustaba decir al padre), y en sus palabras había un tono entre ilusionado y melancólico de despedida, porque es verdad que le estaba diciendo adiós a su pasado, a sus compatriotas, a su ciudad y a su país, a sus hábitos y hasta a su propia lengua: de inmediato empezó a estudiar inglés y se despreocupó por completo de los otros estudios. «Es que me voy a Australia», decía por toda respuesta cuando alguien le pedía razón de su conducta. «¿Cómo estás?», le preguntaban, y él: «Me voy a Australia». «¿No te presentas al examen?». «No, es que me voy a Australia». «Bésame», le pidió una tarde una chica, y él contestó con la misma frase, que era ya el santo y seña de su vida, la fórmula mágica que todo lo justificaba y lo allanaba, y contra la que nada cabía oponer.


  «¿Y vas a dejar de estudiar?», le preguntaron en más de una ocasión. Y él se reía ante algo tan trivial, qué tonterías dice la gente, porque qué son los libros ante el galope de un caballo, el sinfín de un llano, la caza del búfalo, el rugir de una tormenta, o el simple crepitar de una hoguera en la noche. Era como comparar a un conquistador con un clérigo o un oficinista. No, sus valores y saberes no serían ya en adelante la sintaxis o la geometría sino el arte de percibir y entender las señales de la naturaleza, de manejar un látigo o un arma, de hacer lumbre en el campo o de descabezar con un machete a una serpiente. Además, nunca le gustó estudiar ni encontró placer o consuelo en el trato con los libros, y ahora menos que nunca. Y el padre: «La ganadería vale por una carrera, y hasta por varias», porque el ganadero era botánico, era meteorólogo, era veterinario, era topógrafo, contable, carpintero, albañil y hasta un poco filósofo.


  Fueron días exultantes, de una actividad frenética incluso cuando no tenían nada que hacer. La madre le compró ropa y le repasó la que tenía, le daba consejos prácticos y morales, alzaba las manos al cielo en señal de desesperación y se movía por la casa como si la partida fuese inminente y no quedara tiempo de rematar el equipaje. En cuanto al padre, no podía estarse quieto salvo para hablar, y cuando hablaba era para buscar el modo de acompañar al hijo en su aventura portentosa, de partir también él hacia tierras lejanas y trabajar allí de capataz, de conductor de rancheras, de cazador, de guarda, de lo que le mandasen.


  «¿Y qué? ¿Cómo va la cosa con don Gregory?», le preguntaban cuando venía de visitarlo. Bien, las cosas iban bien. Ya le había dicho que sí, que aceptaba su oferta para irse a Australia cuanto antes y empezar allí una nueva vida. «¿Y él?». Él asentía, sonreía, lo animaba a perseverar en su decisión, le recordaba que la vida al principio iba a ser dura, lo aleccionaba, lo iba iniciando ya en el oficio, le enseñaba algunas frases en inglés.


  Y así fue avanzando la primavera. Luego vinieron días de lluvia, estuvo lloviendo más de una semana y en ese tiempo no fue a ver a don Gregory. Por las tardes se quedaba en casa, imaginándose que ya estaba en Australia y que sobre la estepa caía una tremenda lluvia torrencial. Por la noche aspiraba el olor de la hoguera, oía el viento entre los eucaliptos y los ladridos a coro de los perros salvajes. Y todo eso le parecía más real, más intenso y hasta más cercano que las cosas cotidianas de siempre. Y era feliz. Allí, en Australia, conseguiría por fin estarse quieto y conforme en un lugar, acabaría con la manía de querer estar siempre en otra parte, echaría raíces en un sitio, en el sitio exacto que acaso el destino le tenía reservado.


  Y entonces, adiós a la contingencia, al tedio, a vivir de prestado en el mundo, a los caprichos del azar, al temor a un futuro desdichado y mediocre.


  Luego sobrevino lo inevitable, lo que quizá en el fondo de su corazón él —su instinto de la fatalidad— sospechaba que sería inevitable. Sin embargo, lo que en ningún momento imaginó es que esa misma tarde ocurriría también algo extraordinario, capaz de alterar su carácter y darle a su destino un rumbo inesperado. Al final del sendero estaba aguardándolo la enfermera, o la cuidadora, subida en el umbral y con las manos juntas y condolidas en el pecho, y echada un poco hacia el vacío en una actitud implorante y solícita. Debía de haberlo visto llegar y salía a recibirlo. Y él supo entonces todo cuanto había que saber, y con tanta seguridad que, saltando sobre el presente, pensó en el verano y se sintió abrumado por toda aquella inmensidad de tiempo que habría de recorrer, y pensó que luego vendría el otoño, el invierno, y llegaría la Navidad, y comenzaría un nuevo año y él habría de seguir caminando solo —tal como caminaba ahora por el sendero—, sin esperanza ni ilusión, y sin ningún lugar adonde ir o donde querer estar. En un instante vio su vida condensada en la imagen de un hombre y un camino, algo que él sabía por los libros y por los sermones pero que hasta ahora no había experimentado en toda su deslumbrante e insondable verdad.


  Ella bajó a su encuentro, lo abrazó, le echó una mano por el hombro y lo condujo al cuarto de don Gregory. Todo estaba limpio y ordenado, listo para recibir a un nuevo huésped. La ropa la habían donado a una institución de caridad, y en cuanto a sus pertenencias personales, podía hacerse cargo de ellas si nadie con más derecho venía a reclamarlas. Estaban guardadas en una caja de zapatos. Eran objetos sin valor: unos billetes, unas monedas, un reloj de pulsera, una navaja, unas piedras negras y una cartera en cuyo portarretratos había una foto donde aparecía una mujer, un niño y un don Gregory joven. Él la miró, y solo con eso debió de preguntarle si eso era todo, porque ella respondió: «Sí, eso es todo». ¿Y no había dejado algo para él, una carta, una nota, unas palabras últimas…?, y ella contestó mordiéndose los labios y moviendo apenas la cabeza. Había muerto de repente y no tuvo tiempo de escribir ni de expresar sus últimas voluntades. Y, como ella no conocía su dirección, no pudo ni siquiera avisarlo para el entierro, y otra vez lo abrazó y se puso a manosearlo mientras le decía: «Pobre, pobrecito mío, que ya no podrá irse a Australia a ser un hombre rico».


  Él notó que le subían las lágrimas y que iba a echarse a llorar en sus brazos, pero entonces ocurrió algo extraño, algo que le recordó a ciertas películas del Oeste, cuando a lo lejos suena una corneta y un escuadrón de caballería acude en tropel en auxilio de los héroes diezmados y a punto ya de sucumbir al enemigo, y así él vio cómo en su ayuda aparecía ahora un escuadrón a cuyo frente galopaba el orgullo, y tras él la ira, la dignidad y la arrogancia, y otras pasiones tan súbitas y desaforadas, que por un momento se quedó asombrado y temeroso de aquella fuerza que habitaba en él y que ahora surgía y se manifestaba con todo su poder.


  Era como si hubiese sufrido una metamorfosis, como Gregorio Samsa, solo que él no se había convertido en un insecto sino en un hombre hecho y derecho, grave de tan serio, y lleno de un extraño vigor. Se soltó del abrazo y la miró fríamente, más que con saña, con desprecio y con asco. Carraspeó fuerte y tenebroso. Cómo se atrevía a compadecerlo. Todos los fragmentos de su esperanza rota se reunieron en un sentimiento de rabia y destrucción. Sin apenas esfuerzo, le dio un manotazo a la caja, un empujón a la mujer para apartarla de la puerta, un portazo al salir al jardín, una patada a una silla de ruedas que había junto al sendero, y luego anduvo muy deprisa durante mucho tiempo, y empezaba ya a anochecer cuando llegó al río y se sentó en el pretil del puente y descansó al fin. Los edificios estaban todavía iluminándose, una luz aquí, otra allí, y de pronto muy lejos una lucecita roja, y allá una figura verde de neón, y cada vez más y más luces, y al final se encendieron las farolas y el agua se llenó de colores y brillos temblorosos.


  Examinó su vida y vio que solo quedaba de ella, tras el saqueo, el orgullo y la furia, y por supuesto el desprecio hacia el mundo. Pero con eso era bastante. No necesitaba más para vivir. Y era raro, porque nunca se había sentido tan fuerte como entonces. Dueño de una serena fuerza interior que valía mil veces más que el galope de un caballo o el desenfreno de una tempestad. Canguros saltarines, culebras, balidos de ovejas y mugidos de vacas. Por Dios, ¿cómo había edificado su casa con tan mezquinos materiales? ¿Cómo se había dejado persuadir de que esa era una vida noble y deseable? ¿Tanto soñar y anhelar para llegar a ser, en definitiva, un patán? Cagajones, boñigas, estiércol, blasfemias y berridos.


  Pasaron unos muchachones camino de las promesas de la noche. Él les sostuvo la mirada hasta que los otros apartaron la suya. Con qué poder y con qué aplomo se enfrenta el mundo cuando no hay nada que perder. Nuevos conceptos, nuevas palabras habían venido a apuntalar su vida y a ensancharla y a proyectarla hacia ámbitos maravillosos, al lado de los cuales la inmensidad de una llanura resultaba ridícula. Y entre esas palabras había una donde todas las demás venían a reflejarse, a rendir un tributo de alegre sumisión. Esa palabra era ironía. Es lo que había quedado —el fértil remanso— tras la tormenta creadora de pasiones. Lo que hasta entonces había sido un vago término escolar era ahora una fuente insospechada de conocimiento, un nuevo modo de ver el mundo, un arma formidable con que defenderse de los espejismos y espantajos que nos salían al paso en el camino. Caminatas, polvaredas, helicópteros, perros salvajes, tediosos horizontes sin fin. Aventuras que no eran sino laboriosas, patéticas formas de rutina. Con qué clarividencia veía ahora las cosas. Lana, carne, bostas, relinchos y sudor. Y le daban ganas de reír. Había desaparecido la ira y ya solo quedaba la ácida paz del desdén y la burla.


  Repasó los sucesos que le habían ocurrido en los últimos meses. A lo mejor todo era parte de un plan que tenía sobre él Dios, el diablo, la Providencia o el destino, pensó, y respiró hondo, feliz con aquella ocurrencia, con aquella estrategia mental que le permitía mofarse tan de soslayo de las altas instancias que gobiernan la vida. Oía el borbolleo del agua en la oscuridad, el agua amiga e incansable, mientras se mecía en el pretil y se dejaba invadir por el frescor de la noche y del río, y por la extraña sabiduría que sentía manar del fondo arcano de su corazón. Nunca más volvería a soñar sin fundamento. O mejor, nunca más volvería a soñar. ¿Para qué, si basta y sobra con el mero vivir? No atarse a nada, no atender a promesas, valerse por sí mismo. Aceptar con ánimo festivo la contingencia insultante de la vida y del mundo. Pactar con el tedio, y aceptarlo como nuestra patria natural. Se sentía crecer por dentro, y hasta tuvo que levantarse y respirar a fondo para escapar a aquella sensación física de éxtasis y asfixia.


  Todo eso ocurrió en una tarde, aunque, ahora que lo piensa, ¿no será que la memoria ha concentrado en unas horas lo que fue un proceso de semanas o meses? No, no, piensa, fue una tarde de primavera, claro que sí, porque ahora se acuerda de que cuando llegó a casa sus padres estaban terminando la cena. Se detuvo en la puerta el tiempo justo para informar. Platos y cubiertos sucios, migas de pan y mondas de fruta. He ahí las ruinas de un día más que agoniza. «Se acabó la función», dijo, con su flamante manera de hablar. «Al final el protagonista muere, y resulta que tenía allá en Australia una mujer y un hijo». El padre lo miró con la boca torcida y el bocado a medio masticar. «¿De qué función hablas?». Pero él no respondió. Sonrió y siguió por el pasillo y se encerró en su cuarto. Y allí, en el viejo aire familiar, con su olor a muchacho pobre, volvió a sentir un saludable y purificador desprecio por el mundo.


  Segunda parte


  Allí fue donde comenzaron mis verdaderas fugas, piensa, mientras sigue caminando sin prisas y sin norte, ya tranquilo y reconciliado otra vez con el presente, y respira a fondo, como escapando a la asfixia que le produce el mero asombro de vivir, tal como respiró aquella lejana noche junto al río. Era primavera, como hoy, y como hoy el aire era fresco y perfumado de verdores tiernos y todavía amargos. Y también ahora, como entonces, en rara sintonía con la naturaleza, todo invita a reconstruir la vida sobre las ruinas de un pasado ya muerto.


  Y diría que es del todo feliz si no fuese porque de vez en cuando un pensamiento fugaz, indescifrable, viene a turbar su dicha. ¡Cuánto le gustaría saber lo que piensa cuando aparentemente no está pensando nada! Cuando los pensamientos no se dejan pensar. Vienen, te rozan, revolotean un instante en torno a ti y enseguida se desvanecen, se hunden en la más pura nada y solo quedan de ellos las burbujas abominables del naufragio. Siempre le había ocurrido. Era como oír golpecitos, murmullos, al otro lado de la pared, allí donde sabemos con seguridad que no habita ni habitó nunca nadie. Un oscuro mundo virgen debía de bullir en los fondos abisales de la conciencia. Y a veces, una criatura de pesadilla aflora a la superficie y por un momento se deja entrever. Daba miedo pensar en esos horribles parajes de nuestro submundo.


  Pero no, no te dejes tentar por abismos y monstruos. Mejor atender y entregarse a la clara realidad y a la luz de este día. Fíjate: el sol nuevo y limpio le da a las cosas volúmenes ingenuos. Aquí no hay engaños ni espejismos. Yo soy el cubo de la basura, yo soy el árbol, yo soy la esquina, yo soy el automóvil, parecen decir. Qué simple, qué inocente es el mundo. ¿Para qué complicar entonces la vida y embarullarla con palabras, recuerdos remotos, vagos temores y vanas fantasías? Mira, ahí tienes algo interesante que observar. Y, en efecto, un hombre y una mujer aparecen delante de él —deben de haber salido de una bocacalle o de un portal—, y por la energía de sus gestos y la aspereza de sus voces parece que van discutiendo. Así, eso es, aligera carga, olvídate de tus fantasmas y conviértete en espectador de esta humilde función de teatro que se representa en riguroso estreno únicamente para ti.


  Veamos tus dotes de observación. Ella luce una larga melena fosforescente de color remolacha y lleva unas botitas rojas de cuero sintético, medias negras, una falda de colorines con volantes y un jersey negro perlado de chispitas palpitantes de luz. Parece joven, e incluso muy joven. El hombre es flaco y viste (o más bien exhibe) un ceñido y muy usado traje de rayadillo, y en su porte y en sus andares hay un vulgar alarde de elegancia. Es mayor que ella, quizá anda ya cerca de la mediana edad, y todo en él trasmite un aire sombrío, peligroso.


  Por curiosidad, y por matar el tiempo, y ya que llevan el mismo camino, Lino los sigue a distancia, intentando averiguar algo del argumento de esos dos personajes. Desde luego, algo grave y quizá decisivo está ocurriendo entre ellos. Ahora se paran y hablan en susurros, apasionadamente. Lino ve el peinado fresco y el perfil guapo y tosco del hombre, inclinado hacia ella para hablarle de cerca, acaso para darle así a su discurso una mayor fuerza de persuasión o de amenaza. Habla como dejando bien remachada cada palabra, cada gesto. Ella escucha con la cabeza baja, mirando al suelo, pero tiene las manos crispadas y mueve la cabeza con una lenta e inquebrantable negación.


  Un quiosco de prensa. Compra un periódico, lo abre al azar, se detiene también y hace que lee. Detective: he ahí una profesión que no le hubiera importado ejercer. El hombre y la mujer siguen hablando en susurros, pero enseguida van alzando las voces, y hay un momento en que él parece haber perdido la paciencia, porque da unos pasos por la acera como por un escenario, teatralizando así el colmo de su aguante, abriendo los brazos y poniendo a los espectadores por testigos de su inocencia, y sin olvidar nunca su papel de galán. Luego se acerca otra vez a ella, advirtiéndola muy seriamente con el índice. Ella, también airada, avanza a su encuentro y los dos se ponen a gritar en sordina. A Lino le llegan algunas palabras sueltas: «… por tu puta culpa», «uña y carne», «un día me harás perder la calma», «pero ¿tú qué te crees?», «tú y tu coño», «te juro por mis muertos», «como a una reina». De pronto ella, ofendida e indignada, intenta marcharse. Se vuelve con tal furia que la melena se le encabrita y durante un mínimo instante le hace una cola de medusa, cosa vista y no vista, porque en un vuelo él la alcanza, la agarra con saña por el brazo y, casi arrastrándola, la obliga a seguir caminando juntos y sin prisas, como si allí no hubiese ocurrido nada.


  ¿Qué debe hacer el espectador en estos casos? ¿Debería intervenir, irrumpir en escena como un personaje más de la función? Oiga, amigo, ¿por qué no deja en paz a la señorita? O mejor: Oiga, amigo, ¿nunca le han dicho a la cara que es usted un cobarde? O aún mejor: ¿un miserable y un cobarde? La frase queda así más llena y mejor rematada. Y más intimidatoria. Entonces se da cuenta de que hay otros viandantes que también se han parado a curiosear y que, dando por bueno el desenlace, y acaso decepcionados con él, continúan su camino, aunque mirando de vez en cuando atrás, por si acaso el espectáculo les reservara aún una sorpresa. Recuerda ahora que una vez, yendo a ver a don Gregory, su madre había amarrado el envoltorio de dulces y embutidos con una goma elástica, larga y gruesa, que él convirtió de inmediato en un arma mortífera. Estirándola hasta el límite de su resistencia, fue disparando contra las moscas, las avispas, las arañas, las hojas, las flores que se desbordaban sobre las rejas y muros de los chalés. Se imaginó que era poderoso, indestructible. Un justiciero, un vengador del mal. ¡Ay de los forajidos que se cruzaran en su camino! ¡Y con qué lenta y fría precisión tensaba la goma, apuntaba y soltaba la descarga mortal! Volaban alas, patas, pétalos, tallos, y no se arrepentía ni sentía compasión por nada ni por nadie, porque tenía que ser así, no había más remedio, era necesario para defender a los inocentes y salvar al mundo de su inminente destrucción. Anduvo con la goma en el bolsillo durante muchos días, hasta que luego, no recuerda qué pasó, la extravió o se cansó del juego, tan infantil para su edad. Valor y cobardía, he aquí otras dos palabras fundamentales para añadir al vocabulario básico de su vida.


  Avergonzado de sí mismo y del prójimo, decide seguir a la pareja, por si en algún momento tuviese que salir en defensa de la mujer. Pero esa decisión, recela enseguida, ¿no será también teatro, una pequeña ficción urdida por la mala conciencia para salvaguardar su dignidad? Porque, llegado el caso, ¿tendría valor para enfrentarse a ese hombre de tan fea catadura? ¿Y cuál sería, por cierto, su estrategia? ¿Arremeter, defenderse con patadas y manotazos? Salvo en la infancia, nunca se ha peleado con nadie. No sabe luchar. Pero habría testigos, curiosos, que intervendrían en su favor y llamarían a la policía, y todo sería cuestión de prolongar la refriega verbal o, en el peor de los casos, aguantarlo a distancia durante unos minutos. Claro que, ¿y si el tipo gastaba navaja? No hay más que verlo: sus andares petulantes, el perfil pálido y siniestro cuando se vuelve para mirar a la mujer, la fácil determinación con que la lleva por el brazo, casi en volandas. ¿Y qué podría hacer él entonces? Encogerse y retroceder, buscar algún objeto que esgrimir —el periódico—, parapetarse tras un banco, una farola, un buzón de correos.


  Se imagina el brillo mortal del acero (vamos, acércate, ven a jugar conmigo, le dice), sus fulgurantes acometidas, el absurdo de ir a morir en un altercado callejero precisamente hoy, el día más feliz de toda su existencia. Y, sin embargo, sigue caminando tras la pareja. No sabe con certeza si dentro de él hay un gallo o un gallina, pero en cualquier caso no soporta la idea de ser un cobarde. Y si abandona ahora, quedará como cobarde, y como cobarde habrá de presentarse hoy ante Clara y ante su familia, y entonces ya no podrá ser plenamente feliz. La vida no le ha dado ocasión de medir su hombría, pero por ciertos indicios, por ciertos arranques de coraje, y por cómo había reaccionado en situaciones arriesgadas, siempre dio por hecho que era un hombre valiente. Pero esa valentía, ¿hasta dónde llegaba? Y, por otro lado, ¿tiene uno derecho a no ser un hombre valiente? ¿Es ese un derecho legítimo? No, no podía permitirse el nubarrón de una duda en un día tan luminoso como hoy.


  No soy un hombre fuerte, piensa, y casi sin querer se busca y se ve reflejado en la cristalera de una agencia bancaria. Alto, delgado, esbelto, un poco desgarbado quizá, un poco cigüeño, como decía su madre, pero en cualquier caso atractivo, o al menos siempre les gustó a las mujeres, y le resultó fácil enamorarlas, y deja que el pensamiento se le extravíe por esos derroteros. Y más con aquel aire solitario y desprotegido, serio y ensimismado, que apuntaba ya en su adolescencia y que se incorporó como un rasgo distintivo a su imagen y a su carácter después de la muerte de don Gregory.


  «Bah, quizá no era tan rico como suponíamos», dijo y zanjó el padre en cuanto se recuperó de la desilusión. «Y si lo era, con su pan se lo coma, que tú no necesitas recorrer medio mundo ni meterte en aventuras pastoriles para forjarte un porvenir. Quién sabe si su muerte no es un favor que nos hace el destino, como me pasó a mí con los tomates de Almería». Y la madre: «Lástima del tiempo perdido, y de tantas golosinas que se comió a nuestra costa». «Y un gran favor además. Porque ahora, ya estás forzado a estudiar o a aprender un oficio, ya no te queda otro remedio, con lo cual resulta que, en vez de pastor, podrás ser boticario, abogado, mecánico o lo que tú quieras. Sí, en todo esto se ve la mano sabia del destino».


  Pero no hacía falta que nadie le diera ese consejo, porque como una venganza, o como una huida hacia lugar seguro, había surgido en él de repente el afán insaciable de estudiar y saber. ¡Estudiar y saber! Igual que había monstruos en las profundidades cenagosas de su alma, también debía de habitar allí algún misterioso genio bienhechor que ahora venía a rescatarlo de una ilusión pueril y a anunciarle solemnemente que no había desiertos, ni océanos, ni continentes, ni aventuras, comparables al infinito mundo del conocimiento. El conocimiento acumulado por las generaciones en el decurso de los siglos: esa era la más hermosa y hospitalaria hoguera en la noche inmensa de los tiempos.


  Y acabó el bachillerato y se matriculó en Filosofía y Letras. El padre se acercaba de puntillas, entornaba con sumo cuidado la puerta y se asomaba por el solo placer de verlo estudiar, los codos hincados en la mesa, la mirada absorta en el fluir incesante de un libro. «Duro con él», lo animaba, como si jaleara a un torero en un lance de riesgo.


  Había pensado especializarse en Historia del Arte, y con ese objeto eligió ya en el primer curso una optativa que servía de introducción a la materia. Las clases eran aburridas e invitaban al sopor, al ensueño, a la desesperación, a la apatía. Los alumnos, quince o veinte, tomaban apuntes, pero en los márgenes de las hojas aparecían nubes, rostros, formas inventadas, caprichos geométricos. La voz del maestro sedaba la conciencia, la vista se desparramaba en el vacío, la voluntad anhelaba disolverse en el tiempo. Era el tedio, el viejo tedio de siempre, que regresaba ahora confundido con el arte, con la sabiduría.


  Exasperado, Lino miraba distraído aquí y allá, y muy pronto, quizá ya desde el primer día, se encontró con la mirada de una muchacha que se sentaba en la primera fila de pupitres. Tenía una larga melena de color castaño y cada tanto tiempo se la recomponía y oxigenaba (enérgicamente, con una mezcla de resignación y de cólera, porque parecía llevar la melena como un castigo de la providencia), o se recogía una de las crenchas con una horquilla que sujetaba unos instantes en la boca, y en el curso de todo ese proceso aprovechaba para mirar furtivamente atrás, a Lino, que se sentaba en la última fila, y lo mismo cuando se inclinaba para buscar algo en su bolso, que era muy grande y que ella dejaba en el suelo, junto al pupitre, y donde al parecer no era nada fácil encontrar las cosas, de tantas como había, y cuando se producía algún ruido en el aula —el crujir de la madera si alguien se removía en el asiento, un golpe de tos, un bolígrafo que se caía, o un lúgubre carraspeo que acaso solo ella escuchaba— también se giraba atrás, como si indagara su origen, pero buscando únicamente a Lino, y siempre con aquellas miradas tan breves y tan poderosas, tan inquietantes, tan intensas.


  Aunque sus experiencias sentimentales no eran muchas, a Lino le bastaban para saber que aquellas miradas eran señales, mínimos y perentorios mensajes que ella le enviaba, y a los que él respondía de inmediato, quizá por aburrimiento, o por curiosidad, o más probablemente por oscuros imperativos que ni él, ni acaso ella, podían desoír. Cuando pasaba algún tiempo sin emitir señales, él clavaba los ojos en la larga melena y al ratito ella sentía la necesidad apremiante de mirarlo y de comprobar que, en efecto, también él la miraba. Luego se volvía furiosamente hacia el profesor como ofendida por algo. Porque aquellas miradas eran también de malhumor, casi de indignación, como si algo en Lino la irritara profundamente y necesitara demostrárselo cada poco tiempo.


  Era menuda, frágil y bonita, aunque sus ínfulas de hermosura estaban muy por encima de su verdadera belleza. ¿O quizá no? No resultaba fácil saber si era muy guapa, y hasta arrebatadoramente guapa, o solo guapa, o de un atractivo modesto e incluso vulgar. Lo mismo le ocurría con los pájaros carpinteros, con los perales silvestres, con el río Manzanares, con los cuadros de Dalí, con los peces, con las luciérnagas. Todo era ambiguo, todo subjetivo, y no había forma de discernir entre lo esencial y lo accesorio.


  A Lino no le atraía especialmente, pero le gustaba su melena castaña, siempre tan limpia y suelta, y la insidiosa habilidad con que la manejaba y la lucía, su gran bolso lleno de objetos, sus modos refinados, la pulcritud y el orden que imponían su sola presencia, su ropa cara, su aire desdeñoso —que ella exhibía como un atributo más de su hermosura, y que quizá lo era—, la mezcla, acaso fingida, de inocencia y de sabiduría que había en sus miradas, sus jerséis holgados, sus zapatos pequeños y siempre relucientes. Eso es lo que le gustaba de ella, piezas sueltas, detalles nimios, cositas de aquí y de allá. No era mucho, pero fue suficiente para iniciar una historia de amor.


  Un día, a la salida, sus pasos coincidieron por un paseo entre plátanos otoñales. Ella se llamaba Inés y tenía un perro pequeño que se llamaba Don Juan. Los dos pusieron lo mejor de sí mismos, sus mejores prendas, en la risa de celebración. Sin embargo, Lino pensó en los perros salvajes de Australia y se dijo, no sin cierto ánimo de revancha: Algún día se lo contaré, le hablaré de los perros de verdad, de los verdaderos perros, y entonces veremos cuál de las dos historias puede más.


  Caminaron un rato compartiendo el mismo silencio, como columpiándose gentilmente en él, muy mundanos los dos, y cuando aquel momento mágico comenzaba a languidecer, casi hablando a la vez coincidieron en la belleza de los paisajes en otoño. Aquella declaración equivalía ya a una confidencia. Ella era gallega. Adoraba el mar y las tardes lluviosas junto a la ventana. Le encantaban las nécoras, y conservaba de la niñez el recuerdo de un cálido y limpio olor a establo, y al hacer esa confesión se abrazó mimosamente a sí misma. Lino percibió aquel olor como algo propio y hasta sintió nostalgia de esa pérdida irreparable.


  Dibujaba muy bien. Por eso iba a estudiar Historia del Arte. Otro día fueron a un café y, a petición suya, ella buscó en el bolso y sacó un bloc de dibujo y un plumier de madera con lápices y carboncillos y dibujó objetos y figuras que Lino no recuerda. Pero sí recuerda muy bien que al ver sus manos tan delicadas y eficientes sobre el papel se sintió excitado y fuertemente atraído por ellas. Cuando se inclinó para examinar mejor los dibujos se encontró con la caricia casual de su cabellera, y también le gustó su fresco aroma a fresa. Luego ella fue al baño a lavarse las manos y él aprovechó para curiosear por encima en su bolso. Vio una cajetilla de Marlboro, una tortuga de trapo que servía de llavero, una cajita de lata con caramelos de violeta, un paquete de támpax, y también aquellas cosas le gustaron. Entonces pensó que si su pelo era castaño y sus manos tan leves y veloces, y si tenía aquella tortuga tan graciosa en el bolso, y si había nacido en Galicia, eso no eran accidentes sino cualidades que ella se había ganado, o privilegios que la naturaleza o la fortuna, por justos y secretos designios, habían querido concederle.


  Pura contingencia, piensa ahora, mientras sigue a la extraña pareja, que otra vez se ha detenido a hablar. Eso había sido el amor para él antes de conocer a Clara. Y lo sabía ya entonces. Por eso se dijo: No lo hagas, no se te ocurra hacerlo, huye, ahora que estás todavía a tiempo. Era ya de noche. Él la había acompañado hasta las inmediaciones de su casa y estaban de pie en una esquina solitaria, frente a frente, demorando el adiós, sin saber cómo cerrar la despedida. Fue unos días después de la escena del café. Pero se sintió obligado, era casi cuestión de cortesía, o más aún: de honor, y no podía decepcionarla. O peor: humillarla. No, no podía hacerlo. Si había llegado hasta allí, ya no quedaba otra que seguir adelante. Ella lo esperaba, lo exigía. ¿Cómo irse así, sin más ni más? Tenía que haber huido antes, no ahora, se dijo. Ahora ya era tarde. Vamos, ¿a qué esperas?, le decían a coro las cosas de alrededor.


  Y la besó. La besó y, de inmediato, sin tiempo siquiera de saborear sus labios, se sintió obligado a hablar de amor, a justificarse y a solemnizar el momento con algunas palabras trascendentes. Porque se sentía culpable, deudor, ladrón sorprendido con las manos puestas en lo ajeno. Así que carraspeó y dijo: «Te quiero», y con esas dos palabras comenzó oficialmente el idilio.


  Ahora iban juntos a la facultad, se les veía juntos en los pasillos o en la cafetería, se sentaban juntos en el pupitre delantero, salían juntos y juntos de la mano se alejaban por el paseo entre los plátanos otoñales, y así pasó el tiempo, y Lino ve en la memoria el rápido sucederse de las estaciones, el paseo cubierto de hojas amarillas, las ramas desnudas, los charcos helados, los primeros verdes de la primavera. Pasaba el tiempo y él nunca supo, y acaso ni siquiera se preguntó, si estaba en verdad enamorado de aquella muchacha, si en verdad deseaba compartir su vida con ella, unir sus fuerzas, sus anhelos, y caminar juntos hacia un horizonte de promisión. No, las cosas eran así y así había que aceptarlas. Así estaban bien, para qué darle vueltas a asuntos que, como casi todos en la vida, estaban regidos por los caprichos del azar. Y si el destino existía, pues quién sabe si no era justamente eso lo que el destino le tenía reservado.


  Abandonándose por tanto a los acontecimientos, se limitó a tomar posesión de su botín sentimental, de la cabellera de la amada, de sus manos, de los objetos que atesoraba en el bolso, de su lírica niñez gallega, de su fragilidad, de su belleza ambigua.


  Y ambigua fue también su relación. E incluso sus relaciones eróticas. Más de una vez, al besarla, al acariciarla, sentía una especie de desazón, de apatía, de tedio, de ganas de estar en otra parte. Porque, en el fondo, era una desconocida para él, y es de suponer que también él para ella. Quizá habían perdido la oportunidad de ser ellos mismos en el mismo instante de conocerse, como quien toma un camino equivocado y, cuando quiere darse cuenta, ya es tarde para volver atrás. Pero el caso es que nunca existió entre ellos la efusión espontánea y sincera, y más bien parecían representar los papeles que cada cual se había adjudicado ventajosamente desde el primer momento…


  ¿Fue así? Imposible saberlo, cómo penetrar los misterios del corazón humano, donde lo cierto y lo fingido alternan y se codean de igual a igual. Y luego, un día avanzado de primavera, un día tal como hoy, ocurrió un hecho mínimo y esencial, y tan misterioso como aquel otro en que sucumbieron al espejismo del amor.


  Una mañana, en la cafetería de la facultad, vio cómo Inés se comía un huevo duro. Eso fue todo. Estaba partido en dos mitades rellenas de atún y mayonesa y adornadas con una tira de pimiento rojo. Ella estaba sola en la mesa y él acababa de entrar y se quedó inmóvil al verla, fascinado con aquella escena. Ella nunca pedía de comer, parecía que se sustentaba del aire, y como mucho mordisqueaba con desgana un fruto seco o una patata frita. Aquella casi mística inapetencia era también parte de su encanto, de su modo de ser. Ahora, sin embargo, había aprovechado la ausencia del amado para pedir las dos mitades del huevo duro, además de un buen trozo de pan. Fue algo digno de ver. Con un ansia canina, engulló medio huevo, y casi enseguida el otro medio, y con los carrillos hinchados y la boca deformada por la voracidad, aún le dio un mordisco al pan, y allí anduvo un rato masticando y deglutiendo y lidiando con aquel bocado monstruoso, mientras la mayonesa le escurría por la barbilla y con un dedo ella la recogía y la rebañaba para devolverla a su lugar. Hasta en cierto momento le pareció que miraba de reojo a los lados como defendiendo la pitanza de posibles competidores.


  Y entonces ocurrió que, del mismo modo que al principio se enamoró o creyó enamorarse de ella por un detalle nimio, ahora se desenamoró de golpe por la misma razón. Así de absurda y de ridícula era la vida. O quizá no, quizá había detalles que guardaban una gran veta de conocimiento y valían por una larga indagación. Porque al verla devorar el huevo, Lino creyó intuir algo esencial del carácter de la amada, algo hasta entonces oculto y hasta celosamente preservado. Ahora, como una súbita revelación, venía a conocer en profundidad a aquella desconocida con la que había pensado compartir su vida hasta el fin de los tiempos. Al instante repudió su cabellera, sus manos, el limpio olor a establo, la tortuga de trapo, y el catálogo entero de dones que adornaban su belleza ambigua. Todo un mundo de hogar, de hijos, de parentela, de cumpleaños y onomásticas, de mansas veladas otoñales y alegres correrías veraniegas, de bienes gananciales y viejos álbumes de fotos, todo eso, todo un prometedor futuro de Babel, se vino abajo en un instante. Y entonces pensó una vez más, y esta vez de forma ya definitiva, que se puede vivir sin amor, claro que sí, que hay muchos que no lo conocen ni lo necesitan y acaso ni siquiera lo añoran, a pesar de lo que vocean los expertos, los sabios, los místicos de la felicidad y del placer. Y él sería uno de ellos. Vivir de espaldas al poderoso y oscuro reclamo de la especie. No, no estaba mal ese proyecto de vida para un joven cuyo legado era solo el orgullo.


  Ese mismo día provocó una discusión y rompió con ella, volvió al último pupitre, y al curso siguiente, en vez de matricularse en el turno de mañana, se apuntó al vespertino, y cuando llegó el momento de elegir especialidad, huyendo de la Historia del Arte, optó por la mera Historia, y dentro de ella, por la Historia Antigua. Así de contingente —de ridícula, de suicida— era la vida humana.


  De modo que, en poco más de un año, y en una atropellada escala de decisiones corajudas, huyó de Inés, huyó de la Historia del Arte, huyó del turno de mañana, huyó del presente hacia la más remota antigüedad histórica, y al otro curso se mudó a la Universidad a Distancia y, de esa manera, huyó también y para siempre de las aulas y del trato con sus condiscípulos.


  Y así hasta hoy. O mejor, hasta que conociste a Clara. Doce o trece años deambulando por un mundo inhóspito, yendo siempre de paso, sin detenerte apenas en los sitios, dejándote llevar por la corriente del azar y del tiempo, y huyendo como de la peste cuando algo —un lugar, una tarea, un ambiente, una persona— te invitaba a la permanencia, a descansar en la costumbre, a construir una vida estable y un modo definitivo de ser.


  Está parado junto al muro, con el periódico abierto, pero su mente está absorta en el pasado, y ni siquiera se acuerda de la pareja a la que está siguiendo, cuando he aquí que un grito viene a sacarlo del ensueño. ¿Qué pasó, qué ha pasado, qué pasa?, se pregunta, intentando regresar al presente. Ve a la mujer trastabillarse hacia atrás, con una mano en la mejilla, la boca abierta aún por el grito y los ojos desmesurados de cólera y de espanto, hasta que va a dar contra la valla metálica entre la acera y la calzada.


  «¡Cabrón, hijo de perra!», grita. El hombre se acerca sin prisas, sin descomponer nunca la figura ni la expresión fría y apática, y con una mano apresa y aparta la mano de la mujer en la mejilla y con la otra, utilizando solo el pulgar y el índice, le pinza la cara con la misma alevosa maña que si le presionara la tráquea, se la sube, exponiéndola a la autoridad de su mirada, y sin alzar la voz le dice algo, y parece que la conmina, que la amenaza con buenos consejos, pero todo en susurros. Ella vuelve a gritar, o más bien lo intenta, porque él le tapa la boca haciendo un cuenco con la mano y la empuja contra la valla, quebrándole la cintura, y por un momento el busto de la mujer se dobla peligrosamente hacia atrás, como si fuera a descoyuntarse, mostrando la garganta indefensa y desnuda. El hombre no parece hacer el menor esfuerzo y, asomándose a ella desde arriba, algo le dice, le pregunta, porque la mujer responde, implora, entre asfixia y sollozos: «Está bien. Ya, ya, ya vale».


  Lino detestaba la moda tan morbosamente placentera de husmear en la vida privada del prójimo, pero aquellos dos individuos habían hecho pública su intimidad y ahora ya no era cosa de dos sino de todos. Ellos, o más bien él, habían involucrado a los demás en sus asuntos particulares. Hay que hacer algo, piensa. No, aquello no debía permitirse, aunque solo fuese porque contaminaba de maldad a todos cuantos miraban o pasaban de largo sin atreverse a intervenir, y que no eran solo testigos sino también y ante todo embajadores y legatarios de la sociedad, y la cobardía de cada uno era la cobardía de todos, y de la civilización entera, y de todas las generaciones cuyo pasado histórico hundía sus raíces en lo más hondo de los tiempos, y de todo lo cual él era ahora su representante y valedor. Él encarnaba en este momento al género humano. Era el depositario de sus valores, de su honor. Y grandes palabras —dignidad, altruismo, justicia, coraje, fraternidad, filantropía, libertad, misericordia, abnegación…— compusieron en su mente un hermoso retablo de divinidades laicas y benévolas. Era el momento de la acción.


  Lino avanza unos pasos y alza una mano con el periódico enrollado. «¡Eh, oiga, amigo, ya está bien, ¿no?, ya vale, déjela!». Su voz alerta a los viandantes, y la sorpresa congela por un momento a todos en sus puestos y en sus actitudes: el hombre con la cara apenas vuelta hacia Lino, enfilándolo con una mirada remota y analítica, Lino con el periódico en alto, un poco al modo de la estatua de la Libertad con la antorcha iluminadora y justiciera, la mujer vencida hacia atrás en el gesto patético de querer zafarse de la mano del hombre, la cabellera fosforescente colgando inerte en el vacío, y los viandantes quietos en las posturas en que los sorprendió el evento.


  Un mundo de títeres, irreal y grotesco, hasta que el hombre suelta a la mujer y se dirige sin apuro, paso a paso, hacia Lino, que recoge el periódico y enseña la otra mano en son de paz.


  Lino lo ve acercarse, detenerse ante él, mirarlo inexpresivamente, la cara pálida, los ojos entornados y mortecinos. Quizá todo pudiera arreglarse con unas palabras conciliadoras, dichas en un tono desenfadado y amistoso: Vamos, amigo, no se haga mala sangre, no merece la pena, mire qué buen día hace, y acompañar la frase con una jovial apertura de brazos y una sonrisa de cordialidad. Pero no tiene tiempo de hablar porque el tipo, sin tomar impulso con la mano, le suelta un bofetón, y tras esperar a que Lino enderece la cabeza, le da otro con el dorso. Todo ha sido muy rápido, un visto y no visto, casi un juego de magia. Luego se queda mirándolo, con la mano presta (en el dedo anular luce una sortija de oro con una gruesa piedra azul, y su muñeca es pálida y delgada), como esperando a ver si tiene bastante o acaso necesita más.


  Lino se lleva la mano a la boca y la retira manchada de sangre. Es la primera vez que le pegan desde que es hombre y le parece mentira que esto le esté ocurriendo precisamente a él. Mira la sangre y mira la cara del tipo, como buscando una relación entre las dos. Carraspea, oye por dentro el lúgubre rugido, y entonces deja caer el periódico y le lanza un puñetazo a la cara, pero el tipo lo esquiva casi sin moverse, poniéndose apenas de perfil, y responde con otro, corto y certero, en el mentón, y con la misma mano le da otro de inmediato en la boca. Lino retrocede, trompicándose, y mientras recupera el equilibrio se pregunta qué va a hacer ahora, cómo reaccionará ante aquella nueva ofensa pública, y él mismo se queda sorprendido al ver su reacción: arma los brazos en plan boxeador profesional, y un poco encorvado y con los puños en el rostro, moviéndolos como si pedaleara a cámara lenta, se acerca al adversario, pero no a lo derecho, sino dando un rodeo hacia él. El otro espera, impasible, y con la mano de la sortija lo invita a acercarse, a pelear. Y Lino avanza, sí, pero yendo y viniendo y manteniéndose siempre a una distancia prudencial. No tiene sensación de peligro, y todo aquello empieza a parecerle ridículo, ilusorio, un juego de muchachos. Está claro que el otro no va a moverse de su sitio, de modo que la defensa consiste solo en mantenerse ahí, esgrimiendo los puños, ganando tiempo, hasta que alguien acuda en su socorro. En cambio, sabe que si ataca saldrá perdiendo siempre. Piensa: Lo mío es la Historia Antigua, y no batirme a golpes y en plena calle con un chulo de putas. El no saber luchar, por un lado lo enorgullece; por otro lo avergüenza. Así que, entre unas cosas y otras, se hace fuerte en su posición, sin atreverse a más. No ataca, pero tampoco retrocede, y hay un instante en que siente tedio, el viejo tedio de siempre, que esta vez viene a reinar también en el tiempo de la aventura, de la acción.


  Luego, todo se precipita hacia su desenlace. La mujer grita, corre hacia el hombre con la furia pintada en el rostro y no se sabe muy bien si lo ataca o lo abraza, pero en cualquier caso lo empuja y lo entorpece, y Lino aprovecha entonces para acercarse y darle de arriba abajo con el puño en la cara, tan fuerte como puede, mordiéndose rabiosamente el labio inferior y vengando en el golpe cuantos agravios le han infligido desde la más tierna infancia, y aún le da otros tres o cuatro puñetazos, aunque ya erráticos, mientras grita «¡Arausio!», «¡Cannas!», «¡Gaugamela!», «¡Salamina!», «¡Dunkerque!», y acto seguido salta atrás, como asustado de su audacia, y adopta de nuevo la estampa clásica del boxeador. En el asalto, se le ha debido de caer algo, debe de ser el móvil, porque oye un golpe seco y enseguida un menudo dispersarse de piezas sueltas por el suelo. El otro aparta de un empellón a la mujer, que rueda por la acera, y resueltamente se dirige hacia Lino. Pero en ese momento suenan gritos, voces de mando, un silbato, y poco después se encuentra rodeado de curiosos, que le sonríen, lo felicitan, lo agasajan, se interesan por su salud, le examinan las heridas, le ofrecen un clínex, uno le trae el periódico, otro las piezas del móvil, y otro le da un botón de la chaqueta que ha perdido en la refriega. «¿Quiere poner una denuncia?», le pregunta un policía. La gente lo anima («Por supuesto», «Estos tipos tienen que estar todos en la cárcel», «Yo lo acompaño», «Y yo»), pero él duda, está aturdido, no consigue fijar el pensamiento en nada. Su mirada se cruza entonces con la del rival. Nunca ha visto tanto odio junto en unos ojos, y aún resalta más ese odio porque la boca le hace un subrayado amenazante de desprecio y de burla. Apenas lo ha oído hablar, no sabe cómo es su voz, y también da miedo ese silencio tan hondo, tan sustentado, tan seguro de sí. De pronto le entran ganas de huir, de estar ya en otra parte, como tantas veces le ha ocurrido en la vida. Escapar, escapar lejos de ese lugar y ese momento. La policía le pide su nombre y su dirección, por si tuviera que declarar, pero no los documentos, afortunadamente, porque no los tiene y quién sabe si eso no lo haría pasar en un instante de héroe a sospechoso. Los curiosos ya casi lo arrastran para ir a la comisaría, pero él se suelta de todos, levanta las manos en señal de paz y se disculpa: «No, no, por favor, tengo mucha prisa y voy ya con retraso».


  Se aleja rápidamente por calles secundarias y luego acorta el paso y respira hondo, intentando calmarse. Sí, ha actuado como debía. Es más: al rechazar el protagonismo, los elogios, los momentos de gloria, ha añadido a su conducta un punto de ejemplaridad. El héroe que, rehusando ceñirse los laureles, y sin querer dejar atrás el eco de su nombre, prosigue su camino, anónimo y gentil.


  Y se acuerda de Esquilo, de su epitafio, donde dice que fue hijo de Euforio, que combatió a los medos, de largas cabelleras, y que de su valor fue testigo la batalla de Maratón. Gran ejemplo el suyo. Humilde soldado antes que insigne dramaturgo. Se mira en un espejo: un pequeño corte en el labio y una mancha morada en el mentón. Eso, y el botón de la chaqueta que aún conserva en la mano, y las piezas del móvil que lleva en el bolsillo, son las pruebas explícitas de su valor. Si esto se supiera después, en el banquete, con todos los comensales ya reunidos, si le preguntaran por las heridas y por el botón, y si él contara lo ocurrido (no enseguida, por supuesto, sino en pocas y sobrias palabras tras mucho hacerse de rogar), todos lo felicitarían, lo mirarían con sorpresa, con admiración, brindarían en su honor, y Clara se sentiría orgullosa de él, Oh, Nilito, amor mío, y se acurrucaría contra su pecho, y él diría No, no, por favor, cariño, dejémoslo, yo solo hice lo que cualquier ciudadano haría en una situación así.


  Pero entonces, ¿de dónde le viene este comecome, este secreto malestar que siente ante lo que acaba de ocurrir? ¿No lo han alabado y cumplimentado todos, incluida la policía? Si compareciera ante una asamblea de ciudadanos —los más escogidos, los más sabios, los más venerables, los más graves y estrictos, los más…, ¿cómo era la palabra?—, solo habría para él aplausos y alabanzas, sin posibilidad de la más mínima objeción. Bien mirado, este es, aunque amargo, un ingrediente más de la felicidad de este día. Y sin embargo, no, no, hay algo que no encaja, algo que desafina, algo que, de vez en cuando, y de un modo casi físico, le produce en la conciencia una punzada de dolor.


  ¿No debería ir a casa, a lavarse y a coserse el botón? Pero cuando lo piensa está entrando ya en el Retiro por una ancha avenida. De pronto se encuentra deslumbrado violentamente por el sol. Los ojos le lloran, se le llenan de chiribitas de colores, de explosiones de luz, y con el mismo clínex con que se restañó la sangre se seca ahora las lágrimas, y luego el sudor de la frente, y la cabeza le da vueltas y se siente a disgusto, casi con náuseas, lleno de malhumor y con ganas de estar en cualquier parte pero lejos de aquí y lejos incluso de este jueves de mayo, que sea ya lunes por ejemplo, o martes, y esté ya en Australia, o aún mejor: que hayan regresado de Australia y vivan ya en Madrid, protegidos por la rutina y a salvo de sobresaltos, de celebraciones, de éxtasis amorosos. Descansar, sí, eso es, descansar, aunque inmediatamente se pregunta: ¿Y descansar de qué?, ¿de qué tengo yo que descansar?


  Como un oasis, ve una terraza sombreada junto al estanque y elige la mesa más fresca y apartada. ¡Conspicuos!, eso es. Otro pequeño triunfo arrebatado a las adversidades de este día. Pide una cerveza, la más grande, da un largo trago y sí, ahora se siente ya mejor. Se toca el mentón. Duele, duele. Quienes lo vean así, bebiendo y reposando, seguro que no sospechan que ese joven, solitario y anónimo, acaba de protagonizar un lance poco menos que heroico. Y entonces se pregunta: ¿Soy un hombre valiente? No lo sabe. Ha habido una pelea que lo ha puesto a prueba, pero aun así sigue sin saberlo. Es verdad que ha salido en defensa de la mujer, que se ha enfrentado a un tipo en verdad peligroso, un profesional de la violencia, que lo han casi aclamado por su actuación intrépida, y es verdad que él no es un luchador, es un hombre de letras y de paz, y así y todo, entre los viandantes es el único que ha dado un paso al frente (¿cómo se llama eso?), y sin embargo algo le dice que no, que ha jugado con cartas marcadas, que en el fondo ha actuado como lo que es, como un cobarde. Un cobarde que, desesperado por su cobardía, se disfraza de valentón y hasta se cree su propia fábula, su pueril impostura. Sí, casi todas las virtudes no son sino vicios disfrazados, como decía alguien, quizá también Pascal.


  Otro trago. Gallardía, eso es, y para celebrar el hallazgo da un golpe en la mesa con la palma de la mano, y de paso se dice: Ya está bien de chorradas. Ya está bien de torturarse por nada, de sentirse culpable hasta de las buenas obras que uno hace. Y hasta de las pequeñas hazañas que uno intenta. Al golpe en la mesa, acude el camarero. Confuso, pide algo de comer, un pinchito, no importa de qué, la especialidad de la casa. Ensartado en un palillo, el camarero vuelve enseguida con medio huevo duro relleno de atún y mayonesa y adornado con una tira de pimiento rojo. Lino acepta con una sonrisa la ironía del destino. La sabia ironía que tantas veces ha olvidado para entregarse a la mostrenquería del pesimismo. Un huevo duro lo liberó en tiempos de un amor falaz y un huevo duro viene también ahora a liberarlo de una tristeza no menos infundada. Porque, de pronto, otra vez se siente feliz, y olvidándose de sí mismo, de arrepentimientos, de dudas, de escorias y laureles, mira alrededor, al mundo, a este resplandeciente y prometedor día de mayo. Y sí, ahí está la vida, ancha, plena, caudalosa en su avance.


  Padres con niños, deportistas, pandillas de jovencitos, ciclistas, un jorobado que vende globos de colores, jubilados en chándal. La mínima, intangible eternidad de los instantes. Y el agua deslumbrante de sol, y los cómicos gritos de histeria de las mujeres en las barcas. Por allí mismo pasó un día de septiembre del año pasado, cuando acudió a la entrevista de trabajo con el señor Levin. Lo había leído en el periódico: «Hotel internacional necesita joven para recepción. Experiencia, inglés, don de gentes, técnicas de comunicación, buena presencia». Cualquier otro día, en cualquier otra ocasión, hubiera pasado de largo, sobrevolando apenas las palabras, pero en ese instante se detuvo en ellas, las leyó varias veces, y por su mente empezó a rondar la tentación de optar a ese puesto. ¿Por qué no? Era absurdo, desde luego, porque él carecía por completo de experiencia en el ramo de la hostelería, pero algo le susurraba: Vamos, preséntate, ¿no ves que cada palabra de ese anuncio ha sido escrita para ti? Venga, ponte tu trajecillo, pon en tu boca una pincelada de ironía y acude al reclamo, donde total no tienes nada que perder. Fue como una inspiración; o mejor, un presentimiento. Y aún oyó decir: Y ve sin esperanza, ve derrotado de antemano, así sufrirás menos y lucirás más guapo y seductor.


  Era temprano, y para hacer tiempo dio un rodeo por el Retiro y estuvo un rato apoyado en la baranda del estanque, mirando los peces, el agua tiritando de frío, el vago contorno de los sauces al otro lado de la orilla, la sustancia invisible del aire. Era para estar triste. Tenía treinta y dos años y allí estaba, sin trabajo, sin amigos ni amores, sin ilusiones, viendo sin ver, pensando sin pensar, encenagado en la misma rutina de siempre. Tantas veces se había preguntado por el sentido de la vida, que la pregunta, de tan vieja y usada, estaba ya inservible. Era un día nublado ya casi de otoño y vestía un traje gris de franela, el único que tenía, y que reservaba para estas ocasiones. La mirada muerta registraba el mero acontecer de las cosas, los senderos solitarios, las hojas marchitas o caídas, el pájaro, la nube, la tierra fresca por donde iban avanzando sin fe sus pasos solitarios. «A ver si te admiten en el hotel y asientas de una vez por todas la cabeza», le dijo la madre mientras le cepillaba el traje y le estiraba las arrugas. Y el padre: «Y no te olvides de hablar de todos los trabajos que has tenido, que todo eso es también experiencia».


  Y era verdad. ¡Qué de trabajos había tenido en tan poco tiempo! Habían sido años anodinos, años recién pasados y de los que ya solo quedaban unas pocas ruinas en la memoria, años etruscos, vagos y remotos aconteceres sin sustancia. Casi todos los días salía temprano a buscar trabajo, a «bichear», como decía el padre. Pero ¿Adónde ir? Su currículo, más que escaso, era extravagante. Bien es verdad que tenía conocimientos de informática y un nivel aceptable de inglés y de francés, pero esos datos prometedores parecían quedar desautorizados y en entredicho por la licenciatura en Historia Antigua y su habilidad para el dibujo artístico. Los entrevistadores lo miraban con preocupación o con desconfianza, y a partir de ahí se creaba ya un clima de incomodidad que llevaba inevitablemente a un rápido y fatal desenlace. Ese era el panorama de su vida cuando pasó por el Retiro aquel día de otoño para acudir una vez más a una entrevista de trabajo.


  Y ahora, lo que son las cosas, por un golpe de intuición, solo por eso, se había obsesionado con conseguir un puesto de recepcionista en un hotel y acabar así con su errática vida laboral. Era absurdo, pura superstición, pero algo le decía que esta vez el destino estaba de su parte, que como los pueblos antiguos, tras tocar el fondo de la decadencia, tendría que haber por fuerza un renacer, el comienzo de una época de esplendor.


  El despacho era amplio, moderno y funcional. El señor Levin, subdirector, estaba enfrascado en unos papeles y apenas levantó la vista para invitarlo con una mano a tomar asiento al otro lado de la mesa. Siempre atento a lo suyo, le hizo algunas preguntas rutinarias: nombre, edad, lugar de residencia, idiomas, conocimientos informáticos, estudios… Asentía y asentía levemente, pero cuando oyó lo de licenciado en Historia Antigua lo miró sin alzar la cabeza, ojos y cejas sorprendidos sobre las pesadas y anticuadas gafas de pasta negra, que tenían algo de antifaz. Era mayor, ya casi viejo, grande y flaco, y fumaba con avidez. Tenía los labios muy gruesos, y el de abajo se le había descolgado y le sobresalía mucho, dándole al rostro un aire voluptuoso y jocundo de sátiro. Encendió un cigarrillo, se recostó en el sillón y miró a las alturas con ojos suspirantes. Va a citar a Heródoto, se dijo Lino, toda la conciencia alumbrada de pronto por el relámpago de ese presentimiento.


  —El gran Heródoto, padre de la Historia —dijo, en un tono reverencial de evocación.


  Lino pensó en decir algo erudito o ingenioso, pero finalmente decidió no disputarle a su interlocutor el brillo del instante. Se limitó a celebrar la frase con una sonrisa de complicidad, pero tan discreta que resultó más bien de condolencia.


  —¿Y cómo es que no se dedicó a lo suyo, quiero decir a investigar, a excavar, a escribir, a vivir recogido en las penumbras de un archivo, de una biblioteca, de un museo…? —preguntó, pero de un modo impreciso, reflexivo, como sin exigir una respuesta rigurosa.


  Y no, no era fácil contestar a eso, y mira el medio huevo duro, que es ya casi un símbolo de su vida, y en los días malos hasta de la vida en general. No era fácil. Por un lado, la Historia Antigua dejó de interesarle mucho antes de acabar los estudios. Era curiosa la vida de los asirios o de los babilonios, quién lo duda, y la de aquellos pastores que arreaban lejos con sus rebaños y sus dulces canciones y sus niños flautistas y que al cabo del tiempo regresaban convertidos en guerreros y fundaban de la nada un imperio, y el esplendor y la decadencia y la destrucción final de esos imperios, pero, al igual que pasa con los sucesos más relevantes o prometedores de nuestra vida —el amor, el estudio, la amistad, el viaje, la religión, el arte, los deportes—, también cansan, y pronto acaban por mostrar su inevitable urdimbre de monotonía y trivialidad. Los grandes nombres, los artífices de la historia, perdían pronto su brillo y la calidez de su latido para un joven pálido y apasionado que leía a la luz de una lámpara en un barrio de Madrid y que alimentaba también el latido y el brillo de un difuso ideal. Caía la tarde, la luz de seda de las farolas se posaba temblorosa en el río, llegaba la hora de cenar, y entonces eran los comentarios ocasionales de los padres mezclados con el ruidito de los cubiertos, con las voces vecinas y el rumor de fondo de la ciudad, y una noche acogedora por delante, pero que contenía la amenaza de un nuevo día, con el sinsabor de sus tardes aciagas, con sus arameos, sus nabateos, sus hititas, sus batallas, sus pactos, y en cada página un rodar de siglos, tan vano como el sucederse de sus propias horas, y todos aquellos muertos imposibles de imaginar de tan antiguos y olvidados… Pero sí, una vez intentó dedicarse a lo suyo, a la enseñanza, explicar a los jóvenes el ya casi inaudible eco del pasado. Fue el único intento de perseverar en su tarea de historiador.


  —Por ejemplo, la enseñanza. ¿Por qué no se ha hecho profesor?


  Lino se alarmó ante la posibilidad de que entre el señor Levin y él hubiese presagios compartidos. De que se adivinasen, no el pensamiento, pero sí lo que está a punto de decirse y que a veces se dice y a veces se reprime en el último instante, cuando ya va cantando camino de los labios. Alguna vez le había pasado eso, y había tenido la sensación de que también el otro, su interlocutor, captaba el eco de sus palabras pensadas y no dichas.


  —Sí, di clases en un colegio —dijo.


  Tenía la sensación de ir pisando terreno minado. Si decía, como así era, que no soportaba a los alumnos, el señor Levin podía entender que lo mismo le ocurriría con los huéspedes, tan antojadizos e impertinentes algunos como los más desaplicados escolares. Tampoco tenía muy claro si fue eso precisamente lo que ocurrió. Llevaba casi un mes dictando clases y las cosas iban medianamente bien. Es cierto que los alumnos lo miraban, o eso le parecía a él, con una mezcla de lástima y de estupor, que bostezaban, que se desperezaban ostentosamente, aunque sin la menor malicia, que hablaban por lo bajo, que dormitaban, que pedían permiso a todas horas para ir al baño, y que debía de haber entre ellos una especie de secreto, porque de vez en cuando, y también sin malicia, se echaban a reír, y al intentar reprimir las risas hacían gestos cómicos y aún se reían más. Pero así era la adolescencia y así las servidumbres de los maestros, y no había que darle la menor importancia. Era un colegio privado y lo habían contratado para medio curso. Y un día, sin embargo, se marchó en plena clase. No por nada, porque nada anómalo ocurrió. Era una clase como cualquier otra. Había hecho en la pizarra un cuadro sinóptico del siglo XVI español. Al volverse para explicarlo y desarrollarlo, de repente se sintió invadido por el mismo hastío que sufrían sus alumnos. Largamente los estuvo mirando, mientras añoraba praderas en flor, estepas infinitas, lluvias torrenciales, rumor de abejas, noches inmensas junto al fuego. Entonces dejó cuidadosamente la tiza en la bandeja del encerado, sacó un pañuelo y se limpió cuidadosamente las manos, tomó sus cosas sin ninguna prisa, saludó con una reverencia y se marchó. Cuando iba por el pasillo, volvió sobre sus pasos, se asomó por la puerta cuidadosamente entreabierta y dijo en sordina, muy bajito: «Que os jodan». Esas fueron todas sus experiencias pedagógicas.


  El señor Levin esperó sin apuro a que Lino encontrara las palabras precisas.


  —Lo dejé porque prefiero tratar con gente adulta.


  —Comprendo —dijo—. ¿Y durante cuánto tiempo ejerció de profesor?


  —Unos meses…


  —¿Un semestre quizá?


  —No, algo menos.


  —Ya.


  Se quitó con la punta de dos dedos una pizca de tabaco en el labio inferior.


  —¿Qué otros trabajos ha tenido?


  —Bueno —dijo Lino, ganando tiempo, dudando entre contar mucho o apenas nada. Porque tenía una dilatada experiencia laboral, aunque todos eran trabajos ocasionales y medio ridículos. La primera ocupación se la buscó su padre, siendo aún estudiante. Uno de los tipos estrafalarios que frecuentaba, miembro de la cohorte de afectados, necesitaba un ayudante para su empresa de chatarra. «Ya que tienes las mañanas libres, bien podías echar allí unas horas», le dijo el padre, «y de paso aprendes un oficio, que nunca viene mal».


  Tomaron el metro, y luego un autobús que tardó mucho en llegar a un lugar del extrarradio que era ya casi campo, con solares, vertederos de ripio, chabolas, casitas bajas con parras en la puerta, bloques aislados de viviendas en construcción, algunas naves industriales y poco más: la avanzadilla del progreso. El tipo se llamaba Nogales, Novales, o algo así, y andaba muy encorvado, casi en ángulo recto, abrumado por una gran joroba, y su negocio consistía en un corral atestado de chatarra y una caseta de tablones, que le servía de oficina y vivienda. Había unas gallinas sueltas y un perrillo sucio y legañoso, que parecía también pertenecer a la cohorte de afectados. Esa era toda la infraestructura.


  Hacía un buen día de sol y el tal Nogales, o como se llamase, armó al aire libre una mesa con una tabla y unos hierros y, buscando cada cual algo que le sirviera de asiento, hicieron corro alrededor de unos vasos de vino y una lata de sardinillas en aceite. La memoria, que tantas cosas ha olvidado, guarda sin embargo ese detalle nimio con la nitidez del primer día, como si el tiempo, más que gastarlo, lo hubiera salvado y preservado de entre las ruinas —tal como pasa con algunas civilizaciones antiguas— para dar testimonio de una época que sucumbió para siempre al olvido.


  Trabajó allí durante algunos meses, tres o cuatro días por semana. Su tarea consistía en seleccionar, clasificar y dividir en lotes la chatarra. Cada algún tiempo venía un camión y descargaba en el corral un montón amorfo de desechos metálicos: recortes, virutas, desperdicios de obras —vigas, varillas, forjados, mangueras, cables, tuberías—, y todo tipo de piezas y sobrantes (de plomo, de cinc, de cobre, de acero inoxidable, de calamita, de aluminio, de bronce, de latón), además de vehículos siniestrados, mobiliario industrial, y cuantos residuos y despojos pudieran ser chatarrizables. De vez en cuando venía un camión y se llevaba la mercancía ya seleccionada. Este era el negocio.


  En días de lluvia, aquello se convertía en un lodazal, las gallinas se metían entre los pies buscando lombrices, Nogales no paraba de aguijonear con órdenes y consejos (y era admirable ver con qué rara agilidad, que parecía un espadachín, se movía su figura grotesca por los montes de chatarra a medio derrumbar), y era agotador aquel tráfago de separar unas cosas de otras según el metal, el tamaño, el grado de contaminación —baterías, filtros, condensadores, neumáticos, anticongelantes—, el posible aprovechamiento en el mercado de segunda mano, y siempre chapoteando entre la suciedad, y luego el frío, las aristas, los filos cortantes de los fierros… Había como una trágica ironía entre la chatarra y la Historia Antigua: el desguace, el confuso acopio de material, la distribución de aquellas sucias ruinas en lotes más o menos coherentes.


  El padre iba allí con frecuencia a pasar la mañana, y también daba órdenes, y en su intento por ayudar entorpecía aún más la tarea: qué espectáculo, él y Nogales, los dos tullidos, los dos obstinados, los dos desplegando una actividad delirante, los dos afanándose en aquel caos de detritus como en su elemento natural. A media mañana hacían un alto en el trabajo. Se reunían los tres en la caseta y en un infiernillo de gas freían unos huevos de aquellas gallinas que vivían y medraban entre la chatarra y la mugre, y en el buen tiempo asaban carne al aire libre. Solo entonces el perrillo se animaba, movía el rabo y ladraba un poco para hacerse notar.


  Una mañana, en plena faena, Lino decidió abandonar aquel trabajo. Se quitó las manoplas, el mono y las botas de agua y empezó a vestirse de limpio. El padre, Nogales y el perrillo se le quedaron mirando extrañados. «¿Qué pasa, que tampoco te conviene este oficio?», dijo el padre. «Prefiero otra cosa». «¿Y qué tiene de malo la chatarra? En algún lado tendrás que ganarte la vida». «Ya me buscaré lo que sea». «La juventud de hoy se ha vuelto muy señorita», dijo Nogales. Y el padre: «Bueno, tú sabrás lo que haces». Y luego, mirándolo de arriba abajo, casi con compasión: «Si tuvieras al menos una minusvalía…».


  —¿Otros trabajos? Bueno, pues por ejemplo…, escribí artículos para una enciclopedia universal —dijo, consciente de lo ridículo que resultaba sacar a relucir como mérito aquel insignificante pasaje laboral de su vida para aspirar a un puesto de ayudante de recepción en un hotel. Y como el señor Levin no comentó nada, sino que siguió esperando (y parecía el profesor que en un examen se arma de paciencia para darle una segunda oportunidad de respuesta a un alumno), añadió que también había trabajado un tiempo como guía turístico.


  El señor Levin alzó las cejas, admirado de aquella notable mejora introducida en su currículo.


  —¿En qué países y ciudades?


  —Madrid y alrededores.


  —Toledo, Aranjuez, Cuenca… —evocó en un tono romántico el señor Levin.


  En otras circunstancias, hubiese sentido la rencorosa necesidad de marcharse, de escapar, de desaparecer cuanto antes de allí. Murmurar para sí: Que te jodan, y dar un portazo a sus espaldas. Pero aquel día había ido sin fe, sin esperanza, guiado apenas por una intuición que no comprometía a nada, y seguro de que no tenía nada que perder. Se sentía travieso, irónico, como si aquello fuese un juego donde se podían apostar sin riesgo las más grandes fortunas porque las reglas eran tan arbitrarias como las del sueño o la imaginación. El señor Levin, con una mano invitadora, lo animó a explayarse. Y él contó —sin entusiasmo, sin énfasis, sin apuro, y con un leve tono de cansancio en la voz— que sus funciones consistían en planificar itinerarios, organizar excursiones, dirigir grupos, elaborar informes…, y como el señor Levin seguía moviendo la mano, también él continuó enumerando tareas: gestionar, coordinar, animar, motivar, atender, promover, resolver, prever…


  El señor Levin, los codos en la mesa, entrelazó los dedos de las manos, que las tenía grandes y huesudas, a juego con la quijada, y lo miró beatíficamente por encima de ellas. Lino se sintió de nuevo turbado por la impresión de que el señor Levin le estaba adivinando el pensamiento.


  —¿Cuánto tiempo estuvo de guía?


  —No recuerdo bien, quizá unos meses.


  —¿Diez meses por ejemplo?


  —No. Tres, o quizá cuatro.


  —O quizá menos. ¿Lo dejamos en dos?


  —Sí, dos está bien. Fue en verano y…


  —¿Por qué lo dejó?


  Pero esto era lo más difícil de explicar. ¿Por qué huía de los sitios, por qué de pronto necesitaba estar en otra parte, donde no lo conocieran y pudiera pasar inadvertido, libre de obligaciones y reproches?


  Se come el huevo duro y apura de un trago la cerveza. ¿Por qué? Nunca había indagado a fondo ese lado oscuro de su vida. O quizá no había tanto que indagar. Manías de niño que se prolongan y fraguan en creencias o en poderosas y ciegas razones que uno no puede ya desatender. Muchas veces, y esto ya desde niño, temía ser descubierto, desenmascarado. Pero ¿por qué, se preguntaba, si él no era un impostor ni tenía nada que ocultar? Hace un rato, por ejemplo, cuando desertó de su papel de héroe por miedo de que alguien lo acusara de lo que acaso era en el fondo: un cobarde disfrazado de fanfarrón. Y cuando iba a ver a don Gregory creía que los demás leerían en su rostro las más secretas intenciones. Ya viene aquí este a camelarse al viejo, a ver si se muere pronto y le deja la herencia. Véanlo ahí, tan jovencito y ya tan ruin. En los exámenes, a veces no ponía todo lo que sabía para que no fuese a pensar el profesor que había copiado. Con los amigos, a veces hablaba más de lo que le hubiera gustado, y gastaba bromas y fingía una especie de jovialidad, y todo para que no pensaran que su carácter callado y solitario era una forma de arrogancia. Incluso ante los desconocidos, en la calle, en el metro, en cualquier parte, se sentía a veces como obligado a demostrar su inocencia, e incluso a alardear de ella haciendo algunas señales llamativas, dar saltitos de atleta, silbar muy fuerte, desperezarse, canturrear y moverse a ritmo, y una vez, qué vergüenza le da recordarlo, hasta se puso a hacer flexiones con los brazos en la barra de un autobús, y todo para que los otros viesen que él no tenía nada que ocultar, nada de qué esconderse. Por eso, cuando cometía un error, un fallo, una pequeña falta, empezaba a darle vueltas, a obsesionarse, a torturarse, como si se tratara de un delito, de una grave infracción, de una deshonra pública que lo perseguiría ya para siempre. Hasta de muy niño, si el padre no pescaba nada, se sentía culpable, causante del fracaso. Y las pocas veces que se confesó, le hubiera gustado decir al sacerdote: Póngame la penitencia, que ya me encargaré yo de buscarme la culpa.


  Sí, quizá allí estaba, en el mundo indefenso y sombrío de la infancia, el porqué de sus espantadas y sus fugas. Una vez, tras muchos meses de estudio, se presentó a unas oposiciones de Correos. Eran multitud los aspirantes, cientos y cientos, todos reunidos en el patio de un colegio, y alguien con un altavoz los iba llamando por sus nombres para que pasaran a las aulas de examen. Cuando oyó el suyo, se calló. Lo repitieron otras dos veces, y él sintió el absurdo y a la vez la evidencia de llamarse así, y un súbito vértigo ante el abismo que se abre entre las palabras y las cosas. Carraspeó por lo bajo y no se atrevió a identificarse, y aún menos después de haber sido nombrado tres veces y haberse negado él tres veces a sí mismo. Luego, discretamente, fue yéndose hacia la salida y escapó. Y cuando le propusieron un contrato y un ascenso a jefe de equipo de guías turísticos, porque era un buen guía y tenía dotes de organización y de mando, él, acosado por las expectativas, aturdido por la responsabilidad, pretextó un problema familiar y renunció así a un futuro prometedor.


  Pero tampoco eso se lo contó al señor Levin, o al menos no en aquel momento. En aquel momento se limitó a decir que dejó el trabajo de guía por otro más estable: monitor y animador en una casa de cultura.


  —¿Para jóvenes, jubilados…?


  —Para discapacitados.


  —¿Alguna ONG?


  —No, un servicio municipal.


  —¿Y qué hacía con los discapacitados?


  —Leíamos, veíamos películas, hacíamos juegos, debatíamos…


  —Un trabajo apasionante —dijo el señor Levin—. Supongo que allí encontró al fin una tarea grata y perdurable, ¿no es así?


  Lino no contestó. Parecía que el señor Levin había descifrado su carácter y empezaba a burlarse de él. Entonces decidió dar por concluida la entrevista. Y ya iba a ponerse en pie para iniciar la despedida, cuando se abrió la puerta y entró una joven, ágil y resuelta —y no había más que oír sus pasos y el alboroto que causó su mera presencia—, que se acercó al señor Levin, lo besó en la mejilla y al mismo tiempo aprovechó para mirar fugazmente a Lino con una sonrisa cauta y luminosa.


  —Perdona que te interrumpa, tío.


  —No te vayas. Enseguida acabamos —dijo el señor Levin.


  Fue hasta la ventana, miró al cielo, encendió un cigarrillo y luego recostó un hombro en la pared para asistir desde allí al desenlace de la entrevista. ¡Qué guapa es!, se dijo Lino. ¡Y qué elegante! ¿Y qué decir del fresco y leve aroma que había dejado a su paso? Por un instante le vino a la memoria la vieja y misteriosa fragancia del cuero y la madera de los automóviles deportivos y del césped recién regado de los chalés por donde pasaba para ir a visitar a don Gregory. Como si tuviese dieciséis años y la estuviese espiando por entre los claros de los setos. Vestía con sencillez —unos pantalones finos de pana, una camisa blanca, una chaqueta gris cortada al desgaire—, pero de lejos se notaba que eran prendas caras y exclusivas, y aún más por el descuido o la naturalidad, o por el exquisito desaliño, de niña desaplicada a la salida del colegio, con que ella las lucía.


  —¿Alguna ocupación más relacionada con la hostelería?


  —No.


  —Pero sí habrá tenido otros muchos trabajos, y es de suponer que todos más o menos efímeros.


  —Bueno…


  —Por favor —y otra vez lo invitó con la mano a hablar sin reparos.


  ¿Qué hacer? Quería irse, y con la misma fuerza deseaba quedarse. Quería hablar y callar al mismo tiempo. Quería ser Ulises ante el rey Antínoo y contar la historia entera de su vida, pero también el sabio que confía todo el caudal de su saber al magisterio del silencio. Quería estar y no estar, quería que todo aquello fuese un sueño y temía a la vez despertar de él a la pesadilla de la realidad. Y, entretanto, ella lo observaba atentamente. Lino no se atrevía a comprobarlo pero sentía, y con qué intensidad, la fijeza de su mirada. ¿Lo estaría mirando con arrogancia y con desdén, y hasta con cierto enojo, por lo estorbadizo que era, y por lo mucho que tardaba en contestar y en marcharse de allí? Pero, a juzgar por el modo en que había sonreído, y por la música de su voz, quizá su mirada y su porte solo expresaban el sereno dominio de sí misma, solo eso. Y él allí, con su trajecillo de franela y sus zapatos lustrados para la ocasión, listo para responder a las preguntas del señor Levin y hacer públicas sus miserias en cada respuesta.


  Entonces decidió hablar, pero para ella, secretamente para ella, y que ella lo adivinara, lo supiera, sin pudor ni vergüenza, y sintió por adelantado el placer de dilapidar la escasa dignidad que le quedaba, sabiendo que solo una cínica exhibición de sinceridad podía salvarlo del ridículo. Así que carraspeó lúgubremente por lo bajo y contó que había trabajado de chatarrero, de encuestador, de teleoperador, de vendedor de perfumes, de seguros de vida, de enciclopedias, de pulseras magnéticas, de camarero en un tren, de agente canino…


  —¿Agente canino?


  —Agente municipal, quiero decir. Me encargaba de multar a quienes no recogían los excrementos de sus perros.


  —¿Quiere decir que vigilaba a los dueños, los seguía por las calles y…?


  —Más o menos.


  —¿Y tenía un sueldo fijo y un uniforme?


  —Iba de incógnito y trabajaba a comisión.


  —Y abandonó el trabajo a las… Déjeme adivinar —y embriagando la mirada, buscó inspiración en las alturas—. ¿A la semana?


  Pero no esperó respuesta sino que preguntó por sus otras actividades, la de chatarrero y camarero en un tren por ejemplo: ¿qué extraños quehaceres eran aquellos para un experto en edades antiguas? Lino agradeció la ironía del señor Levin y se sintió a gusto, autorizado a contar con toda seriedad, y sin ahorrarse detalles crudos o superfluos, su experiencia en el mundo de la chatarrería, la caseta, las gallinas, el jorobado, el padre tullido, la selección de desechos industriales por las mañanas y de datos de Historia Antigua por las tardes. Y como el señor Levin se interesase por el padre tullido, él contó lo de la colza y los tomates de Almería. Aquello ya no era una entrevista laboral sino una especie de tertulia de sobremesa donde se contaban pasajes de una vida no exenta de anécdotas curiosas. Y ella debía de estar muy interesada en el relato porque había olvidado el cigarrillo en una mano lánguida a la altura del rostro y el humo le difuminaba los rasgos y le daba cierto aire clásico de mujer fatal. Luego se acercó a la mesa para apagar el cigarrillo (¡y con qué energía descabezó la brasa y aplastó la colilla contra el cenicero!), y él desvió un instante la mirada sin inmutarse ni alterar el ritmo ni el tono de su voz. Vio sus movimientos elásticos, sus manos, sus labios infantiles, su pelo negro y corto, sus ojos grises, frescos y luminosos, que lo miraban con una gran fijeza analítica, como queriendo escarbar en su interior. ¡Qué guapa es!, volvió a pensar, y sintió por adelantado la nostalgia que le causaría su ausencia cuando dentro de un rato dejase de verla para siempre.


  Finalmente, y ya abreviando, contó que en efecto había sido camarero en un tren durante un par de meses (y enfatizó las últimas palabras) en la línea Madrid-Valencia, pero que lo dejó por motivos personales que no venían al caso, y con ese laconismo medio hostil concluyó su discurso.


  Se hizo un silencio ya definitivo, como definitiva era también la imagen que había dejado para ser evaluada ante aquel tribunal: alguien con inútiles conocimientos históricos, en el crepúsculo ya de su juventud, que había deambulado sin objetivos ni provecho por los bajos fondos del mundo laboral. Conocimientos, por otra parte, que habían ido perdiendo su brillo y su viveza, hasta convertirse en un sueño borroso, en pura chatarra, en notas desperdigadas de lo que un día fue una hermosa canción que se cantó entera y a compás. Durante años, había vivido a veces solo, en habitaciones alquiladas o en el mejor de los casos en un pequeño apartamento, y más frecuentemente en casa de sus padres. Hubo épocas de desánimo, de tumbarse en la cama y abandonarse a la anchura del tiempo, de ver cómo los días se iban amontonando y confundiendo unos con otros, tan hueros de aconteceres que no había modo luego de rescatarlos del olvido. Pero también hubo tiempos mejores. Hubo por ejemplo una época en que se entregó apasionadamente al dibujo. A lo mejor allí encontraba una tarea que lo fijara de una vez por todas en el mundo. Se apuntó a una academia, iba a museos y exposiciones, leía libros de arte, se pasaba las horas dibujando. Y se entregó con tal empeño a aquel proyecto, que ya temía que la vida se le quedara corta para tan grande afán. Una tarde de verano estaba dibujando en su cuarto pero las moscas no lo dejaban trabajar. Entonces tuvo una idea repentina y descabellada. Acababa de comprarse un estuche de acuarelas. Una a una, fue atrapando con la mano a las moscas y pintándolas con un pincelito, cada una de un color. Les pintaba las alas y la panza y luego soplaba hasta que la pintura quedaba suelta y seca. Y cada vez que pintaba una, la metía en una cajita de cartón, y así hasta quince, azules, rojas, amarillas, verdes y entreveradas. Entonces abrió la cajita y las moscas se echaron todas a volar en una explosión multicolor, y era un espectáculo de verdad bonito, líneas de colores entrelazándose alocadamente, formando inagotables figuras de calidoscopio siempre en movimiento. Era hermoso. Era sencillo y era hermoso. Humildes moscas pintadas de humildes colores. Entonces se dijo: La vida vale más que el arte. Nunca conseguiré hacer una obra mejor de la que he hecho hoy. Y lo que son las cosas: en ese momento comprendió que carecía de talento o de convicción y abandonó para siempre el dibujo.


  Y otra vez caía en el desánimo y en la abulia. Pero, de pronto, una mañana se levantaba emprendedor y casi eufórico. Entonces hacía propósitos de enmienda, y hasta se hacía con una libretilla en que apuntar las normas y proyectos que habían de presidir en adelante su conducta para iniciar una vida nueva y provechosa. Y apuntaba: mejorar su inglés y su francés, buscar tema para la tesis doctoral, cuidar su aspecto físico, relacionarse con la gente, hacer amigos, cortejar a alguna muchacha, ser constante, no dar cuartel a la pereza, preparar oposiciones para archivos y bibliotecas, ampliar el vocabulario, no carraspear en vano, no dejarse llevar por súbitos designios destructivos, hacer un curso de informática, un máster de algo, aprender a tocar algún instrumento musical, leer y estudiar más, ahorrar para viajar a Egipto y a Mesopotamia… Eran tareas y exhortaciones nobles y hacederas, pero eran tantas las que se le ocurrían, había tanto que anhelar y emprender, que al final licenciaba la libretilla para entregarse directamente a la nostalgia de todos aquellos deseos inalcanzables.


  El señor Levin sonrió y carraspeó para anunciar y enmarcar así una nueva pregunta. Y otra vez supo Lino con infalible clarividencia lo que le iba a preguntar.


  —¿Está casado?


  —No —y su respuesta se encabalgó sobre la pregunta.


  —¿Vive solo?


  —A veces. Ahora no.


  —Bien —el señor Levin abrió los brazos, dando así por concluida la entrevista—. ¿Algo más por su parte?


  —No.


  Las 12.25. Falta una hora para la cita con Clara y hay que ver la de cosas que han ocurrido en este día, desde que se levantó tan ágil y feliz, tan emprendedor, tan dueño de sí mismo y del futuro, listo para explorar aquella vastedad de tiempo virgen que se extendía ante él, hasta este mismo instante en que mira el reloj y repasa su modesta odisea de las últimas horas. Muchas, muchas cosas, casi un laberinto de situaciones y sucesos, unos más grandes y otros más pequeños, unos reales y otros imaginados, unos de hoy y otros de ayer, pasado y presente yendo juntos de la mano por el mismo camino, mezclados en un único cauce temporal.


  Han pasado todas esas cosas y ahora no ocurre nada. Se comió el huevo duro, apuró la cerveza, y el recuerdo de la primera vez que vio a Clara lo ha dejado con la boca floja y los ojos idiotizados en el aire, mecido en una especie de limbo terrenal. La vida se ha quedado de pronto huérfana de acción. Pero también así se está bien, ¿no? ¿Para qué más? ¿Para qué más argumento en la vida que este? Cuando vuelva del viaje de novios se va a poner a estudiar en serio la filosofía oriental, de la que ahora solo tiene una vaga noción de armonía y de quietud. A lo que él le ha llamado tedio y sufrido como tedio durante tantos años, podía haberle llamado también paz, profunda reconciliación consigo mismo y con el mundo, e incluso con el cosmos, solo que él no ha sabido quizá escuchar la secreta música de las cosas ni apreciar el misterio que hace resplandecer en cada instante el manso y sutil oficio de vivir. Al contrario: siempre angustiado por la ausencia de objetivos, por el ansia de acción. Y sí, tenía razón Pascal, ahora entiende la mucha luz y sabiduría que se encierran en tan breves palabras.


  Y, sin embargo, es incapaz de quedarse quieto. Es quedarse quieto y volverle al rato el viejo fastidio de vivir. Ha armado el móvil para llamar a Clara pero algo ha debido de romperse por dentro porque el móvil no rula. Ahora juega con el botón de la chaqueta pero el botón tampoco rula, se le queda atascado entre los dedos pegajosos de sangre. Se acaricia el mentón. La herida se ha hinchado y extendido y seguro que ahora estará feo y hasta malencarado. Y ha debido de hacer movimientos bruscos y raros durante la pelea porque, si intenta girar el torso o estirarse, se le levantan puntos de dolor en el cuello, en la espalda y —ahora se da cuenta— en la mano y en la muñeca con que golpeó el rostro del otro. ¡Con qué ganas le dio y con qué ganas duele ahora y con qué ganas se afana en forzar la mano para medir el alcance del dolor y recrearse en él! ¿Cómo era aquello de las heridas en los pechos son como estrellas que guían a…, adónde? Y además tiene el pelo lacio y la lengua gorda. Si tuviese que hablar en público ahora, saludar a la familia de Clara, echar un discursito, es para mí un honor, etcétera, las palabras le saldrían sordas, pastosas, malogradas. Hace la prueba. Carraspea y dice en alto por lo bajo, procurando pronunciar muy despacio y muy claro, y poniendo un timbre cavernoso en la voz: «Las heridas en los pechos son estrellas, etcétera, es para mí un honor, ¿sí?, ¿sí?, ¿se me oye bien desde las cabañas y los claustros?», y en efecto, parece que tiene telarañas en la garganta y carne crecida en la lengua y en el paladar.


  Se siente feo, torpe, desaliñado, precario y sucio. Sobre todo sucio. Sucio de sangre, de sudor, de mayonesa y huevo duro, de polvo, de rabia sorda y de dolor. ¿Qué hacer? Le gustaría ir a casa a lavarse y a cambiarse de ropa, pero ya es tarde para eso, y además le da pereza, y es como si la pereza formara también parte de la suciedad. Y piensa: Bien mirado, la verdad es que he vivido siempre sucio, como todos o casi todos, porque no hay agua ni jabón que pueda limpiar la suciedad del existir. Esta solemne ofrenda verbal a sí mismo lo devuelve más animoso a la querencia de la realidad. Hay que encontrar una fuente, y la idea de la fuente cobra en su imaginación algo de maravilloso y legendario. Así que espabila los ojos y mira alrededor, y entonces parece que vuelven a ocurrir cosas, que la vida se despereza tras un sueñecito y lentamente emprende otra vez su camino, fluye por su cauce, retoma su argumento. Ahí está de nuevo la acción, la incansable y bendita trama de aconteceres mínimos: las barcas meciéndose en el agua, el agua rizada por el viento, el viento en las hojas, las hojas que al temblar se encienden y se apagan, el aire, el espacio, la música humilde de un acordeón, la alegría de la gente, y nubes a lo lejos, ahora las descubre, grandes nubes aisladas como fantásticos macizos montañosos. Quizá a la tarde haya tormenta, piensa, y esa esperanza lo anima a reconciliarse otra vez con la vida, con este ya inolvidable día de primavera.


  Los ojos, los oídos, los sentidos todos no dan abasto para percibir e intuir tantas y tantas cosas. Pero ¿cómo entenderlas?, ¿cómo hilarlas por medio de un concepto?, piensa, y bien se ve aquí que la inteligencia, esa intrusa, acaba de incorporarse también a la mirada para recordar que no basta con mirar, que hay que entender también. ¿Cómo entender el mundo? Esos municipales a caballo, esa niña triste que chupa de un refresco y le echa pizquitas de chocolate a las palomas y a los gorriones, aquel vendedor de pompas gigantes de jabón, algunas tan grandes como jaulas de loros, esa hoja que cae meciéndose en el aire y no acaba nunca de caer, esa adolescente con pantalones cortos, niqui ajustado, cascos de música y la melena al viento que pasa patinando y adelanta ahora a los caballos. La velocidad, la música callada, el ritmo de las piernas y el torso, los pantaloncitos: suficiente para enamorarse de ella, para correr tras ella, para fundar con ella un hogar y una estirpe y envejecer juntos y poder decir al final: Hemos vivido, hemos vivido y hemos conocido la felicidad. Podemos dar testimonio de ello. Los dos ya ancianos junto al fuego. ¿Te acuerdas, cariño, cómo nos conocimos aquella mañana de mayo en el Retiro? Toda la vida sacada del hilo de un instante. Y eso entonces qué es, ¿ridículo o grandioso?


  Siente una vez más el soplo de la contingencia, pero continúa entregado a la contemplación porque, contingente o no, el mundo es un puro milagro, y más ahora que la inteligencia se ha quedado atrás, royendo engolosinada el hueso de la intrascendencia de vivir. Son momentos de gran inspiración. Mira, y el alma no puede menos que exclamar: ¡Una monja!, ¡un mirlo en el césped!, ¡otro mirlo!, ¡y otro!, ¡una bicicleta!, ¡una pelota de colores y un niño tras ella! Los sigue, por el solo gusto de mirarlos, va barriendo el espacio con los ojos y de pronto…


  De pronto siente un acceso de náuseas, como si quisiera vomitar de golpe todo lo que ha visto, el mirlo, la monja, la bicicleta, los caballos, todo. Pero no, qué tontería, a quién se le ocurre pensar algo así. Debe de ser un tipo parecido a aquel pero no exactamente aquel. ¿Dónde está la inteligencia que no aparece cuando más se la necesita? Aquí tendría ella ocasión de lucimiento para inferir que esta situación es inviable y por fuerza ilusoria. Todo invita a pensar que estamos ante una licencia retórica de la realidad, una apariencia, un vulgar espejismo. ¿O es que acaso no lo detuvieron, al menos para interrogarlo, para apuntar sus datos? Y, en cualquier caso, ¿cómo es que tuvo tiempo para encontrar su rastro y seguirlo hasta aquí? ¿Pura casualidad también, como el caso imaginario de la patinadora, como el caso real de Clara, como los tomates de Almería, la muerte de don Gregory y tantas otras cosas? Cualquiera diría que las fuerzas que rigen el azar o el destino siguen empeñadas en convertir su vida en una absurda aunque ingeniosa obra de arte.


  Porque es él, no hay duda. Abre y se embosca tras el periódico y se asoma apenas para asegurarse del prodigio. Está parado junto a un árbol, con su traje ceñido y su delgadez viciosa y enfermiza. Lleva ahora unas gafas de sol. Imposible saber si lo está mirando en este mismo instante, aunque da por hecho que lleva vigilándolo hace ya tiempo. Las gafas le dan un aire todavía más avieso y mafioso a su rostro ilegible.


  ¿Y ahora qué hacer? Parecen dos ajedrecistas que no tienen claro a quién le toca mover ficha. O dos actores que se han metido en un jardín y esperan a que el apuntador les dé el pie para retomar sus papeles.


  ¿Siente miedo? No lo sabe, pero decide que no. Y para demostrarlo, cierra y enrolla el periódico, llama a gritos y con la mano en alto al camarero, paga y se va yendo. ¿Otra vez el mismo vicio disfrazado con los ropajes de la misma virtud? Es posible. Un acto enérgico y valiente, sí, pero un acto de cobardía al fin. Porque ¿qué estoy haciendo ahora sino huir?, se dice, y por un momento está tentado, como quien escribe y tacha furiosamente una frase mal hecha, de huir hacia su enemigo y encararse con él. O arremeter a lo bruto sin más explicaciones. Rodarían por el suelo entre blasfemias, puñetazos, mordiscos y patadas, y luego se presentaría en el banquete hecho un Cristo, roto y rasguñado, contando que no había sido nada, señores, apenas un ajuste de cuentas con un matón que me salió al paso, de ahí estas heridas en los pechos, resplandecientes como estrellas.


  Perdido en esos devaneos pasa ante el tipo muy despacio, sin saber adónde mirar pero en cualquier caso sin mirarlo, el perfil duro y desganado, y se aleja por la misma avenida por la que llegó. Para darle un sentido más explícito al conjunto de todos estos actos, en un quiosquillo se mezcla con unos niños, compra unos ganchitos y se los va comiendo uno a uno, caminando sin prisas, haciendo un arte de la ociosidad. Caminando como un actor cuyo nombre no recuerda ahora. Ya se acordará luego. Y piensa: Tenía que haberlo mirado. Evitar la pelea está bien, de eso no me avergüenzo, ¿qué se puede decir contra la prudencia?, pero rehuir la mirada, ¿no sería buscar ventajosamente refugio en el desprecio? Quien no se atreve a nada, a despreciar sí se atreve. Ganas le dan de volver atrás y decirle: Antes no te miré por desprecio; ahora vengo a mirarte para sustentar ante ti ese mismo desprecio. Y seguro que el otro quedaría confundido ante la hermosa complejidad de esa frase. Luego embrocaría la bolsa y lentamente haría caer ante él hasta el último de los ganchitos. Como quien derrama la copa, profana el brindis, dilapida porque sí una fortuna. Y para rematar la faena, podría decirle alguna de esas frases tontas que se le ocurren a veces: Rumor de glebas en atrios invernales, guardaré la sonrisa en el bolsillín de la mortaja, inflemos a los cerdos al soplo de las gaitas…


  De ese ensueño viene a sacarlo el rumor de una fuente. Se adentra por un sendero de arena y, para protegerse de pensamientos más sombríos, distrae la mente con enunciados fáciles e indestructibles: En el Retiro hay muchas fuentes. Las fuentes alivian y arrullan al caminante fatigado. Generosos veneros subterráneos las abastecen, y a menudo estatuas de asunto mitológico las presiden e ilustran. Así se unen en ellas lo artístico y lo provechoso. Grandes poetas las han cantado en versos memorables. Con esa cantinela llega a una pequeña glorieta donde, en efecto, hay una fuente que mana bajo la tutela de un fauno y la umbría de un ciprés. A los lados, sendos bancos de mármol. «Sendos bancos de mármol». ¡Qué delicia hablar en claro y edificante castellano! Llamar a las cosas por sus exactos nombres, descansar en la gramática del mundo incomprensible, de la vida extenuante. Las palabras, ¿no es ese nuestro mejor y más seguro hogar?


  Todo eso piensa, y con la misma pasión metódica con que armó aquellas frases, se quita ahora la chaqueta, se remanga, se lava, se enjuaga la boca, se moja la nuca, se esponja y airea la camisa, se sopla en las axilas, mira con alarma los cercos de sudor, se los olisquea y otra vez piensa en la posibilidad —remota, inasequible— de regresar a casa, al menos a cambiarse de ropa y a darse un poco de desodorante y de colonia. Podía buscar un teléfono y llamar a Clara para avisar de su retraso, y aparecer luego ante la concurrencia disculpándose de lejos con los brazos abiertos y su mejor cara de consternación, una entrada irónica y triunfal, y caminando hacia ellos…, ¡eso es!, Robert Mitchum, ahora se acuerda, aquel modo rítmico e indolente de avanzar balanceándose como a cámara lenta, que parecía que iba bailando con las caderas y los hombros, y así, con ese mismo meneíllo y contoneo, va hasta un banco y se sienta. Como si imitara a una gallina, aletea con los brazos, y hasta cacarea bien en alto, y el frescor del aire lo reconforta y lo anima a anudar el hilo roto de la acción.


  ¿Por dónde iba la vida, su argumento, su devenir, su conflicto, su evolución psicológica? Las 12.50. Bien, hasta aquí las tontunas. Ahora descansará unos minutos y, ya refrescado y sereno, irá derecho a la cita con Clara. Y entretanto, ¿qué hacer? Ha estado evitando pensar en el tipo que lo persigue, cegando la mente con imágenes y frases de impecable factura, pero ahora no queda otro remedio que volver a él. No, no tiene miedo, ahora ya está seguro, a pesar de que sabe que ese hombre estará vigilándolo en este mismo instante, aguardando su ocasión, y quizá por eso —para demostrarle y demostrarse que no le teme, para acobardarlo y confundirlo— ha venido aquí, a este rincón solitario, y aquí sigue, y ha representado para él, en su honor, algunas chifladuras, y ya se sabe que los locos ofuscan e intimidan a los más atrevidos.


  Ni siquiera mira alrededor, para qué. Sabe que está ahí. ¿Quién no ha experimentado algún repentino avistamiento del futuro inmediato? Hay pálpitos, presagios, intuiciones. Un oscuro conocer de aquello que aún no está listo para ser conocido. Y ahora cae en la cuenta, cree recordar, que cuando se disponía a alejarse del altercado, y exactamente en el instante en que el otro lo miró con aquellos ojos tan llenos de odio, y tan seguros del poder de su odio, tanto que había un fulgor de burla en ellos, tuvo la certeza de que aquel tipo habría de aparecer de nuevo y muy pronto en su vida. Y hasta pensó que ahí se ve cómo la contingencia es casi siempre la fuente elemental de la fatalidad.


  Sí, hay cosas que se saben. Le ocurrió al leer el anuncio en el periódico, y le ocurrió también cuando cerró a sus espaldas la puerta del despacho tras la entrevista con el señor Levin. La entrevista había sido un desastre, pero a pesar de la vergüenza que sentía, algo muy hondo lo invitaba rumbosamente a la esperanza. Un coche dio unos cortos bocinazos en su honor: Lo lograste, chaval, le dijo.


  Y al cruzar ante un bar, una máquina tragaperras lo saludó al paso con una alegre musiquilla de feria. Y, en efecto, pocos días después recibió un correo convocándolo a una segunda cita. Se obliga a recordar, a concentrar la memoria en un punto, en parte para evadirse del presente y en parte para convencerse de que hoy es un gran día, el primer día de una vida definitivamente feliz, y cuyas raíces se hunden en aquella mañana en que lo recibió de nuevo el señor Levin.


  Se lustró los zapatos, su madre le cepilló y le planchó a conciencia el traje de franela, el padre (que no había viajado ni pernoctado nunca en un hotel) hizo un elogio de los grandes hoteles internacionales, y cómo son miniaturas exactas del ancho y variopinto mundo, con sus distintas razas, lenguas, modas, usos y costumbres, y al otro día volvió a entrar en el despacho del señor Levin, que esta vez lo recibió en la puerta, le estrechó la mano y lo invitó a sentarse de nuevo frente a él. Era un día frío y luminoso y el despacho estaba inundado de luz. El señor Levin encendió un cigarrillo y esperó a saborearlo antes de hablar.


  —Quiero ser el primero en felicitarle y desearle una feliz y larga estancia entre nosotros. Tras una ardua y reñida deliberación, ha sido seleccionado entre más de cuarenta aspirantes al puesto.


  ¿No había cierta ironía en sus palabras? Sin saber qué decir, Lino correspondió al cumplido con un discreto homenaje de asombro. Luego carraspeó, y el señor Levin debió de interpretar el carraspeo como el tímido preludio de una declaración, porque ladeó obsequiosamente la cabeza y adelantó una mano invitándolo a hablar. Parecía que la conversación empezaba a quedar al albur de los malentendidos. Y, en efecto, sin saber muy bien si poner o no en su voz un punto de reticencia, dijo que esperaba no defraudar esas deliberaciones —y enfatizó esta palabra— que tan generosamente habían llevado a elegirlo entre tantos candidatos, sin duda más cualificados que él.


  El señor Levin, complacido quizá por la respuesta, o quizá burlándose de ella, y sin más, fue derecho al asunto y en pocas y aprendidas palabras describió el hotel y su funcionamiento.


  Había 5 plantas, 110 habitaciones, 6 suites, además de restaurante, servicio de buffet, cafetería, salón de conferencias, salas de reuniones, sauna, gimnasio, parking y otros servicios menores que ya iría conociendo. El equipo directivo lo componían la directora («La señorita Clara Levin, a quien ya conoció usted en este mismo lugar»), el subdirector y jefe de recepción, que era él mismo, un gerente y un ayudante de dirección. En cuanto al resto del personal, había cinco recepcionistas y seis gobernantas, además de cocineros, camareros, limpiadoras, botones y otros empleados auxiliares que ahora no venía al caso enumerar. Todos, engranados como las piezas de un reloj, hacían funcionar con exactitud y diligencia la maquinaria del hotel. Cada cual tenía su tarea, y todas las tareas eran fronterizas entre sí. Un fallo, por mínimo que fuese, en el escalón más bajo del organigrama solía llegar a las alturas convertido ya en un gran problema. El más humilde instrumento de una orquesta, si desafina en una nota, puede arruinar toda una sinfonía. Y así siguió un rato, haciendo metáforas, muy en plan pedagogo, sonriendo de vez en cuando o usando un tono solemne que sonaba más a sorna que a exhortación.


  En cuanto a su trabajo, consistía en lo siguiente: dos o tres días a la semana, según las necesidades, se presentaría en el hotel a las seis de la mañana, supervisaría la presentación del buffet, controlaría la entrada en él de los huéspedes, y luego, hasta las dos de la tarde, trabajaría de ayudante de recepción. Otros dos o tres días a la semana ejercería de jefe de recepción en el tumo de noche. «Las noches son tranquilas», dijo, «y el trabajo es escaso, aunque a veces es también delicado».


  Lino escuchaba y, por entre los claros del discurso, se acordaba de la señorita Clara Levin y se preguntaba si no irrumpiría de pronto en el despacho, como la otra vez. Entonces, entre esperanzado y temeroso, tenía que hacer verdaderos esfuerzos para reprimir las ganas de carraspear. En cierto momento recordó que, cuando ella entró en el despacho, todo lo que allí había de hermoso (los cuadros, la mañana otoñal tras la ventana, los finos objetos de escritorio, la elegante discreción que adquiría el silencio en aquel lugar), todas esas cosas se pusieron a su servicio, enmarcándola, realzándola, cediéndole gentilmente sus más preciadas cualidades. ¿Dónde estaría ahora? ¿Qué haces que no vienes? Y ¿qué haría si apareciera en este mismo instante? ¿Se levantaría para saludar o ser saludado? ¿Le daría las gracias? Porque quizá era ella la que había intercedido en su favor, en arduas y reñidas deliberaciones, para que lo eligieran (a él, que carecía de experiencia y de méritos) entre tantos candidatos a un puesto tan prometedor, y tan difícil de conseguir. Se acordó del presentimiento que había tenido al leer el anuncio en el periódico y se preguntó una vez más si todo aquello no sería obra de los sabios antojos con que el destino arma y encubre sus jugadas maestras. ¡Qué misteriosa era la vida! ¡Qué insignificante pero qué misteriosa!


  Luego, con el tiempo, siguió diciendo el señor Levin, cuando llegase a ser un buen recepcionista y entendiese a fondo la maquinaria y el espíritu del hotel, y teniendo en cuenta que la familia Levin era propietaria de otros muchos hoteles, pues podría llegar hasta donde su valía y su ambición se lo permitieran. Se abría, pues, ante él, un brillante futuro. En cuanto a la remuneración, no tendrían problemas para entenderse a la primera.


  —¿Qué le parece la propuesta?


  —Bien, muy bien —dijo Lino, y no pudo evitar esta vez un hondo y lúgubre carraspeo.


  —¡Pues no se hable más! —dijo el señor Levin, y dio una palmada en el aire, a modo de conclusión—. Por cierto, y como usted bien sabe, el gran Heródoto, padre de la Historia, cuenta que los antiguos persas tenían por ley la sabia costumbre de discutir sus negocios en estado de sobriedad, y luego en estado de embriaguez. Si en ambos casos llegaban al mismo acuerdo, cerraban el trato, y si no, rompían amigablemente y quedaban en paz. ¿Qué le parece si acabamos nuestra conversación en la cafetería?


  ¡Qué grande y qué feo es!, pensó Lino cuando lo vio venir a su encuentro. Todo en él era un tanto desmesurado y caricaturesco, la quijada, la frente, los labios, las manos, las gafas, la espalda, la estatura, los zapatos, y como era flaco, hasta el mismo esqueleto hacía evidente su tamaño medio descomunal.


  Al señor Levin el camarero, sin preguntar, le sirvió un whisky, y Lino, ante la mirada afectuosa e invitadora de los dos (el camarero sonreía con la botella lista en el aire), se atrevió con otro. Al rato el señor Levin empezó a tutearlo, y la conversación fluía ya de un modo jovial y espontáneo. Y puede decirse que en aquellos instantes empezó oficialmente para Lino la nueva y definitiva y portentosa etapa de su vida.


  Entre otras muchas cosas, Lino recuerda que hablaron (sobre todo el señor Levin, que era quien llevaba el peso del coloquio, en tanto que él se limitaba a hacerle un discreto y amable contrapunto) del placer y del fastidio de los viajes, de la pintura rupestre, de la caída del Imperio Romano, de la caza con galgo, de la fugacidad de la vida, de la batalla de Dunkerque, de personajes de cómics, de sus actrices favoritas, y al llegar ahí, y al evocar a Elsa Martinelli, que era su favorita, el señor Levin suspiró, puso la mirada en la lejanía de un ideal, y luego le preguntó a Lino si tenía novia. Y recuerda que en ese momento la conversación perdió de pronto la alegre y casi traviesa variedad que había tenido hasta entonces.


  Hasta entonces, Lino había hablado, había bebido y en ningún momento había dejado de mirar furtivamente aquí y allá, en parte para familiarizarse con su nuevo lugar de trabajo y en parte y sobre todo por si veía, aunque solo fuese de lejos, a la señorita Clara. Era un hotel moderno y confortable, de un lujo sobrio y funcional, y con amplios espacios por donde los huéspedes y los empleados se movían con presteza y sigilo. Luego, al segundo whisky, que el señor Levin pidió sin consultarle, y según el alcohol le iba nublando la conciencia y estimulando la imaginación, el recuerdo de la señorita Clara, y la sugestión de su cercanía y de su posible y acaso inminente aparición lo dejaban a ratos en un lamentable estado de euforia o de idiotez. Así que cuando el señor Levin le preguntó si tenía novia, él se sobresaltó y se ruborizó, y creyó que una vez más aquel hombre le había adivinado el pensamiento. «No, no, no», se apresuró a decir, como si le hubieran preguntado algo ofensivo o disparatado, y embuchó medio vaso de whisky. Pero ¿qué tontería es esta?, se dijo entonces, y recordó y actualizó todas las prevenciones y menosprecios que siempre le habían inspirado el amor y su vana retórica. Luego la conversación derivó hacia otros temas, pero él se quedó tan embebido en lo suyo, que ya no recuerda más de lo que hablaron ese día.


  Y sí, allí comenzó el que hasta hoy habría de ser el último capítulo de su vida, cuyo pasaje final se estaba escribiendo precisamente hoy, ahora, este jueves de mayo.


  Y lo que parecía que iba a ser un desenlace convencional —brindis, regalos, baile nupcial, luna de miel— se ha enmarañado y enturbiado con la aparición de pequeños sucesos anómalos, triviales huevos duros, cosas sin importancia, pero capaces de alterar violentamente el curso de la historia. ¿Cómo era aquello del reino, el caballo, la herradura y el clavo? Contingencia: he ahí una palabra que sigue siendo tan potente, tan actual, tan aterradora como el primer día que llegó a sus oídos.


  Unos niños irrumpen corriendo y gritando en la glorieta y se ponen a beber en la fuente. Frescos y ansiosos sorbos para jóvenes corazones dichosamente fatigados. Las 12.52. Se levanta y, la chaqueta al hombro, sale al paseo y enfila hacia la salida. Ahí siguen las nubes, hinchándose de negro, extendiéndose sobre la ciudad y trayendo ráfagas alborotadas de frescor, pero también un anuncio de opresión y bochorno. Camina sin apuro. Sabe que el tipo no va a atacarlo —hay demasiados testigos—, que de momento se limita a seguirlo, a indagar sus caminos, sus lugares habituales, y a esperar su ocasión. Ya cerca de la puerta, haciendo como que manipula el móvil, mira disimuladamente hacia atrás. Cualquiera de las siluetas flacas que se ven a lo lejos o confundidas con otros paseantes puede ser él. Recuerda algunas películas de persecuciones, donde la víctima se apresura, corre, se trompica, cae, se levanta y sigue apresurándose, pero todo es inútil, porque en la ley implacable del destino está escrito que inevitablemente será alcanzada por su perseguidor, el cual en ningún momento ha acelerado el paso sino que camina sin prisas, y hasta recreándose en la lentitud, pero con la misma fría y mortal determinación que hay en su rostro… Eso es, así, también él irá despacio, perezoso, turisteando, al encuentro con Clara, y enseguida entrarán en el restaurante, y un par de horas después saldrán todos juntos, montarán en los automóviles y ya no volverá a verlo nunca más. Nunca más. Y la historia proseguirá su curso hacia un final feliz.


  En los libros y en las películas, sin embargo, las cosas pasan de otro modo, ¿no es cierto? Todo cuanto ocurre sirve a un conflicto, al que hay que cebar como a un monstruo insaciable. Conflicto, por cierto, que no cesa, que continuamente se renueva, se ramifica, se tensa más y más según se va acercando a su desenlace, a su resolución. Claro que, bien pensado, así es también la vida, ¿no? ¿No es la vida un conflicto incesante? ¿Y no es precisamente la falta de conflicto lo que nos sume en el tedio y en la melancolía? Se queda dudoso, sin saber qué pensar. ¿Hasta dónde el arte y la naturaleza intercambian, comparten atributos, confunden sus fronteras? Por ejemplo, su vida. ¿Se parece en algo a una novela? Sí, por qué no, podría ser la obra de un artífice, ahora que la ve de lejos, todas las piezas engranadas y toda la entera máquina de sus días funcionando a pleno rendimiento. Quizá algo pobre de acción y de conflicto, salvo la última parte, cuando entró a trabajar en el hotel. Ahí sí, ahí su vida merecería música de fondo, una banda sonora con alguna disonancia al principio, dulce y acompasada después, y luego un crescendo imparable —todos los músicos agitados y despeluzados— hacia la gran apoteosis nupcial.


  Ah, y las pequeñas y secretas ofrendas del destino. La importancia de los detalles. La pincelada magistral. El uniforme, por ejemplo. Nunca se había puesto un uniforme, jamás había vivido esa experiencia singular hasta que entró a trabajar en el hotel.


  Tras unos días de aprendizaje, una mañana le entregaron el conjunto, compuesto de zapatos, pantalones, chaleco y pajarita, todo negro, y una camisa blanca, y en el pecho una chapita dorada con su nombre. Cuando pasaba del comedor a la recepción, sustituía el chaleco por una chaqueta también negra, y la pajarita por una corbata verde con el emblema de la empresa.


  Al principio se sintió ridículo y le daba vergüenza salir y que lo viese la gente vestido como de monigote. Pero, sobre todo, se sentía humillado. El uniforme proclamaba su alegre pertenencia a la servidumbre, su condición de subalterno, de criado, y lo que era peor, de quien ha hecho votos de lealtad y obediencia, apostatando así de sus principios, de su carácter levantisco, libre y orgulloso. Por otra parte, resultaba también ridículo, además de absurdo, que el laberinto de su vida (o al menos como laberinto la imaginaba él), por donde tantas vueltas y revueltas había dado buscando una salida, fuese a desembocar al fin en las dependencias auxiliares de un hotel. ¿Eso era entonces lo que el destino le tenía reservado?


  Por un momento estuvo a punto de volver a vestirse de calle y desaparecer para siempre de allí. Así, sin despedirse. Quizá el señor Levin supiera comprender, perdonar. Pero luego, cuando deambuló un poco por el hotel y vio que nadie reparaba en él salvo para saludarlo o hacerle alguna pregunta a la que no tuvo problemas para responder (al contrario, él mismo se quedó sorprendido de la autoridad de sus informaciones), se sintió más confiado y animoso. Un botones lo saludó con una leve cabezada y lo nombró de usted en un tono sumiso y cantarín. Una mujer madura de aspecto deportivo le dejó al paso una mirada ambigua de simpatía. Entonces se atrevió a cruzar el hall, como quien sale a escena en plena función, y sus pasos eran largos, resolutivos y a compás, un poco al modo de Henry Fonda, cuyos andares siempre le habían gustado mucho: las zancadas que salen de muy arriba, casi de la cadera, como los gallos o los avestruces, y que parece que avanzan sin esfuerzo, poderosas y fáciles. Así él.


  Total que, entre unas cosas y otras, entre las cartas que llevaba y los faroles a los que se atrevía, y buscando la manera de conciliar el oro de su orgullo con el baldón del uniforme, en pocos días se forjó una nueva imagen, casi una nueva y estratégica forma de ser para desenvolverse en aquel ambiente desconocido y quién sabe si hostil. Ante todo, decidió adoptar un aire circunspecto, distante al tiempo que cortés. Hablaba poco y sin prisas, y su voz era grave y clara. Sopesaba cada palabra antes de pronunciarla, y el tono le salía firme y natural. No sonreía porque sí, como otros, sin ton ni son, y enseñando los dientes, sonrisas hueras y convencionales, sino solo cuando la ocasión lo requería, y sus labios, que los tenía grandes y bonitos, sabían mostrar muy bien una amplia gama de sonrisas donde no faltaba el leve asombro, la complicidad, la tolerancia, la ironía, la súbita consternación, la reticencia, el toque picaro, el mero encanto que vale por sí mismo. Todo eso y más. Y también la carcajada, espontánea y discreta, en el momento justo. La carcajada que iguala por un instante a las clases sociales. Ah, la importancia de los detalles, vuelve a decirse, al recordar cómo le cambió el carácter con solo ponerse el uniforme.


  Enseguida, comenzó la rutina laboral. Los días en que entraba a las seis de la mañana, el hotel estaba muy en calma, a media luz, aunque ciertos ruidos aislados y remotos, como una orquesta que ultima la afinación de los instrumentos, anunciaba ya la cercanía del zafarrancho general. Lino se ponía el uniforme y entraba en la cocina. La cocina era enorme, brillante de lumbres y metales, y a aquellas horas había un ambiente sordo de sonambulismo, y solo se oía el ruido de los cacharros, del borbollear, del batir, del crepitar, del cortar y majar, del gruñir y blasfemar de los empleados malhumorados por el sueño y las prisas (aunque nunca faltaba alguno que cantiñeaba entre dientes), y Lino pasaba entre ellos, saludando, haciendo que inspeccionaba, gastando alguna broma, camino del buffet.


  Allí, por las inmensidades del salón comedor, se afanaban en silencio los camareros, y Lino, como un profesor en día de examen, se paseaba entre las mesas y los largos mostradores ya listos con la repostería, el pan, las bebidas, la fruta, las ensaladas y algunas otras viandas frías. A las seis y media, cuando se abrían las puertas del salón, ya estaba él en la entrada, de pie ante un atril, recibiendo a los comensales y tomándoles el número de habitación. Le gustaba estar allí, con el bolígrafo automático en la mano, jugando y cliqueando con él, y saludar con su encantadora sonrisa sin dientes, y desde luego sin las palabras afectadas y los gestos zalameros de otros. Por momentos, se sentía orgulloso de su uniforme, del modo tan elegante y personal con que lo llevaba. También respondía preguntas: cuáles eran los lugares más renombrados de la ciudad, cómo se iba a tal sitio, dónde se podía alquilar un coche o sacar entradas para tal museo o tal espectáculo. Y él contestaba cada vez con mayor oficio y aplomo.


  Aquellas eran las mejores horas del día. Luego, hacia las diez, una camarera lo relevaba ante el atril, y él cambiaba el chaleco por la chaqueta y la pajarita por la corbata y pasaba a ejercer de ayudante de recepción. Allí comenzaba otra historia, y por más que intentaba mantener su imagen flemática y sus modos ponderados y eclécticos, a veces cedía a la incertidumbre, al titubeo, a la culpa, a la sensación de ridículo, y cuando quería darse cuenta había vuelto al sórdido malestar que le minaba el ánimo desde hacía tanto tiempo.


  Aunque el jefe de recepción era el señor Levin, quien realmente dirigía aquello era una joven pulcra, severa, aséptica, muy profesional, muy estirada, y de pocas y exactas y cortantes palabras. Se llamaba Octavia y todo lo hacía con mucha energía y precisión. Solo en el modo de taconear se notaba que sabía muy bien adonde iba y qué iba a hacer allí, y que con ella no valían bromas ni pretextos.


  Sonreía a los huéspedes de un modo rápido y mecánico, y una vez que la sonrisa había cumplido eficazmente su función, volvía a la seriedad de siempre. La boca le hacía un morrito infantil y como enfurruñado que podía haber sido de lo más erótico si ella lo hubiese permitido. Y lo mismo el tipo, que lo tenía esbelto y gracioso a pesar de ser más bien bajita, y cuando caminaba, siempre tan resuelta y enérgica, las nalgas y los senos se le meneaban y alborotaban con una malicia instintiva de lo más tentadora, y los ojos de los hombres se desviaban un momento para ver pasar lo que, enseguida, resultaba ser solo una ilusión. Porque el duro taconeo abajo, y la expresión ceñuda arriba, negaban e invalidaban aquellos encantos, aquella invitación al éxtasis, y todo lo convertía, en efecto, en una ilusión, en un breve espejismo, en un ensueño apenas entrevisto. Jamás cometía fallos, ni los permitía. De modo que a Lino no le funcionaba con ella la imagen decorativa, aquella especie de trampantojo que se había inventado para manejarse con soltura en aquellos ambientes.


  Ahora bien, si Lino se equivocaba o dudaba en algo (cosa que al principio ocurría con frecuencia), ella no se enfadaba, ni lo reprendía abiertamente, sino que tenía otras maneras más sutiles de expresar su enojo, su repulsa, su fastidio, su escándalo: un ligero alzar la cabeza y mostrar el filo arrogante y desdeñoso de su perfil, un ostentoso apartar la cara para no ver, para no querer ver, un gesto enfático de infinita paciencia, una mueca de asco en el morrito enfurruñado. Cuando Lino carraspeaba, aunque lo hacía muy por lo bajo, ella lo oía y lo miraba con un reojo de aprensión, como si fuese testigo y víctima de una grosería.


  Así que era difícil aprender y tratar con ella. No le gustaba enseñar, y en su actitud estaba contenida la decisión de no admitir preguntas, y tampoco Lino se hubiera atrevido a plantearlas. Pero cuando enseñaba, lo hacía y lo explicaba todo tan rápido, era tan expeditiva y tan segura, que no había forma de enterarse de nada. «¿Está claro?», decía. Y Lino, para evitar males mayores, decía siempre que sí.


  En cuanto al otro recepcionista del turno de mañana, se llamaba Moisés, y era un caso digno de ver y de admirar. Su aspecto era vulgar, anodino. Tenía el pelo lacio, muy pegado al cráneo, y peinado pulcramente a la raya. Lucía bigote, y casi siempre se lo estaba toqueteando, pellizcándoselo, haciéndose trencitas o peinándoselo con los dedos, y lo mismo hacía con las gafas. Cuando se dirigían a él, él de inmediato corregía mínimamente la posición de las gafas o se acariciaba el bigote con preocupación. También a veces el mentón, pero como si tuviese una gran barba de respeto.


  Por lo demás, no había forma de sacar nada en claro de él. Era callado, humilde y servicial. Ahora bien, si era o no eficiente, esto ya era más difícil de averiguar. En apariencia, al menos, sí lo era. Lo que ocurría es que, en cualquier cuestión, por pequeña que fuese, casi siempre encontraba algún imprevisto, algún obstáculo, algún pequeño fallo en el sistema, algún problema que a menudo creaba a su vez nuevos problemas, que a su vez se ramificaban y enredaban hasta acabar todo en un laberinto, en una maraña prácticamente ingobernable. Por eso, era imposible saber si era o no competente, porque convertía lo explícito en dudoso y lo simple en hermético, y no había obviedad que, examinada detenidamente, no resultase problemática, y por un lado daba la impresión de que dominaba su oficio hasta los detalles más recónditos, aunque por otro lado también podía uno pensar lo contrario, que su virtuosismo era solo torpeza, y no había modo de saber a qué atenerse. Cuando ya parecía que iba a solucionar la cuestión planteada por el huésped, un chasquido de contrariedad con la lengua anunciaba que la cosa iba aún para largo, y más por la concienzuda lentitud con que trabajaba. Pero su aire de laboriosidad, de entrega incondicional a la tarea, además de su modestia y su dulzura en el trato, lo ponían a salvo de cualquier queja o reproche. Nadie tan aplicado y paciente como él, pero tampoco nadie como él tan sobrante, incluso tan laboriosamente ocioso. Nunca perdía los nervios, nunca se alteraba, nunca alzaba la voz. Los clientes veteranos lo evitaban, y se dirigían a Octavia, y luego a Lino, que pronto aprendió a gestionar reservas, a registrar a los huéspedes que venían y a preparar la cuenta de los que se iban, a tramitar documentos, a despachar tareas administrativas y comerciales, a coordinarse con otras secciones y, en fin, a resolver todo tipo de demandas o de problemas. A menudo, se daba el caso de que Octavia y Lino atendían a varios clientes que hacían cola mientras Moisés, desocupado, estaba no obstante allí, con su estar sin estar, atento, disponible, tocándose el bigote, acariciándose la supuesta barba del mentón, rectificándose las gafas… Pero la gente, como por instinto, prefería evitarlo. Era, Moisés, por rememorarlo en pocas palabras, un hombre misterioso.


  Con Lino, era igualmente amable, dulce y escurridizo. Al principio, Lino le preguntaba, queriendo aprender de él, pero sus respuestas eran siempre tan vagas, tan conjeturales, tan llenas de arrepentimientos y puntos suspensivos, que muy pronto renunció a consultarle nada. «¿Vives lejos del hotel?», le preguntó una vez. Y él, después de un rato: «Bueno, el transporte público ha mejorado mucho en Madrid», y sonrió angelicalmente. Y otra vez: «¿Llevas mucho tiempo en el hotel?». Y Moisés: «Yo creo que la más antigua de todos es Octavia». Una vez, recuerda ahora de pronto, lo sorprendió mordiéndose a hurtadillas, y con verdadera saña, los hollejos de junto a las uñas. «Lo que le pasa a Moisés», le diría Clara pocos meses después, «es que se le ha subido la humildad a la cabeza».


  Ah, Moisés, esos viajeros con los que uno se empareja en el camino de la vida y de los que apenas se llega a saber nada. Como el domingo no puede asistir a la boda por razones que él ha explicado con muchos pormenores pero que Lino no ha logrado entender bien, o quizá ni siquiera lo ha intentado, y según le ha contado Clara, y por causas también confusas, ayer mismo envió su regalo al restaurante al que se dirige en este momento para que se lo entreguen de su parte discretamente, después de los postres, cuando ya se hayan levantado de la mesa y estén a punto de salir a la calle. Quizá se avergüenza de su regalo y no quiere que sea exhibido en público. ¿Qué le habrá comprado ese hombre tan simple pero a la vez tan enigmático? Imposible siquiera imaginarlo.


  Entretanto, ha acelerado el paso, no mucho, y se ha prohibido a sí mismo mirar hacia atrás, para no convertirse en cómplice de su perseguidor. ¿Y si en el último momento, cuando se encuentre con Clara, decide aparecer, surgir ante ellos con su bruta presencia, atacarlos, tomar venganza en los dos, ojo por ojo, por la afrenta sufrida? Esos tipos carecen de escrúpulos y no le temen a la ley. Cuidado con ellos, cuidado con esos rufianes de poco pelo, porque ellos, precisamente ellos, y acaso ellos más que nadie, tienen un alto y desesperado sentido del honor. A su modo, han de cuidar y hacer valer ante los suyos los blasones de su prestigio, y las normas y protocolos que rigen en esas pequeñas mafias pueden llegar a ser más estrictas y más sagradas que entre gente de la más rancia alcurnia. Cuidado con los parias cuando se sienten llamados a defender su fama. ¿Cómo era aquello de al rey la vida y la no sé qué se ha de dar, blablablá, pero el honor es patrimonio del alma y el alma solo es de Dios? ¿No era un villano quien decía eso? Cuidado, pues, con los villanos.


  Quizá un policía, eso es, cuando ya esté a punto de reunirse con Clara. Oiga, señor agente, ahí hay un tipo que. Y contarle. Él se encargaría de custodiarlos hasta el restaurante. Pero ¿y su honor? ¿Qué era aquello de comparecer ante Clara y ante la familia de Clara y la suya propia protegido por un policía? ¿Y qué pensaría de él su rival, por cierto, cuya opinión —ahora lo descubría— le importaba tanto o más que ninguna? Entre el honor ajeno y el propio se encontraba indefenso y solo ante el peligro. Y eso que vivimos en una época decadente y en plena crisis de valores, donde se supone que el honor es ya una antigualla, despojos cómicos de un pasado esplendor.


  Se detiene ante un escaparate de electrónica barata. Quiere mirar hacia atrás pero no se atreve. O mejor: no se digna mirar. Una mirada explícita solo podría interpretarse como una manifestación de amenaza o de miedo, dos pasiones odiosas, ridículas, en un día como hoy. Siempre le ha gustado la bisutería electrónica. Por eso está ahí, mirando. Los cartones de los precios son más grandes que la mayoría de los productos, y hay muchos colorines, parece un pobre bazar de juguetes, o una feria de pueblo, con parpadeo de bombillitas y cadenetas luminosas, y sin embargo ahí hay de todo, muchas cosas en miniatura, como si fuesen de mentira, ordenadores, televisores, móviles, aparatitos de música y de fotografía, consolas portátiles, videocámaras, caprichos digitales, todo a buen precio, todo sofisticado, asombroso y ameno. Sí, como cuando era niño y se extasiaba ante una tienda de juguetes. ¿Y es en esto, en estas mágicas quincallas, dónde ha venido a acabar la promesa maravillosa del progreso?


  Este pensamiento, azaroso y sombrío, lo enemista un poco consigo mismo y con la época en que le ha tocado vivir. Como las promesas fallidas del progreso, tampoco las de este jueves que se anunciaba tan maravilloso parece que vayan a cumplirse, al menos de momento. Y se acuerda otra vez de Moisés. Como él, así es también la realidad, ambigua, opaca, y a veces de una simplicidad o de una inocencia que, por eso mismo, tenemos que complicar y justificar con teorías para que parezca creíble.


  Él, Moisés, hubiese sido un buen recepcionista de noche. Quizá. Las noches eran tranquilas, sobre todo cuando, hacia las doce, se habían recogido casi todos los huéspedes. Entonces las luces se atenuaban, el silencio iba colmando los espacios y él encendía una lamparita para leer o dibujar a lápiz en su cuaderno caprichos de su propia invención, o se adormecía, o hacía breves rondas por los pasillos, atendía a los clientes trasnochados, conversaba con la gobernanta de guardia o con el encargado de seguridad, o salía un rato a tomar el fresco a la calle, y a veces daba saltitos para estirar las piernas, se desperezaba, o caminaba un poco por la acera, con grave lentitud, presumiendo de responsabilidad, y luego volvía a entrar como si aquella fuese su casa, aquellos sus dominios, aquellas las seguras entrañas de una fortaleza o de un cubil. Le gustaba no tener jefe, ser la máxima autoridad del hotel, andar suelto a su antojo, y durante las primeras semanas disfrutó de esa sensación de libertad.


  Después, empezó a aburrirse, a sentirse preso en su propia y libre rutina, a percibir en toda su escandalosa dimensión la banalidad de su tarea. ¿Qué hacía él allí, vestido de fantoche? ¿Qué tenía que ver él con los hoteles? ¿Qué le importaban a él el tránsito y la intendencia de los viajeros por el mundo? Pero, por otro lado, ¿dónde iba a encontrar un puesto mejor y más cómodo que aquel? Allí se estaba bien. ¿Para qué quería más? ¿Qué más daba una cosa que otra? ¿No ves que el tedio es intrínseco a la vida antes que a la tarea? Sí, eso haría: abandonarse al río del tiempo y dejarse llevar por donde quisiera la corriente. Haría como su padre, como Moisés y como tantos: negociar con la vida y llegar a un pacto de mínimos, a un simple pacto de no agresión, tú no me das mucho y yo tampoco exijo más.


  Pero detrás de todas esas divagaciones, piensa ahora, y quizá lo intuyó ya entonces, acechaba el fantasma de Clara. Durante el primer mes solo la vio tres veces. La primera fue cuando se acercó, o mejor, cuando yendo de inspección, lo vio en la puerta del buffet, de pie ante el atril y, gratamente sorprendida al verlo, fue hasta él, le dio la mano y le preguntó qué tal le iba en su nuevo trabajo. Él se sintió tímido, apocado (¿dónde estaban sus sonrisas cautivadoras?, ¿dónde sus modos elegantes y sueltos?), y le salió un torpe manoteo y un ademán atropellado de asentimiento mientras decía, o más bien balbuceaba, algo así como «bien, muchas gracias, muy bien». Ella sonrió y dijo de corrido que estaba encantada de tenerlo entre los empleados de la casa. Iba con el ayudante de dirección, un tipo alto y guapo de mediana edad, y de inmediato reanudó con él la conversación y el paseo que había interrumpido para saludarlo.


  Lino se sintió confuso y ridículo, pero enseguida cobró algún ánimo, aunque solo fuese porque le había parecido distinta y menos atractiva que la primera vez. La primera vez era una joven moderna, apasionada, con un algo de travesura adolescente en sus gestos y en sus movimientos, y ahora era una señora previsible, neutra y profesional.


  La segunda vez la vio en la puerta del hotel. Él había salido para indicarle algo a uno de los huéspedes y en ese momento ella se bajó de su automóvil, un Golf rojo, y subió a toda prisa la escalinata dejando a su paso un saludo apurado y jovial. Entonces le pareció arrebatadoramente hermosa. Luego, muchas veces, dibujando incluso algunos apuntes en su cuaderno, revolvió y forzó la memoria para recuperar y restaurar los detalles más turbadores de aquella escena inagotable: el modo tan ágil con que se había bajado del coche (llevaba una falda corta y suelta y él no pudo evitar la visión fugaz —y el blanquísimo fulgor— de sus piernas abiertas al saltar bruscamente del asiento a la acera), la gracia un poco desmañada de su figura apresurándose a brinquitos por las escaleras mientras trataba de ponerse la chaqueta sin saber qué hacer con el bolso y las llaves, el pelo agitado, la falda y las caderas moviéndose a ritmo, el zapato de tacón que casi pierde en el camino, la mano ondulando apenas los dedos a su paso.


  Pero ¡había tantas cosas que no lograba recordar! Por ejemplo, ¿lo había mirado? A veces creía que sí, otras que no, y otras (y estas eran las peores) le parecía que sí, que lo había mirado, pero sin reconocerlo, sin dignarse siquiera reparar en él. Escarbaba en su memoria en busca de vestigios como un arqueólogo en los estratos de una ciudad sepultada en el olvido muchos siglos atrás. Y es que era una escena tan rica en imágenes, en significados, en hipótesis, que se perdía en ella sin lograr abarcarla y verla desplegada en un tiempo e inscrita en un espacio, y todo era un rebobinar y amontonar pormenores, átomos, piececitas sueltas, fragmentos que no encajaban entre sí. Tanto le obsesionaba y torturaba aquel recuerdo, que estaba deseando volver a verla para tener un nuevo punto de vista al que atenerse y un término medio en que descansar de los vanos trabajos de la imaginación.


  La tercera vez tuvo ocasión de verla muy de cerca, porque él estaba de pie ante el mostrador explicando a un matrimonio japonés una ruta turística en un mapa y ella entró en recepción y se sentó en la silla de Lino para hacer una consulta de urgencia en el ordenador. A hurtadillas, haciendo como que buscaba con la punta del lápiz itinerarios alternativos, y manteniendo así la atención del matrimonio en el lápiz y el mapa, contempló su perfil, su cabello lustroso y muy negro, sus ojos, sus labios, los accidentes mínimos de su piel, y aspiró su leve fragancia a frescor silvestre y hasta le pareció percibir el latido de sus sienes confundido con el de su propio corazón, y desde el principio supo que le iba a ocurrir lo mismo que la vez anterior, que no estaba sacando nada en claro y que después intentaría recrear inútil y fatigosamente en la memoria lo que su mente y sus cinco sentidos, en ese mismo instante, eran incapaces de conocer y percibir. Porque había algo en ella que, en efecto, le era incomprensible, que escapaba a la misma evidencia de lo próximo y de lo real, de lo casi tangible. Una puerta que daba a un jardín se abrió al fondo de golpe y la enmarcó en una explosión de claridad. Ella se volvió a Lino sobresaltada por el ruido, y por un momento la violencia del contraluz le dio al óvalo de su cara y a unos mechones de su cabellera deshilados por la brusquedad del movimiento una textura evanescente, espectral. Y esa fue la imagen más precisa que le quedó de aquel tercer encuentro.


  Luego la vio otras veces, siempre de lejos y fugazmente, pero él esperaba su aparición a todas horas, y así fue como sin darse cuenta se encontró viviendo en un continuo estado de alerta, esperanzado y a la vez angustiado por la posibilidad de su presencia. Las diversas imágenes que atesoraba de ella se le mezclaban de tal modo que se anulaban unas a otras y no conseguía recordarla con nitidez. Es más, a veces no conseguía recordarla sino muy vagamente, y entonces tenía que remontarse a los orígenes, a la mañana en que la vio por primera vez. Únicamente aquella escena se mantenía clara y distinta en la memoria. Y es que hay cosas, piensa, que solo pueden mirarse una vez, solo una vez, y ya para siempre se es deudor de esa mirada, que se impone y sojuzga a todas las que vengan después, de modo que uno ya está condenado a vivir cautivo de aquella experiencia inaugural. Y todo lo que suceda más tarde, las largas contemplaciones, los agudos vislumbres, las reflexivas miradas, serán siempre afluentes, hipótesis tributarias, de aquella visión primera y principal. La vida es tediosa, sin duda, pero a la vez es tan breve que parece que todo se va en inauguraciones…


  Total, que por ese camino, y como no podía ser de otra manera, llegó el momento de preguntarse: ¿Me estaré enamorando de ella?, porque no se atrevía aún a pronunciar su nombre. ¿Sería ese el amor —el maravilloso desorden, la deliciosa llama— de que hablaba la gente, y el que aparecía evocado a todas horas en un tono de desencanto o de celebración en las canciones, en las novelas, en el cine, y que infectaba por igual el arte y la vida, a los pobres y a los ricos, a los analfabetos y a los sabios? Siempre le había parecido necio y cursi todo ese éxtasis retórico, pero no más que la fe en un dios o en una utopía. Y sin embargo ahora dudaba, se preguntaba si sería verdad que nadie está a salvo de su amenaza (o de su redención, según se mire), si el amor viene porque sí, sin pedir permiso, y que todo lo allana a su paso, y que uno no lo elige, como tampoco elige los catarros, el nombre que lleva o la súbita melancolía de un atardecer. Había una expresión, ¿cómo era?, son esos dichos que andan flotando a la deriva en la memoria, restos de algún viejo naufragio, y de los que se alimentan los sueños, las demencias, los inspirados desvaríos de los borrachos. La intrincada red amorosa, eso es. ¿Habría quedado también él atrapado en esa tan intrincada red?


  A veces le parecía que sí, que se había enamorado desesperadamente de ella y que sería capaz de armar una catástrofe con tal de destruir aquel amor o salir triunfante de él. Otras veces, recurriendo a las trampas y sutilezas de la ironía, se desdoblaba en el enamorado y en el observador del enamorado, y entonces el observador se burlaba de los sentimientos tontos y pueriles del enamorado, y le decía: Pero ¿no ves, insensato, que lo que tú llamas amor es solo lujuria, orgullo y amor propio, afán de desquite, nostalgia y rencor del mundo del lujo y del dinero, como cuando eras muchacho y te parabas a espiar y a envidiar a las felices criaturas que habitaban en los chalés? Cáscatela y sigue tu camino, chaval, que esa mujer no es para ti.


  Sin darse cuenta, se le renovaron y recrudecieron las manías de la adolescencia. Manías que eran conjuros pero que nada podían contra la autoridad de aquel sentimiento siempre tan viejo y a la vez siempre tan nuevo y asombroso. Sí, era como una red de la que no había forma de librarse. Intrincada, estaba bien puesta esa palabra. Y de nada le servía la ironía, ni el gustoso apego a su soledad autosuficiente, ni los lúgubres carraspeos, ni su capacidad para el desprecio, ni sus conocimientos históricos, que lo surtían de ejemplos esclarecidos sobre el destino atroz de los proyectos humanos, ni las frases absurdas o de impecable factura lógica, ni los buenos consejos que le daban las cosas, la avecilla que le decía al pasar, gilí, gilí, el ulular de una sirena que lo despertaba al amanecer para advertirle de la inminencia del abismo en el que iba a precipitarse, ni tampoco le valía de nada la convicción de que el mundo es pura contingencia, y el amor es solo la patraña de que se sirve la especie para asegurar su perpetuación.


  Nuevas palabras esenciales le salían ahora al paso, palabras que querían existir pero que no existían aún, que uno iba a pronunciarlas y le salía un suspiro, una queja, una risa, un carraspeo, un aullido de lobo, palabras que venían gestándose desde hacía siglos, desde los más rudos principios del lenguaje, y que todavía no habían logrado eclosionar, llegar a ser, y que por eso había que nombrarlas con vagos circunloquios, con atisbos poéticos, con tropos y canciones, con controversias filosóficas, o con torpes decires y silencios extáticos a la luz de la luna. Así era de laboriosa y de dispersa la retórica del amor. Ridícula y cursi, sí, pero portentosamente válida para decir con elocuencia lo que el lenguaje no había conseguido colonizar aún.


  Como el animal enfermo o herido, que se esconde en la espesura y gruñe a los intrusos, también él buscó amparo en el fondo de su madriguera. Allí, huraño y lastimado, conoció el placer de entregarse incondicionalmente a la fatalidad, la añoranza de lo no vivido, la alegre y grata servidumbre, la enajenación y plenitud de los sentidos, el vivir en la contradicción como pez en el agua, la furia, la desesperación, la dejadez y el ansia, los celos, la esperanza, el miedo…, todo el repertorio sentimental imaginable, y en una palabra, conoció el amor, el mismo que afligió a los cartagineses, a los babilonios, a los númidas, a los acadios, a los caldeos, y cuya línea incandescente atraviesa todas las edades de la historia y llega hasta hoy, hasta este instante en que está parado ante el escaparate de electrónica, mirando, recordando, pensando, intentando entender algo de lo que ha sido su vida y a través de qué caminos ha llegado hasta aquí, hasta este extraño día de mayo.


  Las 13.10. Qué despacio va el tiempo. Qué de cosas pueden ocurrir, y no digamos ya ser recordadas, en una mañana, o en solo unos instantes. Una sombra en el cristal le muestra la estampa maltrecha de su cara. Además del mentón, también se le ha hinchado y amoratado el labio inferior y la mejilla, y si se acaricia con la lengua o los dedos siente toda esa parte dolorida, tanto que quizá no pueda comer, o solo cosas blandas y masticando despacio por el otro lado. Está feo, deforme, con lo guapo y apuesto que estaba esta mañana cuando salió de casa, emisario y portador de magníficos dones terrenales, por qué la vida es tan así, tan intrincada, tan jodida, y otra vez se nota sucio y pegajoso, y la lengua pastosa. ¿Y qué va a hacer, por cierto, dirá la verdad o qué dirá?, porque alguna explicación tendrá que dar, y qué va a explicar él con la lengua pastosa y hablando solo con una parte de la boca. Hace la prueba y, en efecto, al llegar a los labios la voz se le convierte en bulla.


  De pronto, una ocurrencia luminosa. Le confesará la verdad a Clara, y luego, los dos juntos, se inventarán una mentira y se la contarán entre risas cómplices a los demás. Le dolerá la risa, y ese será un nuevo motivo para nuevas risas. ¿Ves? Salvo la muerte, todo tiene algún tipo de arreglo en este mundo. Así vivimos, haciendo pequeñas chapuzas para ir remediando los estropicios nuestros de cada día. Y, ya ves, lo que parecía un drama pasará a ser una broma, un divertimiento, un juego secreto entre enamorados. Y es que también las cosas de la vida son graduables, como esos aparatos de audio o de vídeo donde se puede afinar el sonido o la luz hasta los más leves, casi imperceptibles matices. Luego, en la sobremesa, a lo mejor cuentan la verdad. Con amplia gama de registros y tonos, con pausas elocuentes, con todos los recursos que ofrece el arte gestual, con figuras retóricas, graduando el discurso, la forma y el fondo, mezclando lo cómico y lo trágico, porque ningún avance técnico podrá jamás equipararse a las sofisticadas prestaciones de la dialéctica, es decir, a la finura técnica del espíritu. El viejo espíritu al que la superstición del progreso, esa gran tienda de juguetes, ha ido dejando medio arrumbado en el desván, precioso pero inútil armatoste de una época ya medio borrosa…


  Alentado por estas agudezas, que no están al alcance de todos, se vuelve de repente atrás y mira burlón, sofisticado, a su adversario. Allá está a lo lejos, o eso al menos parece. ¿Será él? Hay poco tráfico y pocos transeúntes. El tipo está parado con la Puerta de Alcalá al fondo. A un lado y a otro, calles anchas, geométricas, bulevares con fuentes y terrazas, aceras arboladas por donde da gusto caminar y reposar un rato del camino. La perspectiva parece un grabado idílico del Siglo de las Luces, de los sueños nada monstruosos de la Ilustración. Y allí, imprecisa, inscrita en uno de los vanos de la Puerta, aparece como en miniatura esa figura anómala, el bárbaro que merodea en torno al imperio, a la civilización, y aguarda su momento.


  Pero ya basta de juegos históricos. Ya está, ya vale: ya. Carraspea fuerte, casi un rugido de terremoto en ciernes, para espantar de la mente a esos fantasmas, respira hondo, suspira y sigue su camino. Pero enseguida se topa con un bar y, sin más pensar, entra en él. Un whisky rapidito, apenas un golpe de muñeca, para subir los ánimos y avivar el ingenio, y restañar y anestesiar de paso la herida del labio, y sentir sobre todo la deliciosa invitación a la audacia y al libre albedrío, como le pasaba cuando compartía tragos con el señor Levin en el bar del hotel.


  Quién sabe si no fue él, el señor Levin, quien encauzó su destino hasta el día de hoy, porque cuando supo que había sucumbido al amor, que estaba inficionado por aquel dulce y mortal veneno, decidió huir para siempre de allí. Así es como actúa un hombre de carácter. Un día se dijo: Huiré esta misma noche, de madrugada. Pero esa misma noche decidió que la fuga sería mejor mañana, o tal vez pasado mañana. La noche siguiente pensó: Esperaré un poco más a ver qué pasa. Aunque solo sea para demostrarme que me iré cuando yo quiera, no cuando quiera el miedo. Pero la decisión era firme: Un día de estos me marcharé de aquí para siempre. Dueño de sí y de su destino, ese fue el plazo que se impuso: un día de estos.


  Y era curioso: nunca hasta entonces había tenido tantos motivos para huir, pero nunca tampoco tantos para quedarse, y esos dos términos —irse, quedarse— se bastaban para formar un laberinto, una red intrincada de la que no había manera de escapar.


  Las mañanas le eran ya insoportables. Se le hacía enojosa la relación con los demás, y en el ambiente estaba a cada instante el presagio, que era promesa y amenaza, de que ella podía aparecer de pronto ante él y leer en su cara la causa vergonzosa de su desdicha, que era también oprobio. A veces la veía pasar por el hall, y algo debía de haberse descompuesto en su percepción del espacio porque la veía muy lejos, casi en una dimensión irreal. Le costaba sonreír a los huéspedes, a veces la voz se le desmayaba al hablar, y la vista se le apelmazaba en el aire, o bien el pensamiento se obstinaba en querer hacer el oficio del corazón, intentando darle alcance a las emociones, o perdía el hilo de las tareas más fáciles y rutinarias. Hasta Octavia, que al menor fallo lo reprendía con miradas fulminantes de enojo, ahora lo miraba sin comprender, desarmada por su actitud bobalicona, lo cual lo emparejaba con Moisés, los dos inofensivos, estorbadizos, aportando en cada momento a la escena un aire celestial, beatífico, y desde luego exótico para la recepción de un gran hotel.


  Quizá por eso, porque ya con Moisés el nivel de incompetencia —que toda buena empresa debe prever y tolerar— estaba asegurado, lo fueron relegando cada vez más al turno de noche. ¿No te importaría pasar al último turno?, ¿podrías sustituir mañana a Fulano?, quizá sería bueno para todos no rotar tanto los horarios, le insinuaban, lo aconsejaban, y él sí, claro, decía, cómo no, porque además las noches eran más propicias para su desánimo, a pesar de que la soledad y la anchura del tiempo lo alimentaban a la vez con todo tipo de fantasías y pesadillas.


  Hasta entonces, ya un par de veces había aparecido en plena noche el señor Levin y le había saludado de pasada camino del despacho. Qué podía hacer en el hotel a aquellas horas intempestivas era un misterio para Lino. Las dos veces se encerró allí durante mucho tiempo y al final salió pálido, vacilante, caminando con lenta y torpe solemnidad, saludó con la mano y se fue. «Sufre de insomnio y viene aquí a matar el rato», le dijo el guarda de seguridad. «Está muy solo», le dijo un botones. «Cuando se va de putas le gusta tomar aquí la última copa», le dijo el cocinero jefe. «Está muy enfermo y alarga así el tiempo que le queda», le dijo un camarero. «Tiene una historia muy triste que nadie conoce», dijo una de las gobernantas.


  Eso fue antes del naufragio amoroso, de la intrincada red. Luego, cuando ya estaba negociando con sus demonios y ángeles custodios la fecha de la fuga, una noche de principios de diciembre apareció el señor Levin y con la cabeza lo invitó a acompañarlo. Fueron a la cafetería, y no solo esa noche sino otras, unas dos veces por semana, y así fue convirtiéndose en contertulio y confidente del señor Levin, de sus discursos a media luz, vagos y fragmentarios, oscuros y con repentinas iluminaciones, con rachas de ficción y con crudos arranques de franqueza, como es propio de la sensación de impunidad que produce el alcohol, el insomnio y la noche.


  Iban a la cafetería, y allí, en la penumbra, Lino ejerciendo de camarero y el señor Levin sentado en un taburete al otro lado de la barra, bebían whisky y hablaban en voz baja, y según el tema, casi en susurros. Cuando llegaba al hotel, el señor Levin ya venía muy bebido y fumado, y se notaba que había mucha trastienda detrás de todo aquel beber y fumar. Y nunca perdía la compostura, ni cometía jamás ninguna torpeza de borracho. Sus tragos eran largos y amorosos, y cerraba los ojos para mejor saborearlos. Lino por su parte hablaba poco, escuchaba con atención y se iba también emborrachando para aliviar sus propias penas o darles alas a sus más secretos ensueños.


  El señor Levin hablaba en un tono festivo, o quizá habría que decir mejor dramático-festivo. Hablaba no importa de qué, se abandonaba a los caprichos de la conversación y mezclaba asuntos variopintos, de la vez que corrió 100 metros en 10,4 segundos, de cuando interpretó en el colegio el gran monólogo de La vida es sueño, y lo recitó entero, de putas —precios y ofertas—, de las estrategias del mariscal Rommel y del general Montgomery en la batalla de El Alamein, de las sabias modulaciones de Sinatra en My way, por ejemplo, y la cantaba, la voz cascada y grave y muy bien afinada, de las desventuras del pueblo armenio, de la comida tártara. Sabía muchas cosas raras y curiosas, casi todas estrambóticas y desde luego inútiles, como la velocidad máxima del hipopótamo, las costumbres sexuales de las arañas o el funcionamiento de las primeras, las primitivas cajitas de música del siglo XVIII.


  Una noche habló del amor. Su voz fluía lenta y cálida en la penumbra, pero el relato era borroso, continuamente interrumpido por digresiones que desembocaban en otros relatos menores, y a Lino le costó entender el argumento y el tema principal de la historia, hasta que al fin supo que, en efecto, estaba hablando del amor. También él, viejo y feo, había sucumbido a esa pasión, se debatía en la intrincada red, trapicheaba con el mítico anhelo de la felicidad.


  Apura el chupito de whisky y con el rostro y el pulgar pide otro. Todo se baraja y confunde en el recuerdo de aquellas desperdigadas confidencias nocturnas. El señor Levin no había sido afortunado en el amor. Cómo iba a serlo. Su fealdad, su desproporción, aquel modo tan grande y huesudo y desusado de ser, sus trazas fúnebres, su boca como de avaro en caricatura, todo eso ahuyentaba y es de suponer que repugnaba a las mujeres.


  —No como tú —lo amonestó con el índice—, que eres un joven atractivo y, cómo decir, con un aire de puertas para adentro, un aire misterioso y como inaccesible que debe de despertar curiosidad en las mujeres, además de las más hermosas e inconfesables impudicias.


  Lino aprovechó para abominar del amor. Habló de falacia, de farsa, de ñoñería y cursilería y palabrería, de artificio, de amaneramiento, de simulacro, de ridiculez, de esclavitud, de elementales instintos disfrazados pudorosamente de ideales… Estuvo de lo más inspirado y locuaz en aquella diatriba contra las supercherías del amor. Tanto, que el señor Levin comentó:


  —Solo un enamorado sin esperanza podría hablar con tanta y tan autorizada saña del amor. ¿Quién es ella? —pero no esperó respuesta sino que continuó hablando de lo suyo como si tal cosa—. Pero, como te iba diciendo, aquí donde me ves, a pesar de esta facha, de toda esta osamenta —y enseñó las manos a manera de muestra—, así y todo un día ocurrió un milagro. Ahora ya soy casi viejo, pero cuando la conocí era aún casi joven. Entre medias, han transcurrido todos esos años en que ya se enfriaron los últimos rescoldos de la juventud y por las junturas de nuestra vivienda se cuela el viento helado que anuncia la cercanía de la vejez. Y no sé qué pudo ver en mí aquella muchacha tan joven, tan guapa y tan llena de gracia. Fue sin duda un milagro. Habrá que creer en los milagros, en alguna instancia superior, en un afortunado desorden primaveral, o en esa magnanimidad legendaria del azar que permite a los pobres encontrar un tesoro o una lámpara mágica. Se llamaba Paula —y por un instante se quedó escuchando la estela musical que dejó en el silencio aquel nombre—. Te la presentaré —y sacó la cartera, y una a una, a la luz del mechero, le fue enseñando a Lino varias fotos.


  En ellas aparecía una joven en distintas ciudades. «Aquí está en Oviedo, aquí en Avignon, aquí en Beirut, aquí en Sevilla, aquí en Montevideo», iba explicando el señor Levin. Más que joven, parecía una muchacha con pinta de estudiante en viaje de fin de curso, menuda, esbelta y muy bonita, siempre vestida de un modo informal, zapatillas deportivas o viejas botas andarinas, vaqueros o faldas sencillas, niquis o jerséis holgados, un chubasquero, un abrigo que le quedaba grande, sola o acompañada, seria o risueña, el pelo largo revuelto o peinado, suelto o recogido, pero siempre graciosa y expresiva.


  Luego le enseñó fotos de los dos, del señor Levin y de Paula: apoyados en la borda de un trasatlántico con la infinita mar al fondo, ante una famosa fuente de Roma, sentados a una mesa con velas y brindando con altas copas de champán —ella con traje de noche, él de gala, con pajarita—, bailando en un salón lujoso, entre maderas nobles y suntuosas lámparas cenitales, y allá lejos, un cantante vestido de blanco que interpretaba con los brazos abiertos y el dolor en el rostro la intensidad lírica de la canción. El señor Levin era más joven, incluso mucho más joven, y más apuesto, pero no era solo cuestión de años sino de actitud, de ganas de ser joven, de voluntad innegociable de vivir. O quizá era solo la sugestión de belleza que irradia el amor y la felicidad.


  Eso es lo que vio Lino a la luz escasa y palpitante del mechero, imágenes que se estremecían, que mostraban como a fogonazos algunos detalles y dejaban otros en la duda o en la oscuridad. Lino pensó que no había mejor ilustración que esa para el relato en claroscuro que estaba escuchando.


  Y la voz, que iba adquiriendo el modesto privilegio que se adjudican los borrachos, los enamorados o los profetas a ponerse solemne y oscura, a hablar solo para los elegidos, para los merecedores de un discurso que no admite otra respuesta que la fe incondicional y la adhesión inquebrantable.


  Y así, dijo el señor Levin:


  —Y doy gracias a Dios, en quien no creo, y me postro ante él, por haber obrado, o al menos permitido, el milagro de que yo (gracias acaso a cualidades que había en mí pero que yo desconocía, o que ella, Paula, me atribuyó graciosamente), de que yo lograra, digo, conmover y enternecer aquel joven y bullicioso corazón.


  Guardó las fotos y la cartera, y con aquel gesto del farandulero que recoge sus títeres, dio por concluido el primer capítulo de su historia. Y Lino se preguntaba: ¿Por qué me contará a mí todo esto, cosas tan recónditas, tan casi innombrables, que acaso ni a los amigos más íntimos se les debe contar? Secretos que no deben profanarse jamás, y que sus dueños están condenados a llevarse con ellos a la tumba. Y pareció que de nuevo aquel hombre le adivinaba el pensamiento, porque antes de continuar con su historia, otra noche le dijo:


  —Supongo que te habrás preguntado por qué te hablé de algo tan personal y privado a ti, precisamente a ti, a quien apenas conozco. A cuento de qué estos desahogos. Pero es que, según mi modo de ver las cosas, tú no eres un desconocido para mí. Es posible incluso que, en cierto modo, te conozca mejor que tú a ti mismo. No es fácil explicar esto. Sois como una secta y sois inconfundibles. Me refiero a vosotros, los fugitivos, los prófugos, los que van de paso y aprisa por la vida como si la vida fuese un viaje hacia una meta y hubiera que apresurarse a cada instante, sin detenerse nunca. Me admiro, y a la vez os compadezco, por ese modo que tenéis de vivir de prestado, de empezar a desdibujaros y a empalidecer apenas llegáis a un sitio, del visto y no visto, del aquí y del allá, de ese dejar en cada lugar la incertidumbre de vuestra presencia, creando así en los otros la duda, la posibilidad de que la vida tenga mucho de ilusión o de sueño, o de que los fantasmas existan de verdad. Te reconocí enseguida, casi en cuanto te vi. Igual que los santos llevan su aura, también vosotros tenéis algo, un aire, un modo inestable de estar, el cansancio del viajero sin rumbo, la inquietud ante la amenaza de la permanencia…, una actitud ante la vida que os hace poco menos que inconfundibles. No sé explicarlo mejor, pero yo sé lo que me digo.


  Se estaba bien allí, en la penumbra, protegido por ella, ajeno a las realidades perentorias del mundo y del futuro, bebiendo, oyendo el tintineo celestial del hielo en los vasos, abandonándose a las palabras del señor Levin, jugando a reconocer la importancia de las pausas por el enardecimiento de la brasa del cigarrillo, como el faro para el marinero, por la largura de los tragos, por la densidad de la nube de humo, por los silencios también acogedores, que no necesitaban ser justificados o vestidos recatadamente por palabras vanas o de ocasión.


  Se quitó las gruesas gafas de pasta negra, se frotó los ojos y se quedó un rato pensativo.


  —¡Ah, el placer y el talento de vagabundear por el mundo sin rendiros a nada, ni siquiera al amor! —dijo finalmente, en un tono declamatorio—. Es más, al amor menos que a nada. Como Ulises, siempre de isla en isla, de suceso en suceso. Reiniciando la vida cada poco tiempo. Viviendo a poquitos. No sois muchos. Quiero decir los de verdad, los esquivos de corazón, los tránsfugas genuinos, los nómadas puros… Porque en este gremio hay muchos impostores, meros amantes del viaje, gente errática, paranoicos, escaladores, submarinistas, vulgares peregrinos. Y fíjate, a mi manera humilde —ironizó— también yo juego a ser uno de los vuestros. Huyo de casa al hotel y del hotel a casa. Un par de veces por semana voy al burdel. Por cierto —dijo, como si recordara de pronto algo importante—, ¿tardarás aún mucho en huir también de aquí?


  —Bueno, estoy en ello —dijo Lino, no supo si en serio o en broma.


  —Te creo y te comprendo, porque también Paula era una fugitiva. Por eso me tomo la libertad de contarte a ti lo que no le he contado nunca a nadie.


  Entonces le habló de Paula. La conoció un domingo en el Retiro en una sesión de marionetas al aire libre. Era una tarde de junio. Su voz parecía contar de memoria lo ya evocado muchas veces.


  —Andaba la bruja con su escoba y su caperuza de color naranja maquinando algo, cuando de pronto se puso a tronar y a llover y niños y padres salieron encorvados y corriendo en tropel y ella y yo nos quedamos solos, frente al retablo vacío, y entonces yo, que vestía como siempre de negro, le ofrecí mi paraguas grande y negro, y durante un buen rato nos apresuramos bajo el diluvio y contra el viento, hasta que al fin conseguimos refugiarnos en una cafetería, con los zapatos empapados, alegres, apurando las últimas risas, el cabello revuelto, felices y excitados por la aventura recién vivida, incluso aún no acabada de vivir, porque nos quedaba todavía algo del desenlace, el café, los gestos cómicos, las gotas de colores que aún nos caían del pelo en los ojos, y sobre todo el relato de lo ocurrido, que con sus variaciones, sus comentarios, las enmiendas a dos voces, parecía que no acabaríamos nunca de contarlo.


  »Ella estaba en Madrid de paso, viviendo provisionalmente en casa de una amiga. Eso fue el domingo. El lunes comimos juntos y después fuimos al cine, y a la salida del cine nos cayó otro chaparrón. Otra vez fuimos a una cafetería y otra vez nos convertimos en narradores de nuestras andanzas. No sé cómo adquirimos enseguida la costumbre de contar a cada paso lo que acabábamos de vivir, y siempre el cuento duraba más que lo vivido. Discutíamos los detalles, cada cual defendía su punto de vista, discrepábamos en las descripciones, volvíamos atrás para corregir algo o atar un cabo suelto, nos alternábamos en la narración y cada uno reivindicaba el privilegio de contar en exclusiva una escena, nos quitábamos la palabra, hablábamos y gesticulábamos a la vez, y como muchas veces no nos poníamos de acuerdo en la exposición de los hechos, teníamos que volver a empezar, a discutir, a conceder a regañadientes, a amenazar con romper las reglas del juego, porque aquel era un juego, sí, pero muy serio en las apuestas, porque en él, acaso sin saberlo, poníamos en riesgo nuestro futuro, nuestra vida… Qué sé yo. Será que el amor, entre otros materiales, está hecho de palabras y fábulas. Será, una vez más, el milagro del verbo. Total que, al cabo de siete días y de decenas de pequeños relatos, se vino a vivir a casa. Todo su equipaje consistía en una mochila y un bolso de mano. Además de toda su gracia, su belleza… Así fue como se obró el milagro. ¿Qué te parece?


  —No sé, es una historia… —iba a decir «es la historia de siempre», pero finalmente dijo que era una historia extraña y hermosa.


  —Y te lo parecería aún más de haber conocido a Paula. Era un poco de todo y un poco nada, como soléis ser todos vosotros, los que no lográis arraigar en ningún sitio, ni siquiera en una afición, en un trabajo. Era un poco actriz, un poco escritora, un poco cantante, un poco bailarina. Tenía un alma dispersa de artista. Comía a deshora cualquier cosa, una manzana, una pizza, un helado. No tenía horarios, pero tampoco le importaba tenerlos, tomarse ya en pijama un vaso de leche, darme un beso e irse a dormir temprano. ¡Y era tan amorosa y a la vez tan esquiva! Era tan pura y espontánea, era tan de súbito alegre, y luego tan dulce en sus tristezas… Sus pasiones y sus desganas, todo en ella era adorable. Su presencia lo llenaba todo. Tanto, que cuando se ausentaba dejaba un vacío terrible y desolado, y no solo en la casa sino en el barrio, en la ciudad, y uno diría que hasta en el mundo y en el universo. Su ausencia era lo más parecido al infierno que he conocido nunca. Y ahora escúchame bien, jovencito, tú que eres experto en edades y episodios antiguos. Yo entiendo la ira de Dios por comer de la fruta prohibida, y entiendo que esa desobediencia le bastase para expulsar del paraíso a sus criaturas y condenarlas a ser mortales y a ganarse el pan con la cerviz y el espinazo en una tierra dura y miserable. No, quizá no sea un castigo excesivo.


  Y te digo esto porque yo sé lo que es habitar en el paraíso. Viví en él seis meses y diez días. Luego, como era de rigor, fui expulsado por el ángel de la espada flamígera.


  »Yo lo comprendí desde el primer momento. Comprendí que ella iba de paso, sin detenerse apenas en los sitios ni pararse mucho a tratar con la gente. Yo lo sabía y vivía angustiado por la certeza de su marcha. Esto no puede durar mucho, me decía. A veces ella se iba, hacía pequeños viajes, pequeñas escapadas. Estaba fuera un día o dos, incluso tres, y luego regresaba. Como un pájaro a medio amansar. Y cuando se iba yo creía que esa vez era la última, la definitiva, y que ya no volvería a verla nunca más. Como si viviéramos de verdad en el paraíso, Paula andaba a menudo desnuda por la casa, o con una camisa o una chaqueta mía por toda vestimenta. ¿Y sabes cómo me llamaba?


  Lino respetó escrupulosamente la expectativa de la pausa.


  —Mi Polifemo, me decía. Y también mi gigantón, mi lagarto Sansón, mi coloso, mi titán, mi enormidad. ¿Y qué puede hacer uno en un caso así? ¿Qué podía hacer yo, si ya estaba condenado de antemano al infierno de la soledad? Me esforzaba, amigo, yo me esforzaba. Inventaba continuamente motivos de asombro para retenerla, para que lo nuestro durase todavía un poco más, siempre un poco más. Me abrazaba a cada instante del presente como el náufrago a su madero. La sorprendía con regalos, viajábamos a menudo, hicimos un crucero, un safari, visitamos desiertos, selvas, cataratas, ciudades inmortales, montañas sagradas, islas vírgenes, y como le gustaba la novedad y la aventura, saltamos juntos en paracaídas, y juntos bajamos en una balsa por un río proceloso… Y luego, naturalmente, nos lo contábamos. Y aquello, para mí, con un whisky y un pitillo en la mano, era mejor que la misma aventura. Íbamos a conciertos, al teatro, la animé a recibir cursos de interpretación, de canto, de ballet, de escritura. Y ella se apuntaba y parecía que ahora sí, que al fin había encontrado su vocación, su lugar en el mundo, tanto era el gusto y la pasión con que se entregaba a las cosas en el albor de los intentos. Luego, un día cualquiera, dejaba de asistir a las clases. Ay, mi Polifemo, decía, y se refugiaba en mis brazos, ella tan leve, yo tan desmesurado.


  »¿Y qué más podía hacer? Leía historias para luego contárselas (el gran Heródoto me proporcionó muchas), historias de amor, de guerra, reales o fantásticas, trágicas o jocosas, teorías para exponérselas, versos, canciones, adivinanzas y sentencias para dar brillo a los momentos muertos, raras curiosidades, cuántos ratones necesita diariamente un gato para una dieta equilibrada, la longitud de la lengua de la jirafa, la velocidad máxima del hipopótamo, los años luz de las estrellas, los latidos por minuto del corazón del colibrí. Porque, en mi esfuerzo y en mi miedo, yo intuía que mientras durasen las palabras duraría también aquella maravillosa realidad. Cada pequeño relato era la garantía de un día más en el paraíso. Tu Polifemo tiene algo que contarte, le decía. Tu lagarto Sansón tiene una sorpresa para ti. Porque aprendí a hacer pompas de jabón, aros de humo, sombras chinescas, juegos de mano, aprendí a disfrazarme y a hacer el payaso como un profesional. Y así, día a día, iba ganándome el derecho a ser amado por aquella criatura prodigiosa. Hasta que al fin, y como la situación era ya insostenible, ¿sabes lo que hicimos? Prueba a adivinarlo. No es muy difícil.


  Lino se concentró en la historia, se imaginó una conversación trascendente entre enamorados.


  —Supongo que algo relacionado con grandes conceptos… —tanteó la respuesta—. No sé, creo que es ahí, en esos casos, cuando se dice: Tenemos que hablar. Y en esa expresión está contenido el compromiso de ser sinceros por encima de todo. Y hasta cambia la voz, que se hace honda, desgarrada, para que se note bien la sinceridad, ¿no es así? Nunca he entendido por qué los enamorados confían tanto en la sinceridad, como si fuese una pócima mágica, un modo de purificación, o como si el resto del año viviesen en la impostura o el embuste.


  —Sí, algo de eso hubo —dijo el señor Levin—. Hubo, en efecto, una larga y sincera conversación. Y es verdad que la sinceridad es algo así como la misa mayor de los enamorados. Hablamos y hablamos, y al final hicimos un pacto. De acuerdo, tú te vas cuando quieras. No hace falta que avises y aún menos que des explicaciones ni que caigas en la vulgaridad de dejar una nota, a modo de limosna. No, cuando quieras, haces tu equipaje y te vas. Pero, eso sí, cuando quieras, dentro de un mes o de diez años, si quieres volver vuelves. También sin avisar. Tu Polifemo te estará esperando cualquier día a cualquier hora. Y si no vuelves nunca, yo viviré al menos con la esperanza de tu regreso. Ese fue el pacto. Incluso le pusimos un nombre, el Pacto de las Risas Errantes, porque justo cuando llegamos a ese acuerdo y lo cerramos con un brindis, dos o tres viandantes pasaron riendo y corriendo por la calle, y entonces nosotros abrimos la puertaventana del balcón y vimos un espectáculo portentoso, o eso nos pareció. Llovía mansamente sobre la ciudad desde un cielo sin nubes, con solo una gasa violeta que se perdía en el horizonte, y las gotas brillaban con las primeras luces del amanecer. Te juro que jamás he vivido un instante más hermoso en mi vida.


  También yo tendría que hacer un pacto conmigo mismo, un «tú y yo tenemos que hablar sinceramente y dejar algunas cosas claras», se dice mientras sale del bar tras el tercer chupito y enfila el último trecho que lo separa ya de Clara, que es tanto como decir de su ingreso oficial en el futuro. Entretanto, le queda un brevísimo presente por vivir. Las 13.22. Bien, bien. Ha salido del bar más animado, porque ni se le ha ocurrido mirar atrás ni aparentar esta calma sincera que ahora siente, dueño de sí y de la porción del mundo a la que tiene que atender. Incluso podía también ponerle nombre al pacto que va a cerrar consigo mismo un día de estos, o ahora mismito, por qué no, por ejemplo Pacto del Trueno, porque muy lejos en este instante suena un trueno. Una violenta ráfaga de aire agita las ramas de los árboles y levanta aquí y allá remolinos de papeles, hojas, bolsas de plástico, nubes de arena revuelta con plumas de palomas.


  Lino se sube las solapas, hunde las manos en los bolsillos del pantalón y, encogido y aprisa, camina pegado a las paredes. De pronto tiene una explosión de lucidez, una perspectiva histórica de su propia existencia, y se ve a sí mismo como el hombre joven que se apresura un jueves de mayo de principios del siglo XXI por una calle de una gran ciudad al encuentro de una mujer con la que va a compartir el resto de su vida. Como Dante, al emprender este viaje, está a mitad de su camino. A un lado el pasado, al otro el futuro. Como si caminara por el filo de una espada. Lo mismo dijo el señor Levin cuando, después del pacto, vivía con el alma en vilo, preguntándose cada día si no estaría asistiendo a las últimas horas de su idilio. «Era como caminar por el filo de una espada», dijo. Estaba ya bien entrado diciembre cuando le contó esto, porque recuerda que acababan de adornar el hall con un árbol luminoso de Navidad.


  Hasta que un día, en efecto, se fue. Y contó el señor Levin que al principio le mandaba algunas fotos y postales. Vivió unos meses en Berlín, luego en Estambul, en Cádiz, en Praga… Pero nunca le dio su dirección.


  —Yo le había dicho, le había rogado: Te mandaré dinero a donde me digas. No por nada, solo por el gusto de hacerlo. Luego, fue dejando de escribir. De esto hace ya once años, cuatro meses y cinco días, y en ese tiempo solo han llegado seis postales, con breves y borrosas palabras de recuerdo y de afecto. Once años preguntándome por dónde andará, con quién estará viviendo ahora y cuánto tiempo le durará a ese hombre afortunado el milagro de la felicidad. Once años imaginándome su cara, su voz, su pequeño y amoroso cuerpo, su risa, la grave madurez de sus tristezas, su boca mimosa y la ligereza de sus pies desnudos cuando corría a buscar protección y a acurrucarse entre mis brazos.


  Hubo días en que disfrutó de su sufrimiento, como el asceta de su cilicio y su vergajo. Hozaba alegremente en el muladar de la desdicha porque solo así alcanzaba una plenitud de sentimiento comparable a la que conoció con Paula. Era, el sufrimiento, como una droga, y más si lo endulzaba con alcohol, con insomnio, con música, con monólogos interminables. Era el placer anestesiante de revolverse contra el propio dolor y golpearlo con la misma inquina con que el dolor lo golpeaba a él. ¿Quieres guerra? Pues ya veremos quién de los dos resiste más.


  —Pero luego comprendí que aquel dolor era innoble, indigno de Paula y de mí, y me dije: ¿De qué te quejas, Polifemo? Aunque breve, has conocido una felicidad tan grande como inmerecida, y que ni en lo más remoto de tu fantasía soñaste nunca conocer. Celébralo y vive agradecido por ese regalo del destino. ¿Es que no tienes bastante con la esperanza de su regreso, con la ilusión, por débil que sea, de volver a vivir otra temporadita en el paraíso? Aprende de los que creen en Dios por encima de todo, y cree también tú en lo tuyo, acuérdate del santo Job, y ten fe, y siéntete afortunado por la brevedad del idilio, porque así no pudo ser mancillado por la monotonía, por la resignación, por las miradas bajas y los silencios ya definitivos, cuando ya no quedan cuentos que contar, ni ganas de hacerlo. Pocas cosas quizá haya tan grandes, tan heroicas, tan puras, como aceptar con alegría y gratitud la intensa fugacidad de las cosas… Todo eso me decía a mí mismo, y mucho más. Me pasaba el día filosofando, y me contaba mis propias experiencias, el ir y venir de cada día, palabras y palabras, como cuando estaba con Paula y se nos iban las horas en narrar y reinventar nuestros pequeños sucesos cotidianos, alquimistas que convertíamos el plomo en oro, el vulgar laboreo de la vida en secretas y magníficas aventuras sin principio ni fin.


  »Y no sé cómo, poco a poco me fui atreviendo con la convicción de que Paula regresaría algún día. Quizá mañana, o la semana entrante, o el año que viene a más tardar, ella aparecerá de pronto para descansar en mis brazos de sus erráticas correrías por el mundo. Y entonces esa espera se convirtió en un proyecto al que servir, el más ambicioso y temerario que había tenido nunca, y sin duda comparable a los más grandes que hayan podido urdir los conquistadores, los santos, los guerreros, los locos, los artistas… Quizá ya viene de camino, me decía. Todo consiste en tener paciencia, en estar preparado para ese momento, en regar las plantas, en ir renovando el mobiliario y la decoración, en engrasar las cerraduras, en tener siempre cosas ricas para comer, regalos que desembalar, sábanas frescas y nuevas donde dormir, historias que contar, y cuidar de ti mismo para que cuando ella vuelva no se dé apenas cuenta de lo viejo que estás.


  »¡Ah, lo que puede la esperanza cuando uno se creía ya sin ella! Incluso me compré un canario, porque sabía que a ella le gustaban los pájaros. Era un canario flauta, de raza, las plumas rizadas, muy bueno, o al menos eso me dijeron. Le compré una jaula grande de tres alturas, con todo tipo de lujo y accesorios, ¿y sabes lo que pasó con él? Era muy joven, estaba empezando con sus primeros trinos, y por allí cerca había un perro que se pasaba ladrando todo el día. ¿No te imaginas lo que ocurrió? Pues que el canario aprendió a ladrar. Los pájaros cantores al parecer lo imitan todo, y al mío no se le ocurrió otra cosa que imitar a aquel perro, que, por cierto, tenía un ladrar grave y medio afónico. Daba miedo ver a aquella criatura tan pequeña, tan delicada, haciendo aquellos ruidos monstruosos. Creí que estaba enfermo, así que lo llevé al veterinario y allí, ante él, se puso a cantar lo único que sabía, y entonces el veterinario se echó a reír y me dijo: Vaya, le ha salido un canario ladrador. Y yo me puse muy contento porque pensé que a Paula le gustaría tener un pájaro que ladra. Es lo primero que le contaré en cuanto aparezca, y solo por eso ella empezará a quererme otra vez. ¿Ves? Cuando uno espera algo con tanta fe, parece que todo lo que ocurre anuncia la inminencia de un final feliz.


  Y al llegar ahí, a esa frase, el señor Levin se calló. Y debió de dar por concluida la historia, porque enseguida cambió de conversación y ya no volvió a hablar más de aquel asunto. Lino pensó que acaso ya no había más que contar, que seguía ilusionado con la vuelta de Paula, atareado en la espera y preparándolo todo para aquel momento de redención y de felicidad.


  Pero la verdadera continuación de la historia la supo después, y no por el señor Levin sino por Clara, porque él era demasiado cuidadoso con el prójimo como para abrumarlo con pesares ajenos. Supo así que el señor Levin tenía sus días contados, que cuando empezaron a hablar en la penumbra de la cafetería del hotel ya sabía que le quedaba apenas un año de vida y que, por tanto, ya no había mucho tiempo para esperar el regreso de Paula. «Quizá llegue unos días después de mi muerte», decía, según le dijo Clara, a la que le encargó que sobre su tumba solo pusieran: «Tu Polifemo», nada más, porque con eso bastaba para dar seña de su vida. Y era curioso, porque los creyentes religiosos esperan el paraíso eterno tras la muerte, y él lo esperaba antes, incluso un poco antes, y la muerte venía a poner fin a su ambicioso y fugaz proyecto de salvación.


  Y esa era su historia, contada por él mismo en aquellas noches de invierno, y oída por él, por Lino, que en el curso de aquel relato no pudo evitar pensar en su propia y también desventurada historia de amor.


  Y ahora, según las cuentas, le queda medio año de vida. Lleva con entereza y elegancia su enfermedad, y aunque no habla de ella, de vez en cuando le guiña un ojo a Lino, y Lino sabe que, aunque también enferma, aún conserva la esperanza de que Paula llegue a tiempo para vivir juntos algún pequeño suceso —un chaparrón, ese mendigo con sombrero de paja, el niño que se acerca de puntillas y sin respirar a una paloma—, cualquier cosa digna de ser contada luego durante horas en la limpia calidez del hogar, picando cosas ricas, dando sorbitos de licor o de menta, y creando de nuevo un paraíso de caricias, de besos, de palabras.


  ¿Llegará Paula a tiempo?, se pregunta. ¿Por qué no? También parecía imposible acceder a Clara, y mucho más aún conquistarla, y ya ves con qué facilidad se obró también aquel milagro. Y ahora recuerda que, entremedias de la historia del señor Levin, hablaron de otras muchas cosas, curiosidades, anécdotas dispersas, variaciones de viejos temas, y una vez Lino sacó a relucir, como quien no quiere la cosa, al ayudante de dirección, a aquel tipo alto y guapo de mediana edad que solía acompañar a Clara en sus rondas por el hotel. Sabía que Clara estaba soltera, pero no sabía, y necesitaba saber, y se moría de ganas por saberlo, si tenía novio, y si pensaba casarse con él. Por eso preguntó si aquel tipo, Mario Monti se llamaba, era acaso el prometido de Clara. Y recuerda que el señor Levin (definitivamente aquel hombre le leía el pensamiento) alzó la cabeza para mejor poner en escena una mirada divertida de asombro. «Vaya, por fin te has atrevido a confesar de quién estás enamorado», dijo. Lino intentó un gesto de inocencia que el señor Levin, adelantando una mano en son de paz, lo obligó a dejar inconcluso.


  —Hace mucho tiempo —dijo al rato—, yendo por la calle vi a través del cristal a dos enamorados sentados frente a frente en la mesa de un café. Nunca podré olvidar aquello. Estaban frente a frente y se miraban, eso era todo. Pero ¡Dios mío!, ¡qué forma de mirarse! Me detuve sobrecogido a contemplarlos, y no sé cuánto tiempo estuve allí. Es igual, podían haber sido horas, o siglos. Se miraban y no se cansaban ni se cansarían nunca de mirarse. Y si toda la gente del café y de la calle se hubiese reunido alrededor para asistir de cerca a aquel espectáculo, ellos habrían seguido mirándose igual, ajenos a todo cuanto no fuese el éxtasis, como esas miradas entre espantadas y enloquecidas de los santos cuando se les aparece allá en lo alto una divinidad. Y hubo un momento en que tuve la impresión de que si hubiese interpuesto una mano entre aquellas miradas me la hubiese quemado, como atravesada por un hierro candente. La historia del corazón de los enamorados se lee en las miradas como en un libro abierto.


  Siguió un largo silencio. ¿Por qué le contaba aquello? A Lino le hubiese gustado seguir indagando, preguntar por ejemplo por qué lo eligieron a él entre muchos si apenas tenía méritos para aspirar al puesto. Y hubiera malvendido el alma por preguntarle si también Clara sentía algo por él, si había leído algo en su mirada, porque estaba seguro de que el señor Levin lo sabía todo sobre el amor, y que no había pregunta, por difícil que fuese, que él no supiera contestar. ¿Por qué no sincerarse y decirle que estaba a punto de abandonar el hotel para escapar a la tortura de un deseo que era del todo irrealizable pero al que a la vez era incapaz de renunciar? Él, que le había confiado su más hondo secreto, sabría aceptar y comprender también el suyo. Le daría buenos consejos, y quién sabe si no lo animaría a la esperanza. El abismo, en edad y en belleza, que había entre el señor Levin y Paula, era más o menos comparable al que mediaba en calidad social entre él y Clara. ¿Quién mejor para contarle sus ansias amorosas? Pero no se atrevió. Finalmente el señor Levin suspiró y dijo: «¡Ay, pobre Clarita!», pero no con ánimo de prolongar o retomar aquel asunto sino para cerrarlo, definitivamente, con aquella exclamación que a Lino le resultó de lo más enigmática. Y al oír su nombre dicho así, Clarita, y además en términos compasivos, le pareció más accesible, más al alcance de un joven humilde como él pero con cualidades sobradas para enternecer a cualquier mujer que conservara en su corazón un rescoldo de romanticismo. Y a partir de ese día, quizá por motivos de salud, quizá por secretos designios sentimentales, el señor Levin dejó de acudir por la noche al hotel.


  ¡Clarita! Y de pronto el presente y el pasado se unen, se funden en un único instante compartido, porque allí a lo lejos, al otro lado de la calle, entre las frondas de los árboles del bulevar, ve a Clara, a Clarita, que le hace señas aspando los brazos y gritando su nombre: «¡Lino!, ¡Nilito!». Y él corre a su encuentro, y ella avanza a compás hasta el borde de la acera para llegar con el tiempo justo de recibirlo y fundirse con él en un abrazo de reencuentro pero también de estreno de un porvenir que comienza aquí, ahora, bajo las primeras gotas de lluvia de este jueves de mayo, que parecen bendecirlos y celebrar con ellos este primer momento indecible de dicha.


  «Pero ¿qué te ha pasado?», y le acaricia muy suavemente la mejilla y los labios con la yema de los dedos, «¿qué te ha pasado y por qué no has llamado ni respondías a mis llamadas? ¿Por qué?». Y él le cuenta, pero muy por encima (ya habrá tiempo de disfrutar de los detalles), sin decir nada de la persecución de su adversario, y desde luego con la promesa de que no se lo contará a nadie, para no imponer ese tema sombrío durante la festividad de la comida. Dirán cualquier cosa, que se ha golpeado con una puerta o que resbaló en el baño, pero la auténtica verdad será un secreto entre los dos, y al conjuro de esa palabra, secreto, se crea entre ellos un delicioso ambiente de complicidad. Durante el abrazo, él la ha tomado por la cintura y la ha hecho girar en el aire, y en una de las vueltas se ha detenido y ha repartido velozmente la vista por todas partes buscando al otro, pero el otro no está, no se le ve, quizá es que se le ha enfriado la ira y ha decidido marcharse, dejar las cosas como están.


  «Así que saliste en defensa de la mujer. ¡Qué valiente eres!», y antes de que él intente protestar, ella se le adelanta con renovada convicción: «Sí, no digas que no, no te hagas el humildito, porque muy pocos se hubiesen atrevido a tanto». Él le enseña las piezas del móvil y el botón de la chaqueta e insinúa un gesto cómico de dolor, invitándola también a reír ante esos pobres despojos de su hazaña y el aspecto ridículo de su cara maltrecha pero alegre. Y ella se ríe, y en ese momento suena un trueno sobre sus cabezas y se dan cuenta de que la lluvia empieza ya a mojar, y ese es el punto que faltaba para darle al encuentro un aire definitivamente jovial.


  Es como mentira, piensa, había entrado a trabajar en el hotel a principios de otoño, había hablado a solas con ella por primera vez a últimos de diciembre, y ahora se apresuraban, felices y abrazados, no solo hacia la comida de celebración familiar de este jueves de mayo, sino más lejos, hacia el banquete de bodas del domingo, y aún más allá, hacia todos los años, con su infinita miríada de instantes, que les quedaban por vivir.


  Era el futuro que ellos mismos habían elegido antes de llegar a hablar a solas, antes incluso de intercambiar un signo explícito de intimidad. Porque fue así. Una noche él estaba en recepción, sentado y con los pies en alto, dibujando en su cuaderno, cuando de pronto notó en el ambiente algo anómalo, una señal de alarma, y entonces levantó la vista y la vio frente a él. Estaba apoyada teatralmente en la pared, vestida con un traje negro de fiesta y unos altos zapatos de tacón que le realzaban y modelaban la figura, los labios encendidos y frescos de carmín, el abrigo caído y amontonado en el suelo y sostenido displicentemente por una mano como desmayada en el vacío, la otra entretenida en jugar a rizarse un mechón del cabello, inmóvil, observándolo con curiosidad, y diríase mejor que con preocupada curiosidad, quizá desde hacía ya tiempo.


  Eran las dos de la mañana y debía de venir de alguna celebración navideña, y parecía agotada por el trajín, por el sueño y quizá también por el alcohol. Sí, quizá sobre todo por el alcohol, qué otra cosa si no podía explicar aquella audacia. Lino la miraba boquiabierto, con el lápiz en la mano, inmovilizado también en esa actitud, sin saber qué hacer ni qué decir.


  Pensó: He aquí una situación absurda, imposible de resolverla con dignidad, sin avergonzarse mañana, y quizá para siempre, de lo ya irreparable. Pero no. Avanzó sin prisas, arrastrando el abrigo, rodeó el mostrador, dejó el abrigo en cualquier parte, se acercó a él, encendió un cigarrillo mientras lo miraba inquisitivamente desde muy cerca y desde muy arriba, y acto seguido le arrebató el cuaderno y dijo: «¡A ver qué haces!», y frunciendo la boca con severidad crítica se puso a examinarlo.


  —¿Y esta de aquí soy yo? —dijo al encontrarse con su propio retrato—. ¿Y esta también? ¿Y esta tan fea también soy yo? —decía mientras pasaba las hojas—. ¿Así es como me ves?


  Lino se levantó y se puso a su lado para mirar juntos el cuaderno.


  —No están tan mal, teniendo en cuenta que son solo bocetos, apuntes hechos de memoria. Aunque es verdad que tú eres mucho más guapa y más interesante.


  —¿Y por qué no me has dibujado así, guapa e interesante?


  —Lo intento, pero no lo consigo. No soy un gran dibujante, y solo los grandes son capaces de captar eso que muy de vez en cuando, o muy borrosamente, aparece en el rostro, y que es lo que define el carácter profundo de cada persona —su voz era suave y firme—. Solo los grandes consiguen atrapar al vuelo el alma de una persona o de un paisaje.


  Ella, quizá como homenaje a una respuesta tan discreta, se volvió hacia él, entornó los ojos, dio una larga calada al cigarrillo y le echó todo el humo en la cara.


  —Lo que me figuraba. Un chico listo pero un poco pedante —dijo, impostando una voz de detective en pleno éxtasis deductivo.


  Y quedaron mirándose, frente a frente, a menos de un palmo de distancia. Ahora, si quisiera, si me atreviera, podría besarla, pensó Lino, apoderarme de lo que tan fácilmente se me ofrece. Pero algo lo advirtió de que no debía hacerlo, de que tomar aquel atajo era una trampa y supondría un error acaso irremediable. No, no, de ningún modo podía transgredir las reglas de aquel maravilloso, casi soñado juego. Y por un momento pensó que, en efecto, se había quedado dormido mientras dibujaba y que todo aquello no era más que un sueño. Porque, si no era así, ¿en qué extraña dimensión de la realidad tenía lugar aquella escena?


  Y ahí fue cuando de pronto lo comprendió todo. Sí, claro que era un chico listo, un artista frustrado pero con el talento intacto para utilizarlo en el arte menor de la vida. Porque de pronto tuvo una intuición comparable a la de los grandes pintores que logran percibir lo más escondido y esencial de las cosas. Era una idea deslumbrante de puro elemental. De pronto comprendió («Y yo antes que tú», le confesaría Clara más tarde) que ella le correspondía con el mismo amor desesperado y solitario, y que una gran parte del idilio entre ellos se había desarrollado ya sin palabras y hasta sin la presencia real de los protagonistas. Una elipsis sentimental que explicaba, ahora que se veían a solas por primera vez, lo mucho que sin saberlo se habían adentrado en su secreta relación amorosa. No estaban empezando una historia, sino que se incorporaban a ella en un momento ya muy avanzado, cuando todas las piezas estaban casi listas para su desenlace.


  Y no, no había bebido ni una gota de alcohol, estaba completamente sobria y era dueña absoluta de sus actos.


  Y lo mismo él. Lo único que pasaba es que habían andado ya, y ahora lo descubrían, mucho camino juntos. Ese era todo el prodigio, y por eso la conversación fluía tan fácil, porque era como si hubieran hablado ya muchas veces y cada cual conociese los puntos débiles del otro, los trucos dialécticos, los matices de la voz, las burlas convenidas. Sí, tenían razón los que le atribuían al amor todo tipo de fantasías y de milagros.


  Clara se echó atrás y lo miró analíticamente.


  —Tú también eres un chico guapo e interesante —dijo, señalándolo con el dedo y con un acento de extrañeza en la voz, como si acabara de descubrirlo en ese mismo instante, y siguió pasando las hojas del cuaderno.


  Y él le iba explicando cada dibujo, su significado, su porqué. Ese era el Manzanares de noche, con las luces de las farolas palpitando en el agua, esa feliz rondalla de lisiados estaba compuesta por afectados del aceite de colza, esa era la moto, una Harley, que le hubiera gustado tener y que nunca tendría, esa es una nave fenicia, esos dos cráneos muestran las diferencias entre el homo sapiens y el de neandertal, aquí estás tú otra vez, pero dibujada con mala intención, para ver cómo serías si fueses fea, eso es un capricho, una pura invención, cosas que uno hace cuando no sabe qué hacer o cuando tiene el pensamiento en otra parte…


  Estaban los dos de pie, las caras muy juntas, y cuando ella se volvía (tenía un flequillo de lo más gracioso) para atender a la explicación de Lino sus alientos se mezclaban un instante, y a veces él hablaba despacio para prolongar ese instante, y una de las veces que ella ladeó la cabeza hacia él para ver el dibujo desde una nueva perspectiva, él se apartó y a dos manos se rascó la mejilla y la boca: «Me haces cosquillas con ese pelo tan despeinado que tienes», le dijo, como si fuesen viejos camaradas y hubiesen incorporado ya los reproches a su relación. Y era tan guapa, y todo en ella era tan delicado, y eran tantos los detalles dignos de admiración —una peca, la mínima franja pálida que había dejado en la piel el tirante del sujetador, un arañacito en el hombro, el vello rubio apenas insinuado en el antebrazo y en el arranque de la espina dorsal—, que Lino supo que, si no conseguía enamorarla, la nostalgia de su pérdida sería infinita, y se vería condenado a llorarla durante el resto de su vida.


  Ella no dijo nada, pero no se apartó y siguió mirando los dibujos y dejándose mirar y haciéndole cosquillas, y entonces Lino no pudo evitar un profundo y casi inaudible carraspeo.


  —¿Y ese ruidito? —preguntó sin volverse ni dejar de curiosear en el cuaderno.


  —Una manía de niño.


  —Es horrible. Parece el suspiro de un rinoceronte. ¿Y este de aquí quién es?


  —¿Ese? —era su ayudante, el señor Monti—. No sé, tú sabrás.


  Clara se volvió y lo miró de lleno a los ojos. Lino creyó que iba a decir algo importante o comprometedor, pero solo dijo, muy seria:


  —Yo también tengo una manía infantil, pero nunca se la he contado a nadie. ¿Quieres saberla?


  —Creo que estás deseando contarla.


  —Verás. Cuando quiero concentrarme en algo, serenarme, necesito chascar junto a la oreja la punta de las uñas. ¿Te gustaría oírlo?


  —Es lo que más deseo en el mundo.


  —Escucha —y le acercó la mano a la oreja y él escuchó el rápido y rítmico tictac de las uñas y sintió el roce y el calor de sus dedos, y vio la delicada concavidad de su axila, y vio el nacimiento de sus senos, y se los imaginó con tanta intensidad y verismo que sus dedos se electrizaron ante la inminencia física de la caricia y de la plena posesión de lo que, estando tan al alcance de la mano, era a la vez inalcanzable. Porque quizá ella estaba jugando con él, pensó entonces, quizá era la euforia de la fiesta y de la Navidad, la impunidad del Año Nuevo, el capricho de la mujer rica que juega a provocar, a torturar, a ponerse al alcance de sus subordinados.


  Se apartó con una mirada dura, entre de enemigo y de galán. Y ella:


  —¡Qué tarde es ya! —como si el reloj de las uñas le hubiera dado la hora exacta—. Me voy a dormir —dijo, y bostezó mimosamente—. ¿Me das la 104? —y tendió a la altura del rostro, en un gesto que a Lino le recordó el arte egipcio, la palma de la mano.


  Lino le dio la tarjeta.


  —Buenas noches —dijo, y se fue hacia el ascensor con el abrigo colgando desaliñadamente al hombro.


  Y así comenzó el idilio, como si cada cual hubiese tomado un atajo y ahora se encontrasen en el camino para hacer juntos la parte final del trayecto. A partir de esa noche todo lo hicieron muy aprisa, atropelladamente a veces, pero sin saltarse ninguna de las formalidades que exigía el cortejo. Hubo encuentros apresurados, conversaciones entrecortadas, silencios nerviosos y largos silencios solidarios, ambiguos sobreentendidos, inspirados momentos en que la plena conciencia del enredo que estaban tramando entre los dos afloraba a sus ojos, uniéndolos en un dulce temor ante la promesa irrevocable que se cernía ya sobre ellos… Hubo precipitados intercambios de regalos, besos de cortesía y mínimos roces que se convertían en secretas caricias, y por supuesto la relación antológica de sus vidas. Era como si cumplieran un trámite, como si hojearan un documento y pasaran velozmente las páginas introductorias, la letra pequeña, para llegar cuanto antes a las palabras imperativas y reveladoras.


  Él regresó un par de días por semana al turno de mañana y ella encontraba siempre el modo de conversar un rato con él para ir rellenando así aquella especie de formulario sentimental que entre los enamorados es de obligado y placentero cumplimiento. Era difícil recordar el orden de aquella loca sucesión de escenas. Una noche se reunieron en su despacho de directora para que él le hiciera un retrato tomado del natural y sin las imprecisiones y fantasías propias de la memoria. Pero ni él estaba inspirado ni ella tenía paciencia para posar, así que se dedicaron a hablar, a callar, a mirarse, acogidos y confabulados en un tiempo lento y perezoso que tenía algo de hogareño, casi de conyugal.


  Había que darse prisa, y por eso empezaban muchas cosas que dejaban luego a medio hacer. Un día ella dijo, vergüenza le daba confesarlo, que no sabía nada de pintura y que por qué no iban a un museo y él la enseñaba a mirar un cuadro, a descubrir la incomprensible belleza de aquel arte. Así que una mañana de domingo fueron al Prado y él le explicó (después de preparárselos a conciencia). Las Meninas y El jardín de las delicias. Clara iba de lo más elegante y formal, con un abrigo azul muy largo de estilo marinero, los botones de cobre, y unos botines también de color cobre muy bien acordonados. Eso es lo que mejor recuerda de todo lo que vio y explicó esa mañana.


  Luego fueron a otros museos. Él le explicaba lo que era una acuarela, un óleo, una epifanía, una perspectiva cromática, la iniciaba en los distintos estilos pictóricos, la enseñaba a recrearse en los detalles, la animaba a viajar a otra época para confundirse plenamente con una escena, con un fragmento de tiempo que el pintor había acertado a salvar del olvido, del vertiginoso y devastador devenir de la historia. ¿No era extraordinario ver cómo el arte conseguía hacer real el viejo e imposible sueño de la inmortalidad, que tanto atormenta en vano al hombre? ¿No era eso un verdadero milagro, el único en el que se podía creer sin necesidad de recurrir a un acto desesperado de fe?


  Pero eran palabras efímeras, superfluas, que se marchitaban de inmediato en el aire, que enseguida olvidaban para ponerse a hablar de sus cosas, de aquel otro milagro que eran ellos mismos cuando se miraban en las pausas de la disertación. Parecía que fuesen con retraso y tuvieran que apresurarse para cumplir los plazos en las fechas previstas.


  Otro día, a la salida del tumo de mañana, Clara se ofreció a llevarlo a casa. Él vivía en un pequeño apartamento que había alquilado cerca del hotel, y ella lo sabía, pero Lino aceptó la invitación con la misma gratitud que si viviera en el fin del mundo. Bajaron al garaje y poco después salían a bordo de un Mercedes automático de alta gama. Lino, que jamás había montado en un coche así, se sintió torpe, inseguro, sobrante. Un intruso. ¿Qué derechos o méritos lo asistían para ir de igual a igual en aquel automóvil con aquella mujer tan guapa, tan rica, tan desenvuelta, tan inteligente y dueña de sí misma?


  Pero ella logró que él se sintiera cómodo con su conversación llana y espontánea, y con aquel cuidado con que lo trataba, que parecía animarlo a representar más a menudo el papel de protagonista. Llegaron enseguida a casa, pero siguieron todavía mucho rato dentro del coche, hablando, callando a dúo, mirándose, conspirando, acostumbrándose a estar juntos sin motivo, solo porque sí, en aquel espacio íntimo donde olía a cuero, a maderas finas, al humo del cigarrillo de Clara, y a Clara, sobre todo a Clara, porque desde el principio él había sucumbido sin saberlo a aquel aroma misterioso y enloquecedor.


  Algún que otro día comieron juntos cerca del hotel, y él se quedó admirado de la soltura con que ella dominaba el arte, tan natural y a la vez tan sofisticado, de comer. Otro día fueron al zoológico, a ver a los canguros. Otro día fueron a Aranjuez, y Clara llevó una cámara y se hicieron fotos en los jardines y junto al río y a los palacios. Otro día…


  ¿Y de qué hablaron en esa dispersa concatenación de momentos? Lino le habló de sus padres, de la cohorte de afectados, del proyecto quimérico de irse a Australia, de su deseo igualmente incumplido de ser pintor o crítico de arte, de sus manías, de su modo escéptico de ver la vida, de sus teorías sobre el amor y la felicidad, de sus palabras favoritas, las que habían ido moldeando su manera de ser y de pensar (contingencia, tedio, absurdo, ironía, destino…), de su vagabundeo vital y laboral (porque ya de pequeño no era capaz de permanecer quieto en un sitio y sentía de pronto la necesidad de huir, de estar ya en otra parte), de sus devaneos amorosos, de sus gustos gastronómicos, de todos aquellos manjares que había escogido en las cartas de los restaurantes caros e inasequibles… Hablaba de su origen humilde con orgullo y rencor, como si su extracción social tuviese algo de aventura, de riesgo, de logro, frente a la vida monótona, segura y previsible de ella.


  Y así, su historia se fue entrelazando con la de Clara: deliciosas o trágicas minucias de la infancia, veranos adolescentes en la costa, estancias juveniles en Londres, algunos viajes exóticos, altos estudios financieros en una universidad con ardillas y cedros, trabajos iniciáticos en un banco, en una agencia de viajes, en una línea aérea, en tres hoteles, antes de asumir la dirección de uno de ellos. «Ya, ya sé que es muy poco, apenas nada», se apresuró a decir, «comparado con tus apasionantes experiencias de chatarrero o de agente canino, y no digamos con las expediciones de caza y de pesca que hacías con tu padre, y eso por no hablar de la cohorte y su rondalla. Lo sé, y sé que me tengo bien merecido tu compasión y tu desprecio».


  Y de ese modo, entre bromas y veras, también ella habló de sus amores, breves y episódicos. Tenía veintiocho años y aún no había encontrado ni remotamente al hombre de su vida. Al igual que él, llevaba ya tiempo considerando la posibilidad —nada dramática— de no esperar nada del amor. Pero la historia de su tío y de Paula, tan conmovedora y tan hermosa, la hacía dudar, y desde luego la había convencido definitivamente de no resignarse jamás a una relación tibia y de conveniencias, donde la costumbre y las buenas maneras hicieran el trampantojo del verdadero amor.


  Llegados a ese punto, dejaban que el silencio, casi siempre más elocuente e incisivo que las palabras, sacara sus propias conclusiones. Y aunque no entendían con claridad el lenguaje del silencio, aceptaban unánimemente su discurso y lo hacían suyo sin dudar, y con una mirada sellaban el acuerdo. Como los grandes pintores, también ellos rescataban del olvido pedacitos de tiempo de su propia vida, mínimos recuerdos, vagas sensaciones, que no parecían llamados a sobrevivir pero que de pronto, al ensalmo de sus palabras, adquirían una pátina de prestigio, de algo tocado por el aura de la inmortalidad. He ahí, pues, otro milagro del amor.


  Y, siguiendo con las formalidades que exigía el protocolo, y siempre a toda prisa, como si hubiesen de recuperar el tiempo perdido, ella le regaló por sorpresa un estuche escolar de dos pisos lleno de lápices, plumas y carboncillos. Él correspondió, también por sorpresa, con un mechero antiguo, de martillo, comprado en el Rastro. Ella, con un libro ilustrado sobre reptiles australianos. Él, con un colgante de semillas. Ella, con un perfume. Él, con unas siemprevivas. Ella, con una piedrecita azul, que era un amuleto para llevar siempre en el bolsillo. Él, con un pececito de colores en una pequeña pecera esférica, al que había que cuidar y alimentar todos los días. Luego siguieron con regalos útiles, domésticos, una prenda de vestir, un adorno para el salón, una lamparita, un exprimelimones. Eran obsequios cada vez más personales, más íntimos, más comprometedores.


  De igual modo, también las conversaciones se aventuraban cada vez más en territorios vedados, en asuntos que solo pueden abordarse con susurros y balbuceos. Había que dar ese paso: compartir también las pequeñas miserias, ciertos secretos inconfesables que son los que anudan indisolublemente un lazo de amistad o de amor: aquella vez que traicioné al amigo o que no ayudé al necesitado, que mentí a sabiendas, que presumí de lo que no tenía, que humillé al débil o me humillé ante el fuerte, que hurté, que miré a otra parte, que envidié, que me alegré del mal ajeno, que hablé a destiempo o que callé cuando tenía que haber hablado, que me atribuí méritos impropios, que dejé que otro recibiera el castigo que me tocaba a mí, que ambicioné, que exigí, que golpeé, que hice sufrir o que no supe perdonar. Eran infamias calculadas para que fuesen comprendidas y compartidas, e incluso admiradas por la valentía de la sinceridad y por lo que la sinceridad tiene de ofrenda y de homenaje, pero también cuidadosamente elegidas y censuradas para que no contuvieran ningún ingrediente que invitara a la vergüenza o al repudio. Para que pudieran ser absueltas y olvidadas al hilo mismo de la confesión.


  Cuando se dieron cuenta, se habían adentrado tanto cada cual en la vida del otro, que ya no hubieran podido volver atrás sin una declaración oficial de ruptura. Una vez, en la torpeza de la despedida, se besaron sin querer en los labios. En otra ocasión, se miraron por unos instantes con tal intensidad y embelesamiento, tan entregados uno al otro, y tan largamente a pesar de la brevedad de la mirada, que Lino se acordó del señor Levin, de lo que le había contado de unos enamorados, y pensó que, en efecto, cualquiera se hubiera quemado de haberse interpuesto entre sus ojos plenos de fervor. Y otra vez, al contar uno de ellos alguna de sus penas y al querer consolarlo el otro, sus manos se buscaron con tal urgencia y avidez que derribaron una copa de vino, y tanto el beso casual, como la mirada candente, como la caricia no consumada de sus manos, eran avisos, señales que anunciaban la cercanía del desenlace.


  Y así fue, porque cuando ya habían cumplido con el entero ritual del idilio, llegó el momento de la última escena, del cierre magistral de la historia. Un día de finales de febrero, y como ya había ocurrido alguna otra vez, Lino recibió la orden de sustituir hasta la medianoche a una de las gobernantas, que a última hora había excusado su ausencia por una repentina indisposición. Luego, cuando ya hubiese cesado el trajín de los huéspedes, bajaría de nuevo para relevar al recepcionista de guardia. De modo que hacia las diez subió a la planta principal y se instaló en el pequeño despacho de la gobernanta. Todo era allí pulcro y exacto. Dejó la puerta entornada para que la franja de luz en el pasillo sirviera de guía a quien necesitara de sus servicios, se sentó, encendió el ordenador, examinó algunos papeles, curioseó en los cajones de la mesa, y al rato ya no supo qué hacer. Fue hasta la ventana y contempló los edificios iluminados y las luces de la calle, las farolas, los semáforos, el parpadeo de los reclamos publicitarios y el ir y venir de los automóviles, y por un momento sintió el viejo y fastidioso tedio de vivir. Y el sinsentido del mundo y de la vida. «Todos los infortunios del hombre vienen de no saber estarse quieto en un lugar», recordó. Era una noche fría y calma, y estuvo allí un buen rato, mirando y sin pensar en nada.


  A las 10.50 sonó el teléfono. Le informaban de recepción que el huésped de la suite principal había pedido un sándwich vegetal y un vaso de leche. La suite quedaba justo al lado del despacho. Pasó el aviso a la camarera, y poco después oyó sus pasos, los golpecitos respetuosos en la puerta, el breve intercambio de palabras, y otra vez los pasos alejándose por el corredor. Buscó algo para leer. Encontró una guía de restaurantes de Madrid y se puso a hojearla, fijándose solo en las especialidades y en los precios. Poco después sonó el teléfono de la suite. Remoto, ilusorio, por momentos inaudible, oyó el bulto de la conversación. Exasperado por el aburrimiento, miró otra vez por la ventana, volvió a curiosear en los cajones, salió al pasillo, no tanto para estirar las piernas como para matar el tiempo, ese tiempo sin acción, sin pensamiento, sin sustancia, tiempo vano y de nadie a cuyo trasluz se puede entrever el abismo de la eternidad y de la nada, y al que, en efecto, hay que matar, como a las sabandijas, a las alimañas, a los ogros. «¡Má-ta-lo!, ¡má-ta-lo!», le iban diciendo con imperiosos susurros los pasos que daba en la moqueta.


  Volvió al despacho y prosiguió la lectura de la guía en el punto en que la había dejado. Al rato, decidió jugar a enumerar peces por orden alfabético. Era algo que hacía a menudo con países, con ríos, con marcas de automóviles, con árboles, con artistas de cine. Se recostó en el sillón, cerró los ojos y se concentró en el juego. Atún, boga, carpa, delfín…, y ahí se atascó. Eb, ec, ed, ef, eg, se puso a hacer combinaciones. En eso estaba cuando sonó de nuevo el teléfono en la suite. Sonó cuatro, cinco, diez veces, y al parecer nadie lo atendía. O quizá sí, pensó cuando dejó de sonar, pero en voz tan baja que era imposible percibirla.


  Eran las 11.35. Se quedó absorto, con un codo en la mesa, pensando vagamente en el pez pero con la mente abierta a otras divagaciones. A las 11.45, de nuevo el teléfono. Esta vez salió al pasillo y pegó la oreja a la puerta de la suite. Y esta vez supo con seguridad que, en efecto, no contestaba nadie. Sonó muchas veces, cada llamada más apremiante que la anterior, y cuando dejó de sonar, se hizo un enorme e inquietante silencio. Unos minutos después, fatídico y atronador, otra vez comenzó a sonar. Quienquiera que llamase debía de estar tan alarmado como lo estaba él. Algo estaba ocurriendo allí dentro. El que llamaba, claro está, a pesar de su insistencia, no podía saber si había alguien o no en la habitación, pero él sí lo sabía, porque lo había oído hablar por teléfono, y de haber salido después, era imposible que lo hubiera hecho con tanto sigilo como para no percibir desde el despacho el golpe de la puerta y sus pasos en el corredor.


  ¿Qué hacer? Había que tomar una decisión y le correspondía tomarla a él. ¿Estaría tan dormido y sedado para no despertarse con los repetidos timbrazos del teléfono? O quizá estaba enfermo, y entonces urgía llamar a un médico. O quizá, se dijo, y en el titubeo que siguió cruzó por su mente la búsqueda del pez que empezaba por «e», quizá esté muerto, y en ese caso hay que avisar a la policía, y todo eso lo iba pensando mientras buscaba la ficha del huésped en el ordenador. Carlos Lagos, ochenta y dos años, empresario… No necesitó más. Juntó los ochenta y dos años con el sándwich vegetal y el vaso de leche, alcanzó la tarjeta maestra y, después de llamar a la puerta cada vez más fuerte y con mayor autoridad, la abrió, la entornó lentamente y entró en el salón de la suite.


  El televisor estaba encendido y sin voz, y su luz era suficiente para distinguir el entorno. Sobre una mesita, la bandeja intacta con el sándwich y la leche. Caminó con cuidado, matando los pasos, los oídos llenos de silencio, como si fuese un ladrón y no un empleado diligente y solícito. Vio un ordenador portátil, también encendido, una maleta abierta y sin deshacer, una botella de whisky casi vacía, con su vaso y su cubitera de hielo al lado, un libro abierto y boca abajo —una novela en rústica de Agatha Christie—. Se asomó al baño y encendió la luz: una bolsa de aseo, una maquinilla eléctrica de afeitar, un cepillo de dientes, el suelo salpicado de gotitas de agua, y al otro lado de la encimera del lavabo un frasquito volcado y destapado con algunas pastillas desparramadas en lo que parecía un movimiento torpe y precipitado.


  Alcohol, pastillas, ochenta y dos años. Una frase absurda entró a saco en su mente: «El demonio anda suelto entre los girasoles». Sin tocar nada, actuando con decisión pero sin prisas, abrió la puerta corredera del dormitorio y, antes de entrar, pensando en los interrogatorios de la policía, examinó memoriosamente el escenario. Las persianas estaban a medio bajar y las cortinas a medio correr, y entre la luz que se filtraba de la calle, con su palpitar de neones, el resplandor del televisor en el salón y la blancura de las sábanas, había en el dormitorio una irreal penumbra azul. La brisa que entraba por las ventanas entreabiertas mullía y hacía flotar muy suavemente los visillos. Lo demás: ropa oscura de hombre tirada y amontonada en un sillón, y un reloj luminoso que marcaba las 11.56. Eso era todo.


  «Señor Lagos», dijo, y lo repitió tres, cuatro, cinco veces, en un tono cada vez más alto y alarmado, mientras se acercaba a la cama con las manos ya listas para tocar, y acaso remover, aquel cuerpo quieto y arropado solo por la sábana. «Señor Lagos», repitió, esta vez en voz baja, casi implorante, inclinándose hacia él y poniéndole una mano en el hombro.


  Y entonces todo ocurrió como en los sueños, donde existen de verdad el infierno y el paraíso, donde uno puede vivir la más aterradora pesadilla o el prodigio de una dicha inefable, donde apenas un mínimo accidente, el sudor de la mejilla en la almohada o acaso la lejana bocina de un automóvil que se coló y se incorporó a la trama del sueño, separan la extrema fealdad de la suma belleza, el placer del horror, la agilidad de la torpeza, el anhelo de ser inmortal de la ilusión liberadora de la muerte y la nada. Porque de pronto el anciano cuerpo del señor Lagos se giró y le echó los brazos al cuello y lo atrajo y lo arrastró consigo mientras con voz ronca de comeniños le decía: «Ya te tengo. Al fin caíste en la trampa de la que ya nunca lograrás escapar».


  Lo demás son sensaciones, recuerdos que atesora el cuerpo más que la memoria. El limpio frescor de las sábanas, la enorme, casi infinita, amplitud del lecho, la luz de los anuncios que en cada destello le mostraba una porción mínima y maravillosa de la realidad, el olor y el sabor inconfundibles de aquella carne tan deseada y tan prohibida, la palabra esturión, que se le vino de pronto a la memoria y anduvo un rato jugueteando por la mente, la promesa que se hizo de no carraspear nunca más en la vida, el juramento de que ya nunca querría huir, estar en otra parte que no fuese junto a ella, el estupor que no acababa de rendirse ante la evidencia, una súbita ráfaga de aire frío que entró por la ventana —los visillos como colas de novia— y los impulsó a alcanzar el edredón y a refugiarse bajo la ropa, en lo oscuro, en lo cálido, en lo seguro, allí donde se pierde la vergüenza, donde la inocencia se confunde alegremente con la maldad. Como si fueran niños escondidos de los mayores, irresponsables de sus palabras y sus actos.


  —¡Qué perversa! ¿Cómo fuiste capaz de algo así?


  —Porque tú nunca te hubieras atrevido a nada. Tu orgullo y tus complejos no te hubieran dejado. Si fuese por ti, estaríamos toda la vida entre miraditas y suspiros.


  —Pero ¿y la botella de whisky?, ¿y la ropa de hombre?, ¿y el frasco de pastillas?, ¿y los datos falsos del huésped? Seguro que te divertiste mucho con el juego.


  —Me lo pasé muy bien, pero no era solo un juego. Era también un homenaje. En realidad, fuiste tú quien me dio la idea y quien me animó a llevarla a la práctica.


  —¿Un homenaje?, ¿una idea mía? Bah, te estás burlando de mí.


  —Qué va, fue un homenaje al azar, a la contingencia, al absurdo, al destino, al tedio, a la ironía, al amor que no existe, a la felicidad inalcanzable, a todas esas palabras y teorías de las que tanto te gusta hablar y presumir. ¿No dices que ellas han regido siempre tu vida?


  —Sí…


  —Pues ya ves cómo al final se juntaron todas para decidir también tu porvenir.


  —Eres malvada, una auténtica bruja.


  —Y los datos del huésped no eran tan falsos como tú crees. Por eso te dejé una novela de Agatha Christie, para animarte a investigar, a examinar esos detalles que tanto admiras en la pintura pero que a veces no sabes descubrir en la vida real. Fíjate, por ejemplo, en el nombre y en la edad. Carlos Lagos, ochenta y dos años. Es irónico y es contingente, pero no es del todo absurdo ni azaroso. ¿Lo comprendes ahora? Y ahora repíteme otra vez que ya se acabó para siempre esa manía de huir de los sitios y de la gente, júrame que nunca, nunca, huirás de mi lado.


  Así era Clara, nerviosa, enérgica, impulsiva, y con un fondo imaginativo que hasta entonces no había tenido ocasión para manifestarse.


  Y ahora corren abrazados bajo la lluvia, apresurándose hacia el futuro que habían elegido y sellado aquella noche de febrero que todavía, al recordarla, tiene algo de cosa soñada, de juego, donde todo está felizmente gobernado por la contingencia, por la ironía, por la casualidad.


  No son todavía las dos y ya están todos reunidos en el amplio salón del comedor privado, tomando el aperitivo de pie, haciendo corros cuyos integrantes cambian al mismo ritmo que las conversaciones, donde los temas duran apenas unos instantes, de modo que todo parece hecho a juego con los deliciosos bocaditos que ofrecen al vuelo las bandejas, un canapé, una fritura, un sushi, un vasito de salmorejo, un chupito de paella, un sorbo de sesos de liebre o una espuma de mollejas caramelizadas, y con la indumentaria de los comensales, trajes ligeros de hilo en tonos claros y calzado a juego para los hombres, y telas frescas y vaporosas y zapatos de medio tacón para las mujeres, todos alegres, discretos y elegantes.


  Han venido, por parte de Clara, sus padres, a quienes Lino ya conoce, su tío carnal Carlos y su esposa Miriam, un matrimonio muy consolidado en las postrimerías aún galantes de la madurez, su abuela, que a Lino le recuerda vagamente a algún miembro de la familia real inglesa u holandesa, alguna reina madre en vacaciones de verano, y el señor Levin, y por parte de Lino, solo sus padres, ella vestida con un conjunto de gran decoro comprado para la ocasión, y él con su viejo traje negro de paño y los zapatos también negros, los que Lino le ha conocido desde siempre, y por un momento piensa que así habrán de enterrarlo algún día, en esa última solemnidad de las pocas solemnidades que ha habido en su vida: el día de su boda, el día del bautizo del hijo, los días del juicio por lo de la colza, y quizá poco más. Con un traje le ha bastado para cumplir con dignidad en los momentos más graves de su vida. La dura formalidad del padre y de la madre, no solo en el vestido sino también en los usos sociales, contrasta con la soltura y la gracia natural de los otros. Pero no hay problemas de trato: esa misma y graciosa soltura los acoge como a dos más entre ellos, para que se sientan a gusto y sin complejos, aunque es difícil que los padres puedan corresponderles en la misma medida.


  Ya han tenido lugar los saludos y las presentaciones. Todos han besado y cumplimentado a todos. Ha habido reverencias, abrazos, cordiales apretones de manos, palmadas en la espalda, fingidos gestos de asombro o de reproche, euforias reprimidas, sonrisas luminosas, todo en un tono contenido, sin voces ni aspavientos, como si ese ceremonioso barullo lo hubiesen ensayado muchas veces. También han tratado ya los dos temas estelares de la actualidad: la tormenta y la lesión en la cara de Lino.


  Casi todos, sorprendidos y espoleados por el chaparrón y los truenos llegaron mojados, algunos con sofocos, y esa pequeña aventura creó enseguida un ambiente jovial y dicharachero, porque todos podían opinar con pleno derecho, y aportando cada cual sus propias e intransferibles experiencias. Solo el padre de Lino no dijo nada, pero Lino notaba que una idea, que acaso no se atrevía a exponer, lo corroía por dentro. Y también sabía que tarde o temprano la acabaría exponiendo. En cuanto a la madre, secundaba con educadas sonrisas las anécdotas de los demás. Luego, con la ronda de besos, salió a relucir la cara de Lino, y todos le hicieron corro y con tantas preguntas no lo dejaban contestar. Confabulados en la mentira, y con una seriedad que los ponía a veces al borde de la risa, Clara y Lino se alternaron para contar la versión de la puerta, inventándose detalles sobre la marcha. Era de noche, ¿a quién se le ocurre ir a oscuras al baño?, hubo un golpe de viento, quizá los primeros avisos de la tormenta que se avecinaba, y además había tenido una pesadilla de la que, en el momento del golpe, no había acabado de desenredarse del todo. Eran jóvenes, eran los novios, eran los protagonistas, eran los elegidos, y todo cuanto decían venía avalado y condonado por aquella otra aventura de quienes se disponen a internarse intrépidamente en el futuro, tan lleno de riesgos, es cierto, pero en el caso de ellos tan sobrado de dulzuras, de juegos, de promesas. Este relato a dos voces era la primera entrega de esas secretas dulzuras compartidas, y un signo de la benevolencia con que el futuro los acogía en su seno.


  Y ahora los invitados hablan formando inestables grupos coloquiales. Picotean en las conversaciones como en las bandejas. Hablan del campo, de lo bonito que estará en estos días de primavera, de leves achaques, de la emoción ya anticipada del domingo, de Clarita, de cómo parece que fue ayer cuando era niña y corría entre campos de flores, circunstancia que la abuela aprovecha para contar algunas anécdotas de la infancia de Clara, y el tío Carlos para elogiar la belleza de quien ya ejerce oficialmente de novia —quizá por cortesía, Clara se ruboriza—, de la luna de miel, de modo que los que han visitado Australia hablan de los encantos de aquellas vastas latitudes, y hay valoraciones encontradas sobre la carne de avestruz. Se habla de vinos y de rarezas culinarias. El tío Carlos es partidario de la cocina vanguardista, y la tía Miriam de la tradicional. Discuten un momento entre ellos y enseguida hacen las paces con un beso en los labios. El padre de Clara habla poco, pero escucha con tanta autoridad que parece siempre el protagonista de la conversación. La madre, una mujer guapa y de expresión triste y soñadora, mira de vez en cuando y a hurtadillas a Lino con una sonrisa que parece también la sonrisa cómplice y pudorosa de una novia. Los más habladores son los tíos. Él es el único que no lleva corbata sino un pañuelo de seda gris al cuello. Han viajado mucho, han hecho cruceros y safaris, travesías por selvas y desiertos, y no hay ciudad ni paisaje de los que no tengan algo que comentar, de modo que en los corrillos enseguida sale a relucir alguna anécdota de sus muchos viajes. Se llaman entre sí con diminutivos amorosos, lo cual los cohesiona aún más como pareja. Se nota que se quieren y que están hechos uno para el otro y para ser felices juntos hasta el fin de sus días. Un fotógrafo profesional entra en la sala, hace su trabajo sin molestar y se va.


  Todo es leve, banal y encantador. El señor Levin, aunque apenas habla porque la enfermedad le ha medio matado la voz, escucha risueño y se esfuerza por parecer contento y no desentonar del grupo. Solo al padre se le ve algo incómodo, y es que no entiende estas conversaciones sin hilar, mudables, que no traban ni van a ningún lado, que apenas esbozadas se las aparta como si fuesen ya inservibles, siendo él como es obsesivo en los temas, que —como en el caso del traje— uno solo le ha valido siempre no ya para una comida sino para toda la semana, con sus largas secuencias de entusiasmo, de dudas, de melancolía, de furia, de indiferencia, de lentas y abismadas cavilaciones y de repentinas rachas de elocuencia. Y ahora se encuentra con esta especie de baile dialéctico, donde continuamente se cambia de pareja. Están hablando de una cosa, y de pronto ya están hablando de otra y con otros hablantes. Además él no conoce ni sabe valorar el arte de la ironía y del ingenio. Está bebiendo mucho vino, y cuando pasa una bandeja se cuelga la garrota del brazo y mira y remira las viandas sin decidirse por ninguna, pregunta al camarero, qué es esto, de qué está hecho lo otro, toma al fin el bocadito y lo examina de cerca antes de llevárselo a la boca. La madre intenta sosegarlo, moderarlo, no bebas tanto, no te pongas a compadrear con los camareros, le estará diciendo, y él, bah, qué sabrás tú. En un momento dado se acerca a la abuela, que tiene la memoria algo perdida y se la ve como ausente y al margen de la fiesta, y le ofrece un canapé. Ella hace un gesto simpático de sorpresa y con dos dedos va a tomar el canapé pero él le dice que no, que abra la boca, y ella no solo la abre sino que también cierra los ojos, y él le mete dentro el canapé y se echa atrás para ver el efecto que su obsequio produce en la anciana. Todos ríen, todos celebran el detalle, y entonces él, animado por el éxito, al fin se atreve a dar su parecer sobre la tormenta. Lino lo oye disertar con voz apasionada y le llegan palabras y frases sueltas, aunque tampoco necesita oír más para entender entero su discurso, que viene oyendo desde niño. Habla de lo buenas que son estas tormentas para limpiar la atmósfera de smog. Habla del anhídrido carbónico, del óxido de azufre, de la lluvia ácida, del plomo, del benceno, de las partículas en suspensión, de los miles de muertos —en cifras exactas— que produce la polución urbana en Madrid o en Tokio, y entra en detalles, problemas respiratorios y cardiovasculares, infecciones irreversibles en los órganos blandos, cáncer, gastritis, anemia, y eso por no hablar de los desechos industriales o de la contaminación alimentaria…, y ahora la madre le tira del faldón de la chaqueta, él la mira extrañado y los oyentes aprovechan la pausa para mudar de conversación o de corro. Cuando por un momento se quedan solos, la madre le reprocha algo entre dientes y él hace un gesto de enojo y de desdén y se queda mohíno y como ofendido. Está bien, parece decir, ya no hablaré más, no te preocupes que no pienso abrir el pico en toda la comida, porque aquí parece que todo el mundo puede hablar menos yo. Tiene cojones, y toma al vuelo de la bandeja otro vaso de vino.


  Cuando se sientan a la mesa, todavía está seguro de su enfado, y se le ve en la cara la decisión heroica de no volver a hablar. Se sientan, se acomodan, despliegan algunos las servilletas, y entonces es como si comenzase el segundo acto de la función, porque la escenografía ya es otra y los comensales están quietos en un sitio, y es de suponer que habrá que buscar nuevas conversaciones y despacharlas en un tono menos voluble y chispeante. En cuanto al espacio, la mesa es redonda y su composición es admirable: los manteles de hilo, la porcelana, la plata, el fino cristal de las copas, el centro de flores frescas, el sigilo de los camareros uniformados que ya se afanan alrededor, por ahora sin provecho pero ya con ganas de agradar. Y en cuanto a las conversaciones, de momento no han arrancado, pero ya hay un preludio de exclamaciones, de apartes, de carraspeos, de dichos aislados, de oídos prestos, de suspiros, que van preparando la aparición del primer tema. A Lino siempre le asombró, en esta refinada clase social, cómo sus conversaciones y sus pausas resultan impermeables a los flujos sombríos de la realidad, cómo callan sin pudor al silencio, con qué elegancia saben aburrirse. Largas veladas formales y monótonas los han educado quizá en el arte de vivir el tedio sin angustia, sin exasperación. Sus gestos son ociosos, soberanos, sin otra significación que la sugerencia de la fortuna que han invertido en adquirirlos.


  Pero de momento todos callan, y el silencio que más se nota es el del padre, porque él no sabe callar, no domina tampoco ese arte, y el silencio entre extraños le parece de mala educación. Si no fuese por su promesa de no hablar, seguro que ya hubiese cargado él con la responsabilidad de romper el silencio. Del mismo modo, también se vería obligado a mostrar su alegría y a proponer brindis, e incluso a atreverse con algún chiste verde, como es propio y natural de una celebración de boda. Pero se contiene, porque los otros, que sin duda son dichosos y están también alegres, no parecen muy dispuestos a proclamarlo. La madre, recta en su asiento, con las manos apoyadas formalmente en el borde de la mesa, espera, y todo cuanto ella es, y cuanto parece, está contenido y expresado en ese otro arte humilde y no exento de épica que es el de saber esperar. Lino sufre por los dos: están incómodos y como fuera de lugar. Y tampoco él se encuentra a gusto. La euforia del aperitivo, el fraseo trivial, el esfuerzo de sonreír sin ganas y de ser amable y hasta encantador, todo eso le ha creado cierto malestar, y en él empieza a latir el viejo deseo de irse, de estar en otra parte. El señor Levin, que es el único que podría conciliar esos dos mundos, no está para discursos, y aunque parece formar parte activa del grupo, atento a todo y disponible para todos, está también lejos, a saber dónde.


  —¿Y cuándo volvéis del viaje de novios? —pregunta la abuela, y ahora sí, ahora ya la conversación fluye, una cosa lleva a la otra y de ese modo se habla del viaje, del piso de los novios, que ya todos han visto y admirado, del verano ya próximo y de cómo deberían proponerse pasar unos días juntos, y se habla de la vieja casona junto al mar, que Lino conoce por los relatos de Clara, de un viñedo en Aquitania, de una gira por el sur de Italia.


  —A Lino le gustaría viajar a Grecia, a Egipto y a la antigua Mesopotamia, ¿verdad, cariño?


  —Ah, pero tenéis toda la vida para hacerlo —dice la madre de Clara.


  —Si vais a Palmira —interviene el tío Carlos—, es obligatorio alojarse en el hotel Zenobia.


  —Allí pasaba largas temporadas Agatha Christie —dice su esposa.


  Lino y Clara intercambian una risueña mirada de complicidad.


  —Por cierto —dice Clara—, tengo un secreto para todos, pero no me preguntéis nada porque no lo pienso decir hasta el final. Es un secreto estupendo. Os vais a quedar todos emocionados y con la boca abierta.


  Lino le hace un tímido gesto de reproche.


  —Ya de niña le gustaban mucho los secretos —dice la abuela.


  —No os podéis perder el aperitivo a la sombra de los olivos —dice el tío Carlos.


  —Y los atardeceres desde un castillo…


  —El castillo de Qalah —precisa su esposo.


  —Sí, ese. Son los atardeceres más bellos del mundo —dice en un tono transido de nostalgia—. ¿Te acuerdas, Charli, de aquella cabra que te atacó en el Bagdad Café?


  —Y nunca quería decirlos, hasta que un día se convirtió en vendedora de secretos —recuerda la madre de Clara—. «Tengo un secreto, ¿me lo compras?», decía. Y según la importancia del secreto, así era el precio.


  —¡Qué diablillo!


  —También se alojaron allí el rey Faisal y Zsa Zsa Gabor, y aquel aviador que…


  —Tenemos que volver a nuestra querida casona, todos juntos, como en los viejos tiempos.


  —¿Recuerdas? Allí tomamos por primera vez champán azul.


  —¿Azul?


  —Una vez encontró un nido de mirlo, y no nos quiso vender el secreto por nada del mundo.


  —No, eso fue en Masai Mara. Es una mezcla de vodka y de frutas exóticas, con el toque azulado del blueberry y la cáscara de naranja.


  —Todos juntos, aunque sea por última vez.


  Traen las cartas, pero el tío Carlos prefiere encomendarse a las sugerencias del maître y él les recomienda unos entrantes para compartir, que todos aceptan encantados. Luego se concentran en los segundos platos, piden consejo al maître, expresan sus dudas, se ayudan unos a otros, hasta que al fin cada cual pide lo suyo. El padre de Clara se encarga de los vinos, y también a todos les parece muy bien la elección.


  Durante los entrantes se habla de la antigua ruta de la seda, del crecimiento económico de China, de María Callas, de la primera bicicleta sin ruedecitas supletorias que tuvo Clara, de accidentes domésticos, y algunos aportan sus propios casos, se retoma el ataque de la cabra en el Bagdad Café, que le produjo un fuerte esguince de tobillo al tío Carlos, de viejas películas en blanco y negro, de las cuatro estaciones del año y del encanto particular de cada una de ellas, del pescado tan exquisito que se come en Biblos, de la colección de mariposas y de tebeos antiguos que había heredado la abuela de su difunto esposo, de aquella vez que Clara se cayó y se rompió un diente persiguiendo a un conejo, de cuántos años suele vivir una cabra, de aves exóticas, de las estrellas del hemisferio sur, de espías célebres (uno de ellos solía alojarse en el hotel Zenobia, era muy famoso pero ahora mismo no se acordaban de su nombre), de cócteles, de pequeños pueblos de Cantabria, de la humilde belleza de los atardeceres de verano en las estepas castellanas.


  El padre calla, come y bebe. La madre escucha con una expresión solícita y seria, demasiado seria quizá para los temas que se tratan, y a veces se anima, con muchos miramientos, a tomar un bocado. El señor Levin, que casi no come, apenas una pizquita de algo, ha pedido un whisky nada más sentarse a la mesa y se lo bebe a sorbitos lentos y gustosos. Ha debido de hacer buenas migas con el padre, porque tras un intercambio de gestos interrogativos el señor Levin le hace una seña al camarero y de inmediato el padre tiene ante sí un whisky, y ambos insinúan un brindis desde lejos.


  Cuando se sirven los platos principales, cada cual se concentra en el suyo y la conversación queda por ahora en suspenso. Luego, cuando hayan degustado los primeros bocados, ya se irá retomando, con nuevos temas y acaso en tono más alegre, pero entretanto, apenas se cruza algún que otro comentario, o un exquisito ronroneo de placer, o una exclamación, signos carentes de significado, es cierto, pero que crean lazos comunicativos en el grupo y ayudan a mantenerlo cohesionado.


  De pronto, y Lino sabía que ese momento fatal terminaría llegando, el padre se anima al fin a tomar la palabra.


  —Volviendo a lo de la tormenta —dice—, habría mucho que decir sobre sus efectos benéficos. Porque si por un lado limpia la atmósfera, por otro arrastra con ella las partículas de ceniza y, junto con otros desechos, los transporta a los ríos, o los filtra por entre las junturas del suelo hasta los manantiales subterráneos, con lo cual, lo que las tormentas descontaminan en el aire lo contaminan luego en las aguas, y no está claro si son o no beneficiosas para el medio ambiente. Porque las aguas van a los ríos y de los ríos pasan a la mar, como bien se sabe, de modo que al final los peces que comemos a lo mejor están envenenados de dioxinas por culpa de esa tormenta a la que tantos galanteos y aleluyas se le han dedicado aquí antes.


  —Cállate ya —murmura la madre.


  —No, no, si lo que voy a decir viene como anillo al dedo en este lugar y en este instante. Por ejemplo, el pez espada, o emperador, como también se dice —y señala al plato de la abuela—. Ese pez no es bueno para la salud. ¿Por qué? Porque tiene mucho mercurio.


  Se oye el tintineo de copas y cubiertos.


  —¿Es posible? —dice el padre de Clara.


  —Está demostrado. Y lo mismo pasa con el marisco. En realidad, todos los peces, unos más y otros menos, tienen mercurio. Pero los peores y más dañinos para la salud son el pez espada, el tiburón y la caballa. Esos peces hay que comerlos muy de vez en cuando, como mucho una vez por semana, aunque lo mejor es no comerlos nunca. Ni probarlos.


  Como todos escuchan serios y perplejos, y como la abuela se ha quedado con el tenedor en el aire en el momento en que iba a llevárselo a la boca, el padre dice:


  —Pero tienen una carne muy rica, y al fin y al cabo, de algo hay que morirse, ¿no? —y espera a que alguien le ría la broma—. Por cierto, yo tenía un amigo, para que vean ustedes cómo es esto de la contaminación, Alonso Patiño, tú lo conociste —le dice a la madre—, que se hizo vegetariano para tener mejor salud y esperanza de vida. Total, que consiguió un permiso para plantar un huerto por donde la M-30, a la orilla misma del Manzanares. Allí cultivaba de todo, también legumbres y patatas, y hasta tenía un pequeño gallinero, y de eso comían él y su familia. Y ¿qué ocurrió? Que entre los vertidos industriales, las aguas residuales, los desechos domésticos que iban también al río, los abonos y la lluvia ácida, todo le salió con un altísimo contenido en plomo y en bismuto, y la familia entera enfermó de saturnismo.


  Hace una pausa, por si alguien quiere preguntar qué es eso del saturnismo.


  —No podían respirar, se ahogaban, tenían vómitos y diarreas, les entraban sudores fríos, y toda la piel se les llenó de pompas y de granos, algunos tan gordos como huevos de paloma.


  —Déjalo ya —dice la madre.


  —Es verdad —dice Clara por decir algo—, la mayoría de las cosas que comemos tienen muchos aditivos químicos.


  —Eso, con perdón —dice el padre—, es una milonga. Porque está científicamente demostrado que los antioxidantes, los colorantes y los conservantes no son ni mucho menos peores para la salud que el pez espada —y otra vez señala a la abuela, que sigue con la boca abierta y el tenedor en el aire—. Todo esto de la contaminación alimentaria y ambiental, por no hablar de la radiactiva y la electromagnética, es un mundo donde hay mucha leyenda e ignorancia.


  El tío Carlos intenta cerrar ese asunto introduciendo otro, el avistamiento de ballenas en las islas Azores, ¿te acuerdas, cari?, pero el padre, harto y escarmentado por la volatilidad de las conversaciones, no está dispuesto a abandonar el tema, y menos ahora que ha hecho carne en él.


  —¿Y qué me dicen ustedes del síndrome de la colza, que mejor habría que llamarlo de los tomates de Almería? —y sube la voz y aviva el gesto, y echa el torso adelante, apoderándose así de la atención de los oyentes, y dispuesto a contar por entero su historia.


  —Ya está, déjalo ya —dice, implora la madre.


  Pero Clara y el señor Levin le sonríen, y lo escuchan con curiosidad, y eso lo anima a seguir hablando y a contar lo de la colza, muy por encima para lo que es él, pero aun así en su totalidad, desde los primeros efectos de la intoxicación hasta los siete millones de pesetas con que lo indemnizaron muchos años después. Los comensales escuchan, unos con más agrado que otros, y también algunos camareros, discretamente, se han sumado al relato. Habla, gesticula, bebe, mira a todos para que nadie se le distraiga, y apenas concede ni se concede pausas. Y así, toda la vieja historia va saliendo a escena. Sale la cohorte de afectados, las minusvalías, la relación de sus males —espasmos nerviosos, tumores, ceguera, parálisis, neumonías, deformidades óseas—, las fiestas, las rondallas, cuando iban por los pueblos dando conciertos, mensajeros de la cultura y ejemplos de la voluntad y el afán de superación, sale la antigua vida de mantenedor de túneles en el metro, todo el día metido en aquellas tenebrosidades, sus jornadas de caza al rececho de gorriones y palomas y las de pesca en el Manzanares —aquellos peces, bien frititos, y acompañados de un buen vino de Méntrida, estaban exquisitos, y mucho mejor para la salud que el pez espada—, y allí sale también su pasión por los negocios, los que hizo —como por ejemplo la venta de cebos de pesca: lombrices, asticot, grillos, babosas, bermejuelas— y sobre todo los que ideó pero que no pudo llevar a cabo por falta de efectivo, como por ejemplo una fábrica para exportar a países pobres carne envasada de lucio y de siluro, un molino de pienso elaborado con restos orgánicos de basura doméstica para cebar un millar de cerdos Yorkshire, o el rastreo de ríos en busca de tesoros.


  —Uno de la cohorte, un tal Antón Nogales, un chatarrero con el que trabajó Lino en sus tiempos de estudiante, ese se hizo millonario con los desechos industriales. Compraba partidas de chatarra en bruto por diez, y luego hacía lotes y los vendía por treinta o por cuarenta. Juntó un gran capital y lo escondió todo en un jardín botánico.


  —¿Cómo? —pregunta el padre de Clara.


  —Paraísos fiscales —le apunta por lo bajo la madre.


  —Bah, paraísos, jardines, ¿qué más dará una cosa que otra? Y ahora, vamos a brindar por los novios —dice, y todos levantan las copas, y con el brindis parece que el padre da por cerrada su intervención.


  Pero, tan larga y apasionada ha sido, y tan exigente en la atención solicitada, que todos han dejado el plato a medias, incluido el padre, que al ver el panorama le dice a Lino:


  —¿Cómo era aquello que tú contabas de los antiguos babilonios y las momias en los banquetes?


  Y Lino, en pocas palabras, cuenta aquella costumbre de sacar una momia y pasearla entre los comensales cuando decaía el apetito y las ganas de fiesta.


  —Aquella gente sabía lo que se hacía —dice el padre—. Que la vida es muy corta y hay que disfrutarla todo lo que se pueda.


  Así que cada cual vuelve o aparenta volver a su plato. El padre apura de muy buena gana su guiso de carne, y los demás picotean o escarban en lo suyo, y poco después los camareros despejan la mesa para los postres, los cafés y las copas.


  Vuelve ahora la rutina de las conversaciones minimalistas y los ritos de la felicidad conyugal. Vuelven los sobrenombres y diminutivos mágicos, terapéuticos, cari, querida, Charli, mi amor, tesoro, Nilito… Lino siente entonces un hondo malestar, que acaso se ha ido gestando durante toda la mañana, y de pronto tiene una revelación instantánea de su propio futuro. Se le presenta en imágenes nítidas, certeras, infalibles. Ve a Clara empujando un carrito de niño y a él al lado llevando de la mano a otro ya andarín. Ve escenas de las comidas familiares, de los veranos en la costa, de los regalos de Navidad, de Reyes, de cumpleaños, aniversarios y onomásticas, y oye las exclamaciones de sorpresa, de enternecida gratitud. Siente el lento transcurrir de las mansas tardes conyugales. Oye los nombres y las frases mil veces usadas que han de presidir su nueva vida y que no serán muy distintos a los que usan en estos momentos el tío Carlos y la tía Miriam. Se ve envejecer en una vertiginosa sucesión de estampas hogareñas. He ahí el mejor y más divulgado modelo de felicidad. Y está bien que sea así. ¿Por qué ha de pedirse a la vida más de lo que la vida puede dar? Y sin embargo hay algo en esa generosa ofrenda de la fortuna y en su sedante armonía que lo desasosiega, que lo atemoriza. Demasiada gente a su alrededor, demasiadas palabras, demasiadas responsabilidades. Y no sabe cómo, entonces lo invade el tedio insoportable de sus días venideros, el vértigo ante el absurdo, el pánico ante la escandalosa y trivial fatalidad de las leyes que gobiernan la vida y el mundo…


  En el momento en que empiezan a servir los postres, se levanta para ir al baño. Necesita estar solo unos momentos, carraspear fuerte, escuchar los buenos consejos de las cosas, refrescarse la cara y lavarse las manos, que otra vez nota sucias y pegajosas. Luego regresará, más animado y optimista, liberado ya de sus estúpidas manías. Al levantarse, el señor Levin lo mira como alarmado por algo, como si una vez más le adivinara el pensamiento, y Clara le sonríe, le guiña un ojo, le hace un mínimo ademán de despedida ondulando los dedos.


  Entra en el baño, orina y carraspea, se lava a fondo las manos y se enjuaga la cara. Todo muy lento, como si se tratara de un rito de purificación. Mientras se seca, se mira en el espejo. ¿Qué es lo que le pasa? ¡Eh, tú, qué te pasa! Quisiera desentrañar el enigma de su rostro, o al menos encontrar en él algo legible (¿dónde está la razón que no viene en su auxilio?), pero ni siquiera lo intenta, ¿para qué?, si nunca lo consiguió en tantos años por qué iba a hacerlo precisamente ahora, y más con la hinchazón morada que le deforma la expresión, aunque ya no tanto, ya va pareciéndose poco a poco a sí mismo. Pero, aun así, qué raro es también parecerse uno a sí mismo. Hace un gesto de contrariedad ante el espejo: ¿por qué le pasan estas cosas?, ¿por qué estos malestares repentinos y este ridículo pero irresistible deseo de huir, de mudarse de sitio a cada instante? Algo va mal, piensa, algo incontrolable está a punto de ocurrir. Las cosas de alrededor, quizá intimidadas ante la fuerza del presagio, no lo aconsejan, no le dicen nada: hoy el mundo calla, y los objetos lo ignoran, concentrados cada uno en su cometido, en su hermética condición de cosas. La papelera es solo papelera, el cuadro de la pared es solo cuadro, los fluorescentes, las toallitas, el dispensador de jabón líquido, su propia expresión impenetrable.


  Carraspea de nuevo. Hace una morisqueta y se adecenta el rostro. Bien, ahora vuelves a la mesa, te comes el postre, pides un whisky, participas en las conversaciones, y cuando Clara cuente la verdadera causa de tu cara maltrecha, aceptas con ironía tu papel de héroe, cambias enseguida de tema, y ya el silencio se encargará de los laureles y las moralejas.


  Ya más tranquilo, libre de presagios y demonios, sale del baño. Un camarero le sonríe y hace por moverse, poniéndose a su disposición. ¿Desea algo el señor?, parece decir. Por no desairarlo, Lino le pregunta: «¡Qué! ¿Ha pasado ya la tormenta?». Ofuscado al no poder complacerlo, el camarero dice: «Creo que sí, pero ahora mismo se lo digo con seguridad», y se dirige a la puerta de la calle para comprobarlo. Lino lo sigue y sale a la acera con él. Los dos miran al cielo y otean el ambiente. Sí, la tormenta ha pasado, pero parece que aún chispea un poco, ¿no? Intercambian algunas frases sobre la bondad de las lluvias primaverales para los campos áridos de España y la luz tan bonita que tiene ahora la tarde. El camarero se dispone a entrar y hace el gesto de cederle el paso, pero Lino con una mano dice que no, que entrará enseguida, que de momento prefiere seguir afuera, despejarse, respirar este aire fresco y puro que ha dejado la tormenta a su paso.


  Las nubes ahora son blancas y el viento las empuja y las separa y cada vez hay más cielo, muy limpio y muy azul. Da gusto reposar los ojos en las cosas, los tejados, los balcones y miradores, las hojas caídas, los árboles… Entonces lo ve. Está allí, casi enfrente, bajo la marquesina de una tienda, con su aire imperturbable y siniestro, y ahora, al ver que Lino lo ha descubierto, lo saluda burlonamente, agitando una mano como si saludara a un niño, y luego con la misma mano, moviéndola con grave lentitud, como si dirigiese la maniobra de un vehículo pesado, lo invita a venir, a cruzar la calle y a reunirse con él.


  Lino lo mira y no entiende, no acaba de creer lo que está viendo. Se había casi olvidado ya de aquel hombre, y hasta del incidente, cosas que le parecían ya lejanas y medio ilusorias, y he aquí que ahora reaparecen convertidas en algo que es ya una pesadilla. Se queda inmóvil, asombrado, aturdido, sin saber qué hacer. No tiene ganas de entrar y volver a sentarse a la mesa (además, entrar equivaldría a una cobardía manifiesta), y aún menos de ir al encuentro de aquel tipo, de aceptar su invitación a la pelea. Únicamente quiere estar aquí un rato, a solas, porque necesita sus dosis de soledad como el heroinómano las suyas, y seguro que en poco tiempo se recuperará del bajón anímico que ha sufrido.


  En ese punto ocurre algo insólito. Debe de ser un malentendido, un exceso de celo e ignorancia por parte de un camarero, no el de antes sino otro, un hombre ya viejo (a Lino le recuerda en algo a Pepe Isbert), que acaso pensando que abandona definitivamente el local, ha salido a toda prisa para darle alcance, menos mal que todavía no se había ido, y hacerle entrega de una bolsa, de un encargo que dejaron aquí para usted, para que se lo diésemos sin falta, el señor que vino insistió mucho en eso. «Buenas tardes, señor, espero que la comida y el servicio hayan sido de su agrado y que volvamos a verle pronto por aquí», dice, y vuelve a recogerse.


  Lino se queda como alelado en mitad de la acera. Es verdad que siempre pensó que la vida era azarosa y absurda, pero de un modo general y teórico, casi metafísico, no con tantos detalles eslabonados con tal rigor y lógica como ahora, como en todo este loco y maldito día de mayo.


  Quizá el camarero lo ha confundido con otro. Mira dentro de la bolsa, ve una tarjeta prendida en el papel de regalo que envuelve un objeto pesado y vagamente triangular, y antes incluso de leerla recuerda y cae en la cuenta: claro, es el regalo de Moisés, que quizá porque lo compró a última hora, o a saber por qué otra extraña razón o conveniencia, lo dejó en el restaurante para que se lo entregaran al término de la comida familiar.


  Cuando vuelve a mirar enfrente de la calle, el rival ya no está. Visto y no visto. ¿Qué otro truco de magia le estará preparando la realidad en este mismo instante? Entonces decide entrar (por fin la razón ha comparecido para poner un poco de cordura en sus actos), contar a todos —la pequeña y bendita tribu familiar— lo que ocurrió y lo que está ocurriendo y llamar de inmediato a la policía. Con la policía no hay magia que valga. Para la policía, la contingencia y el absurdo son un juego de niños. Ellos sabrán poner orden y paz en este día de mayo. Pero en ese momento ve al tipo —la cara pálida y angulosa, el traje ceñido, su delgadez enfermiza, que a Lino le resulta mucho más peligrosa que si se tratara de un forzudo de circo— que viene hacia él por la misma acera del restaurante. Está muy cerca, prácticamente le ha cortado la retirada y quizá no tenga tiempo ya de huir. Quizá lo alcance en el intento de abrir la puerta y lo acuchille contra ella, sin opción de retroceder o encogerse para esquivar o mitigar las puñaladas.


  Sin saber qué hacer, si arriesgarse a entrar o enfrentarse allí mismo con él, se decide por un término medio, por la secreta lógica del azar: echa a andar en dirección contraria a su rival, en principio para alejarlo de allí, y luego ya se verá qué hacer. Piensa en Edipo, en Prometeo, en Antígona, porque como ellos, como los héroes de la tragedia griega, parece que está condenado a afrontar la situación él solo, sin intrusos o cómplices que perturben la pureza de esta historia acaso fatal.


  Uno tras otro caminan por la calle, y Lino no sabe si avivar o acortar el paso, como tampoco sabe si está huyendo o no, si su estrategia es producto del temor, de la prudencia, de la audacia o de la pura casualidad: unos dados lanzados al azar del tapete. En todo caso, le da la sensación de que sus pasos son menos eficaces y sonoros que los de su perseguidor. Tuerce por una calle y después por otra, como si fuese a tiro hecho a algún lugar concreto. Entre la tormenta, la hora de la siesta y la festividad del día, las pequeñas calles por las que transita están desiertas. Solo se oye con nitidez el canto de los pájaros y los pasos de los dos caminantes; lo demás son ruidos lejanos y confusos. No conoce este barrio antiguo de la ciudad, y camina con decisión pero sin rumbo. Le gustaría mirar atrás y ver si el otro le va ganando terreno, pero mejor no hacerlo, porque en este trance y en estas soledades una mirada valdría tanto como una acción, y precipitaría un desenlace acaso rápido y mortal. Porque si su adversario ha tenido la paciencia de seguirlo durante la mañana, y de esperarlo luego frente al restaurante, es porque está firme en una convicción, y seguro de sí. Sabe lo que ha de hacer, y no tiene prisa por hacerlo. No, con él no valen ruegos, disculpas ni palabras amables. Ese hombre está dispuesto a matarte y parece que tú mismo estás colaborando con él en su designio. Quizá no tenía un plan, y tú se lo estás proporcionando gratis, convirtiéndote así en empresario, dramaturgo, director, escenógrafo y actor principal de tu propia muerte. Qué gilipollas eres, qué torpe para resolver los problemas prácticos de la vida.


  Y aquí se detiene el bullebulle de su mente. Atender a los problemas prácticos y concentrarse en ellos. Dejarse de antiguallas griegas y de vislumbres filosóficos. De pronto le parece que los pasos del otro suenen ya más cerca. Cuidado, cuidado, ándate con cuidado. ¿Y si se acerca con veloz sigilo y te apuñala por atrás? Te hunde la navaja en la espalda, un metisaca, un visto y no visto, y como si aquí no hubiese ocurrido nada, continúa su camino, y ahí te quedas tú quieto, arrimado a la pared, ridículo y agonizante. Y así acaba tu historia. He ahí tu muerte convertida en comedia.


  Tanto se persuade con esta idea, que siente físicamente la presencia del otro y el ya inminente contacto helado del acero en su carne. Luego, todo ocurre muy rápido. Alertado por el repeluzno del peligro, sacando valor y furia del espanto, el hombre bragado y de carácter que hay en él se da la vuelta con tal decisión y tanta acometividad pintada en el rostro, que su rival, que ya en efecto se le venía encima, duda por un momento. Lleva adelantado y presto el puño de la mano derecha, y Lino ya sabe lo que esconde en él.


  Esta vez no huye ni intenta un gesto de conciliación. Retrocede unos pasos para ampliar el campo de batalla, cualquier cosa menos dejarse arrinconar, y de reojo busca un lugar a sus espaldas donde poder maniobrar y defenderse del ataque inminente. Reculando, poniendo la bolsa por delante, entra en un portal, y cada paso suyo atrás es contrarrestado por un paso adelante del otro, de forma que parecen ejecutar un movimiento sincronizado, casi a ritmo de danza. El portal es angosto y oscuro. Siendo este un barrio antiguo, y antiguo también el edificio, es seguro que por aquí habrán pasado gentes que murieron hace ya mucho tiempo, siglos, cada cual según la moda de la época: gregüescos, jubones, calzas, chupas y basquiñas, tricornios y levitas, y está bien que se le ocurran estas cosas, tan aparentemente fuera de lugar pero que lo ayudan a concentrarse y cierran el camino a pensamientos de inseguridad o de temor. La figura del otro se recorta, flaca y funesta, en el contraluz de la puerta. ¿Qué hacer ahora? De pronto ve el brillo del acero. Si retrocede más, enseguida se topará con algún obstáculo, y esa será su perdición.


  No lo piensa un instante. El movimiento que se dispone a ejecutar ya lo venía pensando por el camino, ensayándolo con la imaginación en todos sus detalles. Esa era su esperanza, su única esperanza. Y ahora cuenta además con la oscuridad, y con el papel de cobarde que ha representado durante todo el día, para mejor aprovecharse del factor sorpresa. Echa el torso atrás, hace volar un par de veces la bolsa sobre su cabeza y la estrella contra el rostro del otro. El otro se queda quieto y como sin dar crédito, bien por el golpe, bien por el estupor ante lo inesperado del suceso, y según está así de quieto, Lino voltea la bolsa y lo golpea de nuevo, y esta vez el otro se lleva las manos a la cabeza, se tambalea, da unos pasos desorientado, se inclina hacia el suelo como si fuese a vomitar. Y ahí, con la nuca bien al descubierto, Lino le da un último golpe, esta vez a dos manos, levantando bien alto la bolsa, como si la ofreciera en sacrificio a un dios solar, y dejándola caer con toda la fuerza de sus brazos y de su ciega desesperación.


  Todo ha transcurrido en silencio, pero es ahora cuando se hace de verdad el silencio. Un silencio que se extiende por todo el inmueble, por la calle, por el barrio, por el jueves y por el enorme, casi infinito vacío que hay ahora en la mente de Lino. Es un silencio que aturde de tan grande, y que parece que la gente va a salir de sus casas escandalizada a ver qué pasa, qué extraño fenómeno es este, cualquiera diría que se avecina el fin del mundo o que ha estallado otra guerra civil. Y en ese silencio está también la prueba de que el hombre que yace a sus pies está muerto y bien muerto. No lo toca por no dejar huellas, pero no hay más que ver los ojos extraviados y la boca abierta en el intento de un último grito o de un sorbetón de aire para saber que este hombre ya nunca más va a perseguir a nadie.


  Asoma el perfil de la mirada por el portal. No hay nadie a la vista. Sale a buen paso, como si fuese con prisas pero sin alarma a hacer una gestión, y sigue caminando, apresurándose por un laberinto de calles y callejas. Ha perdido la noción del tiempo. Ahora ya no es el jueves de mayo hacia las cuatro y media de la tarde de hace apenas un rato sino cualquier otro día y cualquier hora de no importa qué año. Va a tirar la bolsa a un contenedor, pero en el último momento no puede resistir la curiosidad de ver su contenido. Desgarra el papel sin tocar el objeto que contiene y no necesita apenas mirar para reconocer una reproducción en bronce de El escriba sentado, tal es el regalo de Moisés, un inocente homenaje a su vocación de historiador.


  El azar y el absurdo, y la veleidad de las cosas, guiarán mis pasos y velarán por mí, piensa, mientras sigue andando por donde sus pasos quieran llevarlo. De pronto desemboca en la plaza de Neptuno. Apremiado por un automóvil, cruza la calle medio corriendo. Al otro lado, hay un autobús urbano con las puertas abiertas listo para partir. El conductor, que ha debido de bajar a echar un cigarro, y que tiene ya un pie en el estribo, al verlo correr, le da con la mano para que se apresure, y él se apresura, salta a la plataforma, da las gracias, paga su billete y se acomoda en un asiento cualquiera. Es por ahora el único viajero, y quizá sea mejor así, porque de ese modo habrá menos testigos contra él. Oye el bufido de las puertas, y de inmediato el autobús parte en dirección norte.


  Tercera parte


  —Así que no vas a ningún lugar concreto.


  —Bueno, sí, voy hacia el norte, como ya le he dicho.


  —Pues yo te puedo llevar hasta Aranda de Duero. De allí para arriba ya te las ingenias tú solo.


  —Ah, pues bien, me parece muy bien, y se lo agradezco mucho.


  —Entonces, como el camino es largo, si te parece podemos empezar por presentarnos. Pero, eso sí, hagámoslo en pocas palabras. Nada de rodeos ni de comentarios marginales. Vayamos directos a lo esencial, y tutéame. Mi nombre es Julio, pero debes llamarme Gálvez, que es mi apellido, y así es como me llaman todos. En la empresa donde trabajo (luego, si hay ocasión, te hablaré de ella) nos llamamos siempre por el apellido. Y del mismo modo que unos son Moreno, Bermúdez o Castro, yo soy Gálvez. Pronúncialo, a ver qué tal suena en tu voz.


  —Gálvez.


  —Muy bien. Ahora te toca a ti.


  —Yo soy Lino.


  —Lino —pronunció Gálvez, sílaba a sílaba—. Sigamos. Natural de Burgos.


  —De Madrid.


  —Cuarenta y seis años.


  —Treinta y dos.


  —Divorciado.


  —Soltero.


  —Agnóstico.


  —Sí… Yo, más o menos también.


  —Eso es una imprecisión y no debería valer. Pero, en fin, lo daremos por bueno. Trabajo en el Grupo Pascual, sección de Recursos Humanos.


  —Yo ahora estoy sin trabajo.


  —Estudios medio-altos. Diplomatura en Psicología, máster en Liderazgo y Dirección de Grupos, cursos varios de Gestión de Calidad y Medio Ambiente y Prevención de Riesgos Laborales.


  —Arqueólogo.


  —Salud, buena. Del uno al diez, me doy un nueve con siete.


  —Yo… un siete con cinco.


  —Altura, uno setenta y uno.


  —Uno ochenta y dos.


  —Ochenta y dos kilos.


  —Yo no lo sé muy bien. Unos setenta y cinco.


  —No —le echó un vistazo profesional—. Setenta y uno o setenta y dos.


  Estuvieron un rato en silencio, atentos a la carretera. El autobús urbano lo había dejado en algún lugar de la autovía de Burgos, y él había caminado por el arcén hasta llegar a una gasolinera, y allí había pasado la noche, primero en la cafetería y luego recostado y escondido entre un montón de neumáticos de desecho. A ratos durmió, pero en una duermevela de donde entraba y salía continuamente la pesadilla de la realidad. No tenía que haber huido, pensaba, se torturaba. ¿Cómo es que no tuvo un mínimo atisbo de lucidez para regresar al restaurante, decir que salió a tomar el aire, o mejor, a buscar una farmacia de guardia para comprar analgésicos, sentarse a la mesa, tomarse el postre, casarse el domingo y partir el lunes hacia Australia? ¿Qué mejor escondite que ese, el de la vida honesta y cotidiana?, en tanto que ahora, si denunciaban su desaparición, como seguramente ya habrían hecho, su foto aparecería en los periódicos, y tanto los policías como los testigos del altercado callejero, lo reconocerían, y no habría más que tirar del hilo para descubrir al criminal.


  Sin embargo, huyó. Allí, entre los neumáticos, intentó buscar la razón de una conducta tan torpe, tan irracional. Quizá huyó aturdido y asustado por el crimen. Matar y huir son acciones fatalmente consecutivas. Como picar y rascarse, saltar y caer, inspirar y expirar. Por otro lado, aunque se ocultase mimetizándose en una vida digna y rutinaria, aun así, no tardarían mucho en descubrirlo y sacarlo a la luz como asesino, porque él sería uno de los primeros sospechosos, y en cuanto juntaran las piezas de la hora del crimen con su ausencia del restaurante, el enigma quedaría resuelto de inmediato. Sí, quizá por eso huyó, porque sabía que, de cualquier modo, estaba ya perdido, y que su única opción era la fuga. O quizá… Pero no, esto no se atrevía apenas a pensarlo. Quizá no había huido tanto del crimen como de Clara y de su futuro conyugal. ¿Cuántas veces le había hecho jurar ella que no huiría de su lado, que aquella manía de escaparse de los sitios y de eludir los compromisos, como la manía de carraspear, ya eran cosa del pasado, tonterías de una época felizmente olvidada? Y él le juraba, cómo iba a huir de ella, por Dios, qué cosas se le ocurrían, si ella era todo para él y sin ella su vida carecía de sentido. Y en su conciencia adormecida irrumpía a cada momento la voz de Clara y la tristeza de su rostro cargado de asombro, de reproches, de lágrimas. ¿Cómo iba a soportar el peso de esa enorme culpa que había caído sobre él?


  En ese devaneo pasó la noche, y al otro día, bien temprano, se situó a la salida de la gasolinera haciendo con el dedo y el rostro tímidos gestos de autostop. Al fin un Opel Vectra de color azul se detuvo a su altura. «¿Puede usted llevarme?». «¿Adónde vas?». «En dirección norte». «Sube». El conductor era fuerte, calvo, enérgico, y parecía un hombre de mundo. Desde el primer momento, Lino se sintió a gusto junto a él. Por los aireadores entraba el fresco de la mañana, olía a limpio, los asientos eran mullidos y el coche se deslizaba con suavidad por la autovía, de modo que enseguida se abandonó a una sensación de levedad y de confort.


  —Tenemos suerte con la estatura y el peso, ¿no crees? —dijo Gálvez.


  —¿Suerte? ¿Por qué?


  —¡Hombre! Uno setenta y uno y uno ochenta y dos. Son dos buenas estaturas. Y tampoco de peso andamos mal.


  Lino no supo qué decir.


  —¿Tú sabes cuánto medía Kant, el filósofo? —dijo Gálvez.


  —Creo que era más bien bajito.


  —¿Bajito? Era un enano. Medía uno cincuenta. El mayor filósofo de la modernidad medía uno cincuenta. Metro y medio.


  —Y eso qué importa. La altura del pensamiento no se corresponde con la del pensador.


  —¿Cómo que no? Según las circunstancias, ya lo creo que importa, y mucho. Imagínate que hubiera nacido en España. ¿Cuánto tiempo crees tú que habría tardado cualquiera de los muchos tipos avispados que hay en este país en llevarlo al circo o en meterlo de torero cómico? Le habrían puesto un mote: el Gran Kantín, o Manolito Kantín, porque su nombre era Enmanuel. En España los enanos ejercen solo de enanos. En el Siglo de Oro, por cierto, hubo en España un dramaturgo jorobado, y también casi enano, que se llamaba Ruiz de Alarcón. Pues ese lo tuvo bien jodido. Ya de por sí ser jorobado es una buena putada del destino. Ser jorobado y dramaturgo es todavía peor. Pero ser jorobado, dramaturgo y español, eso es ya el colmo de los males. Lo que te dije: en España el jorobado es jorobado. Esa es su profesión. En este país, ciertas ideas las hemos tenido siempre muy claras. Tú eres arqueólogo. Da gracias a Dios por no haber nacido bizco, cojo, enano o tartamudo.


  —Pues Franco era bajito y con la voz afeminada, y ya ves.


  —Precisamente. Quien a hierro mata a hierro muere. Bonito reloj. ¿Qué hora tenemos?


  —Son casi las ocho.


  —Pues entonces vamos a desayunar. Abre la guantera, que está climatizada, y mira a ver qué encuentras dentro. Lo sacas y lo pones todo encima del salpicadero.


  Lino fue sacando botellas, tetrabriks y paquetes de zumos, batidos, agua mineral, flanes y natillas, leche, yogures, mantequilla, galletas dulces y saladas, queso, bolsitas de snacks…, y Gálvez le iba diciendo: «Saca, saca, no tengas miedo de sacar. Y mete bien la mano, que al fondo hay servilletas, cucharitas y cuchillos de plástico». Todos los productos eran de la marca Pascual.


  —Puedes comer todo lo que quieras. Todo es natural, todo es sabroso, todo es fresco, todo es saludable, y todo está elaborado con materias primas de la más alta calidad.


  Mientras comían, Gálvez le habló de la empresa y de su trabajo en ella. El Grupo lo había fundado de la nada don Tomás Pascual Sanz, en 1969, el mismo año, por cierto, precisó, en que el hombre llegó a la Luna. Hoy, Pascual tenía miles de empleados, más de mil camiones y unos mil seiscientos vehículos ligeros. Y el capital, cien por cien español.


  —Nuestro lema es (todas las palabras van en mayúsculas): La Calidad y Tu Salud, Nuestra Razón de Ser. Y no es palabrería, sino compromiso real con nuestros clientes y con nosotros mismos. Todos los empleados compartimos esos ideales y trabajamos sin desmayo para mejorarlos cada día. El Grupo, por otra parte, está muy implicado con el medio ambiente y la cultura, y a eso dedica una buena parte de sus recursos.


  Lino, mientras escuchaba, tomaba batidos y galletas con mantequilla, y por cada galleta suya le pasaba otra a Gálvez, y entre galleta y galleta le iba dando una cucharadita de arroz con leche. Y sí, se estaba a gusto allí, comiendo y viajando junto a aquel hombre tan afable y tan hospitalario.


  Por lo demás, la producción estaba dividida en Familias (Aguas, Zumos, Lácteos, derivados del huevo…), las cuales se subdividían en otros miembros (flan, mantequilla, leche…), que a su vez daban lugar a las diferentes marcas por todos conocidas.


  —Una organización compleja y a la vez sencilla. Yo diría incluso que perfecta.


  En cuanto a su trabajo, consistía en visitar a ganaderos, agricultores, proveedores, y en general a todos aquellos autónomos que de un modo u otro trabajaban para el Grupo.


  —Mi misión consiste en motivar, estimular, inspeccionar, indagar, advertir, reforzar vínculos y, por decirlo en pocas palabras, velar para que no decaiga nunca el nivel de excelencia. De ese modo, les recuerdo a nuestros empleados la grandeza del Grupo y la responsabilidad que supone pertenecer a él. Si tienen problemas, incluso problemas de índole privada, yo se los resuelvo. No en vano soy psicólogo. Si están tristes, yo los alegro. Si están furiosos, los amanso. Y así, mi tarea es, ¿cómo decir?, armonizar el conjunto. Si los empleados son felices, de esa felicidad participarán a su modo también los animales, las vacas, las gallinas, y hasta los árboles y la hierba, y así nuestros clientes, al consumir nuestros productos, compartirán también esa felicidad. La armonía del conjunto: esa es nuestra filosofía. ¿Qué te parece?


  —Muy interesante.


  —Para ser sincero, y no me importa confesarlo (al contrario, me siento orgulloso de decirlo), el Grupo es lo más sólido, lo más duradero y seguro, y lo más ilusionante que hay en mi vida. Es el lugar al que siempre regreso, y el que siempre me acoge como a un hijo. Yo nunca he sentido la dulce pertenencia a una patria o a un club de fútbol, pero en tiempos tuve un hogar, que es otro de los lugares sólidos más reputados y fiables para mucha gente. Pero a Paquita, mi mujer, a la que yo quería y sigo queriendo con locura, no le gustaba que estuviera tanto tiempo fuera de casa. Porque mi trabajo me obliga a viajar continuamente y sin horarios fijos, y debo estar siempre disponible. Y ella me decía: «¡Ay, Jujú (porque ella me llamaba siempre Jujú), esa vida que llevas!», así, despectivamente. «Nunca se sabe cuándo vas a venir, y cuando vienes, nunca se sabe cuándo te marcharás». En el fondo, yo creo que estaba celosa del Grupo. «Eso no es vida». Y yo: «Es que eso es precisamente mi trabajo. Esa es su gracia», le decía. Hasta que un día me dijo: «Mira, guapo, o el Grupo o yo». Y así fue como nos separamos. Me pregunto si tú —y lo miró un buen rato a los ojos, tanto que Lino estuvo a punto de decirle que atendiese a la carretera— tienes también un sitio sólido y estable adonde ir.


  —No —dijo Lino.


  —¿Ni siquiera las ruinas y excavaciones? Atapuerca sería un buen sitio para ti. Todo el día con la espátula y el pincelito descubriendo huesos y pequeños utensilios.


  —No —volvió a decir Lino—. Nunca he tenido un sitio así —y pensó que era verdad lo que decía, y que en el hotel, aún después de su compromiso con Clara, se sintió siempre extraño, casi un intruso. No, nunca había tenido un lugar al que acogerse y en el que descansar de los trajines de la vida.


  —¿Sabes, Lino? —dijo Gálvez—. Cada vez que recuerdo a Paquita me dan ganas de llorar, y a veces de reír. Eso me ocurre también con algunas palabras. Por ejemplo prístino, entrambos o señero. Al principio me parecieron grandes y graves palabras, llenas de pompa como los obispos, pero luego empezaron a parecerme cómicas, y a veces las pronuncio en alto y me entra la risa floja, yo solo, mientras voy conduciendo. Pues eso mismo me pasa con Paquita. Era una mujer maravillosa. Yo no sé cómo te gustan a ti las mujeres, pero a mí me enamoran las que son pequeñas y saltarinas, las que son como niñas, y se asustan y gritan por cualquier cosa. Oye, cambiando de tema, si te pregunto qué va a hacer un arqueólogo por el norte, supongo que me dirás que vas con la idea de escribir un libro, ¿no?


  —Sí, esa sería una buena respuesta. Un libro ilustrado, porque me gusta mucho dibujar.


  —Pues en la cara llevas dibujada en esbozo tu vida. Verás, mi profesión me obliga a penetrar como un cirujano con su bisturí en el alma de los demás. Soy un espíritu observador y deductivo. Y un experto en caracteres. Y llevo muchos años viajando y conociendo a todo tipo de viajeros. ¿Me permites que diga lo que pienso de ti?


  —Por supuesto.


  —Juraría que tú estás huyendo de algo.


  —¿Yo?, ¿huir? Qué absurdo. No sé cómo has podido llegar a esa conclusión.


  —Pues bien fácil es: no hay más que mirarte. Para empezar, esa ropa tan buena, tan elegante y tan moderna que llevas. ¿Desde cuándo los arqueólogos en paro van vestidos así? Además, se ve que está nueva, acabada de estrenar, y ya la llevas sucia y arrugada, y te falta un botón en la chaqueta. Y el reloj, y los zapatos, y ese morarán que tienes en la cara. ¿Y qué hace un tipo como tú al amanecer en una gasolinera? ¿Y por qué no llevas equipaje, ni siquiera una bolsa de mano? Mira, te diré una cosa. Huir no es nada excepcional, ni tampoco es de por sí malo. Hay mucha gente que huye. Más de la que te imaginas. Yo, que viajo mucho desde hace muchos años, lo sé muy bien. Ahora todo el mundo tiene coche y hay muy buenos medios de transporte, pero antes era de lo más frecuente. Aun así, todavía los recojo de vez en cuando, a los fugitivos, y los llevo de un lado para otro y los ayudo a huir. Hablo con ellos y les doy de comer. Yo no soy quién para juzgarlos. Ya sé que muchos creen que quien huye es culpable de algo. No digo que no, pero los inocentes también huyen. También ellos tienen sus motivos para huir. Como yo no soy policía, no entro en culpas o inocencias, pero a todos ellos se les suele conocer muy bien. Hay quienes huyen a alguna parte, quienes se limitan a deambular, y quienes solo buscan poner tierra por medio. Algunos dicen, como tú, que quieren viajar para escribir un libro, o por el gusto de viajar y ver mundo. Pero no: ninguno busca nada. Huyen, y eso es todo. Van a la desbandada. Eso sí, todos están en crisis. Es gente que, por una causa o por otra, ha descarrilado. Una ruptura sentimental o laboral, una súbita conciencia de la madurez, la muerte de un ser querido, un no saber qué hacer con la vida, y en fin, cualquier otro tipo de pena o de fracaso. ¿Y sabes lo que hacen muchos cuando entran en crisis? El Camino de Santiago. Se visten de romeros, y allá que se van con su bastón, su concha y su calabaza. Yo he pensado alguna vez en montar un negocio de chiringuitos psicológicos a lo largo del Camino de Santiago, donde se ofreciera asistencia profesional por un precio módico para ayudar a superar o a aliviar los traumas. Y de paso se venderían medicamentos, remedios naturales, alimentos ecológicos, bebidas energéticas, literatura especializada, amuletos exóticos, y hasta se podría ofrecer un servicio de relación amistosa o sentimental, o meramente sexual, con otras personas también en crisis. Y hasta le he puesto nombre: Psicojack. Ese sería un buen negocio para sacarles los cuartos a los fugitivos.


  —¿Y qué tipo de fugitivo crees que soy yo?


  —¿Tú? —y otra vez lo miró larga y perspicazmente—. Veamos. Robar, no has robado, no tienes pinta de ladrón. De violador, tampoco. Y además, no creo que tú tengas problemas para enamorar a las mujeres. Yo diría que eres un hombre limpio, honrado, incapaz de hacer mal a nadie. Ahora bien, el caso es que huyes de tu ciudad natal, dejando tras de ti a tu familia, a tus amantes, a tus amigos y conocidos, quizá un trabajo, una novia, además de tus costumbres, y hasta tu ropa y tus pequeñas pertenencias. ¿Algún marido celoso quizá? —y lo miró como para leer la respuesta en su rostro—. ¡No! ¿Qué más delitos hay?


  Estuvieron unos minutos callados, cavilando.


  —¿Un crimen quizá? —dijo Gálvez finalmente.


  —¡Qué barbaridad! —dijo Lino, y se arranchó en el asiento, como si se preparase para una conversación de lo más divertida.


  —Mira, Lino, múltiples lecturas y experiencias me tienen prevenido contra cualquier espanto. No digo que hayas matado a nadie a propio intento y con alevosía, Dios me libre. No hablo del psicópata ni del criminal nato, sino del asesino accidental. Es decir, del criminaloide, que es su nombre técnico.


  —Es decir, el que mata sin querer, por casualidad.


  —De eso ya no estoy yo tan seguro —dijo Gálvez, y se rascó problemáticamente la cabeza—. Quizá las cosas no ocurren por casualidad. Quizá todo lo que pasa forma parte de un plan, de un vasto plan cuya maquinaria desconocemos, y donde todos estamos implicados. La secreta armonía del conjunto, ya sabes.


  —Eso es muy confuso. Para eso haría falta un Dios, y tú eres agnóstico, ¿no?


  —Lo soy, por no decir que soy ateo, y si quieres, retiro las palabras que he dicho y las enuncio de otro modo. Lo diré así: lo que tú, y tantos como tú, llaman casualidad, se puede llamar también aparición. Aunque no hay Dios, yo creo que los milagros existen. Digamos que son milagros laicos.


  —Por ejemplo —bromeó Lino—, un ateo al que le toca la lotería.


  —No digo que no. O, por ejemplo, el amor. ¿Qué es el amor sino una aparición? La amada se le aparece al amado, Laura a Petrarca, Julieta a Romeo, Paquita a mí mismo. ¿O es que a ti no se te ha aparecido nunca una mujer? Y esa aparición sobrenatural es el resultado de un proceso complicadísimo que a veces dura muchos años. Es como el jaque mate tras una larga y reñidísima partida de ajedrez. O, por ejemplo, la muerte, que es de lo que íbamos hablando. El caso del criminaloide es un ejemplo obvio de aparición. Si mata, es porque la víctima se le aparece, como la amada al amado, y ese encuentro es por fuerza fatal. No sé si me explico, pero yo creo mucho en esto de las apariciones. Algo pasa aparentemente por casualidad, pero una vez que pasa todos comprendemos que era necesario que pasara así, y que no podía pasar de otra manera. A Colón, por ejemplo, se le apareció América, y a Newton la manzana, y ahora ya sabemos que esos encuentros no fueron casuales, en el sentido neto de la palabra. O, sin ir más lejos, yo esta mañana me he aparecido a ti, o viceversa. Nunca he entendido por qué la religión se ha apoderado en exclusiva de las apariciones.


  Lo miró para recabar su opinión.


  —No se, no sé —dijo Lino.


  —Hombre, desde Kant para acá, saber no sabemos nada con certeza. Ni siquiera podemos estar seguros de lo que vemos. Por saber, no está del todo claro que tú y yo vayamos ahora camino de Aranda. Pensamos y hablamos por hipótesis, por aproximaciones. Para entendemos, debemos tener un poco de fe (otro término, por cierto, del que se han apoderado las religiones) uno en el otro. O dicho de otra manera: tenemos que hablar como si el pequeño Kant no hubiera existido. Kant ha malogrado sin querer muchas amistades y muchos amores, y ha ayudado a crear a esos héroes del silencio tipo Humphrey Bogart o Bartleby, que para los psicólogos son casos de manual, o tú mismo, cuando con ese «no sé, no sé», dicho así dos veces, parece que estás hablando en profundidad de grandes cosas. ¿Somos o no somos amigos?


  —Sí —dijo Lino sin dudar, porque sentía vagamente que Gálvez era, o iba camino de ser, el mejor amigo que había tenido nunca, a pesar de la brevedad de la relación. Así de pobre había sido su vida.


  —Pues entonces debemos tenernos fe. Y es que pocas cosas hay tan dulces y descansadas como la amistad. Y ahora te voy a enseñar algo que no conoces para que lo pongas en tu libro y lo guardes en tu corazón. Y de paso haremos un poco de deporte. ¡Hay que llevar una vida sana! —y le dio a Lino una fuerte y amistosa palmada en la rodilla.


  Se desvió de la autovía y tomó una pequeña carretera secundaria entre un bosque bajo de pinos y chaparros.


  —Siempre que paso por aquí me paro a hacer deporte. Ya verás cómo me conservo a mis cuarenta y seis años. ¡Mira! —gritó de pronto.


  Acababan de atropellar a un conejo. Detuvo el coche, bajaron y contemplaron el pequeño cuerpo todavía agonizante.


  —Aquí tienes un caso de aparición. El problema es si el conejo se nos ha aparecido a nosotros o si nosotros nos hemos aparecido al conejo. Lo que te dije: la vida está llena de milagros, unos los hace Dios y otros el diablo. Si quieres llevártelo, ya tienes la cena. O nos lo repartimos, para uno la carne y para el otro la pellica.


  —No, no, yo no sabría qué hacer con él.


  —Entonces me lo llevaré yo —y lo metió en el maletero.


  Pocos kilómetros más allá, la carreterita se hizo de tierra, y aún siguieron un buen rato por ella hasta que el bosque empezó a clarear y a mostrar a lo lejos un paisaje de cerros y barrancos pedregosos, pelados y rojizos. Entonces, como por obra de encantamiento, se desviaron por un sendero y enseguida salieron a un lugar tan inesperado y tan bonito que Lino se quedó boquiabierto, sin dar crédito a lo que veía. Estaban ante una extensión ondulante, toda hecha de pradera, con árboles gigantescos de troncos retorcidos y musculosos y formas caprichosas, y aquí un laguito con las orillas adornadas de piedrecitas blancas, y allí un apretado corro de arbustos, y a lo lejos una ermita y un frontón para jugar a la pelota. Bajaron del coche y se quedaron contemplando el panorama. Hacía un día muy claro y azul, y con tanta luz que había que chafar los ojos para mirar el espectáculo.


  —Aquí tienes el enebral de Hornuez. Mira esos árboles, a ti que te gustan las cosas antiquísimas. Son los enebros más grandes y viejos de España, y quizá del mundo. Algunos tendrán más de mil años. Son como divinidades, como ídolos de poderosas tribus primitivas. Aquel de allí es el de la Señorita, y aquel —y señalaba con el dedo— el del Confesionario, y aquel, que es el más grande de todos, es el de la Borrega. En el de la Borrega fue donde se le apareció la Virgen a un pastor, en mil doscientos cuarenta y seis. Iba el pastor a cortar una rama para hacer fuego, y en ese momento se le apareció la Virgen para llamarlo al orden. Aquí en España siempre ha gustado mucho quemar y cortar árboles. Cómo será la cosa que, para salvar un solo árbol, tiene que bajar de los cielos la Virgen. Aquello fue un milagro, quiero decir que al pastor no le diera por prenderle fuego a todo el enebral, y eso por no hablar de cómo también el enebral sobrevivió a los constructores de naves para el imperio, a los leñadores, a los carboneros, a los viajeros que van de paso, a los urbanizadores y a los españoles en general, y en memoria de tales portentos se construyó aquella ermita que allí ves. ¿Qué hubiera dicho nuestro querido y pequeño Kant de todo esto?


  —Y aquello ¿qué es? —y señaló al apretado corro de arbustos.


  —Un laberinto para los niños. Una vez al año, la gente de los alrededores celebra aquí una romería.


  Abrió el maletero del coche y sacó una camiseta y un calzón de deporte.


  —¡Vamos, póntelos!


  Y Lino no protestó. Al contrario, le pareció bien, y acorde con todo cuanto estaba viviendo esa mañana. Gálvez hizo lo mismo, y enseguida los dos estuvieron equipados para la ocasión. Lo único que desentonaba eran los zapatos de Lino, pero aun así eran ligeros y flexibles para correr y saltar por aquel lugar maravilloso.


  —Te echo una carrera de aquí al frontón —dijo Gálvez, y con el canto de la zapatilla trazó una raya y adoptó la postura del corredor en línea listo para partir.


  Lino hizo lo mismo, y a la voz de tres salieron corriendo a todo meter por la mullida y ondulante pradera, dando gritos y sorteando árboles a su paso.


  Ganó Gálvez de largo. En el repecho final, Lino fue desacelerando la marcha hasta detenerse por completo, sin fuelle, con los pulmones doloridos por las alentadas de aire fresco, los músculos casi agarrotados, porque no corría así, entregando en cada instante todo su vigor, desde niño, en tanto que Gálvez, allá en la cima, calvo, fuerte y peludo, todavía corría en seco, como desentumeciéndose, como si aquello hubiera sido solo un precalentamiento para él.


  Desde lo alto, se veía el paisaje descarnado, pobre e inhóspito que Lino había vislumbrado antes desde el coche. Era un secarral montuno que acaso no sirviera ni para cabras. Solo culebras y alacranes podrían medrar allí. Y, sin embargo, en el fondo de las quebradas se veían las manchitas verdes de algunas huertas, pequeños árboles esbeltos, oscuras tierras de labor. Todo en miniatura, como visto desde un avión.


  —Ahí empieza la verdadera Castilla —dijo Gálvez con voz dramática, y los dos se quedaron sobrecogidos, mirando al horizonte, sin atreverse a decir más.


  —Bueno, y ahora una de dos, o entramos en la ermita a rezar o echamos un partido de pelota —y enseñó una pelota de cuero que llevaba en la mano.


  —Pero si yo no he jugado nunca a eso.


  —Piensa que toda tu vida anterior (como le ocurrió al conejo hace un rato) han sido preparativos, pretextos y conspiraciones, para llegar a este lugar y a este preciso instante.


  —Eso es absurdo.


  —Es decir, que prefieres rezar, postrarte ante la Virgen que se le apareció al pastor para salvar un solo árbol. A lo mejor eso te parece más lógico.


  —No, yo no he dicho eso.


  —Pues entonces no se hable más. Vamos a veintiún puntos, y te doy diez de ventaja —y se pusieron a jugar.


  Gálvez jugaba duro y largo y Lino corría detrás de la pelota, y cuando conseguía restarle sus voleas raramente alcanzaban el muro, y a los pocos envites tenía la palma de la mano hinchada y dolorida. Pero aun así echaron dos partidas, y al final Lino se recostó contra la pared, sudoroso y cansado como no recordaba haber estado nunca.


  —¡Pues vaya un alfeñique! —se burló Gálvez de él—. Y yo que pensaba retarte a boxear, a luchar, a hacer flexiones, a saltos de longitud y de altura, a lanzamiento de pesos… Ya te dije que soy un atleta —y se puso en pose de forzudo culturista, haciendo exhibición de tórax y de bíceps—. Pero aun así tenemos que pelear, al menos una vez, para que compruebes en ti mismo lo fuerte que estoy.


  Se puso frente a él en posición de ataque y le dijo:


  —¡Defiéndete, fugitivo!


  Se trabaron con brazos y piernas, pero a Gálvez le costó muy poco voltearlo e inmovilizarlo con una llave de presa sobre el suelo.


  —¿Te rindes?


  —Sí.


  —¡Más fuerte!


  —¡Sí!


  Bajaron sin prisas por la pradera, entraron en el laberinto de arbustos y jugaron a extraviarse en él, y cuando salieron, Gálvez le dio con el codo y le dijo:


  —¿Sabes lo que necesitamos ahora? Un buen baño.


  —¿Dónde?


  —¿Dónde va a ser? Pues en el estanque, ¿no lo ves?


  —Pero esa agua estará muy fría.


  —Pues mejor. A ver si va a resultar que, además de alfeñique, eres también friolero. ¡Vamos! —dijo, y se desnudó por completo—. Te echo una carrera hasta el agua.


  Y Lino, sin pensárselo dos veces y sin ningún pudor, se desnudó también, y a la voz de tres salieron corriendo hacia el estanque. El agua estaba clara y fría, y solo les llegaba a las rodillas, pero ellos mal que bien se zambulleron, bucearon, chapotearon y jugaron a echarse embozadas y patadas de agua, y luego se sentaron en el fondo del estanque y se lavaron y se retaron de nuevo a ver quién era capaz de atrapar un pececillo o una rana.


  —En este estanque —dijo Gálvez—, nuestro pequeño Kant hubiera sido feliz.


  Cuando salieron del agua, Lino se sintió a gusto, extrañamente dichoso, caminando desnudo sobre la hierba y entre los enebros milenarios. Gálvez sacó dos toallas del coche, y después de vestirse se tomaron un batido de chocolate y unas cortezas de cereales con sabor a jamón. Lino estaba agotado y sentía que su cuerpo volvía a ser joven de verdad.


  Salieron de nuevo a la autovía y enfilaron los últimos kilómetros hacia Aranda.


  —Pues ya enseguida nos despedimos —dijo Gálvez—. Yo me quedo en Aranda, en la factoría, y tú continúas hacia el norte. Oye, Lino, ¿tú tienes alguna pasión o afición secreta más o menos inconfesable?


  —Pues no sé —se quedó pensando Lino—. Tengo muchas manías, pero pasiones secretas creo que no.


  —Yo sí tengo una, y me da mucha vergüenza confesarla. Y digo que es secreta porque no se la cuento casi a nadie. Pero a ti te la voy a contar porque te considero un buen amigo. Mi pasión secreta es la pesca furtiva de cangrejos.


  —Pues no sé qué hay de secreto en eso. Es una afición de lo más inocente.


  —No lo creas. Para empezar, un empleado del Grupo, y más un empleado de alto nivel como soy yo, no debería dejarse arrastrar por esas turbias aficiones. Es inmoral, sencillamente es inmoral. Si un día me pillan los forestales, o me registra el coche la Guardia Civil, tendría que abandonar el Grupo, no me quedaría otra opción. Esto de las opciones es un gran misterio. Entre Paquita y el Grupo, yo elegí el Grupo, y entre el Grupo y los cangrejos, resulta que, de algún modo, elijo a los cangrejos. ¿Dónde está la escala de valores? En mí tienes un caso elemental de que, en cuanto a los valores, vivimos una época de decadencia, y en esto está de acuerdo casi todo el mundo. Pero yo no lo puedo evitar. Lo he intentado de muchas maneras, y todas sin éxito. Conozco sitios que solo yo conozco, sitios recónditos en ríos y en arroyos lejanos, a veces a cientos de kilómetros y tomando atajos por caminos forestales, y luego a pie, de noche, a campo traviesa, cargado con la impedimenta, horas y horas de penalidades y peligros que me podría ahorrar con solo quedarme en casa y renunciar a esas expediciones temerarias. Y sin embargo, todas las semanas salgo al menos dos noches a pescar, que son dos noches sin dormir, viviendo en estado de alerta y poniendo en riesgo mi honor y mi futuro. Pero no lo puedo evitar. Tendrías que venir un día conmigo para vivir esa experiencia. Echar los reteles y esperar en la oscuridad, oyendo los rumores del bosque. ¡Ah, y la cena! Suelo llevar, entre otras cosas, tortilla de patatas, albóndigas, carne con tomate, ensaladilla rusa, chipirones encebollados, buñuelos de bacalao con pimientos fritos, alitas de pollo, un par de botellas de vino, una petaca de whisky… Lo pasaríamos bien juntos, y nuestro pequeño amigo Kant, si viniera con nosotros, también lo pasaría bien. Aunque, la verdad, yo prefiero ir solo.


  —¿Y pescas mucho?


  —Ya lo creo. Entre quince y veinte docenas por noche.


  —¿Y qué haces con tantos cangrejos?


  —¡Los vendo! Hay un pueblo cerca de Aranda donde vive un tipo de lo más extraño, que se llama Olmedo, Jesús Olmedo, y ese es el que hace de intermediario. Yo se los vendo a él y él los distribuye por aquí y por allá. ¡Un gran tipo ese Olmedo! Tú que eres historiador y medio artista, te llevarías bien con él, porque sois un poco de la misma calaña. Algunos le llaman Robinson, por lo solo y aislado que vive de la civilización. Tiene una finca muy bonita, la Olmedilla, que fue de sus padres, y antes de sus abuelos y de sus más remotos antepasados. Pues a ese es a quien le vendo los cangrejos. O se los cambio por huevos, por verduras, por aves de corral…


  —Pues a mí, todo eso que cuentas no me parece tan grave como tú lo pintas.


  —Bah, qué sé yo, y qué sabrás tú. Porque Olmedo es enemigo acérrimo del Grupo. Odia nuestra empresa y nuestros productos. Dice que todo lo que hacemos es artificial, antinatural, insalubre, engañoso, y otras cosas peores que no me atrevo a repetir. Y yo lo entiendo, porque Olmedo no solo es ecologista radical sino que rechaza en bloque todo lo moderno. Yo creo que es un hombre triste e infantil. Pero lo que ya no se entiende es que yo le permita hablar mal del Grupo. Y no solo eso, sino que, bien por no discutir, bien por debilidad, o bien por alguna otra oscura e innombrable razón que prefiero ignorar, le llevo la corriente, y yo mismo, cuando quiero darme cuenta, me veo hablando mal del Grupo y de sus productos y de su gente, y rivalizando en blasfemias con Olmedo. Es vergonzoso, lo sé, y es profundamente inmoral, pero no puedo evitarlo. Así que, entre los cangrejos y mis conversaciones clandestinas con Olmedo, me siento…, no sé, como que soy un impostor y que llevo una doble vida. Entonces me acuerdo de nuestro pequeño y amado Kant, y me digo: Mira, Gálvez, uno no puede andar siempre con el imperativo categórico a cuestas. En la vida hay problemas insolubles, y tenemos que aceptarlos así y acostumbrarnos a convivir con ellos, y tú eres uno de esos problemas. Pero no: siempre quiero resolver los conflictos a palos y meter en cintura a las contradicciones, y eso no es modo de encontrar la secreta armonía del conjunto. Al revés, lo único que consigo es crear nuevos conflictos y llenarme de angustias y cargos de conciencia. Hay cosas imposibles de resolver, incluso para un experto en Liderazgo y Recursos Humanos, averías que no tienen arreglo, y tendríamos que aprender a caminar en la oscuridad…, no sé si me explico.


  —Perfectamente, entre otras cosas porque yo también soy uno de esos problemas insolubles. Una vez (no se lo he contado nunca a nadie) rompí con mi novia porque la sorprendí comiéndose un huevo duro.


  —¡Joder, cómo te las gastas!


  —Es un enigma que todavía no he conseguido resolver.


  —Ni lo resolverás nunca. La historia se hace a veces con cosas insignificantes, como el huevo duro o los cangrejos. Y es que el mundo está lleno de pequeños problemas insolubles —se ratificó Gálvez—. ¿Por qué no jugamos a eso, a los problemas insolubles y a los males inevitables? Por ejemplo, la convivencia pacífica entre el lobo, la oveja y la lechuga. O el agua y el aceite. Te toca.


  —La muerte.


  —Esa es muy buena. Ahora voy yo. La cuadratura del círculo, la imposibilidad de inventar una afeitadora eléctrica que apure tanto como la cuchilla.


  —Esa tampoco es mala —dijo Lino—. La incapacidad del hombre para estarse quieto en un lugar.


  —El inevitable agotamiento a medio-largo plazo de los yacimientos petrolíferos.


  —El asco irreprimible de muchas personas a los caracoles y a las yemas de Santa Teresa.


  —La tendencia de la plata al envejecimiento, la fragilidad de las tazas de té, la pereza y la inconstancia de las nubes de verano, la mansedumbre siempre peligrosa de los toros de lidia.


  —La buena vecindad entre los dioses, la incompatibilidad del amor con los huevos duros o del catarro con la ensalada de lechuga.


  —La eterna discordia entre la lluvia y los perritos pequineses.


  —Muy buena, sí señor. La doble vida a que se ve arrojado el cuchillo, o cualquier otro objeto cortante.


  —El razonable pero imposible parecido entre una rata y una ardilla.


  —La desavenencia entre las aguas residuales y las fosforescentes.


  —El antagonismo del pulpo consigo mismo.


  Y así, diciendo tontunas, entraron en Aranda y llegaron a la factoría. La factoría estaba en las afueras, cerca de la plaza de toros y al lado mismo de un tanatorio. Tenía muchos y mastodónticos tanques y chimeneas y tubos de metal que relucían al sol de la mañana, y había un continuo hormigueo de camiones y vehículos ligeros, y por todas partes se veían —muy pequeñitos— obreros vestidos con monos blancos impolutos.


  —Aquí nos despedimos —dijo Gálvez.


  —Sí.


  —¿No te gustaría trabajar en el Grupo? Si echas una instancia, yo puedo recomendarte. Podrías ser mi ayudante, y luego heredar mi puesto. Y aquí encontrarías además un lugar para toda la vida.


  —No, creo que seguiré mi camino.


  —Oye, Lino, ¿tú crees en el perdón de los pecados?


  —No te entiendo bien —dijo Lino, que había abierto la puerta y tenía ya un pie en el asfalto.


  —Verás. Yo creo que hay poquísima gente que sepa perdonar. Existe la indulgencia, la educada hipocresía, el silencio de los ofendidos, la misericordia, la tolerancia, la comprensión, el olvido, la generosidad, incluso la generosidad del desprecio… Pero ¿el perdón? No sé, yo creo que no. Ese es otro problema insoluble, y por eso la religión se ha apoderado de él. Las religiones siempre se apoderan de los imposibles, y luego los gestionan a su manera. Pero, entre los hombres, entre los Ferrer, los Silva, los Segarra, los Gómez o los Gálvez, o entre las Paquitas o las Maritrinis, entre esos, bah, yo creo que el perdón de los pecados es una utopía más entre las utopías.


  Lino no supo qué decir.


  —Comprendo lo que dices, y creo que lo comparto.


  Se bajó del coche y ya desde la ventanilla se despidió de Gálvez.


  —Gracias por todo.


  —Igual volvemos a vernos. A lo mejor, cuando menos lo esperemos, volvemos a aparecemos uno al otro. Quién sabe si el presente, dentro de la secreta armonía del conjunto, no está ya trabajando para provocar un nuevo encuentro.


  —Pues quizá.


  —Toma —y le dio una botella de agua y un paquetito de galletas—. De ahí para arriba, todo es norte.


  Puso el coche en marcha, y ya desde la entrada de la factoría, se asomó por la ventanilla y le gritó:


  —¡Adiós, fugitivo! ¡Y suerte!


  Qué inventivo y dicharachero era aquel hombre. Con sus continuas invitaciones a la palabra y a la acción, había conseguido que se olvidara de sus penas para entregarse a los humildes pero seguros placeres del presente. Y era curioso, porque en el peor trance de su vida había conseguido momentos exultantes de felicidad. El puro gozo de vivir, como a veces le ocurría en la niñez.


  Ahora, sin embargo, estaba inmóvil y en silencio frente a una carreterita mal asfaltada que se perdía a lo lejos, y sentía cómo de nuevo se iba apoderando de él la culpa, el sinsabor de la desdicha, la indefensión, el espanto ante los sucesos que había vivido en las últimas horas y los muchos e inciertos que le quedaban por vivir. ¿Qué iba a ser de él? ¿Qué podía hacer sino seguir huyendo por la anchura del mundo? Como Orestes, que tras matar a su madre huyó perseguido por las furias, o como aquella ninfa, Ío se llamaba, a quien una diosa transformó en vaca y la condenó a errar por el mundo hostigada día y noche por tábanos y moscas. Y aquella pobre vaca con alma de ninfa salió de Grecia, cruzó todo el Asia Menor, cruzó a nado el Mediterráneo con los tábanos en el lomo y, ensangrentada y llagada, llegó hasta Egipto en su terrible deambular.


  Y no, no eran historias antiguas y fantásticas, mitos salidos de la niñez de la razón, sino noticias siempre actuales y verídicas, y tan bien documentadas como las que traían los periódicos con toda suerte de datos y detalles. Como a ellos, también a él le tocaba andar a la ventura por el mundo. Y como ellos, sin esperanza de alcanzar el perdón. Porque ¿qué Dios, qué tribunal, qué golpe de fortuna podría absolverlo de sus culpas? O de sus errores, eso era lo de menos, porque de un modo u otro, culpable o inocente, el caso era que el conjunto de sus actos durante el jueves había terminado por crear un problema insoluble. Como la decadencia imparable de los abrelatas, de los chalecos de punto, de los cortaúñas y de los infanzones (Esta le hubiera gustado a Gálvez, pensó), y su ocurrencia le produjo casi un ataque de risa. Los infanzones. Este es, pues, mi trágico destino, se dijo, y no me queda otra opción que aceptarlo. Y no paraba de reírse.


  Y la risa lo sacó de sus cavilaciones sobre el pasado y lo devolvió de nuevo a las noticias de la actualidad.


  Lo primero que hizo fue hacer recuento de sus pertenencias, como Robinson Crusoe tras el naufragio. Medio paquete de pañuelos de celulosa, además de otros ya usados y manchados de sangre y mayonesa, 62,55 euros, el botón de la chaqueta, las llaves de casa, las piezas del teléfono móvil, una botella de agua y un paquetito de galletas. Esos eran todos sus recursos para iniciar una nueva vida. En cuanto al hecho anómalo de que ayer, al salir de casa, se olvidara de las tarjetas de crédito y del carné de identidad, debió de ser una de las tantas celadas que el destino le había tendido en ese jueves desdichado.


  Despacio, tonificado por el ejercicio físico y por el baño, echó a andar carretera adelante. Era una preciosa mañana de primavera. Apenas había tráfico, y podía recrearse sin apuro en los placeres del camino. Le parecía mentira ir por allí, por aquellos lugares nunca vistos, sin equipaje, sin rumbo, sin deberes, tan a trasmano de la costumbre, cuando ayer mismo se levantó confiado y eufórico, y con el porvenir felizmente resuelto. Y sin embargo ahora, a pesar de la incertidumbre y de la desgracia que había caído sobre él, notaba en el fondo de su ánimo el latido de una fuerza interior, una secreta y loca alegría que no recordaba haber sentido desde hacía mucho tiempo, quizá desde nunca.


  Era una zona llana, y del lado izquierdo se veían a lo lejos las arboledas del Duero difuminadas por una leve bruma que ya empezaba a levantar. Y aquí una viña, y allí un barbecho, y más allá unas parcelas de regadío, y una charca con algunas cigüeñas, y un hato de ovejas, y bosquecitos ralos de pinos y de encinas, y cerros pedregosos de monte bajo y conejero. Y la apretada multitud de flores y hierbas que crecían en los márgenes de la carretera. A su paso se callaban los grillos, saltaban los saltamontes, volaban las avispas y las mariposas, escapaba una lagartija, brillaban como plata viva los hilos de una telaraña, se inmovilizaba y mimetizaba un escarabajillo de colores que bebía de una gota de rocío en el filamento de una flor de cardo azul, todo un mundo mínimo y delicado bullía y se afanaba en aquella floresta olvidada de Dios y de los hombres. Y alrededor, el currichichí de la perdiz, el balar de una oveja, el silbo de un mirlo, el breve y purísimo trémolo de una alondra.


  Se sentía joven, sano, libre, el alma de muchacho. Más allá, cruzó ante una cementera y aligeró el paso para escapar al polvo, al fragor de las máquinas y al humazo de los camiones. Cuando se dio cuenta iba ya lejos y seguía caminando a ritmo de marcha. ¿Dónde vas tan deprisa?, se dijo. El sol empezaba ya a calentar con fuerza. Se detuvo, cansado y sudoroso. Se quitó la chaqueta, se la echó al hombro y se volvió a mirar atrás. Allí estaba el camino, convertido hoy más que nunca en la gran metáfora de la vida. Recordó otra vez cómo el adolescente que llegó a ser se detuvo un momento y miró sobre el hombro para repudiar al niño que había sido, y cómo el jovencito hizo lo mismo con el adolescente, y el hombre maduro que empezaba ya a ser con el jovencito que fue hasta ayer mismo. ¿Y no deseaba también ahora, al volver los ojos sobre sus pasos, borrar con la mirada el día de ayer, y con él los últimos años de su vida?


  Pero no, eso era imborrable. Ahí estaba el nudo de la cuestión, el problema insoluble. Hasta entonces sus fugas habían sido inofensivas, pero ahora dejaba atrás un cadáver, a la mujer amada, a la familia, y a su propio y espléndido futuro. Era como si su vida se hubiera convertido de pronto en ruinas de una antigua y próspera civilización. Por un momento volvió a pasar por su mente la posibilidad de regresar y arreglar entre todos el asunto, echar tierra encima, dejarlo correr, con la complicidad incluso de la policía, porque los padres de Clara eran muy influyentes y porque aquel tipo al que mató en defensa propia y casi sin querer estaba mucho mejor muerto que vivo. Quizá ni siquiera ingresaría en prisión, porque al fin y al cabo lo que hizo tenía algo de heroico. No para darle una medalla, pero sí para perdonarlo con secretas palabras de complicidad. Y Clara lo comprendería: «¡Oh, Nilito, amor mío, qué valiente eres!», dijo, ¿o es que ya no te acuerdas? Huir: ese había sido su peor error. Porque quien huye declara su culpa ya en la huida. «También los inocentes huyen», había dicho Gálvez. Y era verdad, aunque también era seguro que la policía y el juez no pensarían lo mismo.


  Por supuesto que lo juzgarían y lo condenarían por asesino, y la palabra asesino lo sobrecogió, porque invalidaba de golpe a todas las demás palabras que podían definirlo: historiador, dibujante, recepcionista, hijo, enamorado, buen ciudadano, cierto dominio del francés y el inglés, solitario, un tanto melancólico… Pero era inútil. Donde se diga asesino, que callen las demás palabras. Quién le iba a decir que a su colección de palabras esenciales, contingencia, tedio, ironía, y todas las demás que lo habían guiado por el camino de la vida, se iba a sumar ahora de pronto la palabra asesino.


  ¿Ves?, se dijo, en cuanto has dejado de andar y de huir, han vuelto a atormentarte las furias y los tábanos. Así que los espantó con la mano y reanudó la caminata con la chaqueta al hombro, silbando fuerte, y andando cada vez más aprisa.


  Entró en una cabina telefónica del primer pueblo que encontró y llamó con la casi segura esperanza de hablar con su padre, que era quien solía atender el teléfono en casa. No con la madre, que se pondría a hacer preguntas y a intercalar reproches y a exigirle explicaciones claras y concretas, sino con el padre, que como andaba absorto en su mundo particular y extravagante, daba por buenos, sin mayores reparos, los mundos particulares de los demás. Tampoco se atrevió a llamar a Clara, porque también ella le exigiría la verdad, y no entendería tampoco por qué no volvió al restaurante, o por qué al menos no la llamó por teléfono para contarle lo ocurrido, sino que huyó, así, sin avisar, sin una explicación ni una disculpa, dejándola —a ella y a su familia— en una situación desesperada, humillante y ridícula. No, mejor utilizar al padre de intermediario y pacificador.


  —Oye, que soy yo.


  —¡Santo cielo, por fin apareces! Pero ¿qué te ha pasado?, cuéntame, ¿cómo es que desapareciste de repente? No hemos pegado ojo en toda la noche. ¿Estás bien?


  —Sí, sí, estoy bien, perfectamente.


  —¿Y por dónde andas?


  —Voy hacia el norte, es todo lo que puedo decirte por ahora.


  —Pero ¿por qué?, ¿a cuento de qué todo esto? Tenías que haber visto a la pobre Clara y a sus padres. A Clarita le dio un ataque de nervios y se puso a romper copas y platos contra el suelo. Estaba como loca. Se hizo sangre en los labios de tanto mordérselos, quería arrancarse el pelo, y gritaba: «¡Lo sabía, lo sabía!, ¡sabía que iba a huir, lo sabía!», y se arañó los brazos y hubo que sujetarla para que no se arañara también la cara. Un desastre. Pero ¿qué es lo que te pasó?, ¿adónde coño fuiste que…?


  —Ya te lo contaré todo en su momento, ahora no puedo.


  Se oyó entonces el escándalo de voces de la madre y los siseos enérgicos del padre mandándola callar.


  —¿En qué lío se ha metido esta vez? ¿Qué nueva manía es esta? Dile que cuando lo coja lo mato —la oyó gritar.


  —¿Y entonces la boda? —dijo el padre.


  —La boda ya veremos. Supongo que será más adelante. Y ahora escúchame bien, que esto se va a cortar. ¿Habéis denunciado mi desaparición?


  —Ayer noche pusimos la denuncia.


  —¡Pregúntale a ese sinvergüenza cuándo piensa volver!


  —Bueno, pues quiero que vayas ahora mismo a la comisaría y la retires. Dile que ya he aparecido, que todo fue un equívoco, que me emborraché, o lo que te parezca.


  Había hecho sus cálculos. Si ayer fue fiesta, y si archivaban hoy mismo la denuncia, era seguro que en unas horas no habrían podido relacionar su desaparición con la aparición del cadáver de un delincuente habitual en un portal oscuro de un oscuro barrio de Madrid. Aunque, claro, el verdadero problema (insoluble) es que la policía tenía su nombre y dirección, y era seguro que tarde o temprano lo llamarían, aunque fuese por pura rutina, para declarar. Y ahí empezaría a quedar la trama al descubierto.


  —Mejor les cuento que te dio un ictus cerebral momentáneo, con pérdida de memoria. O que te intoxicaste con unos mejillones. Yo conocí a uno que…


  Otra vez se oyeron los gritos de la madre y los siseos del padre.


  —No, por favor, no compliques todavía más las cosas. Solo tienes que decir que ya he aparecido, que todo fue una falsa alarma. Solo eso. Y también quiero que llames a Clara y que le digas que estoy bien y que ya la llamaré para explicarle todo. Dile también que la quiero.


  —¿Y por qué no la llamas tú?


  —Ahora no tengo tiempo de explicarlo.


  —¿Qué dice? —gritó la madre.


  —Que está bien y que todo se arreglará pronto. Es tu madre, que está aquí al lado, y que no ha parado de llorar desde ayer.


  —Dale un beso y dile que lo siento.


  —Bueno, y entonces ¿cuándo piensas volver?


  —No lo sé, en cuanto pueda.


  —¿Y no necesitas nada?


  —No, nada. No os preocupéis por mí.


  Hubo un largo silencio y se oyó a lo lejos el llanto de la madre. Y al rato, en voz baja:


  —Si pudiera, me iba contigo. Siempre quise conocer el norte.


  Salió de la cabina con los ojos empañados de lágrimas. Era triste, todo aquello era triste. Sus padres eran buenos, y una nueva culpa venía a sumarse a las que ya le roían la conciencia: el no haberlos querido como se merecían. Pero, ahora que tenía valor para pensarlo con sinceridad, con dura y cruel sinceridad, quizá no había querido nunca a nadie. Acaso ni siquiera a Clara (y quién sabe si en el fondo no huyó también de ella, y quizá sobre todo de ella, volvió a pensar), y por querer, ni siquiera se había querido a sí mismo. Un eunuco sentimental. Y ahora estaba allí, en mitad de la acera, deslumbrado por el sol, con los ojos llenos de chiribitas de colores, y todavía más deslumbrado por el asombro del tajo brutal en el tiempo que había dividido su vida en dos y cómo ahora no tenía pasado ni futuro, y en cuanto al presente, y aquí se frotó los ojos, hizo visera con la mano y miró alrededor. Un pequeño bar con dos mesas de plástico y unas sillas blancas y sucias también de plástico en la puerta, un balcón con geranios, calles angostas, casas pobres de adobe, un olmo enfermo, las torres de una iglesia llenas de nidos de cigüeñas, un cartelón escrito a mano sobre el dintel de una casa particular: «Comestibles».


  Era la 1.30. Entró en la tienda y compró un panecillo y una lata de atún. Lo atendió una mujer mayor, desaliñada, con un vestido flojo de faena.


  —¿Cuántos habitantes tiene este pueblo? —le preguntó.


  —Pues yo creo que unos cuatrocientos. Pero no me haga caso, porque ahora con los coches y las urbanizaciones ya nadie sabe cuántos tiene.


  Salió con la bolsa y deambuló un rato por el pueblo. Muchas casas estaban abandonadas y otras medio en ruinas. En una de ellas, la techumbre se había vencido sobre las vigas y entablados, y entre la confusión de tejas y maderas había crecido un boscaje de hierbas y pequeñas flores sobre un lecho de musgo. Lino recordó vagamente algunas lecturas de la Generación del 98. Una placita de tierra con un tobogán y dos columpios. A la sombra fresca de la iglesia, sentados en un murete de piedra, unos viejos veían pasar la vida. Demasiada luz, demasiado cielo azul para iluminar tan pocas cosas, y tan pobres. Siguió caminando hasta que llegó de nuevo al punto de partida.


  —¡Qué! ¿Ya los ha contado? —le preguntó la mujer desde la puerta de la tienda.


  —Son muchos menos de los que usted decía.


  —Tire por ahí —y le señaló con la mano— y los encontrará a todos juntos, y ya verá como no podrá contarlos.


  Fue por donde decía la mujer y enseguida se encontró en las afueras del pueblo, ante un sendero de tierra entre huertos y pequeños sembrados de cereal, ya verde y espigado. Como ningún camino iba a llevarlo a ningún lado, echó a andar por él, con la idea de encontrar un lugar solitario y ameno donde comer y dormir un rato. Porque le estaba entrando sueño, mucho sueño, y aún más con el sonido del agua atareada de una acequia que, oculta entre zarzas y mimbres, discurría al borde mismo del camino. Aun así, andaba a buen paso, la chaqueta al hombro, los zapatos y los bajos del pantalón sucios de polvo y barro, y en el alma una honda y sombría atracción por lo desconocido.


  Dejó atrás una zona yerma, con matorrales dispersos y matas de tomillo y cantueso. Allá al fondo, el camino subía y torcía a la derecha casi en ángulo recto para entrar en una zona fresca y boscosa, porque se veían sobresalir las copas frondosas de algunos árboles sobre la línea ya próxima al horizonte. Se apresuró en su busca, y al revolver la senda se quedó atónito, parado ante un espectáculo inesperado y singular. Toda una ciudad se extendía ante él, una ciudad oculta, como surgida de la nada por la magia de un genio, como en los viejos cuentos de Las mil y una noches. A ambos lados, y hasta donde podía verse, se sucedían y amontonaban chalés y edificios de cuatro y cinco plantas, algunos ya acabados y habitados y otros todavía en construcción, y entre ellos había calles, unas asfaltadas y otras muchas de tierra aún sin nivelar, y en unas había aceras, alcantarillas y farolas, y en otras no, y en unas partes las obras iban ya muy avanzadas, y en otras a medias, y otras estaban en el puro esqueleto, con solo unas vigas o unos encofrados, o alguna planta a medio vestir, o una escalera que iba a dar al vacío, todo de cemento crudo, y en algunas trabajaban los obreros y en otras no había nadie y parecían como abandonadas, y por todas partes se veían grúas, hormigoneras, carretillas, contenedores, montones de escombros, de ladrillos, de arena o de grava, de granito, de tejas, de lanchas de pizarra. En una plaza había un parque ya acabado, con sus setos, sus arbolitos, sus juegos para niños, sus bancos y su estanque con nenúfares y peces de colores, pero al lado se levantaba un ingente montón de ripio, que al parecer también servía de basurero para algunos vecinos.


  Era una ciudad a medio hacer, como las de los pioneros en las películas del Oeste, solo que aquí todo era ostentoso y a lo grande. Los chalés tenían ínfulas de palacetes, o al menos representaban más de lo que eran, y no había más que observar las fachadas de piedra vista, los remates góticos de las buhardillas y cresterías, los porches sustentados por columnas de gran estilo clásico, las escalinatas de mármol, las balaustradas, las estatuas, florones y guirnaldas de yeso, y aunque en principio aquello estaba hecho para ser lujoso, y de hecho lo era, más bien parecía una impostura o un remedo del verdadero lujo, sin que se supiera bien de dónde surgía la ambigua falsedad de aquel ímpetu estético finalmente fallido. Lino recordó los chalés a los que se asomaba de muchacho cuando iba a visitar a don Gregory. Estaban escondidos tras los setos y entre la espesura de los jardines, y sin aparentar ni presumir de nada, sin apenas dejarse ver, secretamente lo insinuaban todo. Aquí, sin embargo, se alzaban para ser vistos y admirados, y presumían de todo, y sin embargo todo se quedaba en el ansia de la presunción y la apariencia. No era el decoro del joven que se honra con sus mejores galas la tarde del domingo, sino la exhibición y el ruido de quien se sabe con derecho a sonar y a exhibirse.


  Y aquello parecía no tener fin, porque a un lado y al otro, y más allá de las últimas viviendas, ya se estaba explanando el terreno para acotar nuevas parcelas y levantar nuevas construcciones. Al lado de un pueblo tan pequeño, tan antiguo y tan pobre, aquella opulencia urbana tenía algo de desaforado, de irreal, casi de monstruoso. En pocos años, pensó Lino, todo aquel emporio, todas aquellas mansiones, se quedarían viejas prematuramente, desenmascaradas por el tiempo, y sin siquiera la esperanza de una decadencia digna.


  Un buen rato anduvo Lino paseando absorto ante aquel espectáculo, tanto más insólito cuanto que había surgido de unos campos despoblados donde uno hubiera esperado encontrar antes una punta de cabras que una ciudad de ensueño. Entonces se acordó de los grandes árboles que había visto de lejos. ¿Dónde estaban? Porque aquí los que había eran pequeños, recién plantados, y la ciudad entera quedaba desabrigada en invierno y expuesta al sol ardiente en verano. Pero, yendo y viniendo, acabó por encontrarlos. Rodeó el muro pulcramente encalado que los cercaba, llegó al portón de entrada y leyó a un lado en letras inscritas en baldosas: La Olmedilla. La secreta armonía del conjunto, fue lo único que se le ocurrió pensar. Porque aquel era el lugar del que le había hablado Gálvez, y donde iba a vender los cangrejos de sus noches furtivas, y ahora de pronto se le aparecía, tenía lugar ese milagro laico, como hubiera dicho Gálvez de haber estado allí. Le habían ocurrido últimamente tantas cosas extrañas, que ya no se asombró ante aquella nueva jugada del azar. ¿Qué estaría el destino tramando contra él? Dio otra vuelta al recinto, que a su vez estaba circundado por altos edificios y por chalés construidos o a medio construir.


  Las rejas del portón estaban abiertas y Lino entró sin pensarlo dos veces, atraído por el desafío de la fortuna, por la fatiga del camino, por el agobio del calor. Un sendero de arena entre setos y árboles lo transportó de golpe a lo que parecía un oasis en medio de aquel yermo opulento. Oyó un rumor de agua, encontró una veredita en la vegetación y fue a dar a una alberca entre higueras, y a una fuente cuyo chorro salía por la boca de una cabeza de dragón. Era un rincón idílico. Solo se oía el canto de los pájaros y el zumbido de las avispas. Las higueras casi metían las ramas en el agua, que era transparente y se movía y latía como si tuviese vida propia. Una rana, que tomaba el sol en el brocal, saltó al agua trazando una alta curva y se la vio con todo detalle cómo bajaba y se escondía entre unos hilos de hierbas ondulantes que verdeaban en el fondo. Ganas le daban de desnudarse y darse un baño en aquella agua tan clara y quitarse el polvo y el sudor y el sofoco que traía del camino. Pero se conformó con lavarse las manos, la cara y el pelo, y beber a morro de la fuente.


  Salió otra vez al sendero de arena. Más allá, entre grandes árboles, había una vieja casa de labranza, muy bien conservada, con un porche de madera de cuya viga delantera colgaba, con su cadena para tocarla, una campanita dorada que recordaba a la de los antiguos barcos del Misisipi. Arriba, en lo más alto del tejado, ondeaba una bandera pirata.


  Frente a la casa había un comedor de verano muy bien hecho, una construcción rústica de madera con solo el techo y la pared del fondo y una mesa grande, de reciedumbre castellana, con ocho sillas de altos respaldos y aire ceremonioso. Sin otra cosa que hacer, se acercó al comedor, se sentó en el borde de la mesa y esperó, como un jugador ya resabiado, la siguiente jugada del azar. Al fondo se veía solo la espesura de la vegetación, y de allí llegaba de vez en cuando el cloqueo de una gallina, el canto de un gallo, el pau pau de un pavo o el balar de un cordero. Pensó: Debe de sonar bien esa campanita en este lugar tan limpio y silencioso.


  —¡Qué! ¿Viene a comprar algo?


  De algún lado había salido un hombre seguido por un perro. El hombre era un vejete —ese fue el término que se le ocurrió a Lino, tanto por su edad y su físico como por su aire modesto y servicial—, vestido con un mono azul, los bajos del pantalón remetidos en unas altas botas de goma verde, y que traía un cubo de plástico en la mano. El perro se le adelantó y se acercó a Lino haciéndole fiestas. Era un perro guapo, de buen pelaje, de tamaño mediano y raza indefinida.


  —No se fíe mucho de él —dijo el vejete—. Se llama Comediante porque, aunque nació aquí y tiene ya ocho años, todavía no conocemos sus intenciones. Unas veces es muy mansito y otras muy bravo, sabe ladrar de varias maneras, y tan pronto es el perro más fiel del mundo como entra en el gallinero y se come los huevos.


  Se sacó un pañuelo arrugado del bolsillo trasero del mono y se enjugó las lágrimas.


  —Y es muy rencoroso. Al que le haga alguna perrería, se la guarda, y en cuanto puede, se pone al acecho y se le tira a los tobillos. Así que no le haga mucho caso no sea que le muerda. Es un hipócrita.


  —Yo creía que la hipocresía era cosa de personas y no de perros.


  —Qué va, los animales tienen también su doblez. Hasta las ovejas y las gallinas, que parecen todas de un mismo carácter, tiene cada cual su manera de ser.


  Dejó el cubo en el suelo y con el dorso de la mano se limpió el sudor de la frente.


  —Entonces, si usted no viene a comprar nada, será que viene a vender algo.


  —Ni una cosa ni otra. Venía a ver al dueño, a Jesús Olmedo.


  —Pues no está. Ha ido a Aranda a repartir la verdura y los huevos.


  Comediante los miraba por turno como si siguiera el hilo de la conversación.


  —¿Y tardará mucho en venir?


  —Eso nunca se sabe, porque tiene una novia en Roa y a veces se acerca a verla y se queda a comer allí. En fin, usted verá lo que hace. Yo me voy a echar el pienso al ganado.


  Lino se quedó pensativo, mirando a Comediante, que enseguida bajó humildemente los ojos.


  —Quizá podría esperarlo ahí, junto a la alberca, si a usted no le importa. Hace calor, es tarde, y esa es la única sombra de los alrededores.


  —Pues claro, espérelo usted ahí todo el tiempo que quiera. A lo mejor llega enseguida o a lo mejor no llega hasta la noche.


  Volvió a coger el cubo.


  —Si necesita algo, no tiene más que tocar esa campana. Y ahora, fíjese usted en Comediante. Vamos a ver si se viene conmigo o si prefiere quedarse con usted. Seguro que ya ha hecho sus cálculos y tiene bien pensado lo que más le interesa.


  El vejete se fue y el perro se quedó con Lino.


  —¡No se fíe usted de él! —le gritó el vejete volviendo apenas la cabeza.


  Dispuso sobre el brocal de la alberca el contenido de la bolsa. Abrió la lata de atún, dividió en dos mitades el panecillo usando de cuchillo la llave de casa, y también con la ayuda de la llave fue volcando y distribuyendo el contenido de la lata sobre una de las rebanadas de pan. Extendió un clínex a modo de mantel y puso sobre él unas cuantas galletas. Después vació la botella de agua mineral y la rellenó con el agua fresca de la fuente. Juntó las dos caras del pan, las apretó con cuidado para no verter el aceite, y en vez de llevárselo a la boca, se inclinó con la boca bien abierta para el primer mordisco. Entonces Comediante, que había asistido a todas aquellas operaciones sin perderse detalle, sentado sobre sus patas traseras y estirado e inmóvil como esfinge, lanzó a los cielos un aullido de lo más hondo y lastimero.


  Mientras masticaba el primer bocado, Lino le tiró una galleta, que Comediante atrapó al vuelo. Al segundo mordisco, otra vez el aullido, tan quejumbroso que encogía de pena el corazón. Esta vez le echó solo media galleta.


  Al tercer mordisco, y como esta vez su aullido no obtuvo ninguna recompensa, se alzó en dos patas y se puso a mover las otras dos en el aire y a dar vueltas y a hacer filigranas y a ladrar alborozado en lo que parecía un número de circo, ante lo cual Lino no pudo sino premiarlo con otra media galleta. De inmediato, dio una carrera y volvió con un palito en la boca, que dejó a los pies de Lino, ladró e hizo ademanes de que, si se lo tiraba, él iría a buscarlo y lo traería de nuevo, como así ocurrió, con lo cual se ganó otro pedazo de galleta. Luego le dio la pata a Lino, que se la estrechó a la vez que le ponía en la boca un trocito de miga de pan, después de rebañar con ella el fondo de la lata.


  A partir de ahí, y como al parecer había agotado su repertorio de habilidades, las repitió de nuevo, pero esta vez sin éxito. Lino se despreocupó de él —aquel perro ya empezaba a resultarle cansino— y se dispuso a seguir comiendo. Entonces sonó un rumor lúgubre, como un lejano rodar de piedras, que al principio Lino no supo de dónde provenía, y hasta pensó en alguna hormigonera, pero en ese momento Comediante empezó a babear y a sufrir convulsiones y a poner ojos sanguinolentos de loco. Era de allí, de él, de su interior, de donde salía aquel ruido. Lino se subió al brocal y lo miró asustado, pensando si aquel perro no estaría rabioso, y hasta buscó una higuera donde encaramarse en caso de peligro. El perro hacía cosas rarísimas. Se arrastraba por el suelo, se revolcaba, gruñía, intentaba morderse el rabo, echaba espumarajos por la boca, adoptaba figuras y andares excéntricos, como si estuviera borracho, y hubo un momento en que, arrugando todo el hocico y mostrando amenazadoramente las encías y los dientes, se agachó como dispuesto a tomar impulso para saltar sobre el brocal. Lino le enseñó el bocadillo, hizo el gesto de tirárselo y, en efecto, en cuanto Comediante ensayó el amago de ir a por él, se lo tiró tan lejos como pudo. Comediante corrió en su busca y Lino esperó subido en el brocal, sin atreverse de momento a otra cosa. Así que este era un lugar idílico, pensó, donde solo se oía el arrullo de los pájaros y de las avispas, donde pensaba descansar del camino y encontrar una tregua a su desdichado deambular. Y mira con qué arte sutil el destino ha ideado la forma de volver a burlarse de ti. Qué irónico, qué contingente, qué absurdo y qué ridículo.


  En esos pensamientos estaba cuando apareció de nuevo Comediante, todavía relamiéndose, moviendo el rabo en son de paz, las orejas gachas, y con una cara que, más que de mansedumbre, era de pura y beatífica candidez. Se acercó a la alberca, se agarbó sumiso, sin osar mirar arriba, avergonzado de sí mismo, y con un quejido de arrepentimiento que parecía el llantito inconsolable de un niño.


  «Qué hijo de puta eres», dijo Lino. Se bajó del brocal —y ahí Comediante elevó el tono trágico de su llanto—, se comió medio paquete de galletas, echó un trago de agua, orinó, buscó un lugar entre sol y sombra y se tumbó con los ojos aborregados ya de sueño. Comediante se le acercó reptando y gimiendo, solicitando su perdón, y le lamió las manos y se juntó a él para abrigarlo y unir su sueño al suyo. Y al ratito, en efecto, los dos dormían abrazados, con las respiraciones acompasadas, como dos criaturas inocentes de toda maldad y toda culpa.


  Soñó que estaba comiendo gazpacho en una mesa muy grande, él solo, y que de pronto entraba volando una paloma mensajera, se posaba en la mesa y, agotada por la travesía, se acercaba al cuenco y se ponía a comer gazpacho con él. En una pata llevaba puesto el anillo de estaño que contenía el mensaje. Cuidadosamente separó la tira de metal y un papelito cayó sobre la mesa. De lo que ponga aquí depende mi vida, aquí está escrito todo cuanto necesito saber para no precipitarme en los abismos de la desesperación, se dijo, mientras desenrollaba el papel e iban apareciendo ante sus ojos las primeras letras del mensaje.


  Pero en ese mismo instante lo despertó una escandalera de ladridos y violentos tirones de ropa. Se puso en pie de un brinco, con el corazón desbocado de espanto, sin saber en qué tiempo ni en qué lugar estaba, y entonces vio que Comediante lo estaba atacando, le ladraba, le gruñía, le mordía los tobillos, y aunque no llegaba a hincar los dientes sí apretaba hasta hacerle daño, y luego retrocedía y otra vez a empezar. «¡Chucho! ¡Chucho!», le gritó, e intentó espantarlo a patadas. Pero Comediante las esquivaba con facilidad y le correteaba alrededor, y una de las veces le ganó la espalda y se le agarró a los bajos del pantalón y ya fue imposible liberarse de él. Por más que le voceaba y lo sacudía y lo arrastraba, el otro no parecía dispuesto a soltar su presa.


  En ese forcejeo estaban cuando apareció un hombre por la veredita, gritó algo, un sonido inarticulado, y entonces sí, entonces Comediante lo soltó, corrió hacia el hombre y desde allí siguió ladrando ferozmente y haciendo como que, si no lo sujetaban, se tiraría otra vez sobre Lino.


  —Chsss —dijo el hombre, y Comediante se calló, aunque todavía seguía gruñendo por lo bajo—. ¿Le ha mordido?


  —Pues creo que sí —y se agachó para comprobarlo.


  —Ya verá como no. Hace que muerde, pero apenas aprieta —y era verdad, porque solo tenía señalados superficialmente los dientes—. Como me ha oído llegar, se ha puesto a defender la casa de intrusos para hacer méritos ante mí. Siempre que me oye llegar, finge que está haciendo algo útil. Por ejemplo, mira al cielo y ladra como si hubiese visto un águila y estuviera ahuyentándola. O hace que ha visto un ratón y se pone al acecho. Y todo para darse a valer. Es el mayor farsante que uno se pueda imaginar.


  Como si hubiera adivinado que hablaban de él, rabo entre piernas desapareció con sigilo entre la vegetación.


  —Usted es Jesús Olmedo, ¿no?


  —Sí, ya me ha dicho Emilio que quería verme.


  Olmedo era un hombre flaco y fibroso, barbudo, no muy alto, cincuentón pero con aspecto todavía juvenil.


  —Pues sí, me habló de usted Gálvez, Julio Gálvez, y también me habló de este sitio, y por pura casualidad resulta que pasé por aquí y se me ocurrió entrar a saludarlo. Y además este lugar es tan bonito…


  —¿Y qué le contó el tarambana de Gálvez?


  —Poca cosa. Que le vendía cangrejos, y que a usted no le hacen mucha gracia los productos Pascual.


  —¡Qué jodío Gálvez! ¿Y qué más le dijo?


  —Que es usted una especie de Robinson Crusoe. Se ve que le aprecia y que le tiene mucha simpatía.


  —Y yo a él, aunque siempre que nos vemos acabamos discutiendo. Oye, ¿y tú qué haces por aquí?, si no te importa que nos tuteemos.


  —No, al contrario. Soy historiador, especialista en Historia Antigua, y voy un poco a la ventura, buscando vestigios del pasado, y también por el gusto de vagabundear.


  —Pues estás en el sitio apropiado, porque toda Castilla es una ruina.


  Olmedo hablaba con energía y convicción, y tenía una dicción alta, sonora y muy bien modulada.


  —Sin embargo, tú no estás aquí precisamente rodeado de ruinas —y giró un índice en el aire abarcando los alrededores.


  —Bah, eso forma parte de la futura ruina de estas tierras malditas, y de su gente ignorante y palurda. Yo, a mi manera, también soy historiador, aunque aficionado, y sé de lo que hablo.


  —Gálvez me dijo que eras también un poco artista.


  —No, qué más quisiera yo. Me gusta mucho la escultura, pero solo soy un buen artesano. Mira, esa cabeza de dragón de la fuente la he hecho yo. Y también la alberca, y la mesa y las sillas que quizá has visto allí fuera.


  Lino miró a la alberca cuando Olmedo la mencionó y vio que había desaparecido el medio paquete de galletas que había dejado sobre el brocal. Qué hijo de puta.


  —Supongo que habrás venido en coche.


  —No, qué va. Gálvez me trajo hasta Aranda y desde allí he venido andando.


  —Ya. ¿Y ahora adónde piensas ir? Pronto empezará a anochecer.


  Solo entonces se dio cuenta Lino de que había dormido casi seis horas.


  —Pues, la verdad, no lo sé, no tengo planes ni rumbo fijo.


  —Entonces, si quieres, te invito a cenar, y ya buscaremos luego un sitio para que pases la noche.


  —Muy agradecido —dijo Lino, y abrió los brazos para darle más fuerza a sus palabras, y quizá inspirado en aquel gesto, Olmedo lo miró, y miró alrededor, y finalmente dijo:


  —¿No llevas equipaje?


  —No…


  —Mejor, así se camina más libre y más ligero.


  Le dio con la cabeza, y uno tras otro tomaron por la veredita y salieron al sendero de arena.


  Olmedo era un hombre apasionado y hablador. Le enseñó primero sus dominios. En un cobertizo con techo acristalado a dos aguas, que había construido él mismo, y que servía para guardar herramientas, sacos de grano, recipientes, jaulas, ropa de faena y otros mil cachivaches, tenía también su taller de escultor. Le enseñó y describió algunas de sus obras, una reproducción en escayola del rostro de El grito, de Munch, la barbilla y el puño de El pensador, de Rodin, unas ondas de las barbas del Moisés, de Miguel Ángel, la frente y los cuernos de la cabra de Picasso, y otras particularidades de obras célebres. «Yo apenas invento nada, no tengo talento para la invención. Solo copio. Y no obras enteras sino detalles, porque como ya te he dicho, yo soy más artesano que artista, y me gusta lo concreto, y aunque esté mal decirlo, tengo un sentido agudo y exacto para la realidad. Sin ir más lejos, ¿no te has dado cuenta de que te falta un botón de la chaqueta y de que llevas en la camisa unas manchitas de pintura roja?». «A mí también me gustan los detalles», dijo Lino, «y creo que muchas veces la belleza en el arte es un conjunto de detalles bien armonizados. Yo dibujo, y creo que no lo hago del todo mal».


  Hablaron del arte, de sus pintores y cuadros y detalles favoritos, y siguiendo con la visita, Olmedo le mostró a Lino otras obras suyas de artesanía, el comedor de verano con los respaldos de las sillas labrados con viñetas de tareas campesinas, un arca de madera con sus herrajes y marquetería, el gallinero y su instalación eléctrica, y lo más extraordinario de todo, los espantapájaros de la huerta, que hechos de paja y vestidos cada cual con su traje, eran personajes famosos de ficción. Allí estaba Silver, el pirata de la pata de palo, allí aparecía el Conde de Montecristo vestido ya de conde y señalando con dedo acusador a los traidores, el cazador Quatermain con su rifle de madera apuntando a los pájaros, el Zorro con su sombrero y su antifaz y su capa al viento y el florete en la mano en actitud de ataque, el capitán Hatteras, ya viejo y loco, oteando con su catalejo las vastas extensiones polares, los detectives Hernández y Fernández con sus bastones levantados en actitud amenazadora, don Quijote con su lanza y su escudo, el capitán Trueno, Tarzán, y todas las figuras eran de tamaño natural y formaban, dispersas aquí y allá, un conjunto de lo más extravagante, pero asombroso y bonito de veras.


  —¿Y qué? —preguntó Lino—, ¿tienen éxito con los pájaros?


  —Qué van a tener. Los pájaros ya se conocen el truco, y hasta se posan en ellos sin ningún respeto. Ahora me arrepiento de haberlos puesto ahí, porque es triste que los héroes de antes acaben de peleles entre acelgas y calabazas. Ellos están hechos para otro tipo de hazañas que espantar a los pájaros. ¿No te parece un espectáculo triste?


  —Visto así, es posible, pero no deja de ser un homenaje —dijo Lino—, y es hermoso verlos ahí, aunque sea de espantapájaros. A mí me gustan, y no los veo en absoluto ridículos. Ellos siempre, allí donde estén, conservarán su dignidad. Además —se le ocurrió de pronto—, se puede pensar que en realidad no están luchando contra los pájaros sino contra todas esas grúas y mamotretos de la urbanización.


  Olmedo se rio de buena gana.


  —Ese ha sido un buen golpe —dijo—, aunque tampoco parece que en esa batalla tengan mucho que hacer.


  La finca medía algo más de una hectárea y estaba muy bien aprovechada. Además de la huerta, había un poco de cereal y de barbecho, una parcela para patatas y legumbres, algo de viña, ocho o diez corderos, dos colmenas, un amplio gallinero con una zona alambrada al aire libre donde convivían en buena hermandad gallinas, pavos, faisanes, pintadas, patos, codornices, y dos olivos, un nogal y algunos árboles frutales.


  Sí, pensó Lino, Olmedo era un Robinson Crusoe que con sus buenas mañas había creado un pequeño reino casi idílico. Y Emilio, el vejete, era su Viernes, y hasta tenían su perro, y ellos eran los únicos que vivían y trabajaban allí, en aquella especie de isla en medio del páramo y del monstruo creciente de la urbanización.


  Cenaron los tres en el comedor de verano, sopa de ajo y gallo viejo de corral con tomate, pan de trigo, queso, miel, fruta y vino, y copas heladas de aguardiente para la sobremesa, todo elaborado por ellos mismos con los productos de la casa.


  Olmedo era, en efecto, un gran aficionado a la historia, aunque siendo como era un hombre escéptico de las generalidades y al que le gustaba lo exacto y lo concreto, su curiosidad histórica era muy distinta a la de Lino. Nada de grandes épocas, de estirpes reales, de interminables guerras o de civilizaciones milenarias, sino algo mucho más humilde y preciso: la historia de Castilla, y más específicamente del trozo de Castilla en el que le había tocado vivir, y no tanto el grueso trazo de los siglos como la cuidadosa caligrafía de los datos y episodios puntuales, menudos, a veces casi insignificantes. Esa letra pequeña de la historia le decía a él más del pasado y de sus gentes y modos de vida que las grandes panorámicas o los vastos pasajes de un imperio.


  Y así, para ilustrar su visión de la historia, se puso a hablar apasionadamente y con cifras exactas de cuántos olivos, cuántas fanegas de trigo o de viña, cuántos molinos de pan o de aceite, hubo en su pueblo y en los pueblos vecinos durante los siglos de los Austrias. Sabía al detalle el pago de los diezmos en especies o en maravedíes. Y, dentro de los diezmos, los pontificales, los de realengo o los de señorío, y si se pagaban en cahíces de harina, en tinajas de vino, en gallinas, en corderos, cerdos o terneros, en quesos, en frutas, en huevos, en legumbres, y todo desglosado en sus cantidades exactas, lo que le tocaba pagar a cada vecino, tanto en este pueblo, tanto en el otro o en el de más allá, en cargas de cereal, en cántaras de aceite, en arrobas de lana, de lino, de miel, en libras de azafrán, y cuántos hidalgos habitaban en cada lugar, que esos no pechaban, ni tampoco pechaban los nobles ni los clérigos, y cuántos artesanos, que esos sí pechaban, había en cada sitio, herreros, tejedores, zapateros, guarnicioneros, carpinteros, arrieros, barberos, sastres, pescadores de río, y cuántos campesinos, que esos también pechaban, y cuántas yuntas y cuánta tierra tenía cada labrador, y eso por no hablar de los jornaleros, los verdaderos parias que ni siquiera aparecen en los libros de historia, y que eran más de la mitad de la población de Castilla, y en muchos pueblos el sesenta y el setenta por ciento, y que trabajaban de sol a sol y que apenas ganaban para subsistir.


  —En Castilla, con una yunta y un celemín de tierra ya eras rico.


  Esa era, pues, la trastienda del imperio español, y la leyenda de una Castilla altiva y poderosa, que además de sufrir en sus carnes las más pesadas cargas y despotismos del imperio seguía sobrellevando y expiando el bulo de un pasado esplendor que no existió jamás.


  Bebía más que comía, y con el discurso se había ido exaltando hasta alcanzar un tono de la más indignada elocuencia. Emilio, el vejete, comía en silencio, despacio y con aplicación, sin levantar la vista del plato, y de vez en cuando sacaba el pañuelo y se limpiaba los ojos de lágrimas. Lino había escuchado muy atento hasta que de pronto, después de haber notado un vago malestar, descubrió que Comediante le estaba mordiendo los tobillos. O hacía por mordérselos. Era casi una caricia, pero con la advertencia de que, si su mensaje no era atendido, acabaría mordiéndoselos de verdad. Por cortesía, y por no interrumpir el discurso tan inspirado de su anfitrión, cosa que Comediante debía de saber por experiencia, Lino le fue pasando con disimulo trocitos de carne o de pan untado, y Comediante le lamía las manos con gratitud, pero al rato ya estaba otra vez queriendo morderle los tobillos.


  —¿Y sabes cuál es la conclusión a la que llego siempre después de leer algún libro de historia? Que el hombre está a medio civilizar y que es malo por naturaleza. O porque la sociedad lo ha hecho malo, que para el caso viene a ser lo mismo. Malo o estúpido, que no sé qué es peor. A veces me ocurre que leo un periódico o veo un telediario y hay cosas, atrocidades, miserias, injusticias, bárbaras razones de Estado, avidez y soberbia, crueldad ilimitada, que no entiendo, que no alcanzo a entender. No entiendo cómo todos los buenos sueños del hombre son violados y pisoteados cada día. Pero si en ese momento me acuerdo de que el hombre es malo por naturaleza, o en general es estúpido, entonces todo queda explicado, y las piezas encajan a la perfección unas con otras. Ese es todo el secreto para entender lo que en apariencia parece incomprensible. Eso es lo que creo, y en general pienso que la vida no merece la pena.


  —Sí, yo siento más o menos lo mismo —dijo Lino, aunque en tono dubitativo.


  Pensó que aquel hombre sabía quizá pocas cosas, pero las que sabía eran sólidas, y las sustentaba con sincera pasión. Ya había acabado y rebañado el plato de gallo y sigilosamente le pasó los huesos y los pellejos a Comediante, que se fue con ellos y al fin lo dejó en paz.


  —Pero, a la vez, la vida es hermosa y da gusto vivirla —matizó sus palabras.


  —¡Ah, ya lo creo que sí! —dijo Olmedo, y esbozó una sonrisa y se quedó con la mirada perdida en alguna lejana añoranza.


  Entonces habló de los tiempos pasados, de los viejos tiempos, cuando todo aquello era campo y silencio, y apenas había coches, y sus padres y los cinco hermanos vivían juntos en la casona que había allí enfrente. Tenían una buena finca, con regadío, cereal, viña, muchos frutales, más de doscientas ovejas, veinte vacas, una granja de aves —en fin, lo mismo que había ahora pero mucho más grande y abundante—, y vivían sin lujos pero con cierta holgura. Tanto es así, que tres de los hermanos, entre ellos él, estudiaron el bachiller en Aranda, y el padre hasta les dio la opción, si querían, de emprender estudios superiores, y él estuvo dudando si irse a Madrid a cursar Bellas Artes, pero finalmente los tres hermanos decidieron volver al campo, con los suyos, atraídos por la llamada de la tierra donde habían nacido y sobre todo donde había transcurrido la infancia, que suele ser la edad en que arraiga la semilla del destino y de cuyas entrañas brota el manantial de casi todas las nostalgias futuras. Y ahí subió la voz para entonar la elegía de aquel mundo perdido para siempre, la alegría y los cantos y las bromas y las comidas y las sobremesas al aire libre cuando el esquileo, cuando la siega y la trilla, cuando la vendimia, o cuando de niños y no tan de niños iban a nidos, a grillos, a ranas, a lagartos. Cuando los días eran más espaciosos y cabía en ellos mucha vida. Cuando los cinco hermanos corrían y corrían por el campo infinito hasta caer rendidos de cansancio, los jóvenes corazones latiendo jubilosos, llenos de contento y aún ávidos de acción. Cuando la vida era más pura y más austera, y los placeres y los juegos más sencillos y baratos que ahora. Cuando todavía la codicia no había envenenado y corrompido tan brutamente el corazón humano, y cuando hasta la pobreza era más limpia y llevadera que hoy, y citó a Camus, que era uno de sus autores favoritos. Otros escritores a los que veneraba eran Melville, Poe, Jack London o Stevenson, lecturas juveniles que se habían sumado con sus aventuras y fantasías al mundo perdido de entonces, como si hubieran sido reales y la modernidad los hubiera profanado hasta destruirlos por completo. Su alma y su cuerpo estaban llenos de las sensaciones de aquel dorado antaño. Los olores del trigo en el verano y de la tierra fresca en el otoño, de la lumbre recién encendida, del polvo del camino cuando al atardecer pasaban de recogida las ovejas, de las primera hierba primaveral segada a golpe de guadaña, o el sabor de los higos impregnados de sol —el verano entero contenido en una mínima gota de miel—, o los primeros y misteriosos rumores del amanecer, y esas sensaciones se habían mezclado con los recuerdos imaginarios y también sensitivos de los mares del Sur, de las ballenas y los tigres, de las canciones de piratas, de la carne dulzona de las focas, hasta formar con todo ello un mundo acaso más sólido y real que el de los días tediosos del presente…


  El guiso de gallo viejo seguía intacto. Su mejor alimento era la nostalgia, la palabra, el vino, el aguardiente. Emilio, el vejete, apenas acabó de comer, se levantó, dio las buenas noches y se fue a dormir. Hacía fresco, y se oía el rumor del viento entre los árboles. Y luego todo aquel mundo se vino abajo de repente.


  —Un día aparecieron unos contratistas, muy bien vestidos y con mucha dialéctica (para entonces nuestros padres habían muerto), y nos llenaron la cabeza de pájaros. Nos ofrecieron todo tipo de lujos y de cosas modernas, nos pintaron con su coro de voces un futuro lleno de prodigios. Aquello era pura magia. Me río yo de los cánticos de las sirenas. Y mis hermanos se dejaron seducir por aquellas voces fariseas. Deslumbrados por las promesas, vendieron su parte de la hacienda a cambio de un piso y de algo de dinero, y se fueron a trabajar a la Michelín, a Pascual, a Glaxo, y yo me quedé solo, a mí no me embaucaron con sus cantos, a mí me recordaban tal cual a aquellos tahúres y vendedores de brebajes milagrosos del Misisipi, y rechacé todas sus ofertas y me enfrenté a sus amenazas y aquí estoy, y aquí seguiré de por vida. El resto ya lo sabes. Talaron los árboles frutales, los olivos, los castaños, las encinas, los pinos, arrancaron la viña, desecaron el regadío, allanaron los cerros, todo se lo llevaron por delante. Y de la noche a la mañana empezaron a levantar inmuebles y chalés, como en una nueva versión enloquecida de la fiebre del oro.


  —¿Y qué ha sido de tus hermanos?


  Apuró la copa de aguardiente e hizo con la lengua un chasquido de decepción.


  —Pues eso mismo estaba yo pensando. Se han casado, tienen hijos y viven en sus pisitos. Es decir, disfrutan del paraíso que les prometieron. Todos están entrampados con créditos que quizá no consigan pagar nunca. En el mejor de los casos, se pasarán toda la vida pagando letras de chalés, de coches, de vacaciones por el Caribe, de cachivaches electrónicos, y así, sin darse cuenta, se están convirtiendo en esclavos. Y hay que verlos, a ellos y a otros, cuando vienen a los chalés. Hasta los modos de felicidad se los han vendido como una mercancía más, y se pasan el día dando grititos de euforia, riendo, regando el césped o cortándolo con la segadora mecánica, encendiendo la barbacoa, tomando bebidas con pajitas, tumbados con gafas de sol en las chaise longue junto a las piscinas, vestidos siempre con pantaloncitos cortos, o lavando el coche con la goma… —y fue remedando los gritos, las risas y las actitudes—. Parece que están cumpliendo un ritual. Bah —y volvió a chasquear la lengua—, todo es aprendido, todo imitado, y ni siquiera saben ser felices a su propia manera.


  Siguieron bebiendo y bebiendo aguardiente, y al final Olmedo se puso a recitar con una voz profunda, lenta y trascendente poemas de Antonio Machado, que se lo sabía casi todo de memoria, y por quien sentía una devoción ilimitada. Y Lino pensó: He aquí un hombre puro, o al menos con un gran afán de pureza. Quizá su discurso, y su visión de la vida, sean ingenuos, pero quizá por eso sean aún más auténticos y valiosos, por atreverse a ser ingenuo en estos tiempos. Y no por ignorancia, sino por renunciar de antemano a refugiarse en una complejidad insincera, y por sustentar sus ideas en la práctica. Y luego cantó —y Lino lo acompañó en lo que sabía— coplas populares, y hasta se atrevió con una jota.


  Cuando se levantaron de la mesa, ya en plena noche, sus pasos eran vacilantes y alegres. Comediante salió de la oscuridad y los festejó con saltos y cabriolas. Se despidieron en el cobertizo: allí había un camastro para Lino.


  —No sé cómo agradecerte tu hospitalidad.


  —Nada, no hay nada que agradecer. Faltaría más.


  —Quizá —dijo Lino, intentando darle forma a una idea que le venía rondando desde hacía tiempo—, quizá podría trabajar aquí una temporadita. Haría lo que fuese, no importa qué, por solo la comida y la estancia.


  Olmedo lo miró sin apuro a los ojos y chasqueó la lengua.


  —Eso ya es más complicado —dijo—. Mira, ya que has hablado de Robinson Crusoe, imagínate que esto es una isla, donde vivimos Emilio y yo, que somos sus únicos habitantes, y que no necesitamos a nadie más. Y ahora imagínate que tú eres un náufrago que ha sido arrojado a estas playas. Y no es broma, ¿eh?, porque pareces totalmente un náufrago. Pues bien, hagamos lo siguiente. Quédate aquí un tiempo, lo que tardes en construirte una balsa, y luego te vas, te embarcas hacia el infinito mar del mundo. Este es el trato que te propongo.


  Y en eso quedaron, y antes de irse, todavía Olmedo habló de la falta de romanticismo de estos tiempos, de la droga del dinero, del afán de gastar y tener, y ya cuando se iba se volvió para recitar desde la oscuridad otro poema de Machado.


  Se quitó los zapatos y la chaqueta, apagó la luz y se derrumbó sobre el camastro. Había sido un día muy largo, un día sin desperdicios, vivido minuto a minuto con gran intensidad, y estaba agotado como después de una travesía de muchos años por mares y desiertos, como Marco Polo, pensó, y en su mente aparecieron imágenes exóticas de emperadores y templos chinos y, extraviándose en ellas, empezó a adormecerse. En un claro de la duermevela pensó en Clara y no sintió el menor remordimiento, porque tanto ella, como la familia de uno y otro, como el altercado fatal con el tipo, y como todos los sucesos del jueves, parecían muy lejanos, ajenos a él de tan lejanos, a pesar de que habían ocurrido ayer mismo. Cuando los ojos se acostumbraron a la oscuridad, empezó a reconocer los contornos de algunos objetos y el espacio que lo rodeaba. Se veían muchas estrellas a través del techo de cristal. Luego, los objetos, el espacio, las estrellas, el camastro, los emperadores y los templos, y él mismo, se pusieron a girar y a dar brincos, como si la maquinaria del mundo hubiera enloquecido. Se tumbó boca abajo y escondió la cabeza bajo la almohada, intentando escapar a los delirios del alcohol, y buscando con las manos algún asidero para no caer dando tumbos en la oscuridad de un abismo sin fondo. Con voz borrosa, apenas una bulla gutural, recitó algunos versos y cantó unas coplas, y así se fue hundiendo en el sueño.


  Lo despertó un lejano y agudo pitido de alarma en la conciencia. Se levantó sobresaltado del camastro, intentando comprender lo que estaba ocurriendo o a punto de ocurrir. Y lo primero que vio es que el espejismo del tiempo se había difuminado, incluso había invertido sus proporciones, porque de pronto era como si volviera otra vez a ser jueves, como si todo lo que había ocurrido acabara de ocurrir en ese mismo instante. Entonces lo comprendió todo. ¿Por qué has tardado tanto en llegar, en encontrarme?, pensó. Porque ahora sí, ahora empezaba a saber de verdad lo que era aquello de los tábanos y las furias. No la teoría, no los libros, y ni siquiera la imaginación, que tanto puede, sino el acoso y la tortura real del aguijón, del mordisco, del flagelo, de la uña emponzoñada, del hierro al rojo, de la persecución implacable de los zumbidos, de las voces funestas y las carcajadas burlonas que recuerdan y avivan el fuego de la culpa. La acción y el alcohol, además del asombro y la incredulidad, y las seis horas de sueño bajo las higueras, habían atenuado, casi ocultado, hasta entonces la verdadera dimensión de la desgracia que había caído sobre él. Pero al fin la culpa le había dado alcance, y todo lo que no había sentido en el momento de la fechoría y en las premuras de la huida, lo experimentaba ahora por junto y de repente. ¡Y cómo dolía! No era ya la conciencia, sino los muslos, las raíces de las muelas, las sienes, un picor acá y una punzada allá, lugares del cuerpo desconocidos hasta entonces, secretas vísceras que ahora se ponían a palpitar sin ton ni son, y una hormiguilla por brazos y piernas que no lo dejaba sosegar.


  Nunca, nunca había sentido tanto dolor, tantos y tan desesperados remordimientos como ahora. No solo por el tipo al que mató sino sobre todo por Clara. El dolor y la vergüenza que habría sentido Clara ante la insólita cobardía de su fuga volvían ahora a él multiplicados vertiginosamente por la culpa. Se sentó en el camastro, se levantó, volvió a sentarse. No podía soportarlo, y no había alivio posible para él. Ganas le daban de golpearse, de hacerse daño, de acabar incluso con su vida, si tuviera con qué. Cualquier cosa menos aquel sufrimiento intolerable.


  En ese momento alguien llamó arañando la puerta. Como un autómata, fue a abrir, y Comediante entró moviendo alegremente el rabo. Se tumbó e intentó dormir de nuevo. Comediante se tendió en el suelo, pero al ratito se subió al camastro para unir su reposo al de Lino, y Lino lo abrazó buscando ese mínimo, ese pobrísimo consuelo. Pero era inútil. Era imposible conciliar el sueño. Tampoco a Orestes y a la vaca los dejarían dormir, pensó, ni siquiera eso, ese último refugio para los desesperados de este mundo. Nunca había pensado en lo que el sueño tiene de descanso, de absolución, de paraíso.


  Al rato se levantó, buscó a tientas los zapatos, se los puso sin usar las manos y salió dando tumbos del cobertizo. Todavía el alcohol le nublaba la mente. Eran las cinco de la mañana. La noche había devuelto a las cosas el misterio esencial de sus orígenes. Tomó la veredita y a mitad de camino se apartó a un lado y vomitó la sopa de ajo, el gallo, el vino, el aguardiente, las galletas y los productos de Pascual, y hasta los sorbos de liebre y las espumas de mollejas del jueves. Cuando remitieron las náuseas, fue derecho a la fuente y metió la cabeza bajo el chorro frío y luego se quitó la camisa y se limpió los restos amargos de la vomitona. Todavía le venían algunas arcadas, y el ansia de echar fuera hasta las propias entrañas lo obligó a encogerse y a buscar apoyo en el brocal de la alberca. En el agua se estremecían las estrellas al soplo de la brisa, y la intuición de toda esa belleza —el aire, el agua, el fuego, el leve mecerse de las hojas de las higueras que hundían sus raíces en la cálida hondura de la tierra— agravó su dolor, pero le trajo a la vez un lejano alivio, como el mensaje de un mundo aún benevolente y hospitalario para él.


  Cuando se le pasaron las náuseas, experimentó un repentino bienestar. Era joven, y sentía en su cuerpo el poder invencible de su juventud. Y ahora sabía lo que tenía que hacer. Se ató bien fuerte los cordones de los zapatos, se puso la camisa, salió al sendero de arena y, apagando los pasos, se dirigió al portón. Lo abrió muy cuidadosamente, lo entornó y, desde fuera, volvió a echar el cerrojo. Solo entonces se dio cuenta de que Comediante le había tomado la delantera y lo esperaba ya impaciente para emprender la marcha. Abrió y entornó de nuevo el portón y lo instó a entrar con un susurro y un gesto llenos de autoridad. Comediante amenazó con ponerse a ladrar y despertar a todo el mundo, con lo cual Lino cambió el susurro y el gesto en una humilde imploración de silencio.


  A toda prisa —¡y cómo agradecía aquella actividad su cuerpo joven!— se puso a caminar por la calle principal de la urbanización. Solo se oía el canto de los grillos y sus pasos veloces en el asfalto. Enseguida salió a campo abierto. Allí echó a correr, guiado por la lumbre de las estrellas. De vez en cuando veía a Comediante trotar fuera del camino, por entre los árboles y los matorrales. Con la primera luz del día, también él tomó a campo través. Era joven, era incansable, y superaba con una facilidad pasmosa todos los obstáculos que se oponían a su paso. Y era curioso: no se cansaba. Era como si una fuerza interior hasta entonces desconocida lo impulsara hacia delante sin apenas esfuerzo. ¿Les ocurriría lo mismo a Orestes y a la vaca? ¿También ellos habrían recibido, junto con el castigo, el don de ser infatigables en la huida? Subía y bajaba cerros, sorteaba rocas y chaparros, saltaba troncos y torrenteras secas, bebía de los arroyos, atrapó una rana y Comediante vino a verla y la olisqueó por si era de interés para el común negocio de los dos, corrió tras una liebre que le salió de entre los pies y la vio alejarse perseguida por los ladridos de su compañero, trepó a un árbol, tiró piedras, encontró unos espárragos silvestres y se comió lo tierno, encontró a un pastor y habló un rato con él, y a una perrita que tenía, Comediante se puso a seducirla, y cuando ya se le había montado encima el pastor lo espantó a voces, y con el garrote y con el amago de una piedra, pero Comediante mal que bien acabó la faena mientras enseñaba los colmillos, y entonces el pastor se encaró con Lino y Lino salió corriendo sin mirar atrás, y enseguida oyó los alegres ladridos que le iban a la zaga. Uno por joven y el otro por perro, no se cansaban de brincar y correr.


  Y era digno de ver lo bonito que estaba el campo, con el sol ya a plena luz sacándoles todavía chispas a las gotitas de agua del amanecer cuyo peso combaba las hierbas, los tallos de grama, los juncos recién nacidos junto a las riberas, y todas las cosas iban desnudándose del misterio aterrador en que las había sumido la noche para proclamar de nuevo la sencillez de su existir.


  Pero Lino pasaba veloz sin pararse a admirar esos prodigios mínimos. Iba espantando a su paso entre la alta hierba bandadas de jilgueros o de mariposas, encontró un nido de perdiz con doce huevos y, aunque le soltó una patada, no pudo evitar que Comediante se comiera uno y se metiera otros dos en la boca y saliera huyendo a todo correr, al pasar junto a una huerta cogió al paso una pera que le ofreció una rama que sobresalía por la pared, un pescador les regaló una trucha y un par de cerillas y se la comieron a medias en torno a una hoguerita, él y Comediante. Y siguieron corriendo. Cerca de un caserío les salió al paso un gran mastín furioso. Lino buscó a Comediante, esperando que lo defendiera, o al menos que ayudase a dispersar el ataque, pero entonces vio cómo su compañero caminaba humildemente a tres patas, el rabo recogido y la cabeza gacha, haciéndose el cojo y el inofensivo, que daba pena verlo, de modo que el mastín lo despreció o lo ignoró y se fue a por Lino. Y a Lino no le quedó otra que correr a todo correr con el mastín pisándole los trancos, hasta que al fin cesó la persecución. «Qué hijo de puta eres», le dijo a Comediante cuando lo vio trotar con sus cuatro patas y el rabo en pompa como un penacho de gala con el viento a favor.


  Corrían a veces tan deprisa, dando tanto vuelo a su avance, que daba la impresión de que alcanzarían al mismo horizonte. Del gris de una loma al verde de un valle, del violeta de una ladera a la pálida blancura de un llano desértico. Anduvo por tierras pedregosas, por roquedales, por duros campos de terrones, por entre girasoles y eucaliptos, hasta que coronaron un cerro y se detuvieron pasmados ante una aparición o un espejismo que parecía también salido de las Las mil y una noches. No muy lejos se veía allí al fondo la factoría de Pascual, con su gran despliegue de torres y depósitos de aluminio, deslumbrantes a la luz del sol, tanto que no podían mirarse sino muy brevemente y apartando enseguida la vista, los ojos cegados por tan repentino fulgor.


  Ya más despacio, aunque a buen ritmo, tomaron el camino hacia casa. En el correntón de un arroyo, Lino se desnudó y se lavó de sudor y de polvo el cuerpo entero. Comediante lo miró frunciendo el ceño y ladeando la cabeza, queriendo entender, y cuando se acercó a beber del agua que caía salpicando y cantando, Lino aprovechó para empujarlo con el pie y tirarlo a lo más hondo del arroyo. Salió pingando, se sacudió las lanas y se puso a ladrar alegremente. Se tumbaron al sol, y cuando se secaron, emprendieron sin prisas el último trecho del camino.


  Eran las 9.30 cuando entraron en la ciudad fantasma. Aquella caminata frenética de cuatro horas había sido presente en estado puro, sin apenas mezcla de tiempos pretéritos o imaginarios, sin darle ocasión a la memoria de entrar a saco en la conciencia con su horda de espectros y demonios, de jueces y verdugos, y así tiene que ser, se dijo, de esto se trata, en esto consiste el remedio, el mágico elixir, en no parar, en consumir y agotar en el acto las energías de cada instante, cabeza que renace cabeza que te corto, agilidad en la mente y presteza en la mano, en aturdirse y purificarse con la acción, porque no hay pena que no se acobarde ante el empuje de la acción, en no concederse treguas, en la continua prontitud, ras, ras, ras, iba haciendo con la boca, tajando cabezas con la mano, he ahí la única medicina posible, una guerra perpetua en la que no ganarás pero en la que tampoco serás nunca vencido, y en definitiva esa es tu última y mísera morada de paz en este mundo, y en cuanto te detengas o ceses en la brega te alcanzarán de nuevo las furias y los tábanos de la culpa y te torturarán sin piedad ni descanso. Así que no pienses, no recuerdes, no elucubres, cierra la mente al pensamiento, porque cuanto más forcejees con lo irremediable más prendido quedarás en esta intrincada red en que la vida te atrapó al vuelo un inocente día de mayo. Así, eso es, actuar, hacer, agitarse, caminar contando los pasos, calcular las distancias, y sobre todo no pensar, o pensar solo tonterías, asuntos esotéricos, por qué las trompetas miran tanto al cielo, dónde se esconde el viento en los días calmos, cuántas nueces caben en la garra de un oso, quién cuida del arca del bacalao, qué artífice inventó las hermosas barbas de los asirios, había infinitos temas sobre los que tratar y especular, y si no canta y baila y come lo que puedas, acuérdate de la cohorte de afectados y cómo eran felices con solo unas notas de acordeón —ay, el ritmito que se mete en el cuerpo y te envenena con la ilusión de una segunda y brevísima juventud— o soplando la ceniza de un trozo de carne recién salida de las brasas antes de llevársela a la boca y quemarse con él entre las carcajadas anticipadas de la concurrencia. Cualquier cosa menos quedarse quieto e indefenso ante el monstruo invencible de la realidad, o caer en el error de intentar combatirlo con sus propias armas.


  En eso iba, charloteando consigo mismo, cegando la mente con palabras, cuando se topó con los alegres tenderetes de un mercadillo ambulante, y la alegre música de rumbas y raps que salían de los puestos. Se acercó a uno de ropa, y después de algún regateo se compró una muda, unos vaqueros, una camisa, un jersey de cuello cisne y unas fuertes botas laborales de caucho y de lona, y a cambio dejó su ropa, sus zapatos y casi todo su dinero. Solo se quedó con unas monedas para llamar por teléfono a Clara.


  Con su nueva indumentaria se sintió renovado, más irresponsable de sus actos, más libre y seguro de sí mismo. Se vio al pasar ante una cristalera y, en efecto, parecía otro. Más allá vio un perro y entonces se acordó de Comediante. Se había olvidado por completo de él, pero en cuanto traspasó el portón y pisó el sendero de arena, unos fieros ladridos dieron la alarma de la llegada de un intruso.


  —Buen día para pasear —dijo el vejete al verlo.


  —Y para trabajar —respondió Lino—. Dígame qué puedo hacer.


  —Hombre, usted es un hombre fino y…


  —¿Quiere que limpie el gallinero?


  —Ya lo limpio yo todos los días.


  —Pues hoy lo limpiaré yo.


  Entró en el cobertizo, escogió algunas herramientas y se fue camino de la huerta. Tengo que llamar a Clara, se dijo, pero aplazó la decisión para más tarde. Removió la arena y el serrín, retiró el estiércol, limpió a fondo los comederos y bebederos, y cuando terminó le pidió al vejete que le pusiera más faena, y el vejete le dijo que ya que tenía tan buenas ganas de trabajar que rastrillara la zona alambrada en torno al gallinero por donde andaban de pastoría las aves, y él la rastrilló deprisa y a conciencia, tan deprisa, tan obstinadamente, con tanto tesón y tanta saña, y doblando tanto el espinazo, que el vejete le dijo que esas no eran formas de trabajar, que las cosas había que hacerlas a su ritmo y compás, como se habían hecho siempre, con gusto y sin apuro. Que lo suyo parecía más un pecado que una virtud.


  Pero él siguió a su manera, trabajando como si cumpliese un castigo o una penitencia, con una especie de furor expiatorio que ya no cesó en todo el día. Y cuando no hubo nada que hacer, él encontró por su cuenta nuevas tareas, casi todas de muy dudosa utilidad. Cavó lo que ya estaba cavado, barrió lo barrido, podó lo podado, sacó lustre a lo ya más que limpio, y cuando quiso darse cuenta era la hora de comer. Tengo que llamar a Clara, se dijo durante la siesta, mientras iba dejándose dormir, y desde el sueño un soplo de vigilia le recordó de nuevo con voz admonitoria que tenía que llamar sin falta a Clara, pero cuando despertó siguió trabajando y haciendo que hacía hasta el anochecer. Mañana la llamo, se dijo, se prometió, mientras contaba las estrellas desde el camastro, con la mente limpia de pensamientos y de imágenes.


  Al día siguiente era domingo, pero apenas amaneció él salió a caminar y a correr por los campos, acompañado por Comediante, y cuando regresó se bañó en la alberca y otra vez limpió el gallinero y rastrilló y podó y deshierbo y desterronó, y así todo el día, y solo en la sobremesa de la cena, envalentonado por el aguardiente, se atrevió a ponerle palabras a su secreto pensamiento: Mañana sin falta, sin pretextos que valgan, llamo a Clara.


  Y el lunes, en efecto, después de sus correrías por el campo, se acercó al pueblo y, sin saber bien lo que iba a decirle, la llamó. Nadie respondió al otro lado de la línea, y tampoco saltó el contestador. Repitió la llamada cinco o seis veces, cada vez más animado con aquella absurda y liberadora esperanza de no obtener respuesta. Entonces la llamó al hotel, deformando la voz, y Octavia lo informó con su tono de autómata que la directora no estaba ni estaría en el hotel durante las próximas semanas. «¿Y el señor Levin?», preguntó. «¿De parte de quién?». Entonces colgó y se quedó un rato con la mano puesta pesadamente sobre el teléfono. Yo he llamado y ella no está; no es por tanto mi culpa, pensó, pero de inmediato rechazó aquel pensamiento bastardo, impuro, a cuya sucia tentación no había podido sustraerse.


  Entonces llamó a su padre.


  —Soy yo, Lino.


  —Ah, eres tú.


  Le extrañó, y lo alarmó, el laconismo de su padre, y lo frío y lejano de su voz.


  —¿Qué tal estáis?


  —Bien, sin novedad.


  —Oye, tengo pocas monedas y esto se cortará enseguida. He llamado a Clara, a su casa y al hotel, y no contesta. ¿Qué sabes de ella?


  —Clara no quiere hablar contigo ni quiere saber nada de ti, y menos aún desde que se enteró de que te fuiste sin motivos y por tu propia voluntad. Tú sabrás lo que has hecho y en qué negocio andas metido.


  —¡Dile a ese canalla que yo tampoco quiero saber nada de él! —se oyó la voz dura y cortante de la madre—. ¡Dile que no se le ocurra presentarse por aquí, que esta ya no es su casa, ni él es nuestro hijo, ni queremos volver a verlo nunca más!


  Metió la última moneda.


  —Vuelve a llamarla, o ve a verla, y dile que necesito hablar con ella, que es importante lo que tengo que decirle.


  —Eso no puede ser —dijo el padre—. Además, ayer mismo se fue de viaje.


  —¿Adónde?


  —No lo sé. Solo nos dijo que se iba de viaje para mucho tiempo. Vino a vernos y estuvo muy cariñosa con los dos. Esta vez la que lloró fue tu madre, y ella la consoló con muy buenas palabras, y al final nos dio un beso y nos dijo que se acordaría siempre de nosotros.


  —Yo puedo explicar lo que pasó —empezó a decir, asustado por el giro adverso de los hechos. No esperaba tanta severidad. Ahora Clara y sus padres habían unido sus indignadas voces contra él. Solidarios en la ofensa, habían hecho causa común para repudiarlo como hijo y esposo. Aquello significaba una ruptura en toda regla—. Yo puedo explicar…


  Pero en ese momento la comunicación se cortó, bien porque la moneda no daba para más, bien porque el padre había colgado en una declaración solemne de hostilidad en nombre de esta nueva cohorte de afectados de cuyos males él era el único y malvado culpable.


  Camino de la granja, algunas hilachas de pensamiento cruzaron por su mente. Por ejemplo, que Clara, como él, había huido. Los dos, llamados hace unos días (¿cuántos?, y necesitó ayudarse con los dedos para hacer la cuenta) a vivir para siempre juntos y felices, eran ahora dos pobres fugitivos. O, por ejemplo, que ahora, en lugar de ir camino de Australia en feliz viaje nupcial, estaba solo de verdad, sin ningún lugar adonde ir. Ya no había Clara, ni hotel, ni matrimonio, ni viaje a Australia, y tampoco había padres. Y por tener, ya no tenía tampoco su modesto y pequeño apartamento de Madrid, porque hoy era precisamente el día de la mudanza y se llevarían de allí todos sus enseres y sus objetos personales, y también su carné de identidad y sus tarjetas de crédito. Todo. Los documentos y las tarjetas los mandarían al hotel o a casa de sus padres. Tenía ahorrados unos ocho mil euros, que le hubieran venido muy bien para iniciar una nueva vida. Pero ahora, ¿cómo iba a presentarse en busca de su mísera hacienda ante la airada cohorte de afectados que había dejado atrás? Así que ahora no poseía ni siquiera un pariente, ni un amigo, ni una moneda, ni un triste documento de identidad. Pensó: Ay, Clara, Clarita mía, amor mío de mi alma, por qué el destino se ha valido de mí para herirte tan duramente y a traición. También pensó: No me han dicho nada de la policía. Quizá ni siquiera intenten localizarme, ¿para qué? Seguro que ese tipo tenía tantos enemigos y frecuentaba tan malas compañías que no tardarían en encontrar entre ellos a cualquier sospechoso. Y si no lo encontraban daba igual. No iban a gastar tiempo y dinero en esclarecer aquel caso. Lo darían por cerrado sin mayores escrúpulos, y el crimen quedaría archivado e impune. Un escalofrío de júbilo y de terror le corrió por la espalda ante el impacto emocional de aquella palabra: impune. Y más allá pensó: Con todo, la desgracia te ha hecho libre. Pero le pareció un pensamiento tan pomposo que lo alejó con un manotazo de hastío y de repugnancia. Y ya no quiso pensar más.


  Siguió de náufrago en la granja durante otros cuatro días. Desde el principio, desde que lo vio trabajar con tan oscuro ahínco, y salir de madrugada a correr por el campo, Olmedo lo observaba y callaba. Luego, empezaron a trabajar juntos y a compás, recreándose en el arte de cada tarea, y Lino aprendió a regar, a escardar, a usar la hoz y la guadaña, el azadón y el hacha, la paleta y la sierra, a picar el trébol, la alfalfa y la ortiga, y todas las mañanas ayudaba a recoger la hortaliza, la fruta y los huevos y los dejaba listos en el maletero del viejo Renault en que Olmedo los llevaba a Aranda y a otros pueblos. Comían por su cuenta, cada cual a la hora que más le convenía, pero cenaban juntos, y Olmedo y Lino, y Comediante a sus pies, hacían la sobremesa hasta bien entrada la noche. Hablaban siempre de lo mismo, de la mala calidad de estos tiempos, de la inconsciencia de la gente, del mal gusto reinante, y si elegían cualquier otro tema, Olmedo siempre llegaba a conclusiones escépticas, desencantadas, pesimistas. Todo lo dominaba el ansia de tener. Lo que el ojo veía y el dedo tocaba, el alma quería poseerlo al instante. Y todo se le hacía poco al que ya tenía mucho. Vivíamos en una sociedad pueril, deshumanizada, insolidaria. Luego, al calor del aguardiente y al amparo de la noche, salían a relucir los viejos tiempos, cuando la vida era más dura pero más cálida y sencilla que ahora, y entremedias Olmedo evocaba los mejores episodios de sus hermosos héroes de ficción. Y al final siempre acababa recitando a Machado y cantando las pocas coplas que sabía.


  El martes le escribió una larga carta a Clara, explicándole con detalle todo lo ocurrido. El miércoles empezó a sentir la necesidad de levantar el vuelo, de estar en otra parte, de expiar sus errores y culpas en otros caminos y otros ámbitos. Había roto amarras con el pasado y llegaba la hora de hacerse a la mar en el sentido riguroso del término. Así que el viernes, bien de mañana, le dijo a Olmedo que su balsa ya estaba lista para partir. Olmedo le regaló una mochila, una cantimplora, una navaja, un bastón para el camino, un sombrero de paja, una manta enrollada y atada sobre la mochila y algunas cosas de comer. «Ahora sí que pareces un caminante de verdad, listo para la aventura», le dijo. También le dio cincuenta euros, que Lino no quiso aceptar de ningún modo pero que Olmedo le metió a la fuerza en un bolsillo de la chaqueta. Se despidió con mucha cortesía del vejete, y luego, con un largo y sentido abrazo, de Olmedo. «Si vuelves a naufragar en estas costas, ya sabes dónde tienes una isla de acogida». Hasta Comediante, que estaba en primera fila asistiendo muy serio a la ceremonia de los adioses, se sumó a ella con un aullido lastimero. Lino le tendió la mano y Comediante se acercó y le dio la pata, y con esa despedida, y después de volverse desde el portón para un último adiós, emprendió camino hacia otras tierras.


  Con su equipo completo de caminante, se sintió ligero, audaz, henchido de juventud el corazón. No había mayor tesoro que el de la libertad. ¡Cuántos oficinistas, secretarios, ingenieros, directores de bancos o de hoteles, profesores, ebanistas, conserjes, escritores, y en general gente cautiva de un sitio y de una profesión, de un hogar, de parientes y amigos, de compromisos y deberes, lo envidiarían y se cambiarían por él en este instante, por su condición de hombre exento de horarios y tareas, sin vínculos que lo atasen a nadie, sin familia, sin cargas, sin jefes ni subordinados, emancipado de todo poder y servidumbre, rotos los lazos con el pasado, sin un futuro que forjarse, y con toda la vastedad del mundo ante él, porque ese sería en adelante su único hogar, su única patria verdadera! Exento también de la tiranía del dinero, del lucro, del ahorro, de los vanos placeres del consumo, porque él necesitaba poco para vivir, un trozo de pan y algo de unte o acompañamiento, y acaso un techo prestado en noches de ventisca y de frío. Lo demás, el propio camino se lo iría regalando. ¿Qué más se necesitaba para vivir, siendo la vida, como es, tan breve y de por sí tan pobre de aventuras? Por tener, ni siquiera tenía documentos, y por tanto carecía oficialmente de nombre, de fechas, de números, de lugar de residencia, de estado civil, de nacionalidad, de profesión. Al pasar por los pueblos, miraría con una sonrisa irónica a los trabajadores que se afanan en la permanencia. Y quién sabe, quizá encontrara un sitio donde detenerse una temporada, un trabajo eventual, una amistad o un amor pasajeros, una habitación propia con una maceta y unos libros y el toque personal de un adorno como signos de perduración, de la posibilidad de un proyecto duradero, pero que no se prolongaría más allá de lo que tardase en leer los libros o en marchitarse la maceta. ¿No era eso lo que había deseado siempre, pasar de largo hacia otra parte? Como el río de Heráclito, él necesitaba cambiar continuamente, ser él mismo pero a la vez ser otro a cada instante. Y con el esfuerzo y la austeridad del camino, iría pagando sin darse cuenta sus culpas, sus errores, sus remordimientos.


  Iba caminando sin prisas, con ritmo firme y desahogado. Miraba alrededor y todo lo encontraba propicio y hermoso, lo verde, lo gris, lo mojado y lo seco, lo lejano y lo próximo, lo pequeño y lo grande, todo era digno de alabanza y de asombro, todo parecía hecho para acompañar y festejar en sus andanzas al viajero. Por un momento desconfió de aquella súbita pasión estética, y por su mente pasó en un vuelo el presagio de las fatigas y miserias que acaso le tenían reservadas los avatares del camino. De modo que se aplicó al presente y, paso a paso, siguió adelante, concentrado en la acción, y sin atender ya a los cantos tentadores de la imaginación y la conciencia.


  Comió a la sombra de un pino. En la mochila había pan, vino, miel, sal, una tartera con guiso de gallo viejo, otra de bacalao rebozado, pimientos asados, dos huevos duros, cuatro tomates, una botellita de aceite y otra de vinagre, y un frasco grande de aguardiente. Si esto pudiera ser, si la mochila fuese mágica, me quedaría a vivir para siempre aquí, debajo de este pino, pensó mientras se tumbaba para reposar tras la comida. Durmió casi dos horas, y cuando se despertó tenía un punto de dolor en la cabeza. Pesadamente, reanudó el camino. Iba por un sendero de tierra, pero ya casi al atardecer encontró una carretera secundaria hacia el norte y tiró por ella sin pensarlo dos veces.


  Durmió al raso, arrebujado en la manta, y en sus muchos desvelos tuvo miedo de los animales salvajes, de los insectos, de los escorpiones y las víboras, de la noche, de la inmensidad del campo, de los rumores inquietantes, del panorama de su propia vida. Se levantó cansado y malhumorado contra sí mismo y contra el mundo. Había dormido al resguardo de unos matorrales, sobre un lecho de hierba seca, pero alrededor se extendía una llanura con algunas pequeñas lomas en la lejanía, y no se veía ninguna señal de vida, una casa, un rebaño, el humo de una hoguera. Tendría que haber comprado una libra de café, se dijo, y le extrañó usar la expresión de sus padres, una libra, cuando lo mandaban a la tienda. Nunca hasta hoy le había faltado el café por las mañanas, y he aquí que de pronto, ante esta pequeña carencia, sintió lástima de sí mismo. Después del discurso de ayer sobre la libertad y la alegre ligereza de espíritu que otorga la renuncia a los bienes materiales, ahora ansiaba un trago caliente de café y una embozada de agua clara para lavarse y despejarse de las telarañas del sueño y de las aprensiones y miedos de la noche. Pero qué agua iba a haber en las soledades de aquel mísero secano sin fin. Se hizo un lavado de gato con el agua de la cantimplora, se comió un huevo duro y echó un largo trago de aguardiente.


  Antes de ponerse a andar, se recordó que, en el primer pueblo que encontrara, compraría una libra de café y algo de azúcar. También unas galletas, fue diciéndose camino adelante, y una pastilla de jabón, y una maquinilla de afeitar, salvo que se dejara la barba, y unos analgésicos para el dolor, y unas tiritas, y un mechero para hacer lumbre, y un cacillo para calentar el agua del café, y unos mínimos aparejos de pesca por si encontraba un arroyo truchero, que no en vano algo de ese arte había aprendido sin querer de su padre, y una colchoneta, y un par de pares de calcetines, gordos y de algodón, y quizá otros pantalones más finos, o un chándal, y un mapa, para saber al menos por dónde iba, y una linterna, importantísima, porque ser dueño de una luz siempre da seguridad en la noche, es casi un arma, como el fuego contra los lobos, y unas tijeras, y un cuaderno de dibujo y unos lápices y carboncillos, porque el dibujo, y la contemplación ensimismada que exige cada trazo, amenizarían y enriquecerían sus muchas horas de soledad, y así, entretenido con aquella retahíla, y alarmado también por la cantidad de cosas que le eran necesarias apenas iniciado su vagabundeo, siguió avanzando por la carretera.


  Cuando empezó a calentar el sol, no encontró ni un árbol a cuya sombra descansar del camino. Tampoco agua donde llenar la cantimplora ya vacía. Todo era campo yermo y solitario. Pero al coronar un alto apareció de pronto un pueblo, tan mimetizado con los ocres y pardos de la tierra que tardó unos instantes en distinguirlo. La única nota de color era el blanco de los zócalos y las tumbas del cementerio. El pueblo tenía solo ocho o diez calles, y una placita con dos bancos y un olmo muerto. Parecía un pueblo fantasma. Y también el paisaje tenía algo de fantasmal, porque las casas se apiñaban al borde de una profunda depresión del terreno por cuyo fondo discurría un regato con las orillas pobremente verdecidas de matojos y juncos.


  Nadie por aquí, nadie por allá, nadie por ningún lado. Pero, yendo y viniendo, oyó voces, encontró una puerta abierta, traspasó apenas el umbral, y todos los que había allí dentro se callaron al verlo. Aquel lugar medio en penumbra era el único bar, y a la vez la única tienda de comestibles, y el único estanco, y la única droguería y ferretería y panadería y zapatería del pueblo. Allí, en aquella especie de bazar que era a la vez una vivienda privada, estaban reunidos ocho o diez viejos, y algún que otro mozo ya talludito que hacía también de viejo, todos muy abrigados, bebiendo vino y quintos de cerveza, y trabados en una conversación que, al aparecer Lino, dejaron en suspenso para atender cada cual a su vaso o a su botellín. Lino saludó, pidió una cerveza, se presentó como estudioso y admirador del medio rural, e intentó unirse a la tertulia con algunas preguntas sobre el pueblo, su historia, su presente, su devenir. Pensó que ese breve currículo le serviría de salvoconducto. Pero los otros, quizá por desconfianza o por desinterés, o bien por cierta hostilidad o fastidio ante quien venía a entrometerse en sus asuntos y en sus hábitos, no solo rehuyeron sus preguntas sino que se confabularon en un silencio hermético, de forma que se notaba que, mientras el forastero permaneciera allí, no iban a reanudar la conversación, ni a iniciar otra nueva. Preguntó cuántos habitantes tenía el pueblo. El silencio se hizo aún más incómodo y sepulcral. Al fin, uno de los viejos dijo: «Con precisión, eso nadie lo sabe». «Bueno, sobre más o menos», intentó Lino allanar la respuesta, en un tono conciliatorio. «Pocos». Siguió otro largo silencio. Se oían en el suelo golpecitos de garrota, que a Lino le parecieron de impaciencia y contrariedad. Lino pidió una segunda cerveza y un aperitivo para acompañarla. El tabernero, o tendero, o panadero, o zapatero, o lo que fuese, sin preguntar nada, abrió una lata de almejas chilenas y se las sirvió en la misma lata junto con un palillo que dejó sobre el mostrador. «¿Ustedes gustan?». «Que aproveche», se oyó un borroso coro de voces. Al rato preguntó de qué solía vivir tradicionalmente la gente por aquellos lugares. «De lo que se puede», le contestaron. Lino no supo qué hacer. Callarse, podía interpretarse como un enfado o una rendición; seguir preguntando, era exponerse al escarnio de aquellos vagos laconismos. Otro largo silencio y una nueva pregunta: «¿Adónde se llega por aquí?». «Eso depende de lo lejos que vaya usted. Por ir, se puede ir hasta el fin del mundo». «Pero ¿por aquí se llega a Burgos?». «Burgos queda muy lejos», y esa fue toda la información que sacó en claro.


  Lino había pensado que, hablando con la gente, ganándose su confianza e incluso su simpatía, quizá pudiera dormir allí esa noche bajo techo, y quién sabe si hasta pasar allí unos días a cambio de cualquier pequeña ocupación. También había pensado hacer algunas compras, al menos el cazo, el café y la linterna, pero desistió de meterse en ese laberinto. Pagó y preguntó si le podían llenar la cantimplora. «Eso, en la fuente, que está el agua más fresca», dijo alguien, no el tabernero sino uno de los del grupo.


  Buscó la fuente, comió a la sombra del olmo, echó la siesta junto al regato, y a media tarde retomó su peregrinaje.


  Durante más de tres meses anduvo a la ventura, entregado a los azares del camino, y sin parar en los lugares más de dos o tres días. Como iba indocumentado, hacía en el mejor de los casos trabajos esporádicos, a los que se ofrecía por la voluntad, ayudar en la carga o descarga de un camión o de un remolque (frutas, pacas, estiércol, materiales de construcción, hortalizas, animales para el matadero), limpiar un establo, recoger patatas, deshierbar un corral. En Burgos hizo de guía para extranjeros, y en otras ciudades y pueblos turísticos consiguió vender algunos dibujos de monumentos emblemáticos tomados del natural a la vista de todos. Pasó por muchas urbanizaciones donde le ofrecieron puestos de peón de albañil o de mozo de carga, pero él siguió de largo en busca de tareas más livianas y ocasionales, y también y ante todo porque su negocio consistía en caminar sin tregua y al albur del momento. Vendió el reloj, y entre unas cosas y otras se iba defendiendo, porque apenas necesitaba nada para sobrevivir.


  Dormía al raso, al resguardo de unos arbustos, de unas rocas, de una pared, y si tenía ocasión, en albergues y casas de acogida, pero sus sueños eran apenas devaneos breves y confusos, llenos de pesadillas, que lo dejaban en un estado lamentable de agotamiento y de estupor. Se lavaba y lavaba la ropa en los arroyos, y se afeitaba usando el agua como espejo. Comía pan y latas de conserva, algo de queso, de fiambre, de fruta, y poco más. Adelgazó, su piel se tostó y se curtió, sus músculos y fibras se endurecieron, y en su cara afilada fue apareciendo una expresión sombría e indescifrable incluso para él mismo.


  Algo debía de estar removiéndose en los fondos fangosos del alma. O quizá había empezado a removerse cuando uno de aquellos días se animó a llamar a casa, por si había alguna novedad. Y, en efecto, la había. Con palabras secas y precisas su padre lo informó de la llegada de una carta, remitida en sobre oficial desde el hotel, dentro del cual estaba la carta que le había escrito a Clara. «Viene sin abrir». «Entonces, rómpela». Estuvieron un rato en silencio, sin saber ninguno de los dos qué decir, hasta que se cortó la comunicación. Con la devolución formal de la carta, se rompía también el último vínculo, la última esperanza de regresar y ser acogido como hijo pródigo en el mundo que había dejado atrás. No supo si aquella novedad era un motivo de alegría o de infortunio, o si debía sentirse ahora más libre o más desamparado que antes. He ahí otro problema insoluble, se dijo finalmente, y cargó con la mochila y siguió adelante con su vagabundeo.


  Más de una vez, de día o de noche, lo sorprendieron en el camino los chaparrones y las grandes y aparatosas tormentas del verano, que tan gustoso júbilo le producían cuando estaba al amparo de casa. Hubo noches frías, con heladas al amanecer, y aunque se compró un chubasquero y un saco de dormir, y aunque a veces hacía un poco de fuego para calentarse, se despertaba tiritando y sin fuerzas ni ganas para seguir adelante. En largos días de lluvia vivió horas y horas, sin nada que hacer, bajo unos soportales, o sentado o tumbado en un banco bajo la marquesina de una parada de autobús, o avanzando encogido bajo los aguaceros y sobre el barro del camino. A veces iba por las sendas y a veces tomaba a campo través. Un día se hizo un chamizo con palos y ramas en la profundidad de un bosque y vivió allí una semana, y durante ese tiempo no pudo dormir, era imposible, porque apenas conseguía amodorrarse soñaba con Clara y con el muerto y se despertaba aterrorizado e incapaz ya de permanecer quieto en el lecho. Tenía que levantarse, pasear, lavarse en un arroyo, sentarse al sereno hasta el amanecer. Así que, obligado por el insomnio y por el hambre, continuó su marcha, seguro ya de que no podía detenerse, de que solo en los trabajos de la huida encontraría algo de paz para su conciencia.


  Anduvo por tierras de Burgos, de La Rioja, de Soria, por montes y valles, por bosques y llanuras, y hubo días en que no sabía ni le importaba por dónde iba ni adónde lo llevaban sus pasos. A veces sentía aún el ímpetu del camino, el júbilo de la libertad, el placer de pasar la mañana dibujando el entramado de un árbol o ensayando la perspectiva que hacían unos leves tallos de grama al proyectarse sobre unos montes en la lejanía. El contacto con la naturaleza lo serenaba y lo bendecía con los deleites de la contemplación. La misma sensación de entregarse generosamente a la anchura del mundo experimentaba cuando se detenía a hablar con alguien, a escuchar esas voces que traían el eco de otros mundos, de otros modos de ver las cosas y valorar la vida. Pero llegó el momento en que dejó de dibujar, de pensar, de mirar, de hablar al paso con la gente, obsesionado solo por el camino, por lo que se había convertido no ya en una tarea o en una búsqueda, y aún menos en un modo de vida, sino únicamente en una manía sin contenido, la más disparatada, esforzada e inútil que había tenido nunca. Un día, a finales de julio, le picó una abeja, se le inflamó un ojo, y entre eso y las ampollas de los pies, no pudo menos que acordarse de Orestes y de la vaca Ío, y de los arriesgados lances de los héroes antiguos, y a la luz de aquellos casos épicos, su vida le pareció ridícula, falsa, carente de la más mínima grandeza. Ni siquiera sabía de lo que huía —si es que aquello merecía el nombre de huida—, ni adónde ni por qué. Una mísera abeja. ¿Dónde estaba ahora la mirada irónica que en otros tiempos lo ayudó a desenmascarar las vagas trascendencias con que suelen disfrazarse los más banales sucesos de la vida?


  En el curso de su deambular, descubrió principios nuevos sobre asuntos que creía tener claros desde hacía muchos años. Descubrió por ejemplo que, en efecto, no necesitaba mucho para vivir, pero siempre que tuviese cerca y al alcance de sus posibilidades todas las cosas más o menos superfluas a las que le gustaba renunciar. Descubrió que, en efecto, amaba también la soledad, pero a condición de que hubiese gente alrededor, testigos ante los que pudiera mostrar su carácter silencioso y huraño, porque él no era un eremita, carecía de la pureza de quien se aparta del mundo para vivir en el más absoluto anonimato. No, él era una especie de solitario social, que necesitaba de los demás para reafirmarse en su recogimiento. Así que esta es la soledad de que tanto se habla y se canta, pensaba cuando, en efecto, supo al fin lo que era sentirse solo de verdad.


  Y descubrió en la práctica y de una vez por todas el tedio del camino, de la acción, del viaje. El viejo tedio de vivir que lo perseguía desde la adolescencia. No, tampoco en el camino y en el cambio iba a encontrar su lugar en el mundo. Al contrario: si antes, cuando tenía la casa paterna o una vivienda propia, o un trabajo, además de un barrio y de una ciudad, ansiaba y envidiaba la libertad del vagabundo, ahora empezaba a anhelar un lugar estable —aunque fuese un tonel, como Diógenes, o un entrante en la oscuridad, como aquel indigente que vivía en un túnel del metro— donde estarse quieto y ser feliz en la quietud, como sugería Pascal. Y con la monotonía de los días tan largos y las noches de insomnio al raso, le volvieron los remordimientos, recrudecidos y enriquecidos por nuevas culpas, casi olvidadas hasta entonces: aquella vez que le robó unas monedas a su madre o se avergonzó en público de su padre, cuando de niño le pegó a un compañero más débil y cobarde que él, cuando ensartaba vivos en los anzuelos de pescar lombrices, saltamontes o grillos, cuando abandonó a Inés con el pretexto de verla comer un huevo duro, cuando renunció a estudiar Arte por ella, para evitarla, lo cual lo llevó a descubrir tan a deshora que en realidad nunca había tenido coraje para elegir su propio destino, sino que siempre se había dejado llevar por las circunstancias o por la voluntad de los demás. Sí, la suya había sido en general una vida bastarda e inauténtica. Y no, tampoco su incesante deambular lo purificaba de sus culpas ni lo ayudaba a encontrar la paz de espíritu que cada vez ansiaba más.


  Y también descubrió el absurdo de aquella vida itinerante. ¿Es que iba a pasarse así los años, yendo malamente de un lado para otro? ¿Se pasaría la vida haciendo de falso vagabundo? ¿Y qué iba a hacer cuando cayese enfermo, o cuando viniesen los cierzos y las lluvias y los días cortos y tristes del invierno? ¿Tiraría para el sur, como las aves migratorias?


  Hacia mitad de agosto empezó a sentirse mal. Se cansaba enseguida, tosía, sentía náuseas con solo oler las latas de conserva y a veces vomitaba lo poco que comía, y de lo único que tenía ganas era de echarse a un lado de la senda, tumbarse e intentar dormir. Vinieron días fríos y lluviosos, el campo estaba empapado de agua, los caminos se encharcaron y enfangaron, y entre la debilidad y la falta de trabajos ocasionales y llevaderos, a Lino empezaron a escasearle las pocas monedas diarias que necesitaba para sobrevivir. Esto es lo que me merezco, se decía, pero aun así, el castigo solo está empezando. No se atrevió a mendigar a la luz pública con la mano tendida, pero en las panaderías, en las tiendas de comestibles o en los restaurantes a la hora del cierre, pedía algo para comer, y de ese modo siguió adelante hasta los primeros días de septiembre.


  Era el tiempo de las setas y las moras, y mucha gente, familias enteras, se echaban al campo en busca de ellas. Los niños se encargaban de las moras y los mayores de las setas. Los niños gritaban y corrían, las mujeres vestían prendas de colores y se reían a carcajadas por cualquier cosa, y los hombres, ataviados festivamente a lo campestre, hacían también con gracia sus papeles de trabajadores serios y concienzudos. Cuando paraban para comer, las mujeres formaban un corro y los hombres otro, y los niños jugaban a perseguirse entre los árboles, y cuando los llamaban para comer, se iban siempre con el corro de las mujeres. Las mujeres se burlaban y se reían de los hombres, y los hombres aceptaban con buen humor aquellas burlas y risas y aquel alegre secreteo a sus espaldas. Luego, agarraban sus cestas, sus navajitas, sus bastones, y seguían trabajando. A Lino le hubiera gustado tener largas piernas y pasar a grandes trancos y con la camisa inflamada de viento camino de alguna tarea urgente y decirles adiós de lejos con la mano, sin detenerse: «¡¡Ehh!!», diría; y los otros: «¡¡Ehh!!». «¡¡Adiós!!». «¡¡Adiós!!».


  Esto era en tierras sorianas, en la limpia profundidad de sus bosques de pinos. Lino vio aquellas escenas, y en su alma y en sus ojos aparecieron un mirar inocente y un sentir tierno como no había experimentado jamás. Quizá yo también podría ser feliz así, buscando setas y comiendo en corro, pensó. Con mi cesta y con mi navajilla. Pero ¿cuánto tiempo tardaría en aburrirme y en aborrecer las bromas y tontunas y coloquios triviales de unos y de otros? ¿Por qué le resultaba tan difícil ser feliz, como lo era con tanta facilidad aquella gente? Luego irían a sus casas, se bañarían, harían la cena, comentarían los incidentes de la jornada, verían juntos algún programa de televisión, y los niños se irían pronto a dormir, que mañana había que madrugar para iniciar un nuevo día. Así de hermosa y así de superficial era la vida. ¿Qué había de malo, de triste, de fastidioso, de desalentador, en todo eso? Así debieron de vivir también los alfareros macedonios, los médicos sirios, los ilustradores persas, los oficinistas caldeos, los herreros sumerios, los orfebres egipcios, los labradores y burgueses de la Edad Media. ¿O es que valía más su desdicha y su desasosiego que la modesta felicidad de los demás? ¿Estaba su tristeza hecha con materiales más nobles que la alegría diaria de los otros —alegría extraída a veces del fondo de la vida con el esfuerzo y el afán del minero en busca de su pepita de oro—, de la cohorte de afectados por ejemplo?


  En ese turbio devaneo anduvo muchas jornadas, algunas sin comer, más por desidia que por necesidad, y todas sin dormir. Un día de mediados de septiembre decidió parar. Había pasado la noche en vela en una estación de tren abandonada, y al salir a la carretera se sentó en una piedra y se dijo: Hasta aquí hemos llegado. No tenía fuerzas para seguir. Aquí me quedaré sentado, a esperar la siguiente jugada del destino, el golpe de azar que la vida contingente y absurda me tenga reservado.


  El día había amanecido frío y nublado, pero ahora el viento se había llevado las nubes y él se fue adormeciendo al calorcito de un tibio sol ya otoñal. Soñó que un automóvil se detenía junto a él y que alguien le gritaba: «¡Buenos días, fugitivo!». Oyó tan claramente el grito que abrió los ojos y, en efecto, allí estaba Gálvez saludando desde la ventanilla de su Opel Vectra.


  —¡Gálvez! —dijo, con la voz entrecortada por el asombro y la emoción.


  —He pensado mucho en ti, y creí que te encontraría en cualquier momento, siendo como somos los dos profesionales del camino. Pero yo me imaginaba que estarías más al norte.


  —Ahora voy hacia el sur, por el invierno.


  —Pues yo voy a Madrid, a una reunión de alto nivel. Si quieres, te llevo hasta allí.


  Lino se quedó alelado, sin saber qué decir.


  —¿A Madrid? —dijo al fin.


  —Sí, allí tiene el Grupo su gran sede.


  A Madrid, se quedó pensando. ¿Le ofrecía acaso el destino una última ocasión de redimirse, de saldar sus deudas, de alcanzar el perdón y poner en sus días un poco de orden y sosiego? No pienses, se dijo, déjate llevar por el viento, como las hojas y los pájaros.


  —Pues no se hable más —dijo, y dejó sus aperos de caminante en el maletero y tomó asiento junto al conductor.


  —¿Ves esa estación de ferrocarril? —preguntó Gálvez antes de partir.


  —Sí, ahí he pasado la noche.


  —Es curioso. Las grandes obras perduran, o tardan mucho, siglos y siglos, en convertirse en ruinas, y no pierden nunca su dignidad sino que, por el contrario, la reafirman en la vejez. Tú que eres arqueólogo lo sabes mejor que yo. Una catedral, una pirámide, una vía romana, un obelisco. Pues bien, yo creo que una línea férrea como esa, que va de Sagunto a Santander, es decir, del Mediterráneo al Cantábrico, es una obra tan valiosa y difícil, o más, que muchas de las antiguas. Y, sin embargo, ha durado muy poco, y ahora todo, la vía, las traviesas, las estaciones, los talleres, todo, es ya una pura ruina. Una ruina joven y ya innoble. Si miras en los raíles podrás leer: Altos Hornos de Vizcaya, 1930. Y hace ya años que dejó de funcionar. Así que esa gran obra, más propia de cíclopes que de hombres, ha durado unos sesenta años, o quizá menos. Mi padre la vio nacer y morir. A mí me produce una gran tristeza esa mezcla de grandeza y de fugacidad. Por cierto, ¿tú has visto la película El doctor Zhivago?


  —Sí, por lo menos dos veces.


  —Pues se rodó en parte por estas tierras, y una de las principales escenas se hizo precisamente en esa estación, y en ella aparecemos de extras mi padre y yo.


  —No me digas.


  —Sí. Se nos ve solo un momento, pero somos nosotros, mi padre muy joven y yo muy niño, los dos vestidos de campesinos rusos, con aquellas gorras que luego hizo famosas Lenin.


  Puso el coche en marcha.


  —No tienes muy buen aspecto —dijo al rato—, y veo que ya no llevas el reloj y que te sigue faltando el botón de la chaqueta. Así que no te pregunto cómo te ha ido, porque lo llevas pintado en la cara. Tampoco te voy a preguntar por dónde has andado porque me dirás que por ahí, como no podría ser de otra manera. Así que te preguntaré solo una cosa. ¿Tienes hambre?


  —Creo que sí.


  —Pues ya conoces el camino. Mete la mano a ver qué encuentras.


  Lino comió con mucho apetito por primera vez desde hacía muchos días. Se comió un paquete de galletas con mantequilla, una cajita de quesos, cortezas de maíz, cuatro flanes, y se bebió otros tantos batidos, y para finalizar un cartón entero de leche entera, y entretanto Gálvez conducía en silencio por no distraerlo del gusto y la concentración con que comía, y solo cuando apretó el cartón vacío y se quedó ensimismado, con la vista perdida en el aire, le dijo:


  —Despierta de tu oscura noche y busca en la guantera, al fondo del todo, y allí encontrarás una bolsita de cuero. Sácala y dámela.


  Y Lino sacó la bolsita, y de la bolsita Gálvez le fue dando como a un niño una pastilla para la tos, un expectorante, un analgésico, un antipirético y un reconstituyente, y Lino se tomó todo sin rechistar y luego cerró los ojos, se quedó traspuesto un par de horas, y cuando despertó se sintió muchísimo mejor. Incluso volvía a estar alegre por primera vez en mucho tiempo.


  Gálvez había puesto muy bajito una música melódica de orquesta, y entre eso y el rumor de los neumáticos parecía que el coche se deslizaba sobre un piso de seda. Empezaban a abandonar los bosques y a entrar en una zona llana y cada vez más pobre y despoblada. Miró a Gálvez, su cabeza calva y maciza de luchador, su cuello musculoso, su perfil sereno y atractivo.


  —¿Sabes a quién me encontré el mismo día que me dejaste en Aranda? —le preguntó.


  —A Olmedo. Ya me dijo que pasaste con él una semana. ¿Te acuerdas de lo que te dije, que para los que no creemos en Dios también existen los milagros y las apariciones? ¿Te acuerdas o no?


  —Me acuerdo.


  —Y tú no me creíste, hombre de poca fe. ¡Qué tendrá que ver el ser o no ser ateo con los prodigios! Ya ves, yo me aparezco a ti, te hablo de Olmedo, y luego Olmedo se te aparece a ti, y hoy tú y yo nos hemos aparecido uno al otro. ¿No es extraordinario? ¿No hay una secreta y misteriosa armonía del conjunto? Aunque, claro, el problema es que muchas veces esa armonía la urde el mismo demonio. Pero no nos pongamos a filosofar. ¿Qué te pareció Olmedo?


  —Me pareció un hombre generoso, pesimista, y de una pureza casi infantil, en el mejor sentido de la palabra. Tenía que haber nacido en otra época, o haber seguido siempre siendo niño.


  —¿Otra época? ¿Es que ha habido en España otra época mejor que esta? Bah, a Olmedo lo que le pasa es que ha descubierto el secreto más obvio pero mejor guardado por nuestra especie: que estamos en manos del tiempo y que la vida es solo un breve y fugaz vuelo, como decía el poeta. Yo soy psicólogo, y algo sé de estas cosas. No nos gusta la época en que vivimos porque no somos inmortales; cierto paisaje no nos complace porque Dios no existe; tal hotel nos parece sucio e incómodo, o el arroz poco hecho, y odiamos al cocinero y al hostelero, porque una punzada en el hígado nos recuerda de pronto que hemos de morir y que con nosotros morirán los mejores secretos de nuestro corazón. Y eso es lo que le pasa a Olmedo, que protesta de todo porque sabe que todo, y sobre todo él, es perecedero, y por eso se emborracha todas las noches y recita a Machado y canta jotas y habla de celemines y maravedíes.


  —Y si fuese inmortal, ¿qué? —dijo Lino—. Si fuese inmortal le pasaría lo mismo. Yo creo que lo que le ocurre a Olmedo es que no ha nacido para ser feliz.


  —Puede ser. La psicología no ha penetrado aún esos misterios. ¿Sabes, cambiando de tema, lo que hacía cuando te vi sentado al borde del camino? Venía hablando solo. Me gusta mucho hablar solo. Mientras conduzco, echo grandes discursos, me enredo en interminables monólogos. Mientras conduzco y también en casa, o en las noches que dedico a la pesca del cangrejo. Me da vergüenza decirlo, pero en estos tiempos de ocio digital, yo soy como Olmedo, un caso perdido para la modernidad.


  —¿Y de qué hablas?


  —Ah, eso es lo de menos, porque lo que digo no tiene ni pies ni cabeza. Hablo a lo que salga, cuidando mucho, eso sí, el léxico y el oleaje de la frase. El contenido apenas me importa, porque de lo que se trata, y aquí conectamos de nuevo con el tema de la brevedad de la vida, es de provocar una gran crecida verbal que arrastre en su empuje los malos pensamientos. Y ya sabes a qué pensamientos me refiero. Con un poco de cultureja, se puede hablar y hablar sin temor a que se agoten las pilas de la invención y del lenguaje. Es como comer pipas o hacer pompas de jabón. Y yo solo, oyendo mis ocurrencias, a veces me emociono y a veces me descojono de la risa. Luego alguien me dice en la oreja: «Recuerda, Gálvez, que tú también eres mortal». Y ahí se acabó el juego.


  —A mí me pasaba algo parecido de adolescente, que me daba por decir frases absurdas.


  —¿Por ejemplo?


  —No recuerdo ninguna. Hace ya tiempo que abandoné esa manía.


  —Pues, hablando de eso, yo me invento refranes absurdos, pero que parecen verdaderos, y nadie me los ha discutido nunca, porque además los refranes no se discuten. A ver si me acuerdo de alguno. Por ejemplo: «Al cura en Semana Santa, quita vino y dale manta». ¿A que suena bien?


  —Ya lo creo.


  —O este otro: «Moscas en enero, lluvia en abril y en agosto sombrero». Y ahí va otro más: «El amor y el interés, si cuentas bien salen tres». Lo importante en este negocio es la rima. Si algo rima, la gente se lo cree, o por lo menos calla y no discute. Bueno, salvo Olmedo, que como sabe que es mortal, me discute todo lo que digo. ¿Viste los espantapájaros?


  —Los vi, y me pareció algo extraordinario. Aunque, más que una celebración o un homenaje, aquello parece un cementerio de héroes. No sé, es un espectáculo bonito, pero que da pena.


  —Pues yo siempre que voy allí le digo: Olmedo, ¿cuándo vas a poner en el huerto a ese pequeño gigante que es Kant? A mí me haría mucha ilusión verlo ahí con su levita, su peluca blanca, su chistera y su reloj de bolsillo, pequeñito, insignificante entre esas enormes coles y calabazas que cultivas, como un gnomo, pero enarbolando contra los pájaros, mano en alto, su obra inmortal. Pero Olmedo dice que no, que el huerto es un espacio consagrado a los héroes y que allí no hay sitio para Kant. Y entonces nos ponemos a discutir sobre quiénes son o no son los verdaderos héroes, qué entendemos cada cual por honor, por aventura y por audacia, hasta que nos emborrachamos y acabamos cantando coplas obscenas a la luz de la luna. Oye, Lino, cambiando de tema, ¿qué has encontrado por ahí? ¿Has encontrado algo que merezca la pena, un buen lugar para construir tu cabaña junto a algún río que, como el agua famosa de las coplas, pase hacia la mar, que es el morir, pero por dónde remonten en primavera los salmones? ¿Has encontrado algo así?


  —No. Creí que mi lugar podía estar en el camino, y he intentado convertirme en vagabundo, lo he intentado, pero tampoco me gusta esa manera de vivir. Lo único que he sacado en claro es que la vida no hay dios que la entienda. Ese sí que es un problema insoluble. La vida es…, cómo decir…


  —Mira, joven fugitivo —lo interrumpió Gálvez—, si quieres podemos hacer algunas alegorías sobre la vida, que es el único modo de entender algo de ella. Porque si la miramos de frente, nos deslumbrará con el fulgor de su misterio. Hagamos, pues, alegorías, pero ya te advierto que, por muchas que nos inventemos, todas nos saldrán fúnebres y cortadas por el mismo patrón. Empiezo yo. La vida es como una larga sesión de manitas de póquer. Uno toma los cinco naipes que le caen en suerte, los estudia, evalúa sus posibilidades, calcula sus esperanzas y miserias, se descarta (salvo los que, por la razón que sea, se consideran ya servidos), toma los naipes de renuevo con la ilusión de ligar una buena jugada. A veces la liga y otras muchas no. A veces va de farol y echa el resto y a veces no se atreve a apostar con un póquer de ases. A veces gana y la mayoría de veces pasa o pierde, pero nunca logrará hacer saltar la banca, como era su secreta ambición, y al final saldrá del tugurio sin un chavo, el pelo revuelto, los ojos febriles, y sin ningún lugar seguro adonde ir. Ahora vas tú.


  —Yo pienso que la vida es algo así como un viaje en metro o en tren donde tú eres el único pasajero y donde van anunciando por los altavoces: «Próxima estación, Escuela Elemental; próxima estación, Primer Amor; próxima estación, Desengaño Amoroso…». Y luego vendrán las estaciones Grupo Pascual, Matrimonio, Paternidad, Adulterio, Suicidio, Divorcio, Crimen, Exilio…, y así hasta llegar, que a veces llega cuando menos lo esperas, a la estación Hospital, y luego la última de todas, el fin de trayecto, cuyo nombre todos conocemos.


  —Esa alegoría no te la hubiera discutido ni siquiera Olmedo, nuestro infantil y triste Robinson. A ver esta otra. El edificio de nuestra vida, ¿sobre qué cimientos descansa, qué materiales se emplearon en su construcción, cuánto tiempo y cuánto trabajo y cuántos salarios se invirtieron en excavar, en nivelar, en desescombrar, en cubrir aguas, en fraguar los anclajes? Hay que ver qué de empresas y cuánta maquinaria se necesitó para alzar esa obra que allí ves, tan sólida, tan altanera, tan rematada en su prestancia, que parece hecha para la eternidad, ¿y de qué sirvió todo si luego y de pronto una mirada equivalente a un terremoto, una burla, una delación, un momento de ira, un dolor en el costado, un huevo duro o una noche furtiva de cangrejos puede echar abajo todo el conjunto en un instante?


  —Esa tampoco te la hubiera discutido Olmedo. Cuando hablabas de excavar pensé que la vida es también el minero que se afana sin cesar en la profundidad del fango con la esperanza de encontrar una esmeralda que le dé fuerzas y nuevas esperanzas para seguir cavando en busca de otra, y así sucesivamente.


  —Desengáñate, joven amigo. Las alegorías sobre la vida son aburridas, previsibles, y no nos llevan a ninguna parte. Dejemos, pues, este tema, y en vez de hablar de la vida, nos vamos a dedicar a vivir —y aceleró y poco después giró hacia una carretera secundaria.


  —¿No iremos a hacer deporte? —se sobresaltó Lino.


  —No, ya no es hora. Además, yo ya he corrido esta mañana diez kilómetros, he cruzado a nado un pantano y he levantado veinte veces a pulso un tronco de cincuenta kilos. Ya te dije que soy un atleta.


  —¿Y entonces adónde vamos?


  —A comer.


  —Pero yo no tengo dinero…


  —Ni falta que te hace —zanjó la cuestión Gálvez.


  Llegaron a un pueblecito y entraron en un pequeño restaurante cuyo dueño, y los comensales que ya estaban comiendo, saludaron a Gálvez con grandes muestras de alegría y muchos miramientos. Gálvez les gastó bromas a todos, y los otros no hacían más que decir: «¡Hay que ver este Gálvez!».


  —¿Y de qué conoces tú a todos estos?


  —¿Yo? No te puedes imaginar, mi pequeño e inexperto Lino, la cantidad de gente que yo conozco. Ve por cualquier pueblo de las dos Castillas, métete por Cantabria o por La Rioja, entra en las tabernas y salones selectos de Madrid, y pregunta por Gálvez, y ya verás como siempre hay alguien que me conoce o ha oído hablar de mí. ¡Vaya preguntas que haces!


  Comieron sardinas asadas de aperitivo, y luego sopa de picadillo y cordero asado, y de postre queso fresco de cabra, y una frasca de tinto —espeso, recio— de la región.


  —¿Quién se acuerda ahora de las alegorías? —dijo Gálvez cuando apuró su último trago de vino.


  Ya en silencio, salieron a la autovía y enfilaron deprisa hacia Madrid.


  —¿Tienes padres? —preguntó Gálvez cuando entraban ya en los primeros barrios de la ciudad.


  Lino pensó entonces en la posibilidad de ir a verlos, pero la desechó de inmediato, aunque solo fuese por la pereza que le daba tener que defenderse de la interminable sarta de reproches y gritos contando la historia entera de aquel aciago día de mayo. Mejor iría mañana, y seguro que ellos lo comprenderían y acabarían compadeciéndose de él. Los abrazaría, les pediría perdón por todas las faltas que hubiera podido cometer desde niño, y de paso recuperaría sus documentos y tarjetas, y se marcharía con el corazón ligero y en paz. O quizá no tanto, pensó de pronto, quizá habría una investigación abierta por el crimen y estarían buscando al culpable, pero sin prisas, dejando actuar por su cuenta a la torpe pero implacable maquinaria de la justicia, de modo que un día cualquiera, cuando el asunto estuviese ya casi olvidado, unos golpecitos en la espalda mientras caminaba por la calle, o en la puerta de su casa a horas intempestivas, o su nombre pronunciado interrogativamente a la salida de un cine, anunciasen el fin del caso y el comienzo de su perdición. Y en cuanto a Clara…


  —Que si tienes padres.


  —Ah, sí.


  —Y sin embargo algo me dice que, hoy al menos, no vas a ir a verlos.


  —No, no creo. Quizá otro día.


  —Ya. Tampoco irás a casa de algún amigo.


  —No, tampoco.


  —A lo mejor te da por presentarte en una comisaría y ponerte a hablar por los codos. Y todo por conseguir el ansiado perdón de los pecados.


  —No lo sé. No sé lo que voy a hacer. No tengo ni idea. Pero es verdad eso de que el perdón de los pecados no existe para los que no creemos en las divinidades. Ahora lo comprendo muy bien.


  —Bueno, no te creas todas las cosas que te cuentan, porque sobre eso habría mucho que hablar. Te lo digo yo, que soy un gran pecador. Y, por lo que adivino, tampoco vas a seguir hacia el sur.


  —Me parece que no.


  —Así que estás jodidamente solo. Mira, te voy a dar mi número de móvil. Búscate una pensión o un hotel, y si quieres, mañana me llamas, nos volvemos juntos para Aranda e intentamos que entres a trabajar en el Grupo. Serías mi ayudante. Allí, en el Grupo, tendrás al menos un hogar, casi una patria —y le dio una tarjeta—. Buscas, pues, una pensión, te duchas, te afeitas, das un paseo, comes algo y te vas a dormir. Y antes de dormir, te tomas unas pastillas que yo te daré. Y pide hilo y aguja y cósete de una puñetera vez ese maldito botón de la chaqueta. Te parecerá una menudencia, pero no lo es. Esas pequeñas cosas son más importantes de lo que tú crees. Y ahora escucha bien lo que voy a decirte, porque no pienso repetirlo. Es muy sencillo: Mañana será otro día. Cuando te levantes, abres la ventana de par en par, te pones de pie frente a ella y haces cien flexiones, aspirando hondo al subir y expirando al bajar. Arriba y abajo, aspirar y expirar, ese es todo el secreto.


  —Gracias, Gálvez, muchas gracias por todo. Oye, ¿y a ti cómo te va?, que no has contado nada de tus cosas durante el camino.


  —Como siempre. Sigo con mi doble vida, el Grupo de día y los cangrejos por la noche. Y sigo añorando a mi Paquita del alma. Hace poco hablé con ella y me dijo: «Jujú, si dejas el Grupo vuelvo contigo para siempre».


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —Se me rompió el corazón, porque con ella y con los cangrejos yo sería el hombre más feliz del mundo. Pero no puede ser, lo nuestro es como lo de Romeo y Julieta y otros amores trágicos. Hay cosas que son imposibles, sin que se sepa bien por qué. ¿Sabes una cosa? De buena gana me iría contigo hacia el sur. En el fondo, también yo soy un fugitivo. Correríamos juntos grandes aventuras, y el mundo se nos quedaría pequeño para nuestras ansias viajeras. Y quién sabe, igual hasta nos hacíamos famosos. Pero eso tampoco puede ser. Mira, ahí hay una boca de metro.


  Detuvo el coche e hizo con las manos un gesto de final de función.


  —Toma —y le tendió tres billetes de veinte, y unas pastillas, y atajó por adelantado cualquier intento de rechazo o protesta—. Es solo un préstamo, porque quizá mañana, o cualquier otro día dentro de muchos años, volvemos a aparecemos uno al otro. Recuerda que para los incrédulos también existen los milagros. ¡Hala, bájate, que ya voy con retraso!


  —Gracias —dijo Lino, y como le pareció poco por los favores recibidos, tras recoger su equipaje quiso volver con nuevas y emotivas palabras de gratitud, pero Gálvez ya había arrancado y solo alcanzó a levantar débilmente una mano para decirle adiós.


  Así se quedó, con la mano alzada en trémula señal de ofrenda y despedida incluso cuando Gálvez había ya desaparecido, pasmado ahora por la incertidumbre del nuevo capítulo de su vida que se abría bruscamente ante él. Vio un parquecito solitario y se sentó en un banco, y allí estuvo mucho tiempo, intentando juntar los trozos desperdigados de su vida para entender cómo había llegado a ser lo que ahora era, uno de los tantos problemas insolubles que hay en el mundo, un breve laberinto que acaso carecía de salida. ¿Qué podía hacer? ¿Qué vas a hacer?, le preguntó una súbita y ya otoñal racha de viento. ¿Y si me entregase?, pensó sin convicción. Pero no. Él se sentía culpable, y ruin y desalmado, sí, pero por Clara, no por aquel rufián al que mató en legítima defensa, y al que volvería a matar sin el menor remordimiento porque, en definitiva, él era el causante de la desgracia de Clara, y de la suya propia y de la de todos los demás. Si pudiese comparecer ante un tribunal que lo juzgase por el daño que le había hecho a Clara y a los suyos, solo por eso, lo haría sin dudar, correría a hacerlo como el sediento que se precipita a trompicones y de bruces en la sucia charca del oasis. Sediento de castigo, de tormento, de purificación. ¿Qué hacer? Estaba atardeciendo, y de las frondas de una acacia salía el escándalo de los pájaros que se afanaban ya para dormir. Quizá Gálvez tenía razón. Dar un paseo, tomarse las pastillas, coserse el maldito botón, y dormir, sobre todo dormir, y al otro día hacer gimnasia y respirar el aire nuevo de la mañana, y dejar que la propia vida fuese haciendo su oficio…


  Pero tampoco aquella era una solución. De pronto pensó que quizá lo que él necesitaba era contar su historia, confesar sus culpas y a la vez defenderse de ellas, escucharse a sí mismo y aligerar la carga que llevaba encima, compartir con alguien su desdicha, y ser enjuiciado con severidad, sí, pero también con la misericordia y la dulzura que merecía su caso. Eso es, contar, hablar, someterse al grave pero amistoso escrutinio del prójimo.


  Entonces se acordó del señor Levin. Él era un hombre sabio, lleno de autoridad moral, y lo conocía muy bien, y sabría escucharlo con cuidado y ser imparcial en sus consejos y en su veredicto. Y esa sí que sería, por otra parte, una confesión en toda regla, porque el señor Levin era quien mejor podía representar a las verdaderas víctimas, y quien podría defenderlo, y justificarlo, ante ellas.


  No lo pensó dos veces. Entró en una cabina telefónica, hizo un par de llamadas, buscó una pensión, se duchó, se afeitó, se cosió el botón de la chaqueta (y al hacerlo le emocionó que, a pesar de su torpeza con el hilo y la aguja, estuviese reparando aquel mínimo pero a la vez, y secretamente, grave desperfecto), y unas horas después estaba con el señor Levin en la cafetería del hotel, bebiendo y hablando en la penumbra, como en los viejos tiempos. El señor Levin tenía solo un hilito de voz y estaba flaco, demacrado, la boca sumida y los ojos febriles en un rostro que dejaba traslucir ya el contorno exacto de la calavera. Pero mantenía la misma actitud atenta y burlona de siempre. Esperó sin prisas a que Lino comenzara a hablar, pero Lino no encontraba las palabras precisas y solo le salía un angustioso balbuceo de aflicción.


  —Supongo que querrás contarme algo —intentó ayudarlo—. ¿Una historia quizá?


  —Sí. Es una historia que no he tenido ocasión de contársela a nadie, ni a Clara, que es a quien tenía que habérsela contado nada más ocurrir, ni a usted, ni a mis padres, ni a los padres de Clara ni a nadie…


  —Y ahora vienes a contármela a mí.


  —Necesito contársela a alguien y nadie mejor que usted. Me muero por contar esa historia, y porque llegue a los oídos de Clara y alcance su perdón, o al menos su comprensión y su piedad.


  Entonces el señor Levin se levantó, rodeó la barra y fue poniendo sobre ella platitos y cuencos con frutos secos, con pepinillos y aceitunas, con canapés, con pastas, con tapas de tortilla, de queso, de embutido, y después fue a abrir la puerta que daba al jardín para que entrara el fresco de la noche, y al fin volvió a sentarse en su taburete y extasió la vista en las alturas.


  —Paula y yo nos pasábamos la vida contándonos las historias de nuestras pequeñas andanzas diarias, y esos fueron quizá nuestros mejores momentos de felicidad. Y siempre, antes de ponemos a contar, sacábamos cosas ricas para comer y para beber, y nos instalábamos muy cómodamente, porque así es como saben bien los relatos, y a veces son tan gustosos que, entre vivir y contar, si me dieran a elegir, no sé muy bien con qué me quedaría. Al final lo que perdura son las historias, y lo demás es pasto del olvido. Así que, desahógate, como hice yo contigo, y comamos y bebamos, y ya verás como al final, puestas al descubierto por las palabras, las cosas son más claras y livianas que antes.


  Y Lino entonces echó un buen trago de whisky, tomó un bocadito, y comenzó a hablar, al principio con indecisión y torpeza, tanteando, buscando un norte, un motivo que lo guiara en el infinito mar de las palabras, y un tono en el que se sintiera cómodo y seguro, hasta que encontró el hilo y la música que buscaba y poco a poco el relato comenzó a brotar con fluidez, empezando por la mañana de aquel jueves de mayo, cuando observó en el espejo, mientras se afeitaba, su cara radiante de felicidad. Porque era de felicidad. El domingo se casaría con Clara, el gran amor de su vida, y el lunes se irían de viaje a Australia, el lugar con el que tanto había soñado en la adolescencia. ¿Qué más podía pedirse a la vida? El señor Levin escuchaba serio y concentrado absolutamente en el relato. La voz de Lino sonaba sincera, cálida y convincente. Habló sin prisas de la mañana de aquel jueves de mayo, del altercado callejero, de la persecución del tipo al que se había enfrentado, y de cómo antes de los postres salió a tomar el aire a la puerta del restaurante, y del regalo de Moisés, y del malentendido y de la fatalidad que lo llevaron finalmente a defenderse del crimen con un crimen, y de su huida atolondrada, y entre sorbos y bocaditos, habló por extenso de Gálvez, y de Olmedo, y de Comediante, y de su mísera peregrinación hasta este mismo instante en que estaba contando aquellos raros pasajes de su vida.


  Y según contaba, según las palabras hacían renacer el pasado de sus propias cenizas, algo iba naciendo y desbordándose en él, un sentimiento de gratitud y de concordia con el mundo, consigo mismo y con el prójimo, representado por el señor Levin, que seguía escuchando con prontitud e intensidad, y por un momento se imaginó que, igual que Orestes cuando llegó a Atenas tras su penosa travesía de expiación, estaba declarando ante una asamblea que no solo estaba allí para escucharlo sino también para juzgarlo, y condenarlo o absolverlo, por sus errores, sus culpas y sus méritos. Pero había algo en aquella mansa noche de septiembre que invitaba a la benevolencia y a la levedad. Convertida en palabras, es verdad que su vida adquiría ahora algún sentido, aunque fuese difuso y contingente. La secreta armonía del conjunto, pensó, y el recuerdo de Gálvez lo obligó a sonreír y a dar, con esa sonrisa, por concluido su relato.


  Siguió un largo silencio. Y Lino se sintió muy bien allí, feliz, purificado, sin un futuro al que temer y, por una vez, sin necesidad ni ganas de estar en otra parte.


  —Es una historia trágica y absurda como la vida misma, y yo me encargaré de contársela a Clara. Clarita es una mujer fuerte y sabrá salir adelante. Tu historia la consolará, como te ha consolado a ti, y como consolará a tus padres cuando se la cuentes. ¿Irás pronto a verlos?


  —Mañana iré sin falta —y era verdad que pensaba hacerlo, porque aunque triste y pesaroso por todo lo vivido en los últimos meses, se sentía como liberado de una carga inhumana, y con fuerzas para, mañana mismo, poner un poco de orden en su vida y seguir buscando su lugar en el mundo.


  —¿Sabes que he ido más de una vez al Manzanares a pescar con tu padre?


  —¡No!


  —Claro que sí. Nos hemos hecho amigos, y a veces vienen también algunos de la cohorte de afectados.


  Y siguieron bebiendo, comiendo y hablando, y unas veces comentaban los pormenores de la historia de Lino, y en otras se internaban por nuevas galerías narrativas que les salían al paso.


  —Oye, Lino, quiero pedirte un favor —dijo de repente el señor Levin.


  —Cómo no.


  —Quiero que cuando vuelva Paula, y estoy seguro de que ella volverá algún día, seas tú quien la recibas en mi nombre. Dejaré encargado en mis últimas voluntades que cualquier carta o llamada de Paula te sea transferida de inmediato a ti. Quiero que seas mi albacea sentimental, quien hable por mí cuando yo ya no esté, y quien escuche por mí las historias que ella sin duda traerá para contarme. Y quién sabe, quizá os enamoráis y termináis siendo felices los dos juntos. Siempre he creído que estabais hechos el uno para el otro. Sí, quizá tiene razón Gálvez con eso de la secreta armonía del conjunto.


  —Será un honor para mí —dijo Lino con sincera solemnidad.


  Y, aunque hubo un silencio de apesadumbrada melancolía, enseguida el señor Levin propuso un brindis para celebrar el acuerdo y pasaron a hablar de otras cosas.


  Y cuando el señor Levin le preguntó qué planes tenía para el futuro, Lino dijo sin dudar que mañana, nada más levantarse, haría cien flexiones ante la ventana abierta al aire puro del nuevo día, que luego iría a visitar a sus padres y que luego daría un largo paseo antes de comparecer ante otro tipo de auditorio, que acaso fuese menos benévolo con él. Allí, contaría su historia por segunda y última vez.


  —Comprendo —dijo el señor Levin—. Aunque quizá te da por huir en el último instante…


  Lino carraspeó lúgubremente por lo bajo.


  —No, creo que esta vez llegaré hasta el final.


  El señor Levin sonrió, alzó y agitó el vaso en una señal de reconocimiento y homenaje. Y, mientras bebían, en el aire seguía sonando el eco de aquella musiquilla celestial.
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