
  


  
    
  


  
    Me llamo Ignacio Azcona. Fui inspector jefe del Cuerpo Nacional de Policía, responsable de la Sección de Estupefacientes de la Brigada Judicial de Barcelona. Ahora vivo semiescondido en una granja, en plena selva atlántica del sur de Brasil, a unos pocos kilómetros de la costa. Disfruto de una apacible calma interior y de una razonable felicidad. No siempre fue así. El protagonista de esta novela se ve obligado a desarrollar una investigación secreta, eludiendo el control de sus jefes. Diversos funcionarios y altos mandos policiales pueden estar involucrados en una sórdida red de prostitución infantil. A ello se suman una serie de problemas afectivos que provocarán en el agente un estrés insoportable. Afortunadamente, la inesperada ayuda de un misterioso club de científicos hará más llevadera la situación.
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    Todos los personajes citados en este libro (a excepción de David Jurado, Mimosa y Morena) son ficticios. Asimismo, todos los eventos relatados son fruto de mi imaginación y no se corresponden en modo alguno con la realidad.

  


  
    A Fátima, por lo que hemos llegado a ser.
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  En algún lugar del sur de Brasil. Noviembre de 2011


  Me llamo Ignacio Azcona. Tengo cuarenta y cuatro años. Nací y crecí en Pamplona. Fui inspector jefe del Cuerpo Nacional de Policía, responsable de la Sección de Estupefacientes de la Brigada Judicial de Barcelona. Ahora vivo semiescondido en una granja, en plena selva atlántica del sur de Brasil, a unos pocos kilómetros de la costa. Disfruto de una apacible calma interior y de una razonable felicidad. No siempre fue así.


  Barcelona. Octubre de 2009


  La historia que voy a relatarles comenzó un lunes de otoño. Me desperté un tanto irritado tras haber pasado la noche prácticamente insomne. Hacía tres años que no dormía a pierna suelta. En concreto, desde que me nombraron jefe de sección y mi vida comenzó a circunscribirse, casi en exclusiva, al trabajo. Apenas había amanecido y llovía sobre la ciudad. A pesar de eso, me puse ropa de deporte y salí a correr por el cercano parque de la Ciudadela, acabando la sesión física con algunas series de flexiones de brazos y abdominales. De vuelta a casa, me duché, me vestí, desayuné algo ligero y me despedí con un beso de mi novia, Lucía, que seguía durmiendo en la cama. No logré despertarla de su profundo letargo. Guarecido bajo un paraguas, me dirigí a pie hasta Vía Layetana y tomé un café en el Doble Vía antes de subir a mi despacho de la Jefatura Superior de Policía. Varios compañeros hacían lo propio para sacudirse el inesperado frío otoñal y espabilarse antes del inicio de la jornada. A las nueve en punto me encontraba sentado ante mi mesa. Sonó el teléfono móvil. Una llamada desde un número fijo desconocido.


  —¿Ignacio? Soy el Guti. —El Guti, como perro viejo que era, siempre llamaba desde cabinas públicas—. Tengo una cosita para ti. No es de tu palo, pero es un bombazo. Te paso el asunto y tú verás qué haces con él, ¿te parece?


  El Guti era uno de los mejores confidentes con los que contábamos en la Sección de Estupefacientes. Tengo que aclarar que los confidentes («confites», en la jerga policial) son personales e intransferibles. Y son delincuentes, claro. Por lo general, pasan sus informaciones a un solo policía, en quien confían ciegamente, a cambio de unos exiguos emolumentos del fondo de reptiles o, con mayor frecuencia, de una etérea e improbable ayuda en el caso de que el futuro les reparta malas cartas. En ocasiones, entre el policía y el «confite» se crea una relación que, sin llegar a la amistad, sobrepasa lo profesional, estableciéndose ciertos vínculos de respeto y fidelidad. El Guti era mi «confite» y, de vez en cuando, me transmitía valiosas informaciones sobre cargamentos de droga sin exigir nada a cambio. Al principio lo hacía para «despejar su horizonte comercial» (para eliminar a la competencia, vamos). Con el tiempo, el Guti, que tenía un sentido de la lealtad firme y carcelario, me tomó afecto y se sintió en la obligación moral de seguir colaborando, en la falsa creencia de que, obrando así, contribuía a mi promoción profesional. El pobre diablo desconocía los entresijos del sistema de ascensos en la función pública, en el que predominan abrumadoramente el nepotismo y el pago de favores, y donde la eficacia, el mérito y la capacidad constituyen un obstáculo por lo que tienen de amenaza para las altas instancias.


  —Está bien, Guti —respondí—. Te veo donde siempre. ¿A las once te va bien?


  —Fenómeno. Ya sé que siempre lo haces, pero ven solo. El asunto tiene miga, miga fea. Y no le digas a nadie que has quedado conmigo.


  —No te preocupes. Iré solo.


  Solía quedar con el Guti en un pequeño tugurio de la Barceloneta, sucio pero discreto, llamado La Cucaracha. El típico sitio en el que puedes charlar con tranquilidad y, si sabes ubicarte de forma conveniente, vigilar en todo momento quién entra y sale del local. Un cuchitril en el que jamás pedirías matrimonio a tu novia, pero óptimo para la planificación de actividades ilegales o inmorales. Y el chivatazo a la policía no es ilegal, pero puedo asegurarles que en el mundo del hampa se considera como actividad altamente deshonesta.


  Desde la Jefatura Superior hasta La Cucaracha tenía unos veinte minutos a pie. Despaché algunos documentos y le dije a mi secretaria que tenía que ir al banco a realizar ciertas gestiones. Bajé al trote los escalones y, al llegar al zaguán de la planta baja, me di de bruces con el jefe superior de Policía, el comisario principal Roberto Torneo, quien en esos momentos hacía su mayestática entrada en las instalaciones vestido con un uniforme de gala en el que resplandecían numerosas medallas ganadas en sabe Dios qué oscuras batallas de oficina.


  —A sus órdenes, jefe.


  —¡Coño, Azcona! ¿Dónde va usted con tanta prisa? ¿A incautar el alijo del siglo?


  —Qué más quisiera —contesté—. Al banco, que me han pasado un cargo indebido.


  —Pues nada, Azcona, vaya con Dios. Y recuerde que a la una tenemos reunión de control.


  Joder. Reunión de control, la había olvidado. En teoría, la reunión de control servía para elevar a la superioridad las novedades relativas a las investigaciones en curso. En la práctica, era una válvula de escape para el estrés acumulado por los altos mandos, quienes, en beneficio de su salud, daban rienda suelta a su despotismo, ultrajando a sus subordinados e iluminándolos con la luz de sus tardías vocaciones policiales. Era curioso ver cómo comisarios que no habían detenido a un malo en su vida ni habían dirigido jamás un asunto de mediano calibre, ilustraban a los presentes con gloriosas ocurrencias propias de la Loca Academia de Policía, al tiempo que trataban de poner en ridículo al honesto funcionario encargado de las pesquisas. La única forma de eludir las reprimendas era saberse al pie de la letra los pormenores más irrelevantes de cada uno de los casos investigados, por lo que, después de hablar con el Guti, volvería al despacho y me reuniría con los jefes de los cinco grupos de mi sección para que me pusieran al corriente del estado de los expedientes.


  Fui bajando a buen paso por Vía Layetana hasta llegar a la Barceloneta. Al entrar en La Cucaracha, vi que el Guti estaba sentado en una mesita al fondo del garito, vigilando a través del cristal mientras paladeaba un cortado. Yo pedí mi segundo café de la mañana, que fue rápidamente despachado por el camarero.


  —¿Qué tal, Guti? ¿Cómo van los negocios?


  —Tirando, Ignacio, tirando. —El Guti no apartaba la vista del ventanal—. Ya no te puedes fiar de nadie. Está el mercado lleno de fuleros, gente que compra de fiado y después no paga, estafadores que te dan talco por liebre… En fin, qué te voy a contar que tú no sepas.


  —A ver cuándo te retiras —dije con sorna—. Que cualquier día te veo metido en el Hotel Rejas. O en el Barrio de los Callados, que es peor.


  —Sí que es peor, que de la cárcel se sale, pero del cementerio, no. Últimamente pienso que echo más horas en este negocio que las que se hacen en un trabajo legal. Y entre impagados, estafas y palos a mano armada, casi no me queda ni para un sueldo mediocre. A veces me da la tentación de meterme a currar en la obra. Lo que pasa es que me jodería fallar a mis principios.


  —¿Principios? —pregunté extrañado.


  —Sí, principios. Mis propias leyes. La primera de las cuales dice que solo los gilipollas trabajan y pagan impuestos.


  —Gracias por la parte que me toca.


  —A ti te toca poca parte —dijo el Guti—, porque pagar impuestos, pagarás, pero trabajar, lo que se dice trabajar… La policía no trabaja. Trabajar es picar piedra, recoger fruta, descargar camiones. Eso es trabajar. Lo vuestro es matar el tiempo jugando a ser los buenos de la película. ¡Si os lo pasáis de puta madre!


  —En ocasiones, solo en ocasiones —me defendí—. Este trabajo se está volviendo cada vez más burocrático. Firmo más documentos que el ministro de Sanidad. Que esa parte no sale en las películas, Guti. Si me diesen un euro por cada papel que tengo que leer, te aseguro que sería millonario.


  —No te quejes tanto. Si tu curro fuera tan duro, no tendrías el aspecto que tienes. Estás hecho un pincel: alto, en forma y sin arrugas. Mira la pinta que tiene un minero y me dices cuál de los dos trabajos es más duro.


  —Oye, que la altura es por genética —protesté—. A ver si te crees que uno crece por tocarse los cojones. Y lo de estar en forma es porque me machaco a flexiones y corriendo. Y si tan fantástico te parece ser policía, ya sabes: hay oposiciones cada año.


  —Estaría cojonudo. Yo, de pasma…


  —Bueno, Guti. —Decidí entrar en materia—. Tengo un poco de prisa. ¿Qué tenías que contarme?


  —Tengo una información acojonante.


  —Dispara.


  —Un cliente rumano al que suelo proveer de polvos de la risa anda escaso de fondos, así que me ha propuesto financiar sus vicios nasales mediante el pago en carne juvenil.


  —Sigue —le conminé.


  —Este pájaro suele acudir a orgías sexuales en las que participan (obligadas, claro) chicas menores de edad, de entre diez y quince años. El tipo me debe una pasta gansa. Como el muy cabrón colabora con los proxenetas de las niñas, participa en las bacanales de forma gratuita y tiene la posibilidad de traerse a algún invitado de confianza. Por eso ha pensado que puede reducir la deuda invitándome a follar con las menores.


  —¿Tienes los datos del tío o del lugar donde se celebran las fiestas?


  —Tengo su teléfono móvil, la matrícula de su coche y su nombre, aunque supongo que será falso. Lo que no sé es la dirección del lugar de las orgías, pero imagino que irán cambiando de ubicación.


  —Bueno, no es un mal comienzo —dije—. La intervención del teléfono móvil nos permitiría ir recopilando datos.


  —Me parece que va a ser un poco más complicado, Ignacio.


  —¿Por qué?


  El Guti, delgado y fibroso como un boxeador del peso pluma, apretaba los dientes con fuerza, lo que hacía que sus poderosas mandíbulas se perfilasen afiladas bajo la piel. Tras una rápida mirada en derredor, me clavó los ojos:


  —¿Necesitas autorización de tus mandos para pinchar un teléfono?


  —Sí.


  —Pues no creo que te la vayan a dar. Más que nada porque el jefe superior y el segundo mando de la Jefatura participan habitualmente en el jolgorio.


  —Guti, no me jodas. —El corazón comenzó a latirme con fuerza—. ¿Qué credibilidad le das a ese rumano?


  —¿Qué credibilidad le concederías tú a un cocainómano que dice ser cómplice en un negocio de prostitución infantil? Yo qué sé, Ignacio. Creo que lo de los abusos es cierto, porque, si no, para qué me va a proponer cancelar la deuda por esta vía. Lo de que participen tus mandos… Tal vez solo me lo dijo para que acuda tranquilo, sin miedo a caer en una redada policial. Pero hay más.


  —¿También asiste el rey? —pregunté con sarcasmo.


  —Pues no. Ni el rey ni la duquesa de Alba. Pero, según el rumano, va el subdelegado del Gobierno, algún juez, algún fiscal… En fin, que lo tienen bien montado para que aquellos que podrían joder el negocio estén calladitos y contentos, dando rienda suelta a su pederastia.


  —¿Ha habido muchas orgías de estas?


  —Unas cuantas —respondió el Guti—. En cada festival traen a las niñas nuevas, las que acaban de introducir en el país. Abusan de ellas y, después de la juerga, las distribuyen por pisos de prostitución de toda España, principalmente en Cataluña, Aragón y Valencia. Parece que cruzan la frontera por La Junquera, con las crías drogadas y escondidas en dobles fondos de furgonetas y camiones.


  —Y las autoridades, ¿participan del beneficio económico o se limitan a beneficiarse a las menores? —pregunté.


  —No lo sé. Qué más da, ¿no?


  —Es verdad, qué más da.


  El Guti aprovechó una pausa en la conversación para entregarme un papel en el que constaba el supuesto nombre del rumano (Dimitri), la matrícula del vehículo que conducía y su número de móvil.


  —A ver si con la matrícula podemos sacar algún dato del fulano —comenté.


  —No creo. Me parece que el coche es robado.


  —Joder, Guti. Menudo regalito me estás endiñando.


  —¿No puedes ir a los superiores de tus superiores o al fiscal anticorrupción? —preguntó mi «confite».


  —¿Saltándome el conducto reglamentario y sin ninguna prueba? Nadie va a querer abrir una investigación de un tema tan feo y con tanto pez gordo por medio sin pruebas fiables o, al menos, indicios serios. No puedo jugarme mi carrera fiándome de las habladurías de un rumano cocainómano, pederasta y proxeneta.


  —Lo siento, te he contado todo lo que sé.


  Sopesé en silencio la información que me acababa de ofrecer el Guti. Necesitaría tiempo y más datos para poder tomar una decisión.


  —Bueno, Guti, tengo que irme; ya te diré algo. —Acabé el café de un sorbo—. ¡Menudo marrón!


  —Pero alguna comprobación harás, ¿no? Son niñas, joder.


  —Algo haré —respondí—. Pero ahora mismo no se me ocurre nada. Por cierto, ¿tú que contestaste a la propuesta del rumano?


  —Le dije que nanay, que me gustan la pasta y las tías de mi edad. Que la deuda sigue vigente y que si no paga, no suministro.


  —Eso está bien. Estate atento al teléfono. Necesitaré que me amplíes los datos.


  Salí de La Cucaracha y me encaminé hacia la Jefatura cavilando acerca de la reciente conversación. ¿Qué fiabilidad podía otorgar al chivatazo del Guti? Siempre había sido un confidente certero, pero eso no garantizaba que el rumano no le hubiese mentido o, al menos, no hubiese exagerado la realidad. ¿Cómo averiguar si todo aquello era cierto? Obviamente, no podía acudir a mis inmediatos superiores. ¿Comparecer ante Asuntos Internos o ante altos mandos de Madrid, saltándome el conducto reglamentario? ¿Ir a la Guardia Civil? Supondría poner en entredicho a cargos públicos de relevancia sin más prueba que el testimonio informal de un delincuente. Supondría, en definitiva, acabar con mi propia carrera en el caso más que probable de que la información no fuese correcta. Lo mismo ocurriría si optaba por poner los hechos en conocimiento de la fiscalía o de instancias judiciales.


  La lluvia y el frío iban calando mi cuerpo y mi mente al tiempo que me aproximaba a la Jefatura. No había muchas opciones y, desde luego, tenía la obligación moral y profesional de esclarecer el asunto, dada la gravedad de los hechos. Debía encontrar una vía que permitiese probar o desmentir la información del Guti y tenía que lograr esa evidencia de forma discreta.


  Restaba menos de media hora para la reunión de control. Convoqué en mi despacho a los jefes de grupo de la Sección de Estupefacientes para que me explicaran las novedades de las distintas investigaciones en marcha. Puesto al día, y con las manecillas del reloj pinchándome los bajos, me dirigí a la sala de juntas. Todos los mandos policiales (de jefe de sección hacia arriba) estaban ya sentados en torno a la gran mesa que ocupaba el centro de la estancia. Presidiendo la reunión, en el puesto de honor, se encontraba el jefe superior.


  —¡Estamos de enhorabuena! —exclamó con su habitual tono burlón—. ¡D.Ignacio Azcona ha decidido obsequiarnos con su presencia!


  —Perdone por el retraso, jefe, he estado ocupado.


  Roberto Torneo, jefe superior del Cuerpo Nacional de Policía en Cataluña, me dirigió una mirada guasona.


  —¿Ocupado con algún «confite»? Hace tiempo que no nos trae noticias de sus informantes. No se habrán metido a cartujos, ¿no? —El sentido del humor del jefe superior no era una de sus más destacadas cualidades.


  —No creo, jefe. Ya sabe, las cabras siempre tiran al monte.


  La sesión dio comienzo con el repaso de las investigaciones de la Brigada de Policía Judicial, en la que se encuadraba mi sección. Fue una reunión bastante apacible, con menos sobresaltos de los acostumbrados. Se habló de los asuntos corrientes y no hubo voces altas ni broncas sonoras. No obstante, yo me encontraba incómodo. Notaba cómo el malestar invadía a oleadas mi cuerpo, al principio de forma suave, casi imperceptible, para ir creciendo de manera paulatina hasta convertirse en una desagradable sensación de nerviosismo. Desde mi designación como jefe de sección, estos episodios de tensión se sucedían con relativa frecuencia. Aquel día, el desasosiego me estaba resultando especialmente enojoso. Para calmarme, traté de convencerme de que lo más probable era que la información aportada por el Guti no se correspondiera con la realidad. No obstante, sentía hormigueo en las manos, taquicardia y sudoración, mientras un cúmulo de difusos pensamientos negativos pasaba por mi mente. La reunión concluyó sin que nadie pudiese percibir el pequeño ataque de ansiedad que estaba padeciendo. Nunca antes había experimentado una zozobra tan fuerte, y eso que había tomado parte en investigaciones muy complicadas y en múltiples servicios de notable riesgo físico. Pero el asunto que me había contado el Guti era distinto a todos los anteriores en los que había participado. Salí disparado de la Jefatura y fui a pie hasta mi piso. La caminata y el frío de la calle me tranquilizaron.


  Una vez en casa, mi novia, Lucía, percibió que alguna preocupación rondaba por mi cabeza. Lucía trabajaba como azafata de vuelo. Sus horarios eran un tanto irregulares, lo que le permitía pasar bastante tiempo en nuestro hogar. Disfrutaba despertándose tarde y encargándose de las tareas domésticas: limpiar el piso, ir a la compra y cocinar eran para ella agradables pasatiempos. No permitía que me inmiscuyera en tales menesteres. Yo, por supuesto, nunca pretendí llevarle la contraria.


  Ese lunes Lucía había preparado un estofado de ternera. Yo no tenía mucho apetito, por lo que apenas probé bocado. Acabada la comida, me dirigí al dormitorio para echar una cabezadita, como siempre, antes de regresar a mi despacho en la Jefatura Superior. Lucía me acompañó a la cama y se acostó a mi lado, acariciándome con ternura. Comenzó a besarme en la boca y a desabrocharme los botones de la camisa, pero notó que mi mente estaba lejos de aquella habitación.


  —¿Qué te ocurre, Ignacio? ¿Estás cansado?


  —No me encuentro muy bien —respondí—. Cosas del trabajo.


  Éramos una pareja fogosa. Hacíamos el amor casi todos los días. El hecho de que apenas hubiese probado la comida, unido a mi falta de apetito sexual, suscitó las sospechas de Lucía: algo no iba bien.


  —¿Quieres que hablemos?


  —Ahora, no, Lucía. Necesito relajarme. Son asuntos laborales, nada por lo que debas alarmarte.


  —Está bien —murmuró preocupada—. Descansa.


  Lucía abandonó el lecho y se marchó al comedor a ver la televisión. Yo permanecí en la cama, pero no pude pegar ojo. La inquietud no me dejaba descansar, así que, obsesionado con la información que acababa de recibir de boca del Guti, me levanté y regresé a la Jefatura un poco antes de lo ordinario, despidiéndome de Lucía con un beso en los labios y un «no te preocupes» susurrado sin mucho convencimiento.


  El día continuaba frío y húmedo, pero me apetecía ir a pie hasta el trabajo. Por lo general, los paseos a buen ritmo contribuían a aclararme las ideas o, al menos, a apaciguar mi estado de ánimo. Aquella tarde no fue una excepción. Lentamente, abriéndose paso entre las ansiosas tinieblas de mi cerebro, un plan fue saliendo a la luz. Al llegar a las proximidades de la Jefatura, sentí la necesidad de tomar un cortado que me calentase la garganta y me diese algo de energía, por lo que entré en el Doble Vía, a la sazón poco concurrido. Ninguno de los escasos parroquianos era policía, lo que se debía al hecho de que me había adelantado a nuestro habitual horario vespertino. Tomé el cortado y salí del bar camino del despacho. En la puerta principal de la Jefatura se encontraba el jefe superior acompañado por su subalterno, el comisario González, charlando animadamente. Debían de venir de alguna comilona, a juzgar por sus voces jubilosas y el brillo de sus ojos, que delataban una generosa ingesta alcohólica.


  —Hombre, Azcona, ¿ya está por aquí? Es usted un currante impenitente. Debería relajarse un poco y disfrutar más de los placeres de la vida.


  Al jefe superior le olía el aliento a güisqui. Esto, unido al concepto que pudiera tener sobre los placeres de la vida, me revolvió el estómago. El comisario González, perro fiel de Roberto Torneo, le acompañaba las gracias con una sonrisa bobalicona. Nunca me había fiado de aquella pareja. Era vox populi que gustaban de frecuentar prostíbulos haciendo ostentación de su condición policial, por lo que disfrutaban de los placeres de la vida sin tener que pagar peaje. También se rumoreaba que consumían con asiduidad una sustancia blanca, pulverulenta y de ilícito comercio que alegra y desinhibe a quien la esnifa. O sea, cocaína. Yo no podía aseverar de modo fehaciente que los dos comisarios tuviesen los mencionados vicios, pero mi instinto policial me invitaba a pensar que sí.


  —Ya ve, jefe —contesté—. Si al final como mejor está uno es trabajando; manteniendo la cabeza ocupada.


  —Muy bien, Azcona. Mantenga la cabeza ocupada. Y a ver si me saca algún asunto interesante, que hace mucho que no me viene con nada bueno. Está el mundo lleno de droga, ¿verdad, González? —González asintió con una sonrisa servil—. Así que ya sabe, a encontrarla, Azcona, a encontrarla.


  Me despedí de mis superiores y fui hasta mi despacho. Descolgué el teléfono y marqué el número del Grupo de Sistemas Especiales:


  —Buenas tardes, soy Ignacio Azcona. Querría hablar con el jefe de grupo, con Manuel.


  —Ahora mismo le paso.


  Manuel Portales era de la misma promoción de inspectores que yo, aunque no había ascendido todavía a inspector jefe. Cursamos juntos los dos años de formación en la Academia de Policía de Ávila, entablando una gran amistad. Era una de las pocas personas en las que podía confiar para un asunto de las características del que tenía entre manos.


  —¡Ignacio, camarada! ¡Dichosos los oídos!


  —Ya me dirás luego si son tan dichosos.


  —¿Malas noticias? —preguntó Manolo.


  —Depende de cómo se mire. Buenas no son. ¿Podemos vernos en algún sitio discreto?


  —¿En la entrada del Corte Inglés de Puerta del Ángel?


  —Te veo allí en diez minutos.


  2


  En algún lugar del sur de Brasil. Noviembre de 2011


  La vida no suele acomodarse a nuestros designios. Nosotros elaboramos unos planes, perfilamos unas estrategias, dudamos hasta decidir qué hacer con los aspectos relevantes de nuestra existencia y, de repente, la vida, de un sopapo, manda al carajo nuestros planes, estrategias y decisiones, imponiendo despóticamente los suyos. Esto nos hace pensar que todo esfuerzo humano es baldío, porque estamos a merced de las vicisitudes, de las cosas que nos pasan, de los avatares del destino. Pero mi experiencia me ha demostrado que este pensamiento es falso.


  La vida puede imponernos ciertas circunstancias, pero nunca nos podrá imponer la actitud que nosotros tomemos ante ellas. La vida puede obstaculizar nuestro camino con acontecimientos inesperados, pero de nosotros depende la lectura que hagamos de los mismos. Un problema, una crisis o una tragedia, pueden esconder en su interior una semilla de oportunidad, un embrión de infinitas posibilidades de mejora, de bienestar o de felicidad. Somos nosotros quienes debemos hacer una interpretación correcta y positiva de los hechos, para sobreponernos a ellos. En caso contrario, los hechos (y las trampas que nuestro magín nos tiende) acabarán sobrepasándonos. He de reconocer que me costó mucho aprender esta lección y que necesité del concurso de algunas personas que me ayudaron a entenderla.


  Desde el escritorio sobre el que redacto estas líneas, situado en la zona más fresca de la casa, veo a Morena y Mimosa (las vacas) pastando con morosidad, ajenas a mis pensamientos. Mandioca, el rottweiler que guarda la finca, ladra al paso de algún vehículo por la carretera de tierra que comunica con el resto de granjas y con el pueblo cercano. La noche ha sido lluviosa y la mañana ha despuntado con un calor inusitado, lo que provoca que una especie de neblina ascienda desde la espesa vegetación selvática hacia el cielo, creando una atmósfera mágica y la falsa sensación de que algunas nubes bajas se han quedado adheridas a las estribaciones de los montes del valle. Los pájaros pían sin cesar, mezclando sus distintos cantos en una sinfonía confusa pero decididamente alegre. Es un placer sensitivo abandonar la vista y el oído a los estímulos naturales que provienen de todas partes. Sin lugar a dudas, la naturaleza constituye el mejor de los ansiolíticos.


  Nunca me vi a mí mismo en otra profesión que no fuera la de policía ni viviendo en otro país que no fuera España. Creía que estas circunstancias, junto a otras tantas, formaban parte intrínseca de mi identidad. Tuve que descubrir (a la fuerza) que la personalidad de un hombre no depende de su profesión, de su nacionalidad, ni de su estatus social. Aprendí, obligado por las piedras del camino, que un hombre es otra cosa: es la energía vital que brota de su interior, es la fidelidad a sus principios y valores y es, en definitiva, la determinación con la que intenta lograr su proyecto de vida.


  A pesar de vivir escondido, de ser un «fugitivo legal» y de no poder regresar a mi patria, a pesar de las constantes medidas que he de tomar para detectar posibles vigilancias, a pesar de convivir con el temor fundado a ser asesinado, a pesar de todo ello, doy gracias a Dios por haberme revelado el camino de la paz interior y por haberme regalado el milagro de la vida y la magia del libre albedrío.


  Barcelona. Octubre de 2009


  El encuentro con Manuel Portales transcurrió de manera tragicómica. Me estaba esperando en El Corte Inglés de Puerta del Ángel, vestido con una gabardina gris y un sombrero años veinte, mientras vigilaba el entorno en busca de caras conocidas. Su aspecto era más parecido al de un espía de Ken Follett que al de un inspector del Cuerpo Nacional de Policía, que, todo hay que decirlo, no solemos destacar por nuestro exquisito refinamiento en el vestir.


  —Caramba, Manolo, ¿te has pasado al CNI? Solo te falta un periódico con dos agujeritos —bromeé.


  —Coño, hoy viene graciosillo el amigo Ignacio. Deduzco que no será tan grave lo que tienes que contarme.


  —A pesar de tu vestimenta de Hércules Poirot, tus deducciones no son certeras, Manolito.


  —Pues tú dirás.


  —¿Damos un paseo?


  Comenzamos a andar por la concurrida Puerta del Ángel, sumergiéndonos entre buscavidas, turistas y autóctonos ociosos, hasta desembocar en las callejuelas del Barrio Gótico. En circunstancias normales, un paseo por el Barrio Gótico era para mí un pequeño placer pedestre. Me complacía perderme entre sus calles, confundido con el variopinto gentío que las abarrota. Constituye un auténtico espectáculo la sucesión de restaurantes, galerías de arte, chocolaterías, tiendas de ropa, bares, garitos y cuchitriles que se agolpan en los márgenes de sus estrechas aceras. Es entretenido observar el continuo fluir de gentes del más diverso pelaje que matan el tiempo examinando los productos expuestos en los escaparates o disfrutando de los improvisados conciertos de músicos ambulantes que tratan de ganarse el sustento vendiendo poesía sonora a quien quiera comprarla. Pero en aquella ocasión, el Barrio Gótico solo era para mí un espacio urbano que ofrecía el anonimato óptimo para una conversación privada.


  En mi estilo habitual (esto es, yendo al grano) hice partícipe a Manolo de la información que había recabado del Guti. Mi compañero guardó silencio durante unos instantes, al tiempo que acariciaba una inexistente barba a la altura del mentón. Finalmente, con rostro hierático, se decidió a decir algo:


  —Joder, joder. El jefe superior y su perrillo faldero… Siempre oí que frecuentaban mancebías y lupanares. —A Manolo le perdían las expresiones rimbombantes—. Sin pagar, claro. Pero esto es mucho peor. Es inmoral y muy antiestético. Eso sin contar con la supuesta participación del subdelegado, jueces y fiscales. —Mi colega hizo una pausa reflexiva—. ¿No te parece todo demasiado peliculero?


  —Sabes que el Guti siempre me ha dado informaciones veraces. No ha fallado nunca.


  —Sí, Ignacio, pero puede que el rumano le haya exagerado un poco la calidad de los asistentes a las orgías.


  —Puede ser, no lo niego. Pero algo tenemos que hacer, ¿no? El tema es lo suficientemente grave como para tomarnos la molestia de hacer algunas comprobaciones —dije un tanto acalorado.


  —Comprobaciones que, como no se te escapará, han de ser rigurosamente discretas.


  —Lo sé, Manolo, no podemos acudir a los mandos, ni a Asuntos Internos, ni al juzgado. No podemos ir a ningún sitio sin pruebas.


  —Correcto. Y supongo que ahí es donde entro yo, ¿no?


  —Supones bien. ¿Puedo contar contigo?


  Manolo me brindó otro de sus meditativos silencios y luego respondió:


  —Sé que me voy a arrepentir de esto, Ignacio. Pero, sí, puedes contar conmigo. Me hará falta la colaboración de algunos hombres de mi grupo.


  —Tienen que ser de absoluta confianza.


  —Lo son. ¿Qué tienes pensado?


  Le expliqué a grandes rasgos el plan que había pergeñado y nos despedimos. Sabía que podía contar con Manolo. Era de esos policías que, a pesar de los años invertidos en la profesión, aún mantenía intacta la ilusión del primer día. Esa ilusión infantil de hacer justicia, de defender al débil y de castigar al malo. Ahora solo faltaba exprimir un poquito más al Guti, pero eso lo dejaría para otro día. Ya había anochecido en Barcelona y un presentimiento oscuro se colaba en mi alma, advirtiéndome de que algo podía salir mal, de que estaba jugando a un juego peligroso sobre un campo lleno de minas. Me fui a casa.


  Lucía me recibió con una sonrisa y un beso en los labios, pero sus muestras de cariño no lograron mitigar mis negros pensamientos. Dicen que las mujeres tienen un sexto sentido. Yo creo más bien que tienen una mayor sensibilidad, una mayor perspicacia para detectar las emociones de las personas en general y de sus seres queridos en particular.


  —¿Qué te pasa, cariño? ¿Estás enfadado conmigo?


  —Qué va —dije—. Es solo que tengo algunos problemillas laborales.


  —Pero esas cosas se olvidan entre las sábanas, ¿no crees? —preguntó con picardía.


  —La verdad es que no tengo apetito. En ninguno de los sentidos.


  —¿Es así como piensas dejarme embarazada? —Lucía me miraba con una amable sonrisa, mientras sus dedos jugueteaban con mi pelo—. Recuerda que tengo ya treinta y seis años y que el tiempo pasa volando.


  —No te preocupes, tendremos a nuestro bebé. Somos una pareja sana, ¿no? Y la naturaleza tiene que acabar por recompensar nuestro obstinado entusiasmo sexual.


  —¿Entusiasmo sexual? ¡Qué exagerado eres! Pero me tranquiliza comprobar que conservas el sentido del humor.


  Lucía y yo deseábamos tener un bebé. Fantaseábamos con el nombre que le pondríamos (Miguel si era varón, Luana si era niña), con la forma en que lo educaríamos y con los problemas y alegrías que nos reportaría. A Lucía le daba igual el sexo de nuestro futuro vástago y se suponía que a mí también, aunque, en lo más profundo de mi corazón, me enternecía soñando con una niña a la que mimar. Una hija que, cuando creciera, me reconfortara con su cariño. Me imaginaba a Lucía dándole el pecho a Luana y esa escena me llenaba de paz y resumía mi concepto de la felicidad. En los momentos en que la vida se ponía cuesta arriba, evocaba la imagen mental de Lucía amamantando a la todavía no concebida Luana, y esa visión me ayudaba a sosegarme y me motivaba para continuar adelante en nuestro intento de ser felices, de formar una familia y de vivir nuestras vidas con plenitud.


  3


  En algún lugar del sur de Brasil. Noviembre de 2011


  Miro por la ventana de la habitación donde escribo, recreándome en el espectacular verdor de la selva atlántica que circunda la granja. Ahora es otoño en España. Un otoño frío, ventoso, de árboles desnudos y espíritus amodorrados. Es curioso cómo el clima incide en nuestros estados de ánimo, cómo nos dejamos arrastrar por los pensamientos positivos o negativos que el sol o las nubes inspiran en nuestras mentes y cómo esos pensamientos se transfiguran en emociones igualmente amables o desagradables. En la zona sur de Brasil, el clima tropical se caracteriza por el predominio de los días soleados sobre los nublados, de modo que tengo cierta ventaja para disfrutar de ideas y emociones alegres de forma natural, sin tener que forzar la imaginación. Llueve a menudo, pero tras la lluvia suele aparecer un sol radiante que borra de un plumazo cualquier rastro de melancolía.


  En ocasiones echo de menos España, a mi familia, a mis amigos, nuestras costumbres, la gastronomía… Pero no me dejo dominar por la nostalgia y presto atención a lo bueno que la vida me regala. Trato de concentrarme en el presente, disfrutando de la belleza y la dicha que el día de hoy pueda ofrecerme. Durante el transcurso de las peripecias que os estoy relatando, aprendí que la felicidad reside en el ahora. El pasado solo trae melancolía y el futuro ansiedad. El concepto «tiempo» es una trampa que la mente nos tiende para distraernos del presente y así poder jugar a su antojo viajando por un pasado que ya no existe y por un futuro que, tal vez, jamás llegue a concretarse. Solo existe, con certeza, el presente. Y aquel que logre centrar su cuerpo, su mente y su espíritu en el momento actual, aquel que consiga escapar del juego insidioso de la mente, podrá disfrutar de la vida, porque vivir es estar aquí y ahora. Más adelante desvelaré quiénes me enseñaron este y otros secretos: los secretos de la armonía interior.


  Aquí y ahora, en esta modesta granja de Brasil, no tengo preocupaciones ni problemas dignos de ser reseñados. Sin embargo, cada día se me aparecen decenas de pequeñas razones para seguir ligado a la vida, múltiples causas de alborozo. Tal vez en España también se me presentaban, pero no podía apreciarlas. Estaba demasiado preocupado sufriendo anticipadamente por desgracias que nunca llegaron a ocurrirme. Mi cabeza estaba cerrada al gozo de las cosas sencillas. Ahora mi mente es un espacio abierto en el que toda sensación y todo sentimiento benévolos tienen cabida. Muchas veces, la felicidad consiste, simple y llanamente, en dejar que las cosas que tienen que suceder sucedan.


  Barcelona. Octubre de 2009


  Por fin amaneció un día soleado. Tras correr cuarenta y cinco minutos por el Parque de la Ciudadela y hacer unas flexiones (hábito que no había prodigado demasiado en las últimas jornadas), me aseé y me marché hacia la Jefatura. Dejé a Lucía, como de costumbre, durmiendo plácidamente en nuestra cama. Aquellos últimos días nuestra relación se había enfriado mucho. Mi cabeza estaba absorta en el asunto de la prostitución infantil, por lo que había descuidado la atención hacia mi novia. Ella acusaba esta actitud, puesto que era una mujer extremadamente sensible que absorbía y hacía suya toda vibración (positiva o negativa) procedente del entorno. Yo era consciente de ello, pero no disponía de energía vital extra para dedicársela. Confiaba en que, una vez se resolviese el tema de los pederastas, todo volviera a su cauce.


  Llamé al Guti desde mi despacho, citándolo en La Cucaracha a las once de la mañana. Bajé a pie desde la Jefatura hasta la Barceloneta con la esperanza de que el sol matutino aclarara mis ideas y me ayudara a exponer mis planes de forma convincente. Iba a ser una tarea ardua, porque mi «confite» se las sabía todas en lo relativo al mundo del hampa y no querría implicarse en la investigación más de lo estrictamente necesario. Y lo que yo le iba a pedir excedía con creces lo que el Guti estimaba «estrictamente necesario» y, además, entraba en colisión con la conservación de su integridad física.


  Tras el reflexivo paseo, entré en La Cucaracha. No había nadie en el local a excepción del camarero y del Guti, que se encontraba sentado en la mesa del encuentro anterior, adoptando la misma actitud vigilante y desconfiada. Pedí un cortado.


  —¿Qué tal, Guti? ¿Alguna novedad?


  —Alguna. Y poco tranquilizadora.


  —Cuenta.


  —El rumano, Dimitri, insiste en saldar la deuda llevándome a esas fiestas para degenerados.


  —Bien, eso nos interesa.


  —Te interesará a ti. Porque ya me huelo que el rumano no tiene un clavel y que no voy a ver un duro.


  —¿Más noticias? —pregunté.


  —Sí. Insiste en que las veladas son de absoluta confianza, que asisten las autoridades que te comenté la otra vez y que la banda que las organiza, compuesta principalmente por rusos, tiene todo tipo de contactos a nivel internacional. Me ha remarcado que son muy violentos y que no es la primera vez que le dan matarile a alguien por irse de la lengua. La verdad, no me ha molado nada la forma en que me ha mirado cuando me explicaba cómo se deshacen de los chivatos. Según Dimitri, los torturan antes de matarlos, para averiguar a quién han ido con el soplo. Y si han ido con el santo a algún policía, digamos al inspector Fulano, pues van y se pelan al inspector Fulano, al que previamente también torturan para averiguar quién más conoce el asunto. Y a todo aquel que sabe del tema, lo someten a juicio sumarísimo, tormento y entierro en un santiamén.


  —No te creas todo lo que te diga ese rumano. No existe ninguna noticia de ese tipo en España.


  —Porque se acaban de instalar en nuestro país. ¿Sabes cómo comienzan la tortura? —preguntó el Guti.


  —Sorpréndeme.


  —Sacándote un ojo con un destornillador, así, sin vaselina. Nada de insultos, amenazas, romperte un dedo… En fin, que empiezan sin calentamiento, sin prolegómenos, a lo bestia.


  —Ya será menos —dije para tranquilizarle.


  —Que no, Ignacio, que estos de los países del Este son así de animales. Que no tienen sentido de la medida.


  La conversación estaba tomando unos derroteros que no convenían a mis propósitos. El Guti parecía realmente amedrentado por la posibilidad de que algún miembro de la banda criminal descubriese su delación. Y yo necesitaba que se mantuviera en contacto con el rumano para el buen fin de la investigación.


  —Pero no dejaremos que se vayan de rositas, ¿no, Guti?


  —¿No me has oído? Torturan y matan al chivato, al policía, al juez y a cualquiera que interfiera en sus negocios. Le cortarían una oreja a su mismísima madre por una camiseta de Dolce & Gabbana.


  Al Guti no le podía engatusar con juegos de palabras ni con floridos rodeos, así que fui directo al meollo del asunto:


  —Guti, tengo un plan.


  —Pues me alegro. Te deseo suerte.


  —La cosa es que tú formas parte del plan.


  —No he debido de explicarme bien. ¡Te sacan un ojo antes de darte los buenos días! —exclamó.


  —No seas llorica, Guti. Estarías protegido en todo momento.


  —¿Por la policía? ¡Pero si el jefe superior, acompañado de su lugarteniente, está allí montándose a las niñas!


  —Primero: no sabemos si eso es verdad o solo una fantasía del rumano. Segundo: aunque así fuera, estoy preparando un equipo de gente de confianza que, sin conocimiento de los superiores, intervendrá en la investigación y te dará protección cuando sea necesario. Piensa una cosa: si lo que dice el rumano es cierto y tú cayeras, el siguiente pasaporte para el cementerio sería el mío, porque no creo que tú soportaras en silencio una cirugía ocular con destornillador.


  —Mira, Ignacio, si tú estás loco y tienes prisa por llegar antes de hora al otro barrio, me parece perfecto. Pero a mí no me espera nadie en el más allá, así que prefiero quedarme en el más acá.


  —Guti, están destrozando la vida de un montón de niñas. Y puede que haya autoridades del Estado involucradas en esta barbaridad. Tú mismo me dijiste que había que hacer algo, que eran unas criaturas. Me pediste que actuara. No pidas a los demás lo que no estés dispuesto a hacer tú.


  Una sombra de duda cruzó por los ojos del Guti. Mis palabras le habían dolido. Comenzó a rascarse lentamente la incipiente barba que asomaba en sus mandíbulas de acero, mientras fijaba la vista en una mancha de la mesa. Decidí seguir hurgando en la herida:


  —Guti, tú tienes una hija de doce años, ¿no? Piensa en ella.


  —No me vengas con chantajes emocionales —respondió en voz baja, esquivando mi mirada—. Claro que pienso en ella. Pienso que no quiero dejarla huérfana.


  —Escucha, joder: son niñas como tu hija. Como tu hija. Tú puedes ayudarlas. Y te protegeremos.


  El Guti seguía meditabundo, debatiéndose internamente en una lucha moral de incierto resultado. Se rascaba tan fuerte las mandíbulas que parecían a punto de sangrar. Durante lo que se me antojó una eternidad, mantuvo la vista fija en la mesa, el gesto concentrado y el entrecejo fruncido. Al fin, alzó la mirada.


  —Cuéntame el plan. No te prometo nada, Ignacio. Cuéntame el plan, déjamelo pensar y te digo algo.


  Hasta cierto punto, me sentía mal por enredarle en esta peligrosa investigación. Me hacía cargo de que tenía una mujer y una hija a las que mantener y, además, le tenía aprecio por la colaboración fiel que me había prestado a lo largo de los años. Pero no había alternativa. Sin el Guti no había caso.


  Tras resumirle mi plan y hacerle prometer que me daría una respuesta en el plazo más breve posible, salí de La Cucaracha y me dispuse a dar un paseo por la playa de la Barceloneta. El clima era benigno y resultaba agradable deambular sin rumbo fijo, pero con el mar a la vista, dejando a la conciencia divagar entre el arrullo y la espuma de sus olas. La cercanía del Mediterráneo tendría que haber templado mi ánimo, pero mi cabeza estaba en ebullición, incapaz de centrarse en la hermosura del mar otoñal en calma, en la suave brisa y en la innegable belleza del paisaje que se abría ante mis ojos como una flor que ofrece su perfume. Mi mente no estaba instalada en el presente, sino repasando obsesivamente los acontecimientos pretéritos y anticipando las mil alternativas que el porvenir podía deparar. Mi corazón se debatía entre el inconfesable anhelo de que el Guti declinase tomar parte en la investigación (en cuyo caso, el asunto estaba muerto y enterrado) y el noble propósito de desenmascarar a la banda delictiva. Me sentía culpable por intentar involucrar al Guti, por mi cobarde deseo de que se negara a seguir adelante y por el miedo egoísta a truncar mi carrera profesional y poner en riesgo mi integridad física.


  Mientras estas elucubraciones ocupaban mi vagabundeo por los aledaños de la playa, una inquietante pero no desconocida sensación comenzó a adueñarse de mi cuerpo: otra vez volvía a sentir palpitaciones en el pecho, cosquilleo en las manos y una extraña percepción de irrealidad. Me senté en un banco, frente al mar, tratando de respirar despacio para recobrar la serenidad, pero la angustia se había enseñoreado de mi persona, usurpando todo su volumen. Pensé que iba a desmayarme. Cerré los ojos y agaché la cabeza. De repente, una mano se posó sobre mi hombro.


  —Ignacio, ¿te encuentras bien?


  Levanté la vista, haciendo un esfuerzo por reconocer a mi interlocutor, e intenté que mis palabras fluyeran de forma natural, sin señales de nerviosismo que evidenciaran mi lamentable estado emocional:


  —Jesús. ¡Qué alegría verte!


  Jesús Pueyo era un amigo de la infancia, uno de los poquísimos que conservaba de mi niñez y adolescencia en Pamplona. Sus quehaceres profesionales (igual que a mí) le habían llevado hasta la capital catalana, donde residía hacía muchos años ejerciendo como psiquiatra. Conservábamos una entrañable relación, una sincera amistad que procurábamos cultivar mediante frecuentes encuentros en los que, alrededor de una mesa cubierta de viandas y abundantes licores, discutíamos sobre política, historia, amor, nuestros proyectos, nuestros problemas, nuestros fracasos y nuestros éxitos. Jesús era una de esas personas tonificantes cuya conversación y compañía constituyen, per se, un eficaz relajante para el cuerpo y el alma. Era un hombre de profunda cultura y que siempre conservaba un halo de misterio, por lo que causaba la sensación de saber algo más de lo que decía y de callar interesantes facetas de su vida.


  —¿Te ocurre algo? Tienes mal aspecto.


  —Pues, sí, Jesús, me ocurre algo. Un problema profesional del que no sé cómo salir.


  —¿Te has metido en algún lío?


  —Si te refieres a algo ilegal o inmoral, no. Me han dado un chivatazo que podría traerme consecuencias pero que me veo obligado a investigar. Estoy asustado y no puedo pensar en otra cosa.


  —¿Algún síntoma físico cuando piensas en ese asunto?


  —Taquicardia, sudoración, palpitaciones…


  —Entiendo.


  Jesús era un hombre tranquilo que solía ponderar todas las circunstancias antes de emitir una opinión. Se mantuvo mudo durante unos instantes. Finalmente, mirándome directo a los ojos, se decidió a hablar:


  —Necesitaría más datos y una exploración más profunda. Pero puede que estés sufriendo un trastorno de ansiedad. Pásate por mi casa mañana. Conviene detectar estas cosas con prontitud para que tengan una mejor evolución.


  —No sé si podré pasar mañana. Tengo mucho trabajo.


  —¿No será que tienes pocas ganas de hablar sobre lo que te ocurre? —preguntó.


  —No, Jesús. Contigo tengo confianza absoluta.


  —Ignacio, estas preocupaciones, ¿están incidiendo en tu ámbito laboral, tu relación de pareja o tu vida interior?


  Hasta ahora no me había planteado a fondo esas cuestiones. Llevaba unos tres años sufriendo estrés, aunque solo unos pocos días padeciendo aquellos síntomas tan desagradables. Pero lo cierto era que mi vida profesional se había convertido en el juego del gato y el ratón, intentando todos los días eludir cualquier encontronazo con el jefe superior y con su segundo, y mintiendo a mi secretaria y a mis compañeros acerca de los motivos por los que me ausentaba del trabajo cuando tenía que hablar con el Guti o con Manolo. Además, sabía que mi carrera en la policía pendía de un hilo si alguien descubría mis clandestinas pesquisas. En cuanto al aspecto afectivo, no había vuelto a hacer el amor con Lucía desde que aquel espinoso negocio me vino a las manos. Ella sufría por la falta de la atención y el cariño que antes le prodigaba con generoso desprendimiento. Se había vuelto taciturna y huidiza, a la espera de un cambio en mi actitud que denotase que yo era consciente de su presencia y valoraba su amor y compañía. Y mi vida interior se estaba convirtiendo poco a poco en un infierno. Interpretaba como un mal augurio cualquier acontecimiento irrelevante. Multitud de imágenes funestas cruzaban mi imaginación, provocando una incesante concatenación de emociones desagradables que somatizaba en forma de nervios y sobresaltos. Era incapaz de ordenar a mi cerebro que apagase el interruptor de las ideas oscuras; no me era posible dominar mis pensamientos, por el contrario, estos me dominaban a mí.


  Fijé mi mirada en los serenos ojos del Dr. Pueyo:


  —Sí, me están afectando en todos los órdenes.


  —Mi consulta siempre está abierta para ti. A cualquier hora del día o de la noche. No lo olvides. No dudes en llamarme o en visitarme si ves que algo no funciona bien dentro de tu cabeza o si los problemas te están sobrepasando y no sabes cómo lidiar con ellos. La ansiedad proviene de un estrés que no se ha sabido manejar convenientemente y puede derivar, si no se aplican las correcciones precisas, en una depresión. Por tanto, te insisto en que pases por mi consulta, sin cita previa, el día que tú quieras.


  —Lo haré, Jesús, no lo dudes. Además, tengo que contar a alguien cercano el jaleo en el que estoy metido. Me hace falta desembucharlo. Y necesito un poco de apoyo y orientación. No estoy pasando por buenos momentos.


  —Cuenta conmigo, Ignacio.


  Nos despedimos y retomé el paseo por la playa. Durante unos instantes, recuperé parte de la confianza perdida.
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  En algún lugar del sur de Brasil. Noviembre de 2011


  Hoy he asistido a la misa dominical que se celebra en una pequeña capilla cercana a mi granja. Allí nos reunimos todos los caipiras (agricultores y ganaderos) de los alrededores para conmemorar la resurrección de Jesucristo y, también, para vernos los unos a los otros e intercambiar las novedades de la semana. En esta región de Brasil, la Iglesia cumple una doble función: satisfacer las necesidades espirituales del individuo y fomentar la vida social de la comunidad.


  Tras la misa, ha habido un banquete al aire libre en el que hemos dado buena cuenta de un buey recién asado regado con cerveza y cachaça (el aguardiente típico de Brasil). Estas fiestas son frecuentes. Las muchachas acuden vestidas con sus mejores galas y los garotos tratan de hacer tímidos acercamientos hacia aquellas por las que se sienten especialmente atraídos (aunque con un evidente comedimiento, habida cuenta de la cercanía de los progenitores de las señoritas). Los adultos comentan el estado de los cultivos (en su mayoría arroz) y del ganado (vacas que pastan en los inmensos prados, bueyes, algún cerdo, gallinas y patos). En los últimos años, se ha extendido por la zona la piscicultura de tilapias, cascudos y peces de acuario, que es bastante rentable, sobre todo si tenemos en cuenta el escaso tiempo que hay que dedicar a la crianza de los peces.


  En esta zona del país se percibe una atmósfera espiritual hace tiempo perdida en Europa. La celebración de la eucaristía es un motivo de alegría. Los feligreses cantan a plena voz (hecho que en España sería etiquetado como signo inequívoco de inestabilidad psíquica), en ocasiones cogidos de las manos. Aplauden al final de la lectura del Evangelio, rezan el Padre Nuestro con las palmas alzadas al cielo y disfrutan de su fe y de la conmemoración de la Última Cena de una forma alegre y desinhibida. Son eucaristías que tienen cierto parecido con el desenfado de las misas gospel.


  He de reconocer que mi fe ha variado siempre entre la tibieza, la indiferencia y la inexistencia. Pero el contacto con esta sencilla comunidad parroquial y con la impresionante belleza natural del entorno ha hecho renacer en mí, sino una fe intensa, sí al menos la esperanza de que en el mundo (y después de nuestro paso por él) haya algo más que una despiadada lucha por el dinero y la satisfacción inmediata de nuestras más bajas pasiones.


  Barcelona. Octubre de 2009


  Los días pasaban sin que el Guti me diese respuesta. Me hacía cargo de que necesitaba su tiempo para tomar una decisión tan delicada, pero no podíamos postergar para siempre el inicio de las pesquisas, so pena de que la banda cambiase de modus operandi o el rumano mudase de opinión y la información que obraba en nuestro poder no valiese un pimiento. Mientras tanto, hice todas las gestiones posibles con los escasos datos que teníamos de Dimitri, pero fueron infructuosas. El puñetero rumano tenía menos papeles que un conejo de monte, por lo que era difícil seguirle la pista.


  Por otro lado, Lucía se mostraba cada vez más dolida conmigo. Yo trataba de explicarle que estaba inmerso en un caso que detraía toda mi energía, pero nuestras conversaciones trazaban un rumbo circular y acababan siempre en el mismo punto en el que habían empezado: en la incomprensión. Su deseo de ser madre se mantenía intacto, pero comenzaba a albergar dudas acerca de mi idoneidad, no solo para la paternidad, sino también para la vida en pareja. A pesar de todas estas vicisitudes, prefería no contarle a Lucía la verdad sobre el trabajo que tenía entre manos, porque ello supondría provocarle una preocupación y un miedo innecesarios, que, además, no contribuirían a aliviar los míos ni un ápice.


  Mi humor era cada vez más lóbrego. De momento, solo era capaz de compartir mis aprensiones con Manolo, con quien solía encontrarme para perfeccionar nuestro plan de obtención de pruebas. Manolo era un tipo de una pieza al que no se podía amedrentar con facilidad. Por supuesto, le conté todo lo que el Guti me había relatado acerca de las expeditivas maneras de la banda criminal. Mi colega, con su ironía habitual, mantuvo la compostura:


  —¿Te sacan el ojo con un destornillador? Qué mal gusto.


  —Sí, y luego te matan.


  —¿Por este orden? —preguntó irónico.


  —Sí.


  —Lástima, preferiría el inverso.


  —Manolo, ¿tú no estás acojonado?


  —¿Tiene alguna utilidad el miedo?


  —Sí —respondí—, nos hace reaccionar cuando un autobús se nos echa encima y está a punto de atropellarnos. Nos salva la vida.


  —Solo en ocasiones —apuntó—. El miedo ante un estímulo peligroso es útil. El miedo ante un estímulo inofensivo o ineludible no lo es; es disfuncional y nos paraliza.


  —Y ¿en qué tipo de estímulo incluirías el destornillador sacándote un ojo? —inquirí.


  —En el de estímulos ineludibles.


  —¿Ineludibles?


  —Sí. Ambos sabemos que nuestra profesión nos fuerza moralmente a implicarnos en este asunto. Así que el destornillador es un estímulo ineludible que no debe hacernos abdicar de nuestras obligaciones. Debemos desechar el miedo y deshacernos de él, si queremos pensar y obrar con lucidez.


  —El razonamiento me parece muy científico y las palabras muy elegantes, pero yo estoy un poco… acongojado —dije, adoptando el refinado tono de mi interlocutor.


  —No es malo tener miedo, Ignacio, lo malo, lo innoble, es que este nos supere y nos neutralice. O que nos fuerce a tomar decisiones erróneas o contrarias a nuestros principios.


  —¿Principios? ¿Aún crees en principios después de todo lo que hemos visto en esta profesión?


  Inmediatamente caí en la cuenta de que acababa de formular la típica pregunta de serie televisiva norteamericana. Muy del estilo Canción triste de Hill Street. Me ruboricé por ello.


  —Por supuesto —respondió Manolo—. Las atrocidades que he visto no han hecho mella en mis valores, sino que, por el contrario, los han fortalecido. Y tú, ¿por qué te estás metiendo en este jaleo (con altas probabilidades de ser perjudicial para nuestra salud) si no es por principios?


  —No lo sé —respondí—, quizá porque soy gilipollas.


  —No te rebajes, amigo. Estás dispuesto a arriesgar tu carrera e incluso tu piel porque crees que es tu obligación profesional y moral tratar de salvar a esas criaturas.


  —Joder, Manolo, qué melodramático te pones —bromeé, tratando de rebajar el almíbar de sus palabras.


  —No me toques las pelotas…


  —Sí, tal vez tengas razón —admití, retomando el hilo—. Tal vez estoy metido en este lío porque todavía conservo mis principios. O porque no puedo luchar contra ellos. Yo qué sé. Lo que sí te digo es que este asunto me está afectando en todos los aspectos.


  —No pienses a corto plazo. La vida es un campo de cultivo en el que cosechamos lo que sembramos. Obra correctamente y obtendrás el mejor de los frutos: la felicidad.


  —Amén.


  La vida con Lucía se deterioraba a pasos agigantados. Mi estado anímico (lo que Jesús había calificado como ansiedad) hacía prácticamente imposible cualquier atisbo de convivencia amistosa. Me irritaba por nimiedades, era presa de prontos insufribles, contestaba de malos modos y nuestras relaciones sexuales habían cesado por completo. Lucía trataba de averiguar cuál era la causa de este repentino cambio en mi actitud, pero yo eludía las explicaciones porque me resultaba desagradable hablar del asunto y porque no quería asustarla con el relato de los espeluznantes protocolos de trabajo de la banda de proxenetas.


  Una noche, mientras veíamos la televisión después de cenar, me asaltó una súbita taquicardia. Las palpitaciones en el pecho eran de tal intensidad que tuve la impresión de que el corazón se me iba a salir de la caja torácica. Un dolor sordo se extendía como una marea por el brazo izquierdo, cuya movilidad se redujo hasta casi desaparecer. Asustado ante la posibilidad de morir de un ataque cardiaco, pedí a Lucía que llamase a una ambulancia. A los pocos minutos, un vehículo medicalizado me transportaba de urgencia hasta el Hospital del Mar. Lucía me acompañaba en el interior con un gesto de terror cincelado en su cara.


  Entré en el hospital a toda velocidad, acostado en una camilla que dos auxiliares transportaban con pericia y con la que embestían ruidosamente las puertas que hallaban a su paso. Siempre había previsto que tal eventualidad pudiera acaecer, pero en mi imaginación la atribuía a haber sido la heroica víctima de un tiroteo sobrevenido en el transcurso de alguna operación policial. La comparación entre la hipótesis de haber sido herido en un feroz intercambio de disparos y la realidad de estar siendo ingresado por un infarto de corazón debido a mi escaso control nervioso me produjo un fastidioso sentimiento de ridículo, que, en todo caso, quedaba chico al lado del desmesurado pavor ante lo que yo consideraba alta probabilidad de morir prematuramente.


  A Lucía no le permitieron traspasar la última puerta, la que daba acceso al área reservada para personal sanitario y pacientes. Nunca olvidaré la expresión de sus ojos, el mordisco de la angustia en su rostro, como si tuviese el presentimiento de que esa podía ser la última vez que me viera con vida. Mientras me alejaba tumbado en la camilla, susurró un «te quiero» que siempre quedará en el registro de mis recuerdos como la más bella y sincera frase de amor.


  La estancia en el hospital fue breve. Me practicaron diversas pruebas (toma de tensión, un electrocardiograma) que descartaron por completo el infarto de miocardio. Ya más tranquilo, me pasaron a la consulta del médico generalista que se encontraba de guardia. El doctor, después de leer los resultados de los exámenes, me preguntó a bocajarro:


  —¿Ha tenido usted recientemente algún episodio estresante en su vida, algún cambio en sus costumbres, algún suceso que le preocupe más de la cuenta?


  —Sí —respondí—. Desde hace unos tres años, pero sobre todo durante las últimas semanas. Problemas laborales.


  —¿Graves?


  —Los de las últimas semanas, sí. Muy graves.


  —¿Afectan al resto de áreas de su vida: descanso, vida familiar, etcétera?


  —Sí —admití—, las afectan.


  —¿Ha notado síntomas físicos como sudoración excesiva, hormigueo en las manos, palpitaciones o nerviosismo repentino?


  —Todo lo que usted ha descrito y alguna cosa más. Menos un aborto, de todo.


  —Bien. No se preocupe —apuntó el doctor con una sonrisa condescendiente—, no tiene nada grave. No hay ningún problema de corazón. Lo que ha sufrido es una crisis de ansiedad. Le administraremos un ansiolítico y podrá marcharse a su casa. Le extenderé una receta para que tome tres pastillas repartidas a lo largo del día. Le aconsejo, además, que lleve siempre algún comprimido consigo y que se lo ponga debajo de la lengua en caso de que sufra o note que está a punto de sufrir otro episodio de ansiedad. Por último, debe usted acudir a su médico de cabecera para que vigile la evolución del trastorno.


  —¿Trastorno? ¿Soy un trastornado que ha imaginado los síntomas de un ataque de corazón? Le aseguro que nunca he sido un histérico ni un hipocondriaco —dije atropelladamente.


  —Los resultados de las pruebas no engañan: tiene un corazón fuerte y saludable. Y por los síntomas que me relata, el diagnóstico es claro: ansiedad. Es mucho más frecuente de lo que usted se imagina. Al menos un veinte por ciento de la población occidental ha sufrido a lo largo de su vida una crisis de ansiedad. No se preocupe, pero tome cartas en el asunto.


  Abandoné por mi propio pie la zona restringida. En la sala de espera vi a Lucía sentada en un rincón, junto a la máquina de refrescos. Sus ojos vidriosos miraban al suelo y sus labios balbuceaban oraciones que extraía de algún recóndito recoveco del subconsciente. Cuando se percató de mi presencia y de mi saludable aspecto, se quedó estupefacta. Una jaculatoria rompió el silencio de la sala:


  —¡Alabado sea el Señor! ¿Estás bien?


  —Mi corazón es una roca, cosa que no puedo decir de mi cabeza.


  Lucía se colgó de mi cuello y rompió a llorar. El llanto, silencioso y prolongado, logró calmar sus nervios. Una vez enjugadas las lágrimas, comenzó el interrogatorio:


  —Entonces, ¿qué es lo que tienes?


  —Ansiedad. He sufrido una crisis de ansiedad.


  —Y eso, ¿qué demonios es?


  —Una especie de estrés a lo bestia que te provoca síntomas físicos.


  —Ignacio, ¿me vas a contar qué es lo que te pasa?


  —Vamos a casa, cariño, tengo alguna cosa que explicarte.


  A la salida del Hospital del Mar, tomamos un taxi y nos dirigimos sin cruzar palabra hasta nuestro domicilio. Ya sentados en el sofá del salón, le revelé que tenía entre manos una investigación en la que podían estar implicadas altas autoridades, incluidos mis propios mandos policiales. También le mencioné (aunque ahorrándole los pormenores más macabros) la descarnada violencia con que se conducía el grupo criminal objeto de mis pesquisas, además de la obligada clandestinidad en la que debía desenvolverse mi trabajo. No le describí las menudencias del asunto ni le detallé sobre qué delitos concretos versaba la operación. No hablé sobre las niñas violadas y prostituidas. No quería compartir con Lucía la basura en la que tenía que moverme cotidianamente. Además, cuanto menos supiese sobre la investigación, menor sería la probabilidad de que cualquier inocente indiscreción pudiera ponernos en peligro. Lucía guardó un largo e inquietante mutismo. Después, mirándome de manera inquisitiva a los ojos, me preguntó:


  —¿Tu vida corre peligro?


  —Bueno, ya sabes que en mi trabajo el riesgo es relativo y, en todo caso, es inherente a…


  —Ignacio, no me vengas con discursos. ¿Tu vida corre peligro? Quiero un sí o un no. No divagues.


  —A ver, mi integridad física y la de algún otro compañero podría verse comprometida en el caso de que…


  —O sea, que sí. —Su voz sonó con determinación.


  —Sí.


  —Supongo que ese debe de ser el motivo por el que estás tan alejado de mí y tan arisco. La relación contigo se ha vuelto muy difícil, incluso desagradable. Tu cuerpo está en casa, junto a mí, pero tú estás siempre ausente.


  Otro prolongado silencio se interpuso entre nosotros, trayendo consigo el peso plúmbeo del reproche. Lucía abandonó la atención en algún punto de su memoria, hasta que, regresando al presente, volvió a dirigirme la palabra.


  —Ignacio, ¿cuáles son tus prioridades?


  —Lo sabes de sobra. Tú eres mi prioridad.


  —Hace semanas que ya no soy tu prioridad. Concretamente desde que comenzaste con este misterioso tema que acabas de contarme.


  —Eso no es cierto —dije, tratando de mostrarme conciliador—. Tú siempre serás lo más importante en mi vida.


  —¿Sí? Hace semanas que no hacemos el amor. Eso, en sí, ya es un síntoma de desapego. Además, por si no lo recuerdas, habíamos decidido tener un niño, cosa que resultará muy difícil con tu total falta de apetito sexual. Pensaba que querías formar una familia conmigo y que, por encima de todo, por encima incluso de tu trabajo, estaría el bienestar de tu familia.


  —Cariño, claro que el bienestar de mi familia, tu bienestar, está por encima de todo. Y quiero tener hijos contigo. Es el proyecto más importante de mi vida y…


  —Obras son amores —me cortó Lucía con sequedad—. Tu comportamiento en los últimos días demuestra exactamente lo contrario. Te has metido en una investigación que puede costarte la vida sin que ninguno de tus jefes te lo haya exigido. Has puesto tu trabajo por encima de mí y de nuestra decisión de formar una familia. Y ni siquiera estabas cumpliendo órdenes, sino que lo has hecho de forma voluntaria.


  —De momento mi vida no corre ningún peligro.


  —Pero lo correrá si sigues adelante con tu intención de desarticular a esa banda, ¿no?


  —Es una posibilidad —reconocí.


  —Sí, es una posibilidad de romper nuestros sueños, de dejarme sola en el mundo y de que tu trabajo estropee nuestro amor.


  —Hay una cosa que se llama ética, que…


  —Que está por encima de nuestra relación, ¿verdad? ¿Tu ética está por encima de nuestra relación?


  La discusión se estaba convirtiendo para mí en un callejón sin salida. Me resultaba imposible rebatir los argumentos de Lucía y no sabía qué responder a su última pregunta, que, por otro lado, había sido formulada con intención retórica. Así que me abstuve de contestar.


  —Ignacio, si abandonas esa investigación y antepones nuestro cariño a cualquier otra consideración, te ayudaré a superar esta crisis y cualquier otra desgracia que pueda depararnos el futuro.


  —¿Y si decido seguir adelante con ella?


  —Si optas por tu ética laboral en perjuicio de nuestro amor, habrás roto nuestro proyecto.


  —¿Tengo que responder ahora?


  —Voy a hacer las maletas —dijo Lucía— y me marcho a casa de mis padres. Puedes responderme cuando quieras.


  —No tienes por qué irte tú.


  —La casa es tuya, no voy a echarte de ella. Esperaré tu respuesta.


  —Cariño, cuando concluya este trabajo y puedas conocer todos los detalles, comprenderás que no podía desentenderme de mis obligaciones. Comprenderás por qué estoy en el estado de ansiedad en el que me encuentro.


  —Ni siquiera tienes la suficiente confianza en mí como para explicarme de qué va en realidad todo este asunto —protestó Lucía.


  —Es por tu bien y por nuestra seguridad.


  —Me voy, Ignacio. Espero que recapacites.


  5


  En algún lugar del sur de Brasil. Noviembre de 2011


  Hace días que cae, prácticamente sin pausa, una lluvia mansa y deshilachada. La fértil tierra de esta zona de Brasil se empapa de agua, haciendo acopio del líquido elemento para seguir proyectando, desde sus entrañas, las miles de especies vegetales que inundan de diferentes tonalidades verdes la vasta extensión de selva atlántica que se despliega, desde el interior del país, hasta desembocar en las mismas puertas del océano. Esta es una de las cosas que más me llamó la atención las primeras veces que visité las playas del sur del país. La selva, a lomos de pequeñas estribaciones montañosas, llega hasta escasos metros del agua, dando la sensación, en ocasiones, de estar a punto de precipitarse sobre las olas. Nada que ver con las playas españolas, sin duda bellas, pero flanqueadas por una flora más modesta.


  Ayer bajé en coche hasta el pueblo más cercano para hacer unas compras. La tarde era lluviosa, como todas las precedentes. Al parar en una cafetería para tomar un refrigerio, me percaté de la presencia en plena calle, al borde de la acera, de un individuo moreno, de unos treinta y cinco años. Estaba erguido y con los ojos entornados, sosteniendo una biblia entre las manos, mientras musitaba lo que parecían oraciones. Al recabar información de la camarera, esta me relató que el hombre en cuestión llevaba unas diez horas en tal actitud, soportando la lluvia con estoicismo, sin que nadie supiera la causa de ese extraño comportamiento. Probablemente estaba haciendo penitencia o cumpliendo con alguna promesa hecha a Dios. Quizás pedía ayuda al cielo para alguna empresa difícil. Pero lo más curioso es que ni la camarera ni ninguno de los presentes en la cafetería parecían muy sorprendidos por la demostración de fe del piadoso individuo. En todo caso, sus miradas reflejaban una amable compasión hacia el personaje. Sin duda, Brasil es una nación en la que las manifestaciones espirituales (así como las de cariño, afecto o amor en general) no son repudiadas como síntomas manifiestos de locura.


  Barcelona. Noviembre de 2009


  Llevaba varios días viviendo sin Lucía. Me resultaba éticamente inaceptable abandonar la investigación, pero eso no aliviaba la zozobra de la soledad. Mi amor por ella seguía siendo enorme, solo comparable al pesar que gobernaba en mi interior desde su marcha. Las noches en las que lograba dormir, soñaba repetidamente con la imagen de Lucía dando el pecho a nuestra pequeña e inexistente Luana. Cuando despertaba, esa escena, todavía impresa en mis retinas, conseguía mantenerme sosegado unos minutos, hasta que me espabilaba y tomaba conciencia de la triste realidad de mi existencia. A partir de entonces, la ansiedad tomaba el timón de mi cotidianidad, variando entre una difusa inquietud depresiva y puntuales ataques de angustia que me incapacitaban para desarrollar una vida razonable.


  Mi alma se desmoronaba por momentos, sin que el derribo hubiese contribuido en nada al avance de la investigación que lo había motivado. La palabra melancolía se adaptaba como un guante a mi percepción de la realidad. Recordaba, de las clases de griego del bachillerato, la etimología del vocablo: melancolía, bilis negra. En efecto, mi alma se iba tiñendo lenta pero inexorablemente de una bilis negra que, a modo de chapapote, amenazaba con anegarla hasta hacerla morir.


  Pero una de las cualidades que siempre me había caracterizado era la fuerza de voluntad, de la que aún atesoraba algún resto. Y ese remanente de energía me empujó a reaccionar y a pedir ayuda a la única persona que, en esa tesitura, podía brindármela. Sobre las diez de la noche de una jornada en la que mi humor había sido especialmente negativo, me decidí a levantar el teléfono de mi casa y llamar a Jesús.


  —¿Quién es? —preguntó mi amigo.


  —¿Es usted el doctor Pueyo?


  —El mismo. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?


  —Con el inspector jefe Azcona, que precisa de los servicios de algún competente loquero.


  —¡Hombre, Ignacio! ¿Cómo te encuentras?


  —Mal. Me encuentro mal. Y eso que me busco bien.


  —En cualquier caso, no eres caso perdido.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque al menos conservas el sentido del humor, que es uno de los más eficaces ansiolíticos y antidepresivos que se conocen.


  —Estuve el otro día en urgencias, me diagnosticaron ansiedad y precisamente estoy medicándome con ansiolíticos.


  —Y, ¿cómo estás evolucionando?


  —Yo no aplicaría el término evolución al desarrollo de mi enfermedad. Estoy cada vez peor. Tengo una tristeza permanente, inquietud, síntomas físicos de estrés y, para colmo, una repetitiva serie de pensamientos funestos que no me dejan ni a sol ni a sombra.


  —Pásate por mi casa —dijo Jesús.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora. No vives tan lejos, en veinte minutos estás aquí.


  —No voy a joderte la noche con mis lamentos —me excusé—. No son horas.


  —Soy un hombre soltero y ahora mismo no tengo nada mejor que hacer que intentar ayudar a un amigo —insistió Jesús.


  —Puedo esperar hasta mañana, de verdad, no hace falta que…


  —Te espero en veinte minutos —dijo tajante—. En caso contrario, me presentaré en tu casa con mi maletín de galeno decimonónico, dando la nota en el portal y preguntando a tus vecinos dónde vive el loco peligroso que trabaja en la policía.


  —Está bien, Jesús. Te veo ahora.


  Jesús vivía en las proximidades del Arco del Triunfo, en el Paseo de San Juan, relativamente cerca de mi piso, por lo que me presenté en su domicilio antes de los veinte minutos acordados. Me recibió con afecto paternal y me hizo pasar a la habitación que hacía las veces de consulta. Estaba decorada con muebles de estilo clásico abarrotados de libros sobre psiquiatría. El tono sobrio y elegante del despacho contrastaba con la indumentaria informal del Dr. Pueyo, ataviado con unas pantuflas y un albornoz que dejaba ver la parte superior de un pijama a rayas.


  —¿Te parece bien que charlemos aquí, Ignacio? En este sitio me concentro mejor. Será porque tengo asociado el despacho a mi trabajo. Pero, si prefieres, pasamos al salón.


  —Estoy bien, no te preocupes. —Eché un vistazo a la habitación—. ¿Ya no se estilan los divanes entre los psiquiatras?


  —Solo entre los psicoanalistas. Y yo no hago psicoanálisis.


  —¿Quién nos lo iba a decir, eh? Yo sentado en tu consulta, como uno de tus pacientes…


  —Estamos en familia. Para ti, no soy solo un psiquiatra. Soy tu amigo, el de toda la vida, que va a tratar de echarte una mano en su calidad de psiquiatra. No te cortes y cuéntame todo lo que te está pasando, de principio a fin, como me lo contarías ante unas cervezas.


  —¿Y esas cervezas? —pregunté.


  —Mejor prepararé alguna infusión, no creo que te convenga consumir alcohol en tus circunstancias.


  A lo largo de unas dos horas, fui relatando todos los sucesos que habían acontecido recientemente en mi vida y que me habían conducido a aquel lamentable estado anímico. No ahorré detalles personales ni profesionales, pues la confianza que tenía en Jesús era absoluta. El doctor parecía mostrar especial interés en los pensamientos destructivos que mi mente elaboraba y que no conseguía dominar. Se centraba más en lo que él denominaba «autolenguaje negativo» que en la trama policial y los problemas de pareja a los que yo achacaba la ansiedad y la melancolía que me abrumaban. Me dejó hablar, interrumpiéndome solo para aclarar algún extremo relacionado con mis sentimientos, mis emociones, mi estado depresivo o mi sintomatología física. En ningún momento requirió más información de la que yo le daba acerca de la investigación.


  Tras mi larga perorata y sus escasas preguntas, Jesús me indicó con un gesto que ya tenía suficientes datos. Meditó durante unos momentos con la barbilla apoyada en su mano izquierda y emitió su veredicto:


  —Padeces un trastorno mixto de ansiedad y depresión.


  —¿Y eso tiene cura? —pregunté.


  —Sí, si sigues el tratamiento adecuado.


  —¿Pastillas?


  —Pastillas y algo más. Ahora te recetaré un antidepresivo, que no te hará efecto hasta pasadas unas dos o tres semanas. Empezaremos por una dosis menor a la terapéutica, para que tu organismo vaya acostumbrándose. Seguirás tomando el ansiolítico que te recetaron en urgencias y aumentaremos la dosis nocturna, para que puedas dormir sin interrupciones. Las pastillas frenarán la caída en picado que tu psique está experimentando, ayudándote a restablecer tus niveles normales de serotonina, la conocida como «hormona de la felicidad». La serotonina es un neurotransmisor. Si sus niveles son bajos puede provocar problemas de ansiedad y depresión. Al reponerla a sus niveles habituales, comenzarás a encontrarte mejor.


  —Entonces, la ansiedad y la depresión, ¿no están ocasionadas por el estrés laboral y afectivo por el que estoy pasando? ¿Son solo cuestión de química?


  —Tu depresión proviene de la ansiedad y esta de un estrés mal gestionado. Todo ello produce bajadas en el nivel de serotonina o se ve incrementado por niveles de serotonina ya de por sí deficientes. Nunca sabemos qué fue primero, si el huevo o la gallina.


  —Y, ¿con las pastillas se arregla todo?


  —No —respondió Jesús—, las pastillas solo pararán la primera embestida. Para que la recuperación sea total y el riesgo de recaída sea nulo, tendrás que seguir una serie de pautas.


  —¿Psicoterapia?


  —Es una posibilidad. Yo prefiero otro tipo de orientación —el Dr. Pueyo guardó silencio durante unos segundos—. Voy a contarte un pequeño secreto. En compañía de unos amigos, cada uno de ellos especialista en su ramo, hemos creado un protocolo para la consecución de la estabilidad emocional, para el logro de, digamos, una razonable y duradera felicidad. Todavía no lo tenemos totalmente desarrollado, pero ya lo hemos puesto en práctica con algunos pacientes, con resultados excepcionales.


  —Esos amigos tuyos, ¿son psiquiatras? —pregunté, picado por la curiosidad.


  —No, pero son estudiosos —respondió Jesús en tono misterioso.


  —¿Estudiosos de qué?


  —Estudiosos de la vida. De momento, sigue el tratamiento farmacológico que te he indicado y ponte en contacto conmigo, aunque sea por teléfono, todos los días. Y, por supuesto, siempre que te sientas particularmente nervioso, triste o vulnerable. Dentro de unos días, en cuanto pueda reunirlo, te llevaré al Club y trataremos de reconducirte hacia un estado de completo equilibrio.


  —¿El Club? ¿Un club que se dedica a ayudar a los locos?


  —Tú no estás loco. La ansiedad y la depresión constituyen la plaga epidemiológica del siglo XXI. Vivimos en una sociedad neurotizada y eso tiene sus consecuencias. Pero ya te explicaremos eso en el Club. Primero tengo que exponerles tu caso, aunque no creo que pongan objeciones para ayudarte. No solemos curar a pacientes con problemas psíquicos, sino que estudiamos una forma de vida salutífera que conduzca a un estado permanente de armonía. Pero, en casos especiales, aplicamos tratamiento individual.


  —Supongo que mi caso es especial porque soy amigo tuyo.


  —No —dijo Jesús—. Tu caso es especial porque eres un guerrero. Porque tus problemas provienen, en gran medida, del hecho de ser fiel a tus valores y de tratar de obrar obedeciendo a tu conciencia. Por ello creo que tienes derecho a una pequeña ayuda.


  Abandoné el domicilio de Jesús algo más tranquilo y con cierta curiosidad por conocer ese extraño Club consagrado al estudio de la felicidad. El Dr. Pueyo era un pozo de sorpresas.


  6


  En algún lugar del sur de Brasil. Noviembre de 2011


  Por fin ha dejado de llover y el sol gobierna ufano en el firmamento. La primavera está en pleno apogeo, salpicando de alegría los paisajes y los corazones. Aprovecho el inmejorable clima (templado, soleado y euforizante) para dar largos paseos por los caminos de tierra que comunican las distintas granjas de la zona. Interrumpo a menudo la caminata para saludar a los vecinos a los que todavía no conozco y profundizar en la relación con aquellos con los que ya he tenido trato en ocasiones precedentes. En general son gentes sencillas, abiertas de corazón y siempre prestas para dar (y pedir) ayuda a sus vecinos.


  Reina en esta zona una especie de moral de contribuciones mutuas tendente a la supervivencia. La escasez de granjeros y la relativa lejanía del núcleo urbano más cercano obligan a esta comunidad de ganaderos y agricultores a practicar una solidaridad espontánea beneficiosa para todos. Resulta curioso observar cómo rige todavía un uso hace tiempo perdido en España: el trueque. Pero no es este un trueque reglamentado, sino una entrega voluntaria de los productos que uno tiene en abundancia, en la esperanza cierta de que, en su día, el donatario, en justa reciprocidad, hará lo propio con el donante. No importa mucho el valor análogo de los objetos entregados (usualmente frutas, verduras, carne o leche), sino el mantenimiento de la costumbre como garantía tácita de ayuda en caso de necesidad.


  La noche pasada se celebró una fiesta en la propiedad que linda con la mía. El dueño, un tal Kasula, es un músico de unos sesenta años que solo acude a su finca los fines de semana, para desconectar del alboroto de su ciudad de residencia. Invitó a todos los granjeros próximos y a sus respectivas familias, lo que arrojó una cifra total cercana a la veintena. La reunión comenzó sobre las nueve de la noche alrededor de una barbacoa en la que se asaban diversos tipos de carne: buey, ternera, pollo y cerdo. Las mujeres prepararon otros platos para acompañar las carnes: ensalada, farofa, pasteis (que son una especie de empanadillas rellenas de carne) y postres típicos del país (nega maluca y cocada). La charla durante la cena fue animada. Mi incipiente portugués no me impide comunicarme con cierta fluidez, aunque en ocasiones pierdo el hilo de la conversación, sobre todo si los lugareños hacen uso de expresiones coloquiales o jerga humorística. La abundante cerveza y la cachaça contribuyeron a caldear y animar el ambiente, cuyo clímax se alcanzó al ponerse Kasula y un amigo suyo de color (de color negro) a tocar sendas guitarras y entonar canciones típicas brasileñas. Me sonaban algunas (las de Toquinho y Roberto Carlos) y disfruté del tono reconfortantemente melancólico de las que no conocía. El negro cantaba como los mismísimos ángeles. En mi honor (y para mi vergüenza) tocaron temas de Julio Iglesias y algún bolero, melodías que hube de acompañar con mi temblorosa voz, levemente alcoholizada.


  Fue una velada amena y entrañable. Como en mi granja hay un lago y tengo la intención de explotar el negocio de la piscicultura, me puse a departir con dos granjeros que se dedican, entre otros quehaceres, a la cría de peces. Me dieron consejos muy interesantes que pienso poner en práctica de forma inmediata. Pero lo que más me llamó la atención fue su respuesta a mi pregunta acerca de si tenían contratado algún seguro para los peces, por si había alguna epidemia, inundación o suceso similar. Con cara de inocente seriedad, el mayor de ellos, mirando al cielo mientras el otro asentía con la cabeza, me dijo: «No hay mejor seguro que la voluntad de Dios, que está allá arriba y siempre cuida de los suyos». Mientras siga existiendo sencillez y espiritualidad entre estas gentes del sur de Brasil, el negocio de los seguros agropecuarios no va a tener grandes perspectivas por aquí. A veces reflexiono acerca de esta forma de religiosidad consistente en una entrega confiada a la voluntad del Altísimo. Tal vez no produzca boyantes resultados comerciales, puede incluso que sea una fe primitiva y determinista, pero parece aportar a quienes la practican una serenidad y paz interiores verdaderamente envidiables.


  Barcelona. Noviembre de 2009


  El Dr. Jesús Pueyo todavía no había tenido la oportunidad de reunir al Club que me ayudaría en el restablecimiento de mi estabilidad emocional, pero los días pasaban y los medicamentos, si bien no habían conseguido que mi estado de ánimo fuera óptimo, al menos habían rebajado mi ansiedad y frenado la caída en picado de mi humor.


  Relativamente animado por mis progresos psíquicos, decidí que ya era hora de retomar el contacto con el Guti y conminarle a una colaboración más estrecha. En el caso de que accediera, el plan para la desarticulación de la banda de proxenetas estaría presto para ser ejecutado, puesto que Manolo y yo ya habíamos perfilado y pulido casi todos los detalles del subrepticio operativo policial. El Guti era la última pieza del rompecabezas.


  Una tarde de mediados de noviembre telefoneé a mi «confite» desde una cabina cercana a la Jefatura Superior, aprovechando una pausa que me había concedido para tomar un café. A los confidentes como el Guti conviene llamarlos desde teléfonos públicos y no desvelar demasiados datos durante la conversación, puesto que no es extraño que tengan el teléfono intervenido para el esclarecimiento de algunos de los sucios negocios que tienden a llevar entre manos. Y, en ocasiones, el agente que escucha la conversación pinchada puede no tener muy claro los propósitos del policía que habla con su confidente. Es habitual que el policía que tiene un colaborador acabe metido en líos judiciales, a pesar de haber obrado de manera honesta y profesional. Conozco personalmente a probos policías que han llegado a estar en prisión por sus relaciones con confidentes, sin que jamás se hubieran lucrado con ellas ni hubieran cometido ningún tipo de inmoralidad. Por este motivo, últimamente eran pocos los compañeros que estaban por la labor de trabajar con informadores del mundo del hampa. Esto ha hecho que el número de chivatazos interesantes que llega a oídos de las fuerzas de seguridad haya decrecido de manera ostensible.


  El Guti no pareció muy sorprendido de mi llamada.


  —¿Qué tal? ¿Sabes quién soy? —pregunté.


  —Lo sé, lo sé. —El tono del Guti mostraba fastidio.


  —Tenemos una conversación pendiente, ¿recuerdas?


  —Claro que lo recuerdo. No he dejado de pensar en ello.


  —¿Quedamos donde siempre?


  El silencio al otro lado de la línea telefónica indicaba que el Guti se estaba debatiendo entre su comprensible impulso de mandar todo al carajo y su lealtad hacia mi persona. Solo Dios sabía si su permisiva conciencia podía cobijar algún escrúpulo moral que le empujara a colaborar en la investigación gratis et amore. Pronto saldría de dudas.


  —De acuerdo —contestó—. ¿En una hora te va bien?


  —¿Una hora? Perfecto, amigo. Nos vemos.


  Como tenía tiempo de sobra, bajé andando hasta la Barceloneta y deambulé por el Paseo Marítimo, iluminado tenuemente por un triste crepúsculo otoñal, preludio de una noche que se prometía fría y larga. Fui imaginando los derroteros que podía tomar la conversación que, en breve, iba a sostener con el Guti, y los argumentos que tendría que esgrimir para vencer la natural resistencia que este ofrecería a mis propósitos. Era de vital importancia convencerle de lo relevante que era su participación en el asunto, pero, por desgracia, tenía poco que ofrecerle a cambio del riesgo que correría en caso de acceder a mi requerimiento. Paseé absorto en mis pensamientos hasta que una fuerte ráfaga de viento sacudió mi rostro, devolviéndome a la realidad. Miré el reloj. Ya se acercaba la hora, por lo que me encaminé hacia el lugar de reunión.


  Al entrar en La Cucaracha, vi al Guti, más nervioso y vigilante de lo habitual, sentado en la misma mesa de las anteriores citas. Pedí una infusión (el Dr. Pueyo me había prohibido terminantemente el café) y me senté a su lado.


  —¿Cómo va eso, Guti? ¿Llevas mucho rato esperando?


  —Un poco. He venido con mucha antelación y he dado unas vueltas por aquí, para ver si había moros en la costa.


  —¿Y la costa está despejada?


  —Despejada, sí.


  Un incómodo mutismo se apoderó de nosotros. Los dos sabíamos para qué estábamos allí, así que lo inteligente era ahorrarse las cortesías y lanzarse de lleno al tema que nos interesaba. Con los tipos como el Guti no suelen tener resultado los rodeos ni los circunloquios.


  —Guti, ¿el rumano te ha pagado la deuda?


  —Qué va. No tiene ni un duro.


  —¿Ha vuelto a insistirte en lo de las niñas?


  —Sí, y además me dice que allí puedo hacer contactos interesantes para mi negocio. Me ha pedido que lleve mandanga para la fiesta, que me la pagarán bien.


  —Y tú, ¿qué le has dicho?


  —Lo de siempre, que prefiero la pasta en billetes y las mujeres de más de veinte años.


  —Guti, voy a ser franco contigo. He llegado a la conclusión de que sin tu ayuda es imposible desarticular a esa banda. Ambos somos conscientes de que te estoy pidiendo algo peligroso. Pero también sabes que no te metería en un lío como este si no fuera imprescindible. Este tema es muy grave. Hay niñas cuya vida se está pudriendo por culpa de unos degenerados. Creo que, a pesar de dedicarte a negocios ilegales, tienes un fondo de bondad. Quiero que pienses en la cantidad de crías cuya desgracia podemos evitar. Chiquillas como tu hija, Guti. No puedo ofrecerte gran cosa. Solo interceder ante la justicia en el caso de que alguna vez te pillen con mercancía. Y algo de dinero del Ministerio del Interior si logramos desarticular la trama. Pero ya sabes que no será mucho.


  —No me importa el dinero, Ignacio.


  —¿Y las criaturas a las que están pervirtiendo?


  El Guti apuró de un sorbo su vaso de cerveza. Contuvo un eructo y miró a su alrededor, desconfiado, meditando la respuesta.


  —Explícame mejor el plan que tenéis, porque el otro día solo me hablaste de generalidades. Dime qué vais a hacer y qué esperáis de mí. Y entonces te daré una respuesta.


  Relaté al Guti todos los puntos del operativo que habíamos planificado, incidiendo en la labor que le habíamos encomendado y en la protección integral que le brindaríamos. La verdad es que el plan era sencillo y no parecía haber en él fallas que pudieran suponer un riesgo para la integridad de ninguno de los intervinientes. Pero tanto el Guti como yo, por nuestras respectivas experiencias profesionales, sabíamos que una cosa es cómo se preparan las cosas y otra muy distinta cómo salen. Y ambos adivinábamos que cualquier error en la ejecución de la operación podría acarrear la muerte de alguno de sus protagonistas.


  —He reflexionado mucho sobre este asunto, Ignacio. —El Guti miró a su alrededor y suspiró. Puso cara de resignación y su voz, cansada y ronca, se abrió paso en su garganta—. Lo que me pides pone en peligro mi vida. Sabes que eso no me importaría mucho si no fuera porque tengo mujer e hija a las que atender. No obstante, tengo dinero ahorrado, por lo que, en el peor de los casos, ellas quedan cubiertas. Lo que he estado pensando estos días es lo siguiente: estoy ante una situación muy jodida. Solo tiene una ventaja: puedo elegir, por una vez en mi vida, comportarme como Dios manda y echarle un par de cojones. Y esas oportunidades hay que aprovecharlas, sobre todo si has hecho, como en mi caso, múltiples hijoputadas y pretendes redimirte antes de que el de arriba te pase la factura.


  —¿Entonces? —pregunté esperanzado.


  —Entonces… colaboraré. Pero por tu madre te pido que trabajéis fino y que me cubráis bien las espaldas. Que una cosa es redimirse y otra irse al otro barrio antes de lo previsto. Y yo no tengo pensado visitar el más allá antes de cumplir los ochenta, ¿estamos?


  —Gracias, Guti —respondí aliviado—. Muchas gracias. Sin ti el plan era inviable. Te prometo que tu seguridad será mejor que la del presidente del Gobierno. En unos días nos reuniremos con Manolo, un colega mío, para poner a punto la operación. Puedes fiarte de él, es una máquina. Mucho más listo que yo. Incluso más listo que tú.


  Abandonamos La Cucaracha por separado. El Guti salió cubriéndose la cabeza con una gorra y subiéndose las solapas del abrigo, de forma que fuera imposible reconocer su rostro. Pagué las consumiciones y esperé un rato mientras reflexionaba sobre nuestra reciente conversación. No conoces a una persona hasta que la ves actuar en situaciones límite o la colocas ante un dilema moral. El Guti, al que hasta la fecha solo había movido la consecución de dinero por métodos preferentemente deshonestos, había respondido como un hombre honrado ante la disyuntiva que yo le había planteado. Ojalá no tuviera que arrostrar circunstancias extremas.


  Al cabo de unos minutos, salí de La Cucaracha oteando con disimulo los alrededores. La noche había caído oscura sobre la Barceloneta, pero pude divisar, en una esquina cercana, a un hombre en el interior de un Opel Vectra. No me parecía verosímil que alguien pudiera haberse enterado ya de mis pesquisas y me estuviese sometiendo a seguimiento, pero, por si acaso, me acerqué hacia el vehículo, para intentar ver a su ocupante. Este, antes de que pudiese llegar a su altura, puso en marcha el coche, con las luces apagadas, y dobló velozmente hacia su izquierda, impidiéndome tomar nota de la matrícula. Mientras efectuaba la maniobra, me acerqué a la carrera intentando ver el rostro del conductor. La oscuridad reinante, mis nervios y la celeridad del Opel no me permitieron reconocer plenamente sus facciones, pero me sobresalté al observar que tenía un inquietante parecido con el comisario González. Me quedé parado en la acera mientras intentaba aclarar en mi interior lo ocurrido. ¿En verdad era González, o la falta de luz y el exceso de imaginación me habían jugado una mala pasada? Una sensación de opresión se apoderó de mi estómago y de mi pecho, produciéndome un estremecimiento familiar y desagradable. Los latidos de mi corazón se dispararon y tuve la impresión de estar a punto de perder el control. Otra vez la puta ansiedad tomando las riendas de mi cuerpo y de mi alma. Los síntomas me resultaban conocidos, lo que en cierta medida me tranquilizaba, aunque no hacía más grata la experiencia. Decidí ponerme bajo la lengua una de las pastillas ansiolíticas que portaba en la cartera y eché a andar en dirección al Paseo Marítimo, con la intención de que la brisa marina me ayudase a calmar los nervios. Tras una vigorosa caminata por las cercanías del mar, recobré el dominio de mí mismo, aunque, como poso del ataque de angustia, me quedó en el alma un amargo regusto a melancolía. Saqué el teléfono móvil de mi chaqueta y marqué el número de Lucía.


  —Hola, cariño.


  —Hola, Ignacio.


  —¿Cómo te encuentras? —balbuceé tras un dubitativo silencio.


  —¿Cómo quieres que me encuentre? Mal, pero sobreviviendo. ¿Para qué me llamas?


  —Para saber si aún me quieres.


  —¿Vas a abandonar la investigación? —inquirió Lucía.


  —No puedes pedirme eso. Sabes que no puedes pedirme eso.


  —Entonces no tenemos de qué hablar.


  No se me ocurría nada que añadir. De hecho, no sabía ni por qué la había llamado. Tal vez solo por el efecto sedante que su voz tenía sobre mi ánimo. Tal vez solo por mantener vivo el débil vínculo que, quizás, todavía nos mantenía cercanos, haciendo posible el milagro de una reconciliación.


  —Te quiero, Lucía. Que descanses.


  —Descansa tú también, parece que lo necesitas. Y la respuesta es sí.


  —¿La respuesta?


  —¿No llamabas para saber si aún te quiero? Pues la respuesta es sí. Pero eso no cambia nada. Buenas noches, Ignacio.


  —Buenas noches.
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  En algún lugar del sur de Brasil. Noviembre de 2011


  Hace un par de días bajé al pueblo para hacer unas compras y realizar las engorrosas gestiones propias de un recién llegado: empadronamiento, obtención de la documentación y otras igualmente apasionantes. Al salir del Registro Civil, me topé de frente con un individuo que me pareció ser el que, días antes, había estado rezando impertérrito bajo la lluvia, firme en el borde de la acera, sosteniendo una biblia entre las manos. El sujeto en cuestión andaba a buen paso y yo, movido por un súbito impulso, le seguí, acelerando mi ritmo hasta darle alcance en un semáforo que estaba en rojo para los peatones. Allí, para satisfacer mi curiosidad, y con toda la delicadeza de la que fui capaz, le abordé:


  —Perdone, caballero, ¿me puede atender un minuto?


  —¿Nos conocemos? —Una sonrisa afloró en su boca.


  —No, no nos conocemos. Pero el otro día me pareció verle bajo la lluvia, rezando, inmóvil, con una biblia en las manos. Perdone la indiscreción, pero ¿era usted?


  —Sí, era yo. —La sonrisa permanecía en sus labios, adornando unas facciones que denotaban bonhomía.


  —¿Me permite hacerle una pregunta?


  —Usted dirá.


  —Interrogué a la camarera de la cafetería que había enfrente y me contestó que llevaba más de diez horas en la misma posición. ¿Puede decirme a qué era debida esa demostración de… fe?


  —Mi hija, mi primera hija, ha nacido sana y bonita, con la ayuda de Dios. Solo quería agradecerle a Nuestro Señor la gracia que nos ha concedido a mí y a mi mujer al regalarnos a esta hermosa criatura.


  El padre novato no parecía ningún perturbado, ni siquiera un esclarecido o un fanático religioso. Todo en su persona reflejaba armonía, serenidad y alegría de vivir. Hablaba pausadamente, sin que su amable expresión desapareciese en ningún momento del rostro.


  —Mire, soy español —le dije—. En mi tierra no se estilan este tipo de manifestaciones públicas de agradecimiento a Dios. De hecho, para serle sincero, cuando ponemos el nombre de Dios en nuestra boca, no suele ser para bendecirlo. Su actitud me llamó poderosamente la atención. Abusando de su amabilidad, le haré una última pregunta: entiendo que agradeciera a Dios el nacimiento de su hija, pero ¿por qué lo hizo en público y bajo ese chaparrón?


  —Porque mi hija no nació en secreto, nació en un hospital lleno de médicos, enfermeros y familiares míos y de mi mujer. ¿Por qué debía ser el agradecimiento oculto, si el nacimiento no lo fue? Y el mismo día que Dios nos envió a nuestra pequeña, decidió mandarnos también el regalo de la lluvia; en ese caso, ¿por qué debía yo guarecerme del aguacero para rezar a Nuestro Señor?


  Me despedí del hombre con un apretón de manos, felicitándole por el nacimiento de su niña y deseándole salud para criarla. Tuve la grata sensación de encontrarme ante un ser humano bueno y feliz, un hombre tónico que hace grata la vida de los que le circundan. Ojalá vuelva a verlo por el pueblo (cosa sencilla, habida cuenta del escaso número de habitantes). Me gustaría entablar amistad con él. Su nombre es Gabriel.


  Barcelona. Noviembre de 2009


  El trastorno ansioso, aunque mitigado por los tranquilizantes y los antidepresivos, seguía su molesto curso. No ayudaba mucho a mi restablecimiento el hecho de encontrarme todos los días laborables con el jefe superior y con su subalterno, el comisario González. No sabía si la imaginación me jugaba malas pasadas, pero tenía la impresión de que me dirigían miradas llenas de recelo, si bien sus palabras nunca dejaban traslucir nada extraño. En muchas ocasiones me daba la sensación de que alguien me seguía, aunque no pude verificarlo. Todo esto suponía un plus de estrés para mi maltrecha mente, por lo que me agarraba a las pastillas de mi amigo el Dr. Pueyo como un náufrago a un salvavidas. Algo en mi fuero interno me decía que la química no podía constituir una muleta eterna para ayudarme a caminar por la vida, así que esperaba ansiosamente (nunca mejor dicho) el momento en el que Jesús se pusiera en contacto conmigo para presentarme al arcano Club de la estabilidad emocional. Tenía la esperanza de que contribuiría a la salida del pozo anímico en que me hallaba.


  Un sábado por la mañana, recibí una llamada en el teléfono fijo de mi domicilio. Era Jesús Pueyo.


  —¿Qué tal, doctor?


  —Mejor que tú, supongo. ¿Cómo te encuentras de ánimo?


  —He estado mejor —respondí—. De hecho, he estado peor muy pocas veces.


  —¿No notas mejoría con el tratamiento farmacológico?


  —Creo que sí. Al menos no empeoro. Y algunos de los pensamientos obsesivos que me atormentaban han desaparecido, o aparecen con menor frecuencia e intensidad. Pero aún tengo episodios de ansiedad, menos virulentos, eso sí, y bastante tristeza. Me cuesta una barbaridad levantarme de la cama y, en ocasiones, no le veo sentido a nada.


  —Ten en cuenta que llevas poco tiempo con la medicación. El efecto será mayor en las próximas semanas. Y, como te dije, las pastillas son solo una parte de la curación. Hace falta poner en práctica otro tipo de estrategias.


  —Y, ¿cuándo comenzamos con esas estrategias?


  —El Club se reúne esta tarde para trabajar. Les he comentado la posibilidad de que te pasaras por allí para conocerte y tener una primera toma de contacto. ¿Te viene bien o te viene bien?


  —Me viene bien.


  Jesús me dio las señas de una casa en el Barrio Gótico donde solía reunirse el misterioso Club de la felicidad. Quedamos allí a las ocho de la tarde. Me rogó que no diese la dirección a nadie y que acudiese solo, no porque el Club fuese una sociedad secreta o esotérica, sino porque preferían trabajar en el anonimato. Al menos hasta que lograsen alcanzar los fines de su investigación, en cuyo momento, según me indicó mi amigo, publicarían los frutos de tantos años de discreto trabajo, años en los que habían ayudado puntualmente a determinadas personas merecedoras de tal auxilio. Jesús me confesó que esas personas también les habían servido como constatación de la buena o mala dirección de sus investigaciones, a modo de conejillos de Indias, si bien la asistencia que se les prestó fue siempre desinteresada y sin fines experimentales. Asimismo, me dijo que el método que habían desarrollado estaba ya prácticamente ultimado, y que su aparente sencillez contrastaba con los resultados óptimos que obtenía quien lo pusiese en práctica con rigor.


  Pasé el día de forma sosegada, aunque deseando que llegase la hora de presentarme al Club. Tanta discreción y la promesa de una técnica eficaz para liberarme de la ansiedad y de la depresión me habían suscitado un intrigante interés. Jesús Pueyo había sido siempre un hombre prudente y de reputación intachable, así que estaba seguro de que el Club no sería ninguna secta de iluminados. Al mismo tiempo, el doctor siempre se había distinguido por ser una persona abierta de mente y dispuesta a asumir retos y riesgos razonables, por lo que me imaginaba que el Club tampoco sería una aburrida congregación de científicos seniles.


  Salí de casa a eso de las siete y media. Ya había oscurecido y el viento soplaba húmedo y furioso. Me envolví en un grueso abrigo y me cubrí el rostro y el cuello con una bufanda de lana. Pertrechado y oculto entre mis ropajes, y tomando medidas para comprobar si alguien me seguía (¿la manía persecutoria se estaba añadiendo a mi lista de trastornos?), me dirigí a buen paso hacia el Barrio Gótico, donde logré dar con la dirección del Club tras callejear largo rato por el dédalo de pequeñas callejuelas que conforman la parte vieja de la ciudad. El domicilio del Club resultó ser una casa esquinera con un aspecto bastante lúgubre y un timbre antiguo de latón junto al portón de acceso a la vivienda. Llamé y, al poco tiempo, me abrió la puerta el Dr. Pueyo, exhibiendo una amplia sonrisa y conduciéndome del brazo hasta el interior de un enorme salón caldeado por el fuego de una vieja chimenea adornada con forjados de hierro negro. La estancia, delimitada por pesados muros de piedra, se asemejaba a una biblioteca antigua. Sus cuatro paredes se hallaban repletas de estanterías sobre las que reposaban miles de libros. Distribuidas aleatoriamente, había seis mullidas butacas de cuero viejo, cada una de ellas flanqueada por una mesilla tipo art nouveau, con su respectiva lámpara encendida. Cuatro hombres de edades que oscilaban entre los cuarenta y los sesenta años ocupaban cuatro de las butacas. Todos ellos tenían un libro, papeles o un cuaderno entre las manos. La estampa me recordaba esos refinados círculos decimonónicos en los que los caballeros ingleses se aislaban de la plebe (y de sus respectivas esposas) sumergiéndose en la lectura del periódico y el paladeo del coñac. Una alfombra granate con motivos árabes cubría la práctica totalidad del suelo de madera. Junto a la chimenea, una mesa de trabajo antigua, de respetables proporciones, reposaba bajo el peso de cientos de folios, carpetas, libros y revistas. Rodeando la mesa, seis sillas antiguas de madera componían el resto del mobiliario de la sala.


  El Dr. Pueyo, sin soltarme el brazo, me presentó a los otros cuatro individuos.


  —Señores, aquí el inspector jefe del Cuerpo Nacional de Policía Sr. D.Ignacio Azcona Unanua, jefe de la Sección de Estupefacientes de la Brigada de Policía Judicial de Barcelona. Ignacio, aquí los cuatro miembros que, junto a quien te habla, componen lo que nosotros denominamos Club de Estudio del Equilibrio Emocional. Te los presentaré uno a uno.


  Los cuatro individuos me inspeccionaban con curiosidad no disimulada, como si fueran entomólogos examinando alguna nueva clase de insecto. Pero sus rostros eran amables e invitaban instintivamente a la confianza. Jesús Pueyo siguió con las presentaciones.


  —Mira, Ignacio, este es Alejandro Márquez Urquinaona, eminente psicólogo, catedrático en la Universidad Autónoma de Barcelona y autor de numerosos ensayos sobre psicología positiva, una especialidad que, en vez de estudiar en exclusiva las disfunciones mentales, centra sus esfuerzos en conocer qué es lo que puede hacernos felices.


  El catedrático Márquez me dirigió una sonrisa fugaz, a la que respondí con una leve inclinación de cabeza. Tenía las manos entrelazadas sobre el regazo, en una pose un tanto artificial. Su rostro hierático y sus afectadas maneras no le impedían ser el miembro más elegante del Club.


  —Continuemos. Aquí el Sr. D. David Jurado Fernández —dijo el Dr. Pueyo, enfatizando irónicamente lo de «Señor Don»—, doctor en Educación Física y licenciado en Psicología. Es, además, experto en las estrechas relaciones existentes entre la salud física y la mental.


  David Jurado se levantó con agilidad y me estrechó la mano, sentándose de nuevo en su butaca. Interpreté su mirada burlona y simpática como una amable bienvenida. Su vestimenta desenfadada y su jovial continente le convertían, en cuanto al aspecto físico, en el antagonista del catedrático Márquez.


  —Más allá tenemos a D. José Gómez de Alvarado, que fue sacerdote…


  —Sigo siéndolo, Dr. Pueyo —interrumpió el aludido—. La condición de sacerdote nunca se pierde. Eso sí, ya no ejerzo mi ministerio, por haber elegido el matrimonio como forma alternativa de martirio en honor del Altísimo.


  La broma fue celebrada con sonoras carcajadas por David Jurado y con moderadas sonrisas por el resto de circunstantes. El Dr. Pueyo siguió con la presentación del sanguíneo sacerdote, cuyos orondos mofletes sugerían una acentuada querencia por la gastronomía:


  —D. José es teólogo y estudioso de todo tipo de religiones. Destaca en la investigación del cristianismo y del budismo y es muy aficionado a la guasa y el cachondeo.


  —Bienvenido, Ignacio. —D. José se llevó los dedos índice y corazón de su mano derecha a la sien, tocando el ala de un inexistente sombrero.


  —Gracias, D. José.


  —Y, por último, el Sr. D. Ángel Quevedo Tormes, doctor en Antropología, escritor, poeta y gran conocedor de las diferentes culturas, civilizaciones, razas y tribus que en el mundo son o han sido.


  El antropólogo tenía un aspecto que hacía honor a su apellido. No solo por las pequeñas lentes circulares que llevaba prendidas a la nariz y la perilla que circundaba su boca, sino también por su gesto desconfiado y su apariencia general, a medio camino entre lo intelectual y lo canalla. Ángel Quevedo parecía una mezcla entre literato del Siglo de Oro y espadachín de fortuna, lo que le asemejaba bastante a la imagen que yo tenía del autor de El Buscón.


  El Dr. Pueyo continuó con la introducción:


  —Somos un grupo de trabajo que pretende definir unas pautas que ayuden a la consecución de la estabilidad interior. Como ya te había comentado, tenemos casi terminado un manual científico para una vida anímica saludable, manual que ya hemos ido poniendo en práctica, con un éxito absoluto, en varios individuos. Estos logros nos han espoleado en la prosecución de nuestras investigaciones, que están dirigidas al público en general y no solo a personas con padecimientos psicológicos.


  Los miembros del Club seguían con atención las explicaciones del Dr. Pueyo que, además de oficiar como maestro de ceremonias, parecía tener cierta ascendencia respecto al resto de estudiosos. El doctor hablaba de forma pausada y distendida, dirigiendo su mirada alternativamente a cada uno de los componentes de la reunión.


  —He puesto a mis compañeros al corriente de tu situación —prosiguió—, sobre todo en lo relativo al trastorno mixto de ansiedad y depresión. No obstante, creo que sería muy interesante, por no decir imprescindible, que expliques al Club las circunstancias que te han conducido a nuestra presencia. Huelga decir que lo que aquí se hable morirá con nosotros y no saldrá a la luz bajo ningún concepto. Puedes considerarlo secreto de confesión, ¿cierto, D. José?


  —Cierto, Dr. Pueyo. No se me ocurre mejor comparación —respondió el sacerdote.


  —En ese caso, Ignacio, si lo estimas conveniente, relátanos los sucesos que te han acaecido en estas últimas semanas y cómo crees que han podido afectar a tu estado de ánimo. Toma asiento —dijo el Dr. Pueyo, señalándome un sillón ubicado en el centro del salón.


  Me senté en la butaca, envarado y rígido a pesar de su comodidad y del sosiego que reinaba entre mis anfitriones. Nunca me gustó hablar en público y, menos aún, ante un grupo tan selecto de estudiosos, que, a buen seguro, estaban acostumbrados a oír impecables discursos académicos y no las entrecortadas explicaciones de un inspector de policía, más habituado al trato con delincuentes, golfos y soplones que a las exquisitas disertaciones universitarias. No obstante, me armé de valor y di comienzo al relato de los últimos acontecimientos de mi vida. El inicio de mi narración fue un tanto dubitativo. Las palabras trastabillaban en mi boca, como si fuera un colegial excusándose de alguna fechoría ante su maestro. Me imponían la solemnidad de los muros de piedra y el interés con que aquellos eruditos me atendían. Pero, conforme fui avanzando en la explicación de la historia, tomé confianza, dejé de tartamudear y pude referir con claridad y precisión los hechos que me habían conducido ante aquella distinguida audiencia.


  Como presentía que aquellos hombres eran de fiar, no ahorré detalles en lo relativo a la investigación policial, a mis conflictos amorosos y a mis problemas anímicos. Les abrí de par en par las puertas de mi alma, lo que, además de servirles a ellos como base sobre la que establecer un diagnóstico, me aprovechó a mí como válvula de escape.


  Estuve hablando sin interrupción durante casi media hora. Cuando concluí, los cinco estudiosos sopesaron calladamente mi exposición antes de emitir un veredicto y proponer la correspondiente terapia. El silencio (y el hecho de ser yo el motivo de reflexión de aquellos científicos) comenzaba a resultarme embarazoso. Por fortuna, el catedrático Márquez decidió romper el hielo con su voz grave y pausada:


  —El diagnóstico emitido en su día por el Dr. Pueyo, trastorno mixto de ansiedad y depresión, parece acertado, como no podía ser de otra forma. Respóndame a una pregunta: ¿pretende ir usted hasta el final con esa investigación, aun a riesgo de perder su vida familiar e, incluso, su vida a secas?


  —Sí —respondí—, lo considero un deber moral y profesional del que no voy a excusarme.


  —Entiendo —dijo el catedrático, con un gesto paternal de aprobación—. Tiene usted un espíritu batallador, tal como nos avanzó el Dr. Pueyo.


  —Soy solo un policía que cumple con su obligación. —La alusión a mi espíritu batallador había logrado sonrojarme—. Y aún conservo cierto sentido de la ética.


  —La ética, en ocasiones, puede ser una molesta compañía, pero, a largo plazo, es imprescindible para nuestro bienestar. En fin, Dr. Pueyo, por mi parte creo que este hombre es merecedor de nuestra ayuda. ¿Qué creen ustedes, señores? —preguntó Márquez, mirando al resto de sus compañeros.


  Los investigadores asintieron quedamente con la cabeza (¿por qué prodigarían tanto aquellos silencios tan violentos?). En el salón solo se oyó el crepitar de las brasas hasta que el Dr. Pueyo invitó a Quevedo a tomar la palabra. Ángel Quevedo Torres se puso en pie y comenzó a deambular por la estancia. Sus pasos, elásticos y felinos, se dirigieron hacia mi asiento, mientras fijaba en los míos sus penetrantes ojillos negros. Por un momento llegué a pensar que desenvainaría un florete y me atravesaría con él como a un pollo, pero enseguida me tranquilicé al recordar que Ángel Quevedo no era un espadachín, que no estábamos en el siglo XVII y que yo, como de costumbre, portaba en mi cintura una Glock26 convenientemente municionada. El antropólogo, tras atusarse las finas hebras del bigote que coronaba su perilla, comenzó su exposición:


  —Sr. Azcona, hemos tratado casos como el suyo, e incluso peores, con resultados que rozan la perfección, si se me permite la inmodestia. Nuestro método es sencillo, pero está respaldado por años de estudio en diferentes áreas del conocimiento humano de las que, los aquí presentes, somos humildes servidores. Es útil tanto para la consecución de la estabilidad perdida como para la conservación y mejora de la existente.


  Quevedo andaba y hablaba con la misma cadencia gatuna, gesticulando con brío para remarcar los aspectos más relevantes de su discurso. Aún hoy, pasados un par de años, no estoy seguro de que no tuviera una vizcaína oculta bajo la chaqueta.


  —Nuestras técnicas —continuó Quevedo— parten de una concepción holística del hombre, una concepción que engloba cuerpo, mente y espíritu. La armonía y la felicidad dependen tanto de la salud corporal como de la anímica. La moderna psicología ha demostrado que un cuerpo sano, fuerte y resistente es una ayuda inestimable para la salud psíquica.


  »Vayamos con la mente y el espíritu. Una mente saludable sería aquella capaz de desterrar los pensamientos negativos, eliminando los miedos y las preocupaciones; una mente habitada por ideas positivas. En cuanto al espíritu humano, puede considerarse sano cuando se vuelca en el cumplimiento de un proyecto sugestivo de vida, acorde a unos principios y a unos valores. Existe una clara correlación estadística entre la vivencia de cualquier tipo de fe religiosa y la inmunidad a la depresión o, al menos, un más rápido recobro en caso de sufrirla. Esto no quiere decir que usted tenga que creer necesariamente en Dios. Solo ejemplifica que quien llena su espíritu de proyectos, principios y valores está vacunado en cierta medida contra los padecimientos psíquicos y, en el peor de los casos, tiene una mayor probabilidad de recuperarse exitosamente de ellos.


  »Pues bien, siguiendo con mi breve disertación, le perfilaré las líneas maestras de nuestro programa. Nos centraremos en tres tareas: lograr un cuerpo sano, construir una mentalidad positiva y forjar un espíritu vigoroso. En lo relativo al cuerpo —continuó Quevedo, quien no parecía tener necesidad de tomar aire entre frase y frase—, debe centrarse en estos aspectos: alimentación correcta, ejercicio, descanso suficiente e higiene absoluta. Respecto a los aspectos mentales, trabajaremos en la eliminación de los pensamientos destructivos y su sustitución por otros amables. Asimismo, incidiremos en la idea de aceptación de lo inevitable, en una interpretación optimista de los acontecimientos vitales y en el control de las emociones. Procuraremos que aprenda a centrarse en el presente, evitando divagar en el pasado y preocuparse por el futuro. También pondremos a su disposición otro tipo de herramientas (como la meditación y la visualización) y le daremos consejos útiles para una adecuada higiene mental. Por último, en lo referente al espíritu, le invitaremos a fijar un proyecto de vida diseñado en función de unos principios y valores firmes que le sirvan de referentes vitales.


  »Debo incidir en que la separación entre estos tres aspectos, cuerpo, mente y espíritu, no es, en modo alguno, inflexible. Por ejemplo, la meditación y la visualización afectan a los tres puntos. Por tanto, no piense en nuestro método como en un curso con tres asignaturas independientes, sino como en un procedimiento en el que interactúan los tres componentes del ser humano. ¿Se va haciendo una idea clara?


  —Cristalina —respondí, mintiendo como un bellaco. No quería dar, en mi primer día en el Club, la impresión de ser un zoquete.


  —Pues iremos directamente a la faena. Para empezar, David Jurado le dará unas directrices para lograr una saludable condición corporal.


  El aludido se incorporó de un salto y extrajo unas notas del bolsillo de su chaqueta. Tras echarles una ojeada, se acercó hacia mí y, arqueando las cejas, comenzó sus explicaciones:


  —A ver, Ignacio. Hoy te vamos a exponer unas pautas muy sencillas para tener una buena forma física que reforzará tu estabilidad emocional. ¿Eres deportista?


  —Últimamente he dejado de lado el ejercicio —respondí—; pero sí, soy deportista.


  —Pues muy mal hecho. Lo de dejar de lado el ejercicio, no lo de ser deportista. —David rio su broma en solitario—. La actividad física favorece la salud mental e, incluso, previene y ayuda a luchar contra el Alzheimer, la ansiedad y la depresión. Las capacidades físicas básicas (resistencia, fuerza, flexibilidad y velocidad) tienen su reflejo fiel en las facultades mentales. Un deportista acostumbrado a entrenar la resistencia, está, al mismo tiempo, construyendo una mentalidad resistente. Tienes que retomar tus hábitos deportivos y realizar ejercicio cardiovascular (carrera continua, natación o caminatas a buen paso), de fuerza (flexiones de brazos, levantamiento de pesos moderados, flexiones de piernas y abdominales) y de elasticidad. Cuando concluya esta sesión te entregaré unas tablas de entrenamiento que puedes ir adaptando a tus gustos y necesidades.


  »El ejercicio —continuó—, entre otros beneficios, aumenta la cantidad de serotonina, dopamina y endorfinas en el cerebro. Estos neurotransmisores, junto a la oxitocina, hormona que se libera cuando disfrutamos de las relaciones personales y sociales, promueven la sensación de bienestar del individuo. Por tanto, hay una base bioquímica en la correspondencia entre actividad física y equilibrio anímico.


  Las palabras de David me estaban sorprendiendo. Ignoraba que existiera un nexo tan estrecho entre el ejercicio y el bienestar emocional. De hecho, conocía a multitud de individuos con una forma física deplorable que parecían disfrutar de una apacible existencia. Sin ir más lejos, sentado entre esos mismos muros de piedra, se encontraba el arquetipo del gordo feliz: D.José Gómez de Alvarado. Posé mi mirada en él, observando sus generosas dimensiones, mientras pensaba en que tamaña carnosidad era incompatible con la práctica regular de cualquier tipo de actividad física. El sacerdote debió de adivinar mis cavilaciones, puesto que, aprovechando una pausa en la exposición de David, apuntó:


  —Como usted podrá suponer, hay gordos felices y hay esbeltos muy desgraciados. La forma física no determina el humor, pero sí lo condiciona. Yo mismo, que estoy muy lejos del ideal griego de belleza, soy una persona alegre. Pero ello no es gracias a mis desaconsejables hábitos alimenticios, sino a pesar de ellos. La condición física es importante, pero no imprescindible, para la construcción de una vida dichosa.


  —Correcto —dijo David—. Y ya que D. José ha hablado de hábitos alimenticios, te daré unas pautas acerca de la nutrición. Deberás seguir una dieta equilibrada, baja en grasas, alta en hidratos de carbono naturales y suficiente en proteínas. Queda prohibido el alcohol y cualquier otro tipo de droga. Trastocan la química cerebral y suelen dejar un rastro melancólico después de su consumo. En cuanto al tabaco, debes reducirlo al mínimo posible.


  —Nunca he fumado —intervine.


  —Pues no empieces ahora —dijo David—. Y no tomes café ni productos que contengan cafeína. En definitiva, debes comer mucha fruta y verdura, fuentes proteicas bajas en lípidos, e hidratos de carbono saludables. Evita el exceso de azúcar, los productos de pastelería, las harinas refinadas y las grasas. Procura repartir tu comida en cinco ingestas diarias y tomar algún complejo vitamínico.


  »Pasemos al siguiente punto —continuó David—: el descanso. ¿Cuántas horas necesitas dormir para encontrarte a tope al día siguiente?


  —Unas siete.


  —En ese caso, dormirás al menos siete horas seguidas al día. En tu dormitorio no debe haber ningún tipo de aparato electrónico encendido, ni siquiera en stand by. Haz la cama todos los días y cambia las sábanas con frecuencia. Como dice mi madre, una cama bien hecha invita al descanso. No tengas demasiados muebles ni trastos en tu dormitorio y ventílalo a diario. No discutas con nadie, ni veas noticias, ni hables por teléfono, ni uses el ordenador en la hora previa a dormir. En lugar de eso, practica alguna actividad relajante: una ducha caliente, unos estiramientos y algo de lectura pueden promover un sueño profundo. ¿Todo claro hasta aquí?


  —Todo claro —volví a mentir, abrumado ante la avalancha de datos.


  —Pues solo nos queda ya citar el tema de la higiene. Dúchate al menos una vez al día y lleva siempre la ropa limpia. Mantén tu domicilio y lugar de trabajo aireados, ordenados e impolutos.


  »Y yo, con esto, doy por finalizado mi discursito. ¿Tienes alguna pregunta que hacerme?


  —Lo he entendido todo —respondí—. Ha sido demasiada información de golpe, pero creo haber captado los puntos esenciales.


  —No te preocupes, al finalizar cada sesión te pasaremos un resumen de lo tratado.


  —En ese caso, no tengo preguntas —dije aliviado.


  —Pues, entonces, ha llegado mi turno —afirmó D.José, al tiempo que su hiperbólica humanidad se incorporaba pesadamente, abandonando el butacón—. Sr.Azcona, como ya le hemos indicado, nuestro protocolo abarca los tres aspectos que conforman al ser humano: cuerpo, mente y espíritu. Las orientaciones corporales se las acaba de explicar David. La estrategia mental es mucho más compleja, así que se le relatará en varias sesiones. En lo referente al espíritu, por hoy bastará con darle unas breves indicaciones y ponerle unos deberes para casa.


  »Comenzaré por decirle qué entendemos por espíritu: es lo que impulsa al hombre a vivir y alienta su obrar, la inspiración de su existencia. Esto se traduce en un proyecto de vida y en unos principios y valores. Una persona sin un proyecto no es una persona, es un barco que navega a la deriva. El ser humano es un animal finalista, vive para algo, ha de llenar su existencia de significado, de sentido. ¿Cómo saber cuál es el sentido o el proyecto de nuestra vida? A través de la reflexión.


  »Había un célebre psiquiatra que preguntaba a sus pacientes: “¿Por qué no se suicida?”. Y en la respuesta que ellos dieran cifraba el sentido de sus vidas. Tal vez la pregunta sea un poco morbosa, pero puede ayudar a pensar a los que no estamos dotados de una gran imaginación. Yo no le sugiero que indague sobre las causas que le impiden a usted suicidarse, porque, en mi opinión, bucear en esas profundidades puede ser contraproducente en los casos de depresión. Pero sí le animo a que se pregunte qué proyecto vital sería sugestivo para usted. No tiene por qué limitarse a uno solo, pero tampoco divague con muchos. Céntrese en uno o unos pocos. Si son varios, priorícelos, enumérelos por orden de relevancia. Esa es la primera tarea que le pongo. Otro día hablaremos de los principios y valores.


  Tras la alocución, D. José volvió a arrellanarse en su asiento, que parecía diminuto en contraste con el apabullante volumen del cura. En aquel momento me vino a la cabeza la posibilidad de que D.José hubiera abandonado el sacerdocio ante la falta de hábitos de su talla. Con la imaginación ya cuesta abajo, traté de visualizarlo embutido en una sotana, y acudió a mi mente, con anticlerical falta de respeto, la estampa de una morcilla con cabeza. El Dr. Pueyo interrumpió abruptamente mis ensoñaciones.


  —Creo que por hoy es suficiente. El trabajo va a ser largo, apenas ha comenzado. Pero ya verás cómo sales de esta.


  El Dr. Pueyo se dirigió hacia mí y, poniendo su brazo sobre mis hombros, me acompañó hasta la puerta de salida, mientras yo me despedía verbalmente del resto de miembros del Club, que permanecieron sentados en sus butacas. Ya al lado de la puerta, el Dr. Pueyo, después de entregarme un cuadernillo en el que se resumía todo lo explicado, se transformó en Jesús:


  —¿Qué te ha parecido la primera sesión?


  —Muy interesante, tanto lo dicho como la puesta en escena. Estoy como en una nube, tanto especialista ocupándose de mí… No sé cómo agradecértelo.


  —Ya te diremos cómo hacerlo, pero eso será en otro momento. Por ahora, pon en práctica lo que te ha explicado David Jurado y reflexiona sobre tu proyecto de vida. La semana que viene volveremos a vernos aquí. Ya te avisaré.


  —Muchas gracias, Jesús.


  —No hay de qué.


  Jesús Pueyo y un servidor nos despedimos con un apretón de manos. Al salir a la calle, tomé conciencia del torbellino de mi mente, que se hallaba excitada por todo lo acontecido. Embozado por completo en mi abrigo y mi bufanda, tomé el camino de regreso a casa mientras rumiaba lo visto y oído en el caserón que alojaba al extraño Club de la Felicidad. Cuando estaba entrando en mi portal, me pareció ver un Opel Vectra, aparcado un poco más adelante, que, tras arrancar el motor, emprendía la marcha. Salí del portal y me fijé en el coche. No pude distinguir quién lo conducía, pero tuve tiempo de tomar la matrícula. La noche estaba avanzada. Al día siguiente averiguaría a quién pertenecía aquel escurridizo vehículo.


  8


  En algún lugar del sur de Brasil. Noviembre de 2011


  Los días transcurren tranquilos en la granja, sin grandes novedades ni sobresaltos. Una grata rutina rige la vida por estos lares, donde las gentes habitan plácidamente, sin prisas, en la sapiencia de que vivir a toda velocidad solo sirve para estamparnos contra la tumba. La forma más habitual de pasar el tiempo, una vez cumplidas las labores diarias, consiste en charlar con algún vecino, cerveza o zumo en mano, mientras las miradas se pierden en el verde inmenso del horizonte.


  Esta semana me he dedicado a preparar la zona baja de la granja, donde ubicaré una laguna artificial en la que practicar la piscicultura. Según mis cálculos, podré criar unos diez mil peces al año, lo que me rentará de quince mil a treinta mil reales (entre siete mil y catorce mil euros) dependiendo de la especie que escoja. La que mejor se adecúa a este clima y menos mortalidad tiene es la tilapia, pero también es la que peor se paga. El cascudo o pez diablo, que también se amolda bien a las condiciones climáticas de la región, tiene mayor demanda, lo que eleva mucho su precio. Mi vecino Vanderlei, que tiene en su parcela más de veinte mil pececillos, me ha aconsejado la segunda opción, asegurándome que los cascudos crecen a la perfección en este tipo de estanques y que su venta está garantizada. Según Vanderlei, no habré de dedicar más de una hora diaria a las labores piscícolas, puesto que los peces solo requieren ser alimentados una o dos veces por jornada, dependiendo de la época del año. La labor es muy sencilla: consiste en esparcir un pienso especial a lo largo y ancho de la pequeña laguna.


  La faena de desbroce del terreno destinado al estanque es dura, a pesar de la inestimable ayuda que me están prestando Vanderlei y Kasula. El agua la extraeré de un pozo natural que encontré en una loma de la finca. El análisis químico señaló que era óptima incluso para el consumo humano, por lo que estoy haciendo obras para bombearla hasta un depósito situado en la zona más alta de la granja, de forma que subvenga a todas las necesidades del predio.


  Estamos a punto de entrar en diciembre. El verano se aproxima. Las temperaturas, hasta ahora benignas, están subiendo paulatinamente, anunciando la inexorable llegada de la canícula. Por las tardes, justo antes del crepúsculo, salgo a correr por los caminos de tierra de los alrededores. Hacer deporte cuando el sol está en lo más alto sería una temeridad. Al principio, mis carreras suscitaban la sorpresa de los vecinos, quienes jamás habían visto correr por aquí a nadie mayor de quince años. Poco a poco, su sorpresa fue cediendo paso a la burla. Les resulta ridículo mi afán por mantenerme en forma. Supongo que piensan que es un síntoma de inmadurez, de impotente renuencia al hecho inevitable del envejecimiento. Por fortuna, no pueden verme cuando hago flexiones en el suelo o me suspendo de la rama de un árbol en el interior de mi finca. Y no quiero ni imaginar de qué manera se desternillarían si vieran cómo practico levantamientos con el pesado tronco que utilizo para mis ejercicios de fuerza. He intentado explicar a quien me ha querido oír que no me entreno por narcisismo, sino por cultivar la salud física y la armonía anímica, pero parece que por aquí la salud y la armonía se llevan como equipaje natural desde la cuna hasta el cementerio. Quizá se deba a su relajada forma de vida, a lo salutífero del entorno, a la educación recibida o a un compendio de todo ello. He podido constatar que, hasta la fecha, nadie parece padecer nada lejanamente semejante a la ansiedad o la depresión. Tal vez estas enfermedades sean exclusivas de los países desarrollados. Eso me dijo el Dr. Pueyo en alguna ocasión: países desarrollados, sociedades neurotizadas. Alguien debería reflexionar al respecto, pero dudo mucho que se tomen cartas en el asunto, a no ser a título individual.


  Barcelona. Noviembre de 2009


  Durante los días siguientes a mi primera sesión en el Club, me dediqué con ahínco a poner en práctica las pautas que David Jurado me había marcado en lo relativo al cuidado corporal. Asimismo, traté de clarificar cuáles eran los proyectos que daban sentido a mi vida, labor que resultó más compleja de lo que había previsto. Lo cierto es que nunca antes me había preguntado en profundidad sobre tales extremos, así que me encontraba en un terreno desconocido que, sin embargo, se hallaba en mi interior. Caí en la cuenta de la relevancia del tan manido aforismo nosce te ipsum (conócete a ti mismo) y del abismo de ignorancia que atesoraba sobre mi persona. Pero he de reconocer que bucear en las profundidades de mi espiritualidad me ayudó a poner en claro algunas ideas sobre mi identidad.


  La matrícula del misterioso Opel Vectra pertenecía a un vehículo camuflado del Cuerpo Nacional de Policía. Comencé a aceptar la idea de estar siendo vigilado, seguramente por el comisario González o por algún policía comisionado por este o por el propio jefe superior. Cómo habían llegado a la sospecha de mis intenciones de desentrañar la madeja de corrupción funcionarial, lo ignoraba. Pero yo no creo en las casualidades, así que estimaba muy probable que mis superiores me estuvieran observando meticulosamente. Esto, como resulta comprensible, no ayudaba a apaciguar mi ánimo, si bien el cumplimiento de las normas dictadas por David Jurado, junto al tratamiento farmacológico prescrito por el Dr. Pueyo, hacían llevadera la situación.


  A partir de aquel momento, decidí obrar con mayor cautela. Fui a buscar a Manolo Portales a su despacho (pues ya no me fiaba de los teléfonos) y le propuse reunirnos con un policía de su grupo y el Guti. Quedaríamos en La Cucaracha a las cinco de la tarde. Al Guti lo telefoneé desde una cabina pública, emplazándolo mediante nuestro particular código de sobreentendidos y medias palabras. A todos ellos les rogué la máxima prudencia y la toma exhaustiva de medidas de seguridad para evitar seguimientos.


  A la hora convenida, el Guti se hallaba en La Cucaracha, en la mesa de siempre, aguardando impaciente. Se comía las uñas con una voracidad digna de mejores manjares. Yo llegué casi al mismo tiempo que Manolo y Alejandro, un policía joven de su grupo. Los tres nos sentamos junto a mi «confite», mientras yo hacía las presentaciones. El Guti disparó primero:


  —¿A qué venía tanta insistencia con las medidas de seguridad? ¿Crees que nos están vigilando?


  —No me consta nada respecto a vosotros —respondí— y ni siquiera puedo asegurarlo respecto a mí. Es solo una sospecha, no le des más importancia. Por cierto, ¿tú sabes si el rumano tiene contactos en la policía?


  —Yo qué sé —dijo el Guti—. Tiene más trampas que un trilero y pintas de no casarse con nadie, así que cualquier cosa es posible.


  —Está bien, mantengamos la calma. Como os he dicho, solo tengo sospechas. Quién sabe, tal vez sean imaginaciones mías. Vamos a repasar todos los detalles del plan, para que quede meridianamente claro el papel de cada uno en el asunto. Es de vital importancia que salgamos de esta reunión con las instrucciones bien grabadas en la cabeza. Cualquier traspié puede significar la ruina de la operación y, lo que es peor, nuestra propia ruina.


  El camarero se acercó con la comanda. Guardamos silencio mientras servía las consumiciones sobre el mugriento velador. El tío se desenvolvía con una pachorra desesperante. Cuando finalizó su trabajo, retomé la palabra.


  —Vamos a repasar cómo está el asunto. Manolo, ¿has puesto a Alejandro al corriente?


  —Sin detallar demasiado.


  —Está bien —dije—. Pues aprovecharemos la ocasión para explicar los pormenores. Si después de aclarado todo alguien quiere desentenderse del asunto, lo comprenderé. Solo os ruego que quien decida comprometerse no se eche atrás. Una vez que la locomotora se ponga en marcha, cualquier renuncia sobrevenida pone en riesgo el pellejo de todos los que estamos montados en el tren.


  Miré uno a uno a los presentes. Manolo permanecía imperturbable, con una sonrisa levemente socarrona en los labios, como si estos prolegómenos le parecieran demasiado peliculeros. Alejandro era todo oídos, con sus ojos desmesuradamente abiertos, para no perder detalle de lo que allí se iba a tratar. Daba la sensación de encontrarse más excitado que preocupado. Por el contrario, el Guti estaba más preocupado que excitado y no dejaba de echar ojeadas a todas partes, dentro y fuera del bar, a través de los ventanales, intentando detectar algo anormal. Continué con mi exposición del plan.


  —En cuanto el rumano se ponga en contacto con el Guti, este accederá por fin a sus pretensiones de saldar parte de la deuda mediante la participación en alguna de las bacanales. Eso sí, Guti, debes hacerte de rogar, fingirte indeciso y acceder finalmente como quien no tiene otro remedio, insistiendo en que vas a la fiesta más por el interés de hacer nuevos contactos y colocar algo de mercancía que por tirarte a alguna de las niñas. Y es muy importante que no tengas relaciones sexuales con ninguna de las menores.


  —¿Por quién me has tomado? —preguntó indignado—. Soy delincuente, lo admito, pero tengo mis principios. Una cosa, ahora que lo pienso, ¿qué pasará si no me lo monto con ninguna de las niñas? ¿No sospecharán? Recuerda, Ignacio, que esta gente no se anda con chiquitas… Que estos me dan pasaporte en un abrir y cerrar de ojos, eso sí, haciéndome una amable entrevista antes, con destornillador en vez de micrófono.


  —¿No hay chicas mayores de edad en las orgías? —le pregunté.


  —Yo qué sé.


  —Si hubiera alguna, te lo montas con ella. ¿No le has dicho al rumano que las prefieres mayorcitas? Pues, entonces, no sospechará.


  —¿Y si solo hay menores? —insistió el Guti.


  —En ese caso, tienes que hacerte el remolón como sea. Y, por el tema de la seguridad, no debes preocuparte. Estarás cubierto. Al menor indicio de peligro, entramos y ponemos aquello patas arriba.


  —¿Quiénes, tú y estos dos de aquí? —el Guti parecía asustado—. Perdonadme la franqueza, pero la seguridad que montarán allá los rusos, rumanos, o lo que sean, será de aúpa. Se os meriendan a vosotros sin dejaros decir ni pío. Esta peña va con subfusiles, granadas de mano y lo que haga falta.


  —Lo tengo previsto —dije—. El jefe del GOES, lo que en la prensa suele denominarse Grupo de Operaciones Especiales, es íntimo amigo mío. Y tiene gente de confianza que estará dispuesta a echarnos una mano. Estos tampoco se andan con chiquitas.


  —¿Y por qué no está aquí el jefe del GOES?


  —Todavía no le he dicho nada —respondí—. Quiero tener todo bien atado antes de pedir su colaboración. Pero podremos contar con él, ¿verdad, Manolo?


  —¿Con Juanjo? Sin duda, ese se apunta a un bombardeo —dijo Manolo—. Y me consta que sus hombres son de fiar.


  —Más me vale. —El Guti parecía aterrorizado—. Y ya pueden venir unos cuantos, porque como se líe la cosa, va a haber más tiros que en Afganistán.


  —Retomando el hilo, Guti —continué—. Cuando el rumano te llame, te haces el estrecho pero acabas cediendo, ¿vale?


  —Vale.


  —Le insistes en que lo que te interesa es hacer contactos y colocar mercancía, y procuras no tocar ningún pedazo de carne que tenga menos de dieciocho años. ¿Está claro?


  —Como el agua.


  —Si nos enteramos del lugar de los abusos el mismo día en que se vayan a realizar, solo tendremos tiempo de colocarte un localizador GPS y una minicámara con micro, de forma que te seguiremos y sabremos dónde estás, pero solo se registrará en audio y vídeo lo que tú seas capaz de enfocar. Tendrás que estar vivo y grabar a las autoridades en actitudes comprometedoras.


  —Joder, en cuanto vean las imágenes en el juicio sabrán que el chivato era yo —protestó el Guti.


  —Manolo, que dirige el grupo de sistemas especiales, te dará unos aparatitos milagrosos (un teléfono móvil, un bolígrafo, cosas así) que colocados en sitios estratégicos grabarán en estático, por lo que no podrán relacionarlos contigo. ¿Es así, Manolo?


  —Es mejor que eso —contestó el aludido—. Hoy las ciencias avanzan que es una barbaridad. Se puede grabar con aparatos tan pequeños que son prácticamente indetectables.


  —Vale, eso está bien. —El Guti seguía nervioso—. Pero yo apareceré en las imágenes. ¿Cómo evitaré que me enchironen?


  —En primer lugar, si no tocas a ninguna menor, es difícil que te imputen, entre otras cosas porque no te identificaremos ante las autoridades. En el improbable caso de que lograran tu filiación y te acusaran de algo, la decisión es tuya. Si quieres, podemos desvelar al fiscal o al juez tu condición de colaborador encubierto. Sería una colaboración atípica, pero no ilegal, por lo que no tendrías problemas judiciales. Lo malo es que te quedarías con el culo al aire, a merced de esos canallas, y tendrías que huir de Barcelona y cambiar de identidad. Una vez que el escándalo hubiera estallado, podríamos ayudarte a escapar con una nueva documentación. En el supuesto de que no quisieras desvelar tu condición de colaborador, tendrías que comerte a pulso la prisión preventiva y la condena que te cayese, que, al no haber copulado con ninguna menor, no sería muy alta. Además, en cualquier momento, a requerimiento tuyo, podríamos desvelar tu condición de informador policial y facilitarte una nueva identidad. Dependería de ti.


  —Lo tienes todo bien pensado, ¿eh? —El Guti continuaba inquieto, pero sus ojos y su tono de voz revelaban una incipiente confianza en mis planes.


  —Eso intento. Ahora vamos con la segunda posibilidad. Supongamos que el rumano te revela el lugar de la orgía con algún día de antelación. En ese caso, Manolo y Alejandro se adelantan a la jugada, se cuelan en el local y le meten más cámaras y micros que a la casa de Gran Hermano. Acabada la fiesta, se vuelven a colar en el recinto, retiran el material de grabación, y aquí paz y después gloria. Y recuerda que, gracias al localizador GPS, siempre sabremos dónde te encuentras y podremos darte protección.


  —Eso si convences al jefe de los GOES.


  —No te preocupes por eso, Guti. Si esta tarde los aquí presentes confirmamos nuestro compromiso con el operativo, mañana mismo me pongo en contacto con Juanjo para enredarlo en el asunto. En cuanto me dé el visto bueno, te lo comunico. En caso contrario, dada la peligrosidad de la banda, abortamos la operación y pensamos en alguna alternativa. ¿Todo claro hasta aquí?


  Mis tres compañeros de conspiración asintieron gravemente con la cabeza. Menuda tropa, pensé. Un traficante de droga con pinta de banderillero, un inspector vestido de espía y un policía novato. Pero con esos mimbres había que hacer el cesto. No quedaba otra.


  Habíamos terminado las consumiciones hacía rato, así que llamé al camarero para que nos sirviese otra ronda. El Guti recibió una llamada «de negocios» y salió a la calle para atenderla con más intimidad. Manolo aprovechó la ocasión para hablar sin tapujos:


  —Este Guti, ¿tiene huevos o está loco? Porque parece consciente de que se está jugando la vida a cambio de nada.


  —Tiene huevos, algún principio y, sobre todo, una niña de la edad de las que vamos a rescatar.


  —No sé… ¿No se echará atrás? ¿Qué gana él con todo esto?


  —Hasta ahora no me ha fallado nunca —respondí.


  —Hasta ahora no ha tenido que jugarse la vida. Solo ha delatado a competidores suyos en el negocio de la droga.


  —No creas, Manolo. Ha tenido que echarle cojones en alguna ocasión y parece un hombre de una pieza. ¿Quién sabe? Tal vez quiera redimir sus pecados colaborando en la liberación de esas chiquillas. De momento, es la mejor opción que tenemos.


  —La única, diría yo. Por cierto, Ignacio, no volvamos a quedar en este antro. Apesta a cerveza y orines. Además, si tienes sospechas de estar siendo controlado, deberíamos vernos lo menos posible, no hablar nada comprometido por teléfono y no repetir puntos de reunión, ¿no crees?


  —Tienes razón —admití—. Mea culpa.


  —Nada, hombre, el mejor escribano echa un borrón.


  El Guti regresó al garito y tomó asiento mientras pedía perdón por la interrupción. Volví a la explicación del plan:


  —Bien, sigamos. Tanto si conocemos con antelación el lugar del festival pedófilo como si no, obtendremos pruebas claras que comprometerán a los responsables de la banda y a las autoridades que tomen parte. Las grabaciones de audio y vídeo serán más que suficientes para desvirtuar la presunción de inocencia. Además, tomaremos nota de las matrículas de los vehículos que se encuentren en los alrededores y realizaremos las gestiones necesarias para identificar a todos los que tengan que ver con la pandilla. Nos hará falta contar con más gente tuya, Manolo, para el control de los vehículos. O quizás esa labor la puedan hacer los GOES. Tendré que consultárselo a Juanjo.


  —Creo que será necesario el trabajo de bastante gente —dijo Manolo—. Necesitaremos el apoyo de los GOES y de todo mi grupo.


  —Está bien —continué—. Si el tema transcurre como está previsto, cuando tengamos las grabaciones y los datos que permitan identificar a los implicados, centralizaré toda la información y se la haré llegar a la autoridad judicial o fiscal. Mientras, los demás haréis mutis por el foro, para evitar ser blancos fáciles en los que los malos puedan cebarse.


  —¿Te inmolarás por nosotros? ¡Gracias, amigo! —exclamó con sorna Manolo. A veces me irritaban sus ironías y sus comentarios socarrones.


  —No soy tan gilipollas. Tengo varias opciones para no quedarme al descubierto. Pero eso es asunto mío y prefiero que nadie sepa, por el momento, qué decisión tomaré. Entre otras cosas, porque ni yo mismo lo sé. Ahora quiero que cada uno de vosotros dé su conformidad a la operación y se comprometa a participar en ella. Si alguien decide no hacerlo, lo entenderé. ¿Manolo?


  —Puedes contar conmigo.


  —¿Alejandro?


  —A tus órdenes y a las de Manolo para lo que haga falta.


  —¿Guti?


  —Espero no arrepentirme de esto. Cuenta conmigo.


  —En ese caso —afirmé satisfecho—, no hay nada más que decir. Mañana me pondré en contacto con Juanjo. Por lo demás, solo nos queda esperar a que el rumano vuelva a llamarte y que la cosa eche a rodar. Que Dios reparta suerte.


  Alejandro fue el primero en abandonar La Cucaracha, seguido a los pocos minutos por el Guti. Yo me quedé un poco más con Manolo, por razones de seguridad y para brindar por el buen fin de las peligrosas investigaciones. Pedimos un par de chupitos de güisqui.


  —Por nosotros —dijo Manolo.


  —Por nosotros, por el Guti y por Alejandro.


  Vaciamos de un trago los vasos y salimos a la calle. Oteé a mi alrededor, en busca del Opel Vectra, pero no vi ni rastro de él. Manolo se percató de mi inquietud.


  —¿Todo bien?


  —Eso parece —respondí.


  —Esperaré noticias tuyas.


  La noche había extendido su manto oscuro en el momento en que nos separamos. Envueltos en nuestros abrigos y bufandas y vigilando el entorno, parecíamos forajidos eludiendo la acción de la justicia. Unas desagradables palpitaciones tomaron por sorpresa mi pecho. Y otra vez los negros presagios comenzaron a rondar por mi cabeza. Saqué una pastilla ansiolítica y me la metí debajo de la lengua, mientras emprendía el camino de regreso a mi casa.


  Cuando llegué a mi domicilio, encendí el televisor. El telediario informaba de la aparición en Castelldefels de un cadáver que pertenecía a un hombre joven y corpulento, de rasgos eslavos, al que habían arrancado de cuajo los globos oculares antes de matarlo de dos certeros disparos. La bestialidad me resultaba familiar. ¿Sería el muerto una víctima de la banda de proxenetas? La investigación la llevaban los Mossos d’Esquadra. Tenía buena relación con varios de ellos, así que llamé por teléfono a Eduard, un sotinspector que trabajaba en el Grupo de Homicidios de la policía autonómica.


  
    —Eduard, bona nit.


    —Bona nit, Ignasi. Com va tot?

  


  —Tot va bé, gràcies. Te llamaba por lo del muerto sin ojos. ¿Lo lleváis vosotros?


  —Sí. Vaya tela, ¿no? Según el forense, se los han arrancado mientras estaba vivo. Luego le han pegado dos tiros en la nuca. Parece ruso, o algo así. ¿Sabes algo del asunto? —preguntó Eduard.


  —Puede ser. Tal vez se trate solo de una coincidencia. Pero estoy investigando un tema de trata de menores en el que los malos utilizan ese método para torturar a los que se van de la lengua. ¿Tenéis alguna pista?


  —De momento, casi nada —confesó el mosso—. Solo la declaración de un testigo que dijo ver cómo unos tíos con pinta de culturistas arrojaban el cuerpo desde un BMWX5. También había un Audi A8 y un Range Rover parados junto al BMW. Tras deshacerse del cadáver, los machacas subieron a los vehículos y se largaron picando rueda.


  —Vale. Si me entero de algo, te lo digo. Por cierto, Eduard, la banda que investigo está formada por rusos y gente del Este. Pero no digas ni mu, porque el tema es complicado. Lo que nos contemos debe ser absolutamente confidencial.


  —De acuerdo, Ignacio. Si me entero de alguna novedad, te la comunico. ¿Y tú igual, d’acord?


  —D’acord. Un abrazo, Eduard.


  —Bona nit.


  9


  En algún lugar del sur de Brasil. Diciembre de 2011


  Ya he concluido la construcción del pequeño lago que acogerá a mis diez mil pececillos. Definitivamente, siguiendo los consejos de Vanderlei, me he decantado por los cascudos y me he puesto en contacto con el suministrador, que es también quien comprará los peces cuando alcancen el peso y tamaño idóneos. Supongo que en un par de semanas mi humilde negocio piscícola iniciará su andadura. Vanderlei está siendo de gran ayuda en mis primeros pasos como granjero. Sus desinteresadas indicaciones acerca de los peces, la cría de gallinas y el cuidado de vacas y cabras, están facilitándome sobremanera la supervivencia en este paradisiaco lugar.


  La mujer de Vanderlei, Teresa, es una negra de unos treinta y cinco años, prieta de carnes y de rostro agradable, que se ocupa de oficiar la misa en nuestra pequeña parroquia los domingos en que no acude el sacerdote. Nadie me ha sabido explicar con exactitud cómo es que una mujer (seglar, por si fuera poco) puede celebrar la eucaristía. En España nunca había visto nada semejante. Aquí debe de ser habitual, debido a las largas distancias que tiene que cubrir un mismo sacerdote. Parece ser que este confiere poderes a algún feligrés especialmente piadoso para que celebre la misa en su lugar. A este feligrés le llaman ministro. Yo les he indicado que en España llamamos ministros a unos señores (semianalfabetos pero muy circunspectos) que nos suben los impuestos y maltratan el idioma con expresiones como «gobernar desde el respeto», «implementar medidas solidarias» e idioteces lingüísticas de análogo calibre.


  Pues bien, Teresa me ha pedido que imparta clases gratuitas de castellano a los niños de la parroquia que quieran aprenderlo. El cercano litoral es frecuentado por multitud de ciudadanos argentinos y uruguayos, por lo que, para casi todos los puestos de trabajo hosteleros y de restauración, se valora positivamente el conocimiento del español. Además, a pesar de que la economía brasileña está emergiendo con fuerza, los flujos migratorios hacia otros países sudamericanos y hacia España siguen siendo intensos. Como no podía ser de otra manera, he respondido afirmativamente a la petición, así que, dentro de unos días, comenzaré a dar clases de español, dos o tres días por semana, en sesiones de hora y media. Me parece una forma agradable de integrarme en la comunidad.


  En esta región, las cosas funcionan así: cada uno aporta a sus convecinos aquello de lo que dispone. Los que tienen vehículo transportan a los que no lo tienen. Vanderlei tiene conocimientos agropecuarios y me los brinda. Yo sé hablar español y lo enseño a los niños. Me parece una pragmática forma de compañerismo, una autogestión inteligente de los recursos de la comunidad. Por aquí suelen decir que la vida te da lo que tú le das: si das generosidad y alegría, recibirás generosidad y alegría. El do ut des en versión tropical. El quid pro quo a la brasileña y sin cuantificar en ningún momento el valor de lo dado ni de lo recibido. Nadie parece preocupado por estas pequeñas contabilidades.


  Se me ocurren más actividades para hacer rentable la granja, pero tengo que reflexionar con calma y hacer cálculos sobre cuánto dinero necesito para vivir con desahogo aunque sin lujos. Me he contagiado de la forma de vida de los lugareños, que es un trasunto del dicho español que ya no practicamos en nuestro país: hay que trabajar para vivir y no vivir para trabajar.


  Barcelona. Noviembre de 2009


  Al día siguiente de la reunión con Manolo, Alejandro y el Guti en La Cucaracha, me trasladé hasta las dependencias que el Cuerpo Nacional de Policía posee en el polígono industrial de la Zona Franca, cerca del puerto. En este cuartel tienen su base la Unidad de Intervención Policial (los antidisturbios), los Guías Caninos, los TEDAX y el GOES.


  Es un edificio que se diseñó con pretensiones de funcionalidad y mal gusto arquitectónico. Como fue levantado a toda prisa y con materiales baratos, se ve constantemente afectado por problemas de goteras, grietas e inundaciones. Si el lugar se usara como prisión para delincuentes o reformatorio para menores inadaptados, habría ruidosas protestas por parte de los partidos políticos solidarios, de la Asamblea de Perroflautas con Gafas de Pasta y de la ONG Meapilas Sin Fronteras, y, rápidamente, se habilitaría una partida presupuestaria para reformar la achacosa construcción. Pero como los que allí prestan servicio son simples policías, supongo que irá deteriorándose poco a poco hasta que ocurra un grave accidente. En ese momento, de manera sigilosa, se acometerá una moderada (y módica) reforma del ruinoso inmueble. Es lo malo de haber elegido estar del lado de la ley. No obstante, el endeble cuartel tiene una ventaja: está muy alejado del comisario más cercano, lo que redunda en un apacible clima de trabajo entre los policías que desempeñan allí sus labores.


  Sobre las doce de la mañana toqué a la puerta del jefe del GOES, Juanjo, que andaba ocupado con el papeleo propio de su función.


  —Pasa, Ignacio, pasa. ¡Cuánto tiempo sin saber de ti!


  Juanjo se levantó de su asiento y me dio un fuerte abrazo. Iba vestido con el característico uniforme negro de los GOES, que les confiere un aspecto decididamente disuasorio, sobre todo en el caso de Juanjo, que mide cerca de metro noventa y tiene unas respetables espaldas, lo que unido a un rostro más bien patibulario compone un conjunto visual de los que invitan a una honrosa huida.


  —Siéntate, hombre, ¡qué alegría verte! Ya ves, yo aquí, liado con los putos papeles. Cada día trabajamos menos y escribimos más. Supongo que el gasto en tinta trata de justificar la escasez de trabajo.


  —¿Hay poca faena? —pregunté.


  —Vosotros, los investigadores —pronunció la última palabra con sarcástica grandilocuencia—, que ya no nos llamáis para nada. ¿Es que ya no se detiene a delincuentes peligrosos en esta Jefatura? ¿Os dedicáis en exclusiva al blanqueo de capitales y demás mariconadas?


  —Hombre, desde que se desplegaron los Mossos tenemos menos asuntos —intenté justificarme.


  —A mí me lo vas a contar. Nuestro número de detenidos ha descendido casi a la mitad. Pero, dime, ¿a qué debo esta agradable e inesperada visita? Imagino que no has venido a discutir con tu viejo amigo Juanjo acerca de las líneas estratégicas de actuación del Cuerpo Nacional de Policía en Cataluña.


  —Supones bien. Estoy metido en una investigación un pelín complicada y precisaremos de vuestra colaboración.


  —Eso está hecho, Ignacio. Pero sabes que para requerir nuestra participación hay que seguir el conducto reglamentario y obtener el permiso de la superioridad.


  —El conducto reglamentario, en este caso, está contraindicado.


  El jefe del GOES me miró sorprendido.


  —Soy todo oídos.


  Juanjo y yo nos conocíamos desde los tiempos de la Academia de Policía de Ávila. Era un tipo avispado y franco, de esos a los que es mejor abordar sin florituras ni trampas dialécticas. Amante del riesgo y bon vivant, seductor impenitente y aficionado a la buena mesa, seguía soltero a pesar de sus cuarenta años y no se le conocía intención alguna de sentar la cabeza. Su objetivo principal consistía en apurar la vida hasta las heces, si se me permite parafrasear la expresión bíblica. Si a Juanjo se le privase de la acción policial, de los placeres de la gastronomía y la cama y de las largas noches de jarana, la vida se le haría insoportable. Eso sí, era un tipo riguroso en su trabajo, atleta disciplinado, hombre honesto y de principios. Había aprendido a conjugar las virtudes del guerrero con la alegría del canalla. Le relaté los entresijos del asunto sin regatear en los detalles, puesto que me fiaba plenamente de él. Meditó durante unos instantes.


  —Hay que joderse —dijo—, el jefe superior y su perrillo faldero, tocando niñas. Y luego van por ahí con unos aires que parecen el brazo incorrupto de Santa Teresa. Y el subdelegado del Gobierno…


  —Y jueces, fiscales, etcétera. Aunque puede que la participación de autoridades y altos mandos no sea más que una invención del rumano —aclaré.


  —Pero lo de la prostitución infantil sí que es verosímil, ¿no?


  —Sí, yo creo que eso es cierto. Lo demás… quién sabe.


  —Pues sí que es jodido el tema. No puedes contar con ningún mando y tampoco con Asuntos Internos. Y lo mismo te digo de ir al juez o al fiscal. Nadie va a querer abrir un melón tan delicado solo con el testimonio de un delincuente.


  —Exacto, por eso tengo que verificar este asunto por mi cuenta y riesgo y, si encuentro pruebas, hacérselas llegar a la judicatura o al ministerio fiscal. O a Asuntos Internos. O a todos ellos, y desaparecer de Barcelona antes de que los rusos me encuentren y me den matarile.


  —Pero tú no puedes llevar adelante todo esto solo. Necesitas colaboración de gente de confianza.


  —Correcto, pero solo los implicaré hasta la obtención de pruebas. Cuento con Manolo y con su Grupo de Sistemas Especiales. Ellos se encargarán de las grabaciones. Pero necesitamos de ti y de tus hombres para dar cobertura al Guti si las cosas se ponen feas. Los rusos portan armas automáticas de grueso calibre y no se cortan un pelo en utilizarlas. También sería aconsejable que dieseis protección discreta a Manolo y a sus hombres cuando vayan a colocar las cámaras en el lugar, en el supuesto de que lo conociésemos con antelación. ¿Puedo contar contigo?


  Juanjo se quedó mirándome fijamente, como si evaluase la situación, aunque yo sabía que su respuesta solo podía ser afirmativa. Ofrecer a Juanjo una aventura peligrosa, justiciera y encubierta era como ofrecer un millón de euros a un pobre. Tras fingir un difícil debate interno, me dio la respuesta.


  —Puedes contar conmigo y con mis hombres. Son gente cuajada.


  —Sabía que no te negarías.


  —Siempre he sido un chico fácil. Y, ¿para cuándo se prevé la operación clandestina que nos llevará a todos a la cárcel (o al cementerio) y a ti al exilio?


  —Dependemos de que el rumano llame al Guti.


  —Entendido —dijo Juanjo—. No se hable más. Esperaré a que te pongas en contacto conmigo.


  —Otra cosa. No estoy seguro, pero es posible que los mandos ya sepan que estoy detrás del asunto, así que tenemos que ser muy discretos.


  —No hay problema. Sicut nox silentes. Sigilosos como la noche. Es el lema de un grupo operativo especial italiano, los NOCS, ¿captas el juego de palabras? Ahora, para celebrar nuestro reencuentro, vamos al bar y nos tomamos unas cañitas, ¿te hace?


  —Me hace.


  El bar del cuartel era una estancia amplia, fría y poco acogedora, pintada de blanco y verde, con sillas de plástico y horribles mesas de madera. Lo frecuentaban en exclusiva los funcionarios destinados en esa dependencia, por lo que no solía estar muy concurrido. Aquella vez no fue la excepción. Solo se encontraba el matrimonio que regentaba el negocio y un hombre trajeado que consumía una cerveza en el extremo opuesto de la barra. Cuando nos vio entrar, bebió distraídamente del vaso y se dirigió hacia nosotros forzando una sonrisa. Era el comisario González.


  —A sus órdenes, jefe. ¿A qué debemos el honor? —Juanjo simuló otra sonrisa, mientras estrechaba la mano del comisario.


  —Inspección rutinaria de las instalaciones. El mando debe estar siempre vigilante, para que la tropa no se vuelva perezosa, o, peor aún, levantisca.


  —Cierto, jefe —continuó Juanjo—. Pero por aquí no hay riesgo de sublevación; la tropa es fiel y cumplidora. Ahora mismo le estaba comentando a Ignacio que tengo unos hombres de lo más disciplinado. Con veinte como ellos tomo Gibraltar en un periquete.


  —No dudo de que lo intentaría —dijo el comisario—. Y usted, Azcona, ¿qué hace tan lejos de Jefatura?


  —Nada especial. No tenía mucho trabajo y decidí hacer una visita a mi amigo Juanjo. Conviene llevarse bien con los GOES, no vaya a ser que el día que precisemos de su ayuda nos dejen tirados, ¿no cree, jefe?


  —Sí, Azcona —respondió González—. Hay que tener amigos hasta en el infierno. Hasta en el puto infierno. Pero los GOES han sido siempre leales, ¿verdad, Juanjo? No creo que vayan a cambiar ahora.


  —Por supuesto. Semper fideles. —Hoy le había dado por los latinajos.


  —Así me gusta, Juanjo. Ese espíritu alto. Y lealtad, sobre todo lealtad —insistió el comisario—. Al mando y al compañero. No hay peor cáncer en la policía que la deslealtad y la traición. Podremos tener nuestros pequeños defectos, nuestras imperfecciones, colectivas o individuales. Pero el compañerismo y la lealtad todo lo subsanan. No lo olviden nunca, caballeros. Ante todo, lealtad. El mando nunca olvida premiar a sus subordinados leales. Y, por el contrario, jamás perdona la traición.


  Juanjo y yo permanecíamos con sendas sonrisas heladas en nuestros rostros. El comisario González fijaba sus ojos alternativamente en mí y en mi amigo, escrutándonos, tratando de leer detrás de nuestras falsas muecas, intentando averiguar nuestros pensamientos. O, al menos, esa impresión tenía yo. Y a la impresión, añadía una inquietud: ¿qué cojones hacía el comisario González, segundo jefe del Cuerpo Nacional de Policía en Cataluña, en las instalaciones de Zona Franca, donde solo prestaban servicio «los botas» (las unidades uniformadas) y donde jamás se cocía ningún secreto de oficina, ninguna mezquina conspiración ni intriga palaciega de esas que tanto entretienen a los comisarios? ¿Me estaría vigilando de cerca el muy cabrón?


  —Pues, nada, señores, me tengo que ir. Les dejo con sus cosas —dijo González, a modo de despedida.


  —A sus órdenes, jefe —contestó Juanjo, acompañando sus palabras con un taconazo cuartelero.


  El comisario González se marchó tras estrechar nuestras manos con la suya, fláccida y viscosa. Guardamos silencio durante unos instantes, mirándonos con complicidad. Pedimos unas cañas y nos sentamos en una mesa alejada de la barra. Juanjo abrió fuego:


  —Este cerdo sabe algo.


  —Eso creo.


  —Habrá que ir con cuidado. Sobre todo tú, Ignacio.


  —Aquí todos tenemos que andar con pies de plomo —dije.


  —Tú eres el que más expone. Y este cabrón tiene sospechas. Todas esas majaderías de la lealtad y la traición me han sonado a avisos encriptados.


  —Pues a ti ya te ha visto conmigo y mi excusa de visitarte ha sonado un poco falsa. Así que ve con ojo.


  —No te preocupes por mí, sé cuidarme. Las balas me rebotan en el pecho, como a Supermán —bromeó Juanjo, golpeándose los pectorales con la fuerza de un orangután—. ¿Has oído? ¡Como a Supermán!


  —Pues vigila con la criptonita.


  Acabamos las cervezas y me marché en coche a mi casa. Como tenía unas horas antes de regresar al trabajo, puse en práctica la rutina que estaba desarrollando desde mi primera entrevista en el Club. Corrí por el Parque de la Ciudadela, hice unos ejercicios de fuerza y acabé la sesión deportiva con una prolongada serie de estiramientos. Me duché y comí algo ligero. Eché una siesta de media hora y, renovado tras el ejercicio, la comida y el descanso, me fui paseando hasta el despacho. Desde que comencé a seguir las pautas que me había marcado David Jurado, las crisis de ansiedad habían remitido, quedando muchas veces en meros amagos de angustia abortados antes de explosionar.


  Mientras tanto, seguía pensando en cuáles eran los proyectos que debían motivar mi existencia. Sorprendentemente, el mero hecho de reflexionar sobre los propósitos vitales me ayudaba a priorizar mis valores, a descubrir y redefinir mis bases morales y, como consecuencia inesperada, a relajar mi mente. Averigüé que los fundamentos más importantes eran conceptos tan simples como la bondad y la valentía. Una vez convencido de que el logro de la felicidad provendría de la coherencia con mis principios, las preocupaciones comenzaron a decrecer. Solo había una sombra en mi reflexión: sabía que había una condición imprescindible para conseguir el equilibrio: crear una familia con Lucía. Y aquello parecía muy lejos de mi alcance.
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  En algún lugar del sur de Brasil. Diciembre de 2011


  Mi vida de granjero es apacible, pero tengo que reconocer que, en ocasiones, echo de menos las preocupaciones propias de una investigación complicada, la adrenalina fluyendo libre por mi cuerpo ante una operación policial peligrosa, o la satisfacción de enviar a unos cuantos indeseables al trullo tras intervenirles unos bonitos kilogramos de cocaína. Lo que más echo en falta es esa sensación de omnisciencia que uno tiene cuando, comenzando con una pequeña información, con un dato insignificante, logra averiguar el organigrama completo de una banda criminal, sus negocios, dónde destinan sus mercancías, cómo blanquean sus beneficios y, con todo ello, desmantelar el ilícito tinglado y poner a cada integrante de la cuadrilla ante la autoridad judicial. Es, en ocasiones, un trabajo creativo, casi artesanal.


  Pero uno no debe vivir anclado en el pasado, pues eso nos conduce a la melancolía. Y las personas espiritualmente sanas debemos estar en continua evolución, desarrollando nuevas habilidades, experimentando nuevas formas de vida que nos ayuden a conocer el mundo y, en consecuencia, a nosotros mismos.


  Cuando me trasladé a vivir a Brasil huyendo de posibles represalias en España, pensé que mi vida iba a consistir en una gris supervivencia en una nación extraña, alejado de mis costumbres, mis amigos y mis seres queridos; distanciado de las cosas que, hasta entonces, llenaban de sentido mi vida. Sin embargo, y para mi alivio, he descubierto que estaba errado. Mi vida no es mera conservación, sino que disfruto de una serena alegría de la que nunca había gozado en mi país. Tal vez sea por el contacto directo con la exuberante naturaleza que me circunda, tal vez por el trabajo cotidiano con los animales, por mi ritmo de vida, sencillo y relajado, o por el trato con los lugareños, siempre amables y generosos. Seguramente sea por una mezcla de todo ello. Sí, de vez en cuando tengo morriña de España (saudade, dicen por aquí), pero he llegado a la conclusión de que el ser humano es el animal más adaptable que existe: es capaz de amoldarse a cualquier circunstancia y, si los aborda con optimismo, hacer de cada novedad y de cada reto una oportunidad para madurar y ser más feliz de lo que era.


  He comenzado a dar clases de castellano en la parroquia. El grupo de alumnos es heterogéneo, compuesto por niños desde los seis hasta los dieciséis años, e, incluso, algún adulto ocioso que aprovecha la coyuntura para hacer vida social. Mantener la disciplina en el aula requiere a menudo de grandes dosis de paciencia y perseverancia. A veces, me rindo al ambiente desenfadado de la clase y me uno durante unos instantes a la algarabía, hasta que consigo imponer mi supuesta autoridad de profesor y reanudar la lección.


  Los niños pequeños vienen acompañados por sus padres, que, al finalizar la clase, vuelven para recogerlos, valiéndose de la ocasión para organizar espontáneas tertulias a la puerta de la parroquia. Los mayores de doce años acuden solos o acompañados por otros alumnos de su quinta. En total son unos veinte muchachos y seis o siete adultos, que acuden tres veces a la semana, siendo muy raro que alguno de ellos falte a alguna clase. Supongo que, además del rédito que puedan extraer del aprendizaje de un nuevo idioma, su puntual presencia en el aula se debe a las gratas condiciones que la presiden y a las oportunidades que brinda a los jóvenes de intimar con el sexo opuesto.


  A mí siempre me ha agradado la docencia. En mi época universitaria, cuando estudiaba Derecho, solía dar clases de lengua española, de latín o de inglés a alumnos del bachillerato, para tener algún billete en el bolsillo y no depender en exceso del dinero paterno. Y he de decir que los resultados que obtenían mis alumnos fueron siempre buenos, lo que satisfacía mi orgullo de educador. Disfruto de mi recién estrenado magisterio en Brasil y me agrada comprobar lo rápido que progresan los chavales en el aprendizaje del español. Además, los padres de las criaturas suelen obsequiarme con queso, verduras, carne y otros productos de la zona, hasta tal punto que hay semanas en las que no llego a consumir todo lo regalado. Les he dicho hasta la saciedad que no es necesario que pretendan cebarme como a un cerdo, pero mi insistencia es vana. Creo que les congratula ver cómo me complazco con sus presentes. De todas formas, iré con cuidado el día de San Martín.


  Barcelona. Noviembre de 2009


  Unos días después de mi primer encuentro con los eruditos del Club, mientras me hallaba en casa realizando estiramientos antes de acostarme, recibí una llamada del Dr. Pueyo.


  —Soy Jesús. ¿No te habré despertado?


  —Estaba a punto de meterme en la cama —respondí—, estirando un poco los músculos para relajarme.


  —¿Sigues todas las instrucciones?


  —A rajatabla. Como sano, hago deporte, duermo todo lo que puedo y mantengo una higiene radical tanto en mi persona como en mi entorno. Ya sabes que soy un buen soldado. Cumplo lo que se me ordena.


  —¿Has notado ya alguna mejoría?


  —Sí, los ataques de ansiedad han desaparecido por completo. En ocasiones me amenaza algún amago de crisis, pero no llega a manifestarse. Al menos no con virulencia. Lo que permanece, aunque atenuada, es cierta tristeza y algunos pensamientos negativos.


  —Normal —dijo Jesús—. Porque las pautas del pasado día son solo el principio. En la próxima sesión comenzaremos con los consejos para el equilibrio mental, ahora que ya llevas unos días trabajando la salud corporal. Por cierto, ¿ya has reflexionado sobre tus proyectos vitales?


  —Más o menos. No veas lo que me he tenido que estrujar los sesos. Hasta la fecha, había estado navegando sin brújula, o peor, sin destino concreto. Quizás por eso he naufragado.


  —Seguramente. Ya sabes lo que pensamos en el Club: un hombre sin un propósito no vive como tal, sino como un animal.


  —Y, ¿cuándo tenemos la segunda sesión? —pregunté.


  —Para eso te llamaba. ¿Qué tal te va el sábado, a las ocho de la tarde?


  —Perfecto. ¿En el mismo sitio?


  —Sí, en el mismo sitio.


  —Pues allí nos veremos, Jesús.


  —Hasta el sábado.


  Mi curiosidad por ir profundizando en el método del Club iba en aumento. La mera puesta en práctica de las indicaciones de David y la definición de mis objetivos vitales habían supuesto ya una sensible mejoría en mi estado de ánimo. Y eso había sido solo la introducción, por lo que era natural que tuviese grandes esperanzas depositadas en el desarrollo del resto del protocolo.


  El sábado, a las siete y media de la tarde, salí de mi hogar en dirección al viejo caserón del Barrio Gótico que alojaba a los sabios del Club. Tras cerciorarme de que nadie me seguía, llegué ante el portón de madera y pulsé el timbre. Escuché unos pasos acercándose al umbral. El Dr. Jesús Pueyo abrió la puerta y, tras saludarme cariñosamente, me condujo hasta el salón de piedra donde se hallaba el resto de eruditos. Estaban sentados en el mismo orden que en la primera sesión; enfrascado, cada uno de ellos, en distintas tareas: David leía y subrayaba un libro, Márquez, con la espalda erguida al estilo señorial, trabajaba en su ordenador portátil, D.José escribía con una pluma sobre un viejo y pequeño cuaderno y Quevedo estaba memorizando los datos de una revista científica. Parecía que no se hubieran movido desde mi anterior visita. El Dr. Pueyo me invitó a tomar asiento en el butacón que quedaba libre y, abarcando con la mirada a todos sus compañeros, comenzó a hablar:


  —Estimado Ignacio, bienvenido por segunda vez a nuestra sede. El primer día te explicamos la relevancia de la armonía entre cuerpo, mente y espíritu y te instruimos sobre los fundamentos de la salud corporal. Si has sido estricto en el cumplimiento de aquellas pautas, ya habrás notado alguna mejoría en tu estado de ánimo, como el otro día me confirmaste por teléfono. Recuerdo que te pusimos unos deberes sobre tus proyectos de vida (que están inmersos en el plano espiritual). Al final de la sesión te preguntaremos por ellos. Ahora vamos a detallar las normas a seguir para una adecuada higiene mental. El catedrático en Psicología D.Alejandro Márquez, te explicará lo necesario. Su turno, Sr.Márquez.


  —Gracias, Dr. Pueyo —dijo Márquez, ahuecando la voz mientras se levantaba de su asiento con las maneras propias de un duque—. Sr.Azcona, lo que vamos a intentar en el plano mental es muy simple: conseguir una actitud positiva. Queremos llenar su mente de ideas optimistas que, como consecuencia, promuevan emociones saludables. Y esto puede lograrse de tres maneras: evitando la aparición de reflexiones negativas, erradicándolas una vez que surjan y fomentando la existencia constante de pensamientos adecuados.


  »Una cosa debe quedar clara: no somos lo que pensamos ni lo que sentimos. Los pensamientos y los sentimientos son como las nubes, nosotros somos el cielo que hay detrás. Las nubes aparecen y desaparecen, cambian de forma, se mueven lentas o rápidas, pero nunca permanecen inamovibles en el firmamento. De forma análoga, cuando los más oscuros pensamientos ocupen su mente y los más tristes sentimientos le asalten, debe tener la certeza de que desaparecerán. Sin embargo, usted, el firmamento, siempre estará ahí, como testigo de las nubes positivas o negativas que crucen por delante. No olvide esto, Sr.Azcona. No somos ni lo que pensamos ni lo que sentimos. Somos otra cosa: los testigos de esos pensamientos y de esos sentimientos, no sus esclavos ni sus víctimas. Pero vayamos poco a poco.


  El catedrático Márquez, vestido con la pulcritud y buen gusto de un lord británico, paseaba con majestuosas zancadas por el añejo salón de piedra. Paró un momento delante de la mesa llena de libros y papeles y, después de revolver distraídamente alguno de ellos, tomó aire y reanudó el paseo y la disertación:


  —Por lo general, los pensamientos se traducen en emociones y estas en estados de ánimo. Por tanto, controlando el pensamiento, controlaremos nuestras vidas. A través de las técnicas del Club, conseguiremos tomar las riendas de nuestros pensamientos. Usted los dominará a ellos y no ellos a usted. Así contado parece fácil, ¿verdad? Pues lo es. Solo se precisa de voluntad y un poco de práctica. Si se lo propone, yo le garantizo que será dueño y señor de sus cavilaciones y jamás su siervo. Usted será el jefe de su vida.


  »Hay varias maneras de mantener cierto control sobre las ideas y las emociones. Hay técnicas de carácter preventivo y otras de intervención inmediata ante la irrupción de pensamientos destructivos. Entre las primeras, quizás la más eficaz sea la meditación. —En aquel instante, Márquez unió los dedos índice y pulgar de ambas manos, simulando una postura de yoga que no casaba mucho con su impecable traje de tres piezas.


  »La meditación —continuó, sin abandonar el ridículo gesto yogui—, practicada a diario, nos sirve para encontrarnos siempre cerca de nuestra línea de equilibrio y nos ayuda a controlar los pensamientos negativos. Previene estados de estrés, ansiedad, melancolía y depresión. Además, contribuye a reflexionar con mayor claridad y a que los nuevos conceptos que aprendemos se vayan sedimentando de forma ordenada en nuestro cerebro. Aumenta la capacidad de concentración, la memoria y la creatividad. Por eso, en la moderna psicología se recomienda para prevenir o sanar la mayoría de afecciones neuróticas. Incluso los atletas de élite están haciendo uso de la meditación para optimizar sus resultados. Nuestro especialista en técnicas de meditación es el Sr. D.José Gómez de Alvarado.


  Mientras Márquez regresaba a su asiento con sus andares principescos, D.José comenzó la titánica tarea de levantar la mole de su cuerpo del sillón en que reposaba. Tras resoplar varias veces como un búfalo, logró incorporarse.


  —Yo también debería seguir las instrucciones de David. En fin… Te veo mejor cara, mejor aspecto que la primera vez que viniste. Eso significa que has estado siguiendo nuestros consejos. Pero vayamos al asunto.


  »Como ha dicho el Sr. Márquez, mi modesta persona sabe algo acerca de la meditación, si bien no tendría yo la osadía de arrogarme el título de especialista. Dejémoslo en que soy un apasionado practicante. Como sabes, ejercí el sacerdocio, soy teólogo y estudio las religiones en general y el budismo en particular. Los budistas tienen en la meditación un maravilloso instrumento de perfeccionamiento y desarrollo personal que, desnudado de sus ropajes religiosos, puede usarse con provecho por cualquier ser humano.


  »Hay varias concepciones laicas acerca de la meditación, pero pueden resumirse, básicamente, en dos. Para la primera aproximación, la meditación consistiría en una técnica que nos ayuda a focalizar nuestra atención en un objeto físico, por ejemplo, en la respiración. Los monjes budistas suelen practicar meditación centrándose única y exclusivamente en la respiración, siendo conscientes de cómo el aire entra y sale de las fosas nasales, o de cómo el vientre sube y baja al ritmo de las inhalaciones y las exhalaciones. Cuando practicamos esta técnica, nos damos cuenta de que nuestra cabeza se distrae en muchas ocasiones. No pasa nada. No debemos desasosegarnos, sino regresar de nuevo a la concentración en la respiración, en el aire que entra y sale de nuestra nariz o que hincha y deshincha nuestro abdomen. Este sencillo ejercicio, practicado durante veinte minutos, logra llevar a nuestra mente a un agradable y saludable estado de relajación.


  »La meditación fomenta la estabilidad, porque impide que nuestra mente sea un “griterío de mil monos locos”, como dicen los budistas. En efecto, nuestro cerebro es bombardeado, a lo largo del día, por miles de pensamientos que se suceden los unos a los otros apenas sin descanso. El hecho de acallar a esos “mil monos locos” y centrarnos solo en un objeto (la respiración) relaja sobremanera la excitación mental y nos devuelve a un deseable punto de equilibrio.


  »El segundo tipo de meditación consiste en la observación de nuestra mente y de los pensamientos que por ella circulan. Yo empleo el siguiente método: me siento en una silla, en un lugar silencioso, con los ojos cerrados, y pongo las manos en el regazo, con las palmas hacia arriba, una encima de la otra. Dejo mi mente libre, permitiendo que las ideas fluyan sin obstáculos, pero, eso sí, siendo plenamente consciente, observándolas sin adjetivarlas y sin enredarme con ellas. Me convierto en observador de mi mente y de los pensamientos que la cruzan. Ni me obsesiono con ellos, ni me fuerzo a tenerlos o a que desaparezcan. Simplemente los contemplo con neutralidad, sin emitir opiniones ni juicios.


  »Al principio, los pensamientos se suceden los unos a los otros a toda velocidad. Si no interfiero en ellos, cada vez se relevan de forma más lenta, dejando un espacio vacío, una pausa, entre pensamiento y pensamiento.


  »Cuando comenzamos una sesión de meditación, nuestra mente es como un pequeño lago tras una tormenta: lleno de barro, ramas y hojas en suspensión, que enturbian el agua y no dejan ver el fondo. El barro, las ramas y las hojas son nuestros pensamientos.


  El agua es nuestra mente. Si dejamos fluir los pensamientos sin interferencias ni valoraciones, pero estando atentos a ellos, irán desapareciendo gradualmente. El barro, las ramas y las hojas se irán depositando en el fondo del lago, quedando el agua y la mente limpias y transparentes. Poco a poco, observaremos mayores espacios vacíos entre pensamiento y pensamiento, llegando a gozar de largos periodos de mente en blanco, de encuentro con nosotros mismos y con nuestra energía vital, que es similar en cada ser humano.


  D. José parecía entusiasmado. Hablaba de la meditación con embeleso, como si hubiera descubierto en ella la piedra de Rosetta capaz de explicar los secretos de la armonía interior. Durante unos instantes me lo imaginé levitando en pleno éxtasis contemplativo, aunque pronto caí en la cuenta de que, para levantar aquella mole humana, sería precisa la fuerza meditativa de mil monjes budistas unida a la potencia de los motores de siete Jumbos.


  —Con la meditación —prosiguió el sacerdote—, además de lograr un punto de equilibrio, aprendemos que los pensamientos y sus subsiguientes emociones son efímeros y no forman parte intrínseca de nuestra personalidad. Todo pensamiento y emoción cambia y desaparece, sustituyéndose por otros.


  »Cuando alcanzamos el estado meditativo, nuestro cerebro, que en estado de vigilia trabaja con ondas beta (las de mayor frecuencia), emite, en vez de estas, ondas alfa (entre 8 y 12 hertzios) o, incluso, ondas zeta (entre 3.5 y 7.5 hertzios). Las ondas alfa nos sumen en un estado de gran relajación y son las que nuestro cerebro proyecta antes de dormir. Las ondas zeta se corresponden con la fase de sueño ligero, pero, a través de la meditación profunda, podemos llegar a este nivel sin dormirnos. En este estado, experimentamos una placentera sensación de serenidad y de paz interior.


  »No es sencillo conseguir este grado de meditación, pero el mero hecho de observar lo que pasa por nuestra cabeza, sin interferir, ya influye positivamente en nuestro cuerpo, mente y espíritu. Con la práctica, llegarás a disfrutar de agradables experiencias meditativas, que, incluso, podrás traer a tu mente a voluntad en los momentos en que el estrés o los pensamientos negativos intenten adueñarse de ti.


  »Al principio, no debes buscar el estado meditativo, él te encontrará a ti. De momento, limítate a observar tu mente, dejándola fluir libre, sin emitir dictámenes ni pareceres. Practica entre quince y treinta minutos al día y percibirás una sensible mejora de tu bienestar emocional. Ten paciencia y date tiempo, los progresos en este campo son lentos pero incesantes.


  »Y, por mi parte, esto es todo por hoy. ¿Tienes alguna pregunta, Azcona?


  —Solo una, D. José —respondí—. ¿Hay que practicar la meditación en la postura de los monjes budistas, sentado en el suelo con las piernas cruzadas?


  —Bueno, en cuanto a posturas hay distintos gustos y opiniones. El estado meditativo puede alcanzarse acostado, sentado en un sillón o con la postura del loto, que es a la que tú te refieres. Experimenta y quédate con la que mejor te convenga.


  Como no expresé más dudas, D. José volvió sobre sus pasos y procedió a la hercúlea tarea de depositar su ampulosa corpulencia sobre la butaca. Esta estaba junto a la chimenea de piedra, cuyas llamas, unidas al reciente esfuerzo, hicieron que el sacerdote rompiera a sudar copiosamente. El Dr. Pueyo, dando por zanjado el asunto de la meditación, hizo uso de la palabra:


  —Bien, creo que, en nuestro primer encuentro, D.José te puso unos deberes: pensar acerca de tus proyectos vitales. Te insistimos en la relevancia de tener al menos un objetivo en la vida que nos sirva como norte. ¿Has reflexionado sobre ello?


  —Sí —respondí—, y la verdad es que me ha resultado un poco complicado. Pero he llegado a algunas conclusiones.


  —Adelante.


  —La meta más importante de mi vida (aunque imagino que no soy muy original) es la felicidad. Y he pensado que, para ser feliz, sería bueno cumplir con otro proyecto: el familiar. Formar una familia: casarme y tener hijos. En un plano inferior, hay otros objetivos en mi vida que contribuirían a mi bienestar. Entre ellos, destacan mis obligaciones laborales. Asimismo, tengo el objetivo de restablecer mi calma y paz interiores. También me gustaría cuidar mis relaciones con amigos y familiares. Y ponerme en contacto de nuevo con la religión. Hace mucho tiempo que olvidé mi espiritualidad.


  —Déjame pensar —el Dr. Pueyo se acariciaba el mentón, con la vista fija en ninguna parte. Así transcurrió más de un minuto, tiempo que todos los presentes respetamos en riguroso sigilo—. Yo lo veo de la siguiente forma. Tu principal propósito en la vida es la felicidad, que, como es natural, constituye la prioridad de cualquier persona. Para lograr esa meta, crees que debes cumplir con cuatro proyectos: el afectivo (familia y amigos), el laboral, el psicológico (lograr el equilibrio emocional) y el espiritual.


  »Creo que has reflexionado con acierto sobre las prioridades vitales, colocando en primer lugar la felicidad y tratando de alcanzarla mediante cuatro condiciones distintas. No obstante, no debes hacer depender tu dicha del logro exhaustivo de cada una de ellas. Pueden impulsar la consecución de tu bienestar, pero no deben, en modo alguno, constituirse en obstáculos para conseguirla en el caso de que no puedas cumplirlas.


  »No tienes que perder de vista la posibilidad de cambiar de proyectos o flexibilizarlos si ves inasequible su ejecución. No hagas depender tu felicidad del logro de tus metas. La estabilidad debe depender de la coherencia que exista entre tu forma de actuar y tus proyectos, principios y valores. Tu felicidad depende exclusivamente de ti, está en tu interior y no en manos de ningún acontecimiento externo. No cifres tu dicha en los sucesos, a veces azarosos, de la existencia, porque, en ese caso, tu estado de ánimo será una barquichuela llevada por las olas de un mar proceloso, sin que tengas posibilidad de tomar el timón y conducirla al puerto que tú elijas. Las olas (los acontecimientos de la vida) no deben determinar el rumbo de tu barca.


  »Esta lección debes grabarla a fuego en tu mente: la felicidad depende solo de nosotros, de la congruencia con que vivamos nuestros proyectos, valores y principios. De la certeza de estar transitando por un camino correcto.


  El Dr. Pueyo hizo una pausa y miró a su alrededor, para comprobar si sus compañeros secundaban sus opiniones. Los gestos afirmativos del resto de miembros del Club indicaban que así era, por lo que retomó el hilo de su discurso:


  —No debemos confundir felicidad con alegría e infelicidad con tristeza. Se puede ser feliz y estar triste, se puede ser desgraciado y estar alegre. La alegría y la tristeza son emociones efímeras, mientras que la felicidad es un estado de ánimo perdurable, que está en relación, como ya he dicho, con nuestra coherencia y con la certidumbre de estar transitando por el camino que consideramos apropiado. La felicidad depende de eso y de una cosa más: de la actitud.


  »La vida puede ponernos ante los peores acontecimientos, puede castigarnos con las más tristes desgracias, pero hay algo que nunca nos puede quitar: la actitud que nosotros tomemos ante esas circunstancias. Somos, en última instancia, dueños y señores de nuestra actitud ante los avatares de la realidad. Esta libertad para adoptar una postura u otra es el reducto inexpugnable del guerrero, lo que le hace invencible, sea cual sea la adversidad que afronte.


  »¿Sigues el hilo de mis ideas o me estoy enrollando demasiado?


  —En absoluto —contesté—. Me queda claro que la felicidad depende de la actitud que tomemos ante los acontecimientos y de la coherencia de nuestros actos con nuestros proyectos, principios y valores.


  —En efecto —continuó el Dr. Pueyo—. Por eso, para la siguiente sesión, te encargaremos otra tarea: tienes que reflexionar acerca de tus valores. Además, debes comenzar con tus prácticas diarias de meditación y seguir con las pautas corporales señaladas en su día por David. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Pues, si nadie quiere añadir nada, podemos dar por concluida esta segunda sesión.


  El Dr. Pueyo miró uno a uno a sus cuatro compañeros, quienes permanecieron en su mutismo habitual. Empecé a sospechar que los miembros del Club tenían la capacidad de ponerse en modo stand by. Ciertamente eran sabios y generosos, pero no eran el tipo de gente con quien uno desearía salir a tomar unas cañas.


  —Ignacio —dijo el doctor, a modo de epílogo—, sigue rigurosamente nuestras instrucciones, trabaja nuestros consejos y habrás emprendido el camino sin retorno hacia tu bienestar emocional.


  —Así lo haré —dije—. Y quiero agradecerles a todos ustedes las molestias que se están tomando conmigo. No sé cómo pagarles tanta amabilidad.


  —No crea que esto le saldrá gratis, Azcona. —Quevedo sonrió con guasa y con ese puntillo peligroso asomando en sus pequeños ojos—. Cuando su tratamiento concluya, ya le indicaremos la forma de retribución que esperamos de usted. No se preocupe, no le exigiremos dinero. Será algo más… espiritual.


  El Dr. Pueyo me acompañó hasta el portón de madera que servía de entrada y salida de la arcaica casa de piedra.


  —¿Cómo va la investigación? —me preguntó.


  —Esperando acontecimientos. De momento la cosa está parada.


  —Y, ¿con Lucía?


  —Lo mismo. Esperando acontecimientos.


  Nos despedimos con un abrazo. En la calle soplaba un viento que traía la humedad salina del mar y hacía que el otoño se calase hasta el tuétano. Las callejuelas del Barrio Gótico, a pesar de las inclemencias climáticas, estaban abarrotadas de transeúntes que aprovechaban el fin de semana para pasear por la zona más bella de Barcelona e impregnarse de su regusto medieval y de su olor a tradición, ropa tendida y chocolate con churros. Miles de personas, miles de vidas y secretos, de desdichas y alegrías. Todas ellas con un objetivo más o menos consciente: ser felices, hacer su tránsito por el mundo de la forma más agradable posible. Algunas lo conseguirían, otras no.
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  En algún lugar del sur de Brasil. Diciembre de 2011


  Vamos acercándonos al final del año. El verano ha irrumpido con fuerza, multiplicando el calor que tímidamente despuntaba semanas atrás. Es un calor húmedo, debido a la proximidad del mar y a la exuberancia de la selva atlántica. Es un bochorno pegajoso, insistente, de esos que te acompañan durante todo el día, como un perro fiel, como una sombra. Me trae a la memoria los veranos de Barcelona, aunque este de Brasil alcanza temperaturas inusitadas en la ciudad condal. No obstante, por la noche se puede dormir bien. La temperatura desciende y aprovecho para abrir las ventanas, lo que facilita que fluya la corriente de aire, refrescando el ambiente. Eso sí, todas las aberturas han de estar protegidas con mosquiteras si uno no quiere morir devorado por las mesnadas de bichos alados que, agazapados durante el día, atacan en masa a sus víctimas humanas en cuanto el sol comienza a desaparecer por el horizonte.


  Hace unos días me encontré en el pueblo con Gabriel, el hombre que había permanecido más de diez horas bajo la lluvia, biblia en mano, para agradecer a Dios el venturoso nacimiento de su hija. Paseaba despacio por la arteria más comercial de la ciudad, una calle flanqueada por sendas hileras de árboles que ofrecían una sombra reparadora. Estaba acompañado por su mujer, una linda y joven mulata, y por la hija de ambos, que reposaba en un viejo carrito de bebé. Me acerqué a grandes zancadas y le abordé:


  —Gabriel, ¿me recuerda usted? Soy Ignacio, estuvimos charlando el otro día.


  —Sí, claro que le recuerdo —contestó, mientras me estrechaba la mano con firmeza—. Esta es mi mujer, María, y en el cochecito llevamos nuestro tesoro, Isabel.


  Di la mano a María (en Brasil no se estila el besuqueo en las presentaciones) y miré curioso el interior del carrito, donde una encantadora niñita, chupándose el dedo gordo con fruición, dormitaba ajena a nuestra conversación.


  —Es preciosa. Deben de estar ustedes muy contentos.


  —Somos muy afortunados —dijo Gabriel—. Y rogamos a Dios por la salud de Isabel y porque permita a todas las parejas poder disfrutar de esta alegría.


  —Les invito a tomar algo. Si no tienen otros planes, claro.


  —En realidad, no teníamos mucho que hacer. Estábamos dando un paseo sin rumbo. ¿Vamos a ese bar? —preguntó Gabriel, señalando una tasca cercana.


  Entramos en el local, que tenía una barra y varias mesas distribuidas a lo largo de una terraza delimitada por una valla de madera. El techo estaba hecho de bambú y de paja seca y prensada. Yo pedí un caldo de cana (un jugo de caña de azúcar que se sirve muy frío) y Gabriel y María sendos zumos de maracuyá. La feliz pareja transmitía la sensación de flotar en un mundo sin problemas y de no hallarse afectada por el desgaste que en algunos matrimonios provoca el paso de los años. Todo en sus gestos denotaba la delicadeza, el cariño y la complicidad que se dispensan los que están verdaderamente enamorados.


  —¿A qué se dedican ustedes, si no es indiscreción?


  —Yo soy conductor de la empresa de autobuses que cubre el trayecto entre el pueblo y la playa —respondió Gabriel—. Llevo más de diez años trabajando en lo mismo. Y María es maestra, pero ha pedido una excedencia de un año para cuidar de nuestra pequeña. Luego ya decidiremos si vuelve o no a la escuela.


  —Probablemente tendré que retomar mi trabajo —apuntó María—. No sé si solo con el sueldo de Gabriel podremos arreglárnoslas. Pero ya veremos. Tomaremos la decisión en su momento. Y, usted, ¿a qué se dedica?


  —Fui policía en España durante muchos años. Por circunstancias de la vida, me trasladé hace poco a Brasil. Compré una pequeña granja y estoy poniéndola en funcionamiento. Es un poco más duro de lo que esperaba, pero las cosas marchan razonablemente.


  —Todo le irá bien con la ayuda de Dios —Gabriel me dio una palmadita en la pierna.


  —Una curiosidad, ¿son ustedes católicos?


  —Sí —dijo Gabriel—. Precisamente la semana que viene bautizaremos a Isabel. El domingo, a las doce en punto, en la Iglesia Matriz, la que está en la Plaza Central. Si quiere usted venir, estaremos complacidos en invitarle a una barbacoa que celebraremos después de la ceremonia. Nada elegante, todo informal.


  —Se lo agradezco mucho, pero no sé si me será posible. La granja no entiende de días festivos.


  —Y, usted, ¿es católico? —preguntó Gabriel.


  —Digamos que sí —respondí, algo dubitativo—. Sí, lo soy, aunque hasta hace unos meses no me acercaba mucho por la iglesia. De hecho, para ser sincero, no me acercaba en absoluto.


  Gabriel me miró con un gesto de afecto:


  —¿Ha sufrido usted en la vida o está sufriendo?


  —He sufrido —respondí—. Ahora… Creo que ya restañé las heridas.


  —Acérquese a Dios, pídale fuerza. Ruegue para que le acompañe en cada paso de su vida y nunca más volverá a padecer, porque el Señor portará parte de la carga, parte de su sufrimiento, haciéndolo más llevadero. Dé gracias a Dios por las cosas buenas de su vida y pídale fuerza para creer y energía para seguir adelante. Pídale su compañía y nunca jamás se sentirá solo.


  El resto de la conversación transcurrió por derroteros más triviales, aunque en los ojos de Gabriel y de María había, de forma permanente, un brillo de sólida felicidad, de paz interior, y una ausencia absoluta de miedo ante el porvenir. Su fe en Dios parecía robustecerles ante las adversidades y hacer que no temieran que nada pudiera afectarles seriamente. Con la promesa de intentar acudir al bautizo de Isabel, nos despedimos entre apretones de manos, sonrisas y parabienes. Gabriel me dirigió una última frase, a modo de despedida:


  —Rezaremos por usted, Ignacio. Pero no se olvide de hacerlo también usted mismo. Dios está esperando sus preces. Dios le está esperando.


  Barcelona. Noviembre de 2009


  Un miércoles de finales de noviembre, mientras me hallaba en mi despacho, recibí una llamada desde un número de teléfono oculto. Al otro lado de la línea, la voz ronca e inconfundible del Guti transparentaba cierto nerviosismo:


  —Tenemos que hablar, colega. Esto parece que se pone en marcha.


  —¿Pronto?


  —En tres o cuatro días.


  —¿Te ha llamado tu amigo? —pregunté.


  —Sí. Y me ha dicho que este fin de semana habrá jaleo. Yo me he roneado un poco, tal como me indicaste, pero al final le he dicho que guay, que me apunto, pero que solo por razones comerciales.


  —Y, ¿crees que se ha tragado el anzuelo?


  —Creo que sí. ¿Quedamos ahora y te lo explico todo?


  —Sí, claro —contesté—. Pero no donde siempre. ¿Dónde estás?


  —En mi casa.


  —Te paso a recoger. Te hago una perdida y bajas.


  —Ok.


  Los días habían ido desgranándose, con insoportable lentitud, sin traer novedades que supusieran un avance en la investigación. El desánimo estaba empezando a hacer mella en mi espíritu, ya de por sí tocado por la ansiedad y la depresión. Eso sí, la puesta en práctica de las instrucciones recibidas en el Club me estaba ayudando a mantener un moderado autocontrol, a pesar de las circunstancias. Con la llamada del Guti, el asunto de los rusos volvía a tomar color.


  Salí de mi despacho y me dirigí al aparcamiento lateral de la Jefatura, donde monté en un vehículo oficial para ir a buscar al Guti. Este vivía en Nou Barris, un barrio obrero de la zona norte de la ciudad. Durante el trayecto, tomé las habituales medidas de seguridad, para verificar que no me seguía nadie. Todo parecía en orden cuando llegué a las proximidades del domicilio del Guti. Le hice una llamada perdida que resultó innecesaria, puesto que mi viejo «confite» se encontraba ya en el portal, esperándome. Subió veloz al vehículo, mirando furtivamente en todas direcciones.


  —No te preocupes, Guti. Nadie me ha seguido.


  —Por aquí también está todo tranquilo. ¿Dónde vamos?


  —Subiremos al Mirablau.


  El Mirablau es un elegante bar de dos plantas situado en la falda del Tibidabo, desde el que se disfruta de la mejor vista de la ciudad. En verano abren los amplios ventanales, dando la sensación de que uno se está tomando una cerveza mientras sobrevuela el firmamento barcelonés. Los parroquianos son de mediana edad y clase media alta. Un garito ideal para primeras citas y románticos reencuentros. Tras aparcar frente al local, bajamos al piso inferior, más discreto para los negocios que nos traíamos entre manos. En aquellos momentos apenas había clientes. Tomamos asiento y el camarero trajo una infusión para mí y una cerveza para mi colega.


  —¿Ya no bebes? —inquirió el Guti—. Quién te ha visto y quién te ve… Con manzanillas…


  —Me ha dado por la vida sana.


  —Sí, fijo que serás el fiambre más sano del cementerio.


  —No seas agorero, Guti. Y cuéntame qué te ha dicho el rumano.


  El Guti volvió a mirar alrededor, cerciorándose de que no hubiera presencias inoportunas. Dio un sorbo a su botellín de cerveza, encendió un cigarrillo (nuestra beligerante democracia todavía no había declarado la guerra al tabaco) y se aclaró la voz.


  —Ayer me llamó el rumano este, Dimitri. Volvió al rollo de saldar la deuda dejándome participar en el abuso a las menores. Yo me hice un poco el longuis, con la excusa de que no me gustan las niñas. Me dijo que no había problema, que me dejara caer por ahí, que habría gente interesante a la que pasarle mercancía y que, respecto a las crías, podía hacer lo que me viniese en gana. También me dijo que a veces traen alguna chica mayorcita, de veintitantos, para la clientela de gustos sexuales clásicos. Yo me dejé querer, sin decirle ni que sí ni que no, e insistiéndole en que debía pagarme lo que me adeudaba.


  —Bien hecho —apunté—, así no levantas sospechas.


  —Pues eso. El rumano siguió dale molino, que no había problema, que me pasara por allí con género y que ya hablaríamos de la deuda pendiente en función de si me beneficiaba o no a alguna menor y de la cantidad de gramos que hubiese podido vender con su ayuda. Me dijo que era una oportunidad para mi negocio y que echaríamos un buen rato juntos, que conocería a gente importante y bla, bla, bla. Total, que le dije que sí, que iría a la puta fiesta, aunque no me molaba nada. Pero que iría para que me dejase en paz de una vez y para suministrar farlopa en el jolgorio. Quedé con él en que si me lograba colocar alguna cantidad interesante de coca, el veinte por ciento del beneficio se lo rebajaba de la deuda en concepto de comisión.


  —¿Cuánto te debe?


  —Cinco mil euros.


  —¿Te pilló de fiado para vender y algo falló?


  —¡Qué va! Se los ha ido metiendo raya a raya por la tocha, pagando un día sí y dos no.


  —Pues tiene que tener el tabique nasal hecho papilla.


  —Ya te digo. Cualquier día se lo tienen que poner de titanio, al muy vicioso. Se mete por la nariz hasta el Dixán Lavadoras.


  —Total —retomé el tema—, que este fin de semana es la orgía y tú eres el rey mago que trae la mirra. ¿De qué día estamos hablando?


  —Todavía no se sabe. Seguramente el domingo. El rumano me llamará el sábado y me dará la dirección del local.


  —¡No me jodas! —exclamé, sorprendido.


  —No me gustan las niñas… ni los maderos.


  —¿Te va a dar la dirección con un día de antelación?


  —Eso me ha dicho. Por cierto, me han contado por ahí que ha aparecido un ruso muerto en Castelldefels, con los ojos arrancados.


  —Sí, ya me he enterado. Salió en la tele.


  —Dicen por los ambientes aristocráticos que era un tío de la banda. Que no se fiaban de él y que por eso le dieron el pasaporte.


  —¿Eso te ha dicho Dimitri?


  —No, no ha sido Dimitri. Conozco a más gente en el mundo. Tenemos que tener muchísimo cuidado, Ignacio. No quiero acabar en una cuneta con las cuencas de los ojos llenas de gusanos y hojarasca.


  —No te ocurrirá. Yo me encargo.


  La cosa se ponía interesante. Saber la ubicación exacta del lugar veinticuatro horas antes de la celebración de la bacanal pederasta nos daba cierta ventaja. Nos permitía planificar el operativo con conocimiento del terreno y achicharrar a cámaras el local. Ahora debía ponerme en contacto con Manolo y con Juanjo para que hiciesen las previsiones necesarias. Por fin sabríamos si el rumano decía la verdad, exageraba o mentía como un bellaco. Nunca te puedes fiar de un delincuente, pero menos aún de lo que un «choro farlopero» le cuente a su camello con ánimo de rebajar la deuda. Algo en mi interior me empujaba a creer en la existencia de la red de abuso a menores. Pero todavía me resultaba difícil dar crédito a la participación de altos mandos y autoridades. Supongo que es difícil sustraerse a la fidelidad corporativa y a la creencia de que todos tus compañeros son, si no honestos, al menos no demasiado degenerados.


  Pagué la cuenta y llevé al Guti de vuelta a su domicilio. Acto seguido, conduje hasta el edificio policial de la calle Balmes, donde tiene sus dependencias el Grupo de Sistemas Especiales. Toqué a la puerta del jefe de grupo y la voz de Manolo mi invitó a pasar.


  —¡Compañero Azcona, una visita inesperada! Barrunto que el operativo arranca…


  —Probablemente este domingo. ¿Tienes a tu gente preparada?


  —He tanteado discretamente al personal y todos están dispuestos para el combate —respondió Manolo—. En sentido figurado, claro… Si hay combate real, que lo libren Juanjo y sus espartanos, que para eso cobran.


  —Sí, ahora mismo me pasaré por su despacho, para ponerle al corriente.


  —¿Pinta bien la cosa?


  —De maravilla —respondí—. Sabremos dónde está el local con un día de antelación.


  —Cojonudo. Oye, Ignacio, ¿te parece que visite yo a Juanjo y nos reunamos los tres en algún sitio discreto? Si no me equivoco, sospechas que puedes estar siendo objeto de vigilancias. Será más prudente que yo haga los contactos.


  —Tienes razón —reconocí.


  —Pues ahora me paso a verle. ¿Quedamos para cenar en el Trobador, en la calle Enric Granados?


  —Me parece bien. Conozco al gerente. ¿A las diez?


  —A las diez en punto. Y cerciórate de que no llevas rabo —me indicó Manolo.


  —Tranquilo, tomo más medidas de contravigilancia que un GRAPO.


  A las diez en punto de la noche llegué al Trobador. Es un restaurante moderno, agradable y acogedor, donde sirven comida típica catalana, frecuentado por parejitas jóvenes y solteros de mediana edad que, después de avituallarse, acuden a tomar una copa en la zona de bares de Mariano Cubí o en la discoteca Luz de Gas. El tramo de calle emplazado enfrente del Trobador es peatonal y confluye con la avenida Diagonal, por lo que es un punto de la ciudad con abundante trasiego de viandantes desocupados y, por lo general, adinerados, elegantemente vestidos y con ese aire jovial y despreocupado del que desconoce lo que es pasar apuros para llegar a fin de mes. Al entrar en el restaurante me encontré con Manolo y Juanjo consumiendo sendas cervezas en la barra. Estreché sus manos y saludé al encargado del local, un uruguayo de nombre Adolfo al que conozco desde hace tiempo, quien nos condujo a una zona apartada situada en la parte derecha del restaurante. La mesa que nos adjudicó era ideal para conversar lejos de oídos no deseados. Sin más dilación, y tras ordenar la comanda, puse a Juanjo al día.


  —El Guti me ha llamado y nos hemos visto. Parece ser que el rumano se ha puesto en contacto con él y le ha propuesto, otra vez, participar en la juerga para saldar su deuda. El Guti se ha hecho el remolón, el rumano ha insistido y, al final, el Guti ha accedido a ir al lugar para intentar colocar algo de cocaína entre los degenerados que vayan por ahí. El rumano reducirá su deuda en concepto de comisión por la coca que le ayude a poner en circulación. Nuestro «confite» le ha dejado claro que no va a tocar a ninguna de las niñas y que, en todo caso, si hay alguna prostituta mayor de edad, ya verá lo que hace.


  —Bien —Juanjo me miraba fijamente—. Y esto, ¿cuándo va a ser?


  —Creemos que este domingo. La noticia buena es que conoceremos el lugar de la reunión desde el sábado, lo que nos da bastante margen de maniobra para colocar las cámaras, ¿verdad, Manolo?


  —Sí —respondió el aludido—. Dependerá del tipo de inmueble y de otras circunstancias técnicas, pero lo normal es que no haya problemas para poner las cámaras con disimulo. Y, en cualquier caso, el Guti llevará encima un GPS y algún inventillo que grabe audio y vídeo, por lo que tenemos garantizada la obtención de pruebas.


  Algo en el rostro de Juanjo reflejaba inquietud. No era hombre que se arredrase ante el peligro, el riesgo o la aventura. Bien al contrario, estos le producían un poderoso efecto estimulante. Manolo y yo nos percatamos de su intranquilidad y nos miramos, esperando a que Juanjo decidiese trasladarnos sus dudas. Por fin, posando su vista alternativamente en Manolo y en mí, nos preguntó:


  —¿No os parece demasiado sencillo?


  —Bueno, ya veremos si es tan sencillo como aparenta. Las complicaciones surgen siempre de forma inesperada. ¿A qué te refieres? —interrogué.


  —Me huele mal —contestó Juanjo, frunciendo la nariz—. Algo me huele mal. Me extraña que una banda tan organizada, tan obsesionada por su seguridad y que va a montar una orgía pedófila a la que, supuestamente, acuden altos mandos y autoridades, le diga a un camello de poca monta el lugar y la hora con veinticuatro horas de antelación. Además, Ignacio, ¿tú no tenías la sensación de que algún mando estaba mosqueado contigo?


  —Di lo que tengas que decir, Juanjo. No te cortes.


  —Pues creo que…, en fin…, que podría ser una trampa. A ver, ¿por qué el rumano le va a revelar al Guti el lugar de la juerga un día antes de su celebración?


  —Se conocen hace tiempo —respondí—, supongo que confía en él… Y está obsesionado con lo de saldar la deuda para poder seguir empolvándose la nariz. Además, por lo que cuenta el Guti, el rumano no es uno de los jefes de la organización, sino un mero peón, que son los que suelen cagarla respecto a la discreción. No creo que haya gato encerrado.


  —¿A cuánto asciende la deuda del rumano?


  —Cinco mil euros.


  —Y, ¿por cinco mil euros de mierda va a poner en riesgo a toda la organización desvelándole al Guti la ubicación, en principio secretísima, del local? —Juanjo meneaba la cabeza de derecha a izquierda, mostrando su escepticismo—. No digo que sea necesariamente una encerrona, pero reconoced que es, cuando menos, extraño.


  Manolo y yo permanecimos callados. Una camarera de origen filipino nos trajo las bebidas y el primer plato. Cuando hubo acabado su cometido, Manolo tomó la palabra:


  —Lo que señala Juanjo no carece de cierta lógica, aunque me parece demasiado sofisticado que Dimitri haya dado una información falsa como cebo para detectarnos. Pero nunca se sabe. Creo que la orgía se celebrará; no obstante, no debemos descartar la posibilidad de que nos estén tendiendo una trampa. Tal vez sospechen que alguien se haya ido de la lengua. —Juanjo afirmó con la cabeza, apoyando las prevenciones de Manolo—. Ignacio —continuó—, tú crees que te han seguido, ¿no? Espero que no te hayan controlado mientras estabas con el Guti…


  Un silencio espeso sobrevoló la mesa.


  —Porque, Ignacio —insistió Manolo—, cuando te has sentido vigilado, ¿estabas o acababas de estar con el Guti?


  Hice un rápido ejercicio de memoria.


  —Sí.


  Los tres retornamos al mutismo mientras reflexionábamos sobre las distintas posibilidades. Comíamos concentrados, sumidos en nuestras cavilaciones, hasta que Manolo decidió compartir su pensamiento.


  —Yo creo que el rumano es un cocainómano deslenguado y que la confianza que tiene con el Guti le hace fiarse de él más de la cuenta. Pero no es descabellado pensar que la cita sea una trampa. Tendremos que ser precavidos.


  —Eso es lo que a mí me parece. —Juanjo se limpiaba la comisura de los labios con la servilleta—. No estoy seguro de que esto sea una emboscada, pero hay indicios que apuntan en ese sentido. Debemos obrar con cuidado. De momento, se me ocurre que no deberíamos aparecer por ahí con los vehículos camuflados oficiales, porque si alguien tomara las matrículas, estaríamos jodidos, especialmente el Guti.


  —Pero tenemos que controlar el entorno del local —intervine—. Hay que detectar posibles vigilancias, apuntar las matrículas de los pederastas… Y para eso necesitamos coches. No podemos ir con los vehículos oficiales, pero tampoco con los particulares o con coches de alquiler. Cualquiera que pase las matrículas por un ordenador de la policía sabrá que estamos tras su pista. ¿Qué hacemos? Porque desplegarnos a pie por los alrededores nos hará imposible detectar vigilancias, tomar nota de los vehículos de los malos y reaccionar si el Guti necesita ayuda.


  —Tengo la solución, no te preocupes. —Juanjo seguía comiendo mientras hablaba—. En el GOES, cuando sospechamos que va a haber vigilancia por parte de los malos y estos tienen contactos en la policía, ponemos en práctica los usos delincuenciales.


  Manolo y yo le miramos sorprendidos, aunque, conociendo a Juanjo, cualquier cosa ilegal que no fuera inmoral entraba dentro de lo posible.


  —Sí, no pongáis esa cara —continuó—. A veces hay que andar de puntillas por el filo de la navaja. No es para tanto, tranquilos. Simplemente salimos por la noche, por distintas provincias, a recolectar matrículas de vehículos de la misma marca, modelo y color de los que vamos a utilizar en el servicio y se las ponemos a estos. De esta forma, si algún malo detecta nuestros vehículos y le pasa una matrícula a algún poli corrupto, a este le aparece en la pantalla del ordenador que todo está fetén, que el vehículo es de la marca y modelo correcto y de un tal Fulano Fulánez, que nada tiene que ver con la pasma.


  —Pero ¿no consta en la aplicación informática que la matrícula es robada? —preguntó Manolo.


  —Solo si Fulano Fulánez ha denunciado y después de que tal información se haya introducido en el sistema. Para entonces, han transcurrido más de tres días. Los malos consultan las matrículas en directo, cuando están delinquiendo. Y, en ese momento, nuestras matrículas son más legales que una recopilación de jurisprudencia.


  —Está bien pensado. Ilegal, pero bien pensado.


  La camarera filipina volvió para retirar los cubiertos y traer el segundo plato. Dejamos la conversación en suspenso hasta que hubo concluido su labor, momento en el que Juanjo retomó el hilo de su discurso:


  —Lo mejor sería llevar los vehículos con las placas sustraídas y desplegarnos por los alrededores del lugar dos o tres horas antes de la orgía. Debemos tener a alguien en base para consultar las matrículas de los coches que nos resulten sospechosos. Si todo va bien, no problem, el Guti entra, interpreta su papel, grabamos todo, se lo pasamos a Ignacio y este ya se las apañará con los jueces, los fiscales o el sursum corda. El problema viene si creemos que los malos están controlando.


  —Abortamos la operación, ¿no? —dijo Manolo.


  —No —intervine—. Porque, en ese caso, si el Guti no aparece, pueden sospechar que les hemos detectado y daríamos al traste con toda la investigación. Aunque haya vigilancia y deduzcamos que la cita es una encerrona, el Guti tiene que interpretar su papel. Como llevará un GPS, se le puede rescatar en caso necesario. Eso sí, el artilugio tiene que estar bien oculto, porque si los rusos lo descubren, la hemos jodido.


  —Se puede camuflar en el tacón de un zapato; ese no es el problema. —Manolo parecía no estar muy seguro de seguir adelante si las cosas se torcían—. Lo difícil será que los GOES tengan acceso rápido y directo al Guti en caso de emergencia.


  —No te preocupes por eso —dijo Juanjo—, ya nos buscaremos la vida. Nos camuflaremos en la oscuridad y ten por seguro que, si aparece algún machaca con intenciones homicidas, le damos matarile y viático en menos que canta un gallo.


  —Pero, entonces… —balbuceó Manolo, apabullado ante las contundentes intenciones de Juanjo— tendremos complicaciones. Y habremos levantado la liebre.


  —Sí —afirmó Juanjo—, pero tú y los tuyos seguiréis en este valle de lágrimas. El Guti tendrá que darse el piro e Ignacio deberá andarse con cuidado. Pero estarán vivos. Y en cuanto a los contratiempos judiciales, no hay que preocuparse. No dejaremos huellas.


  A Manolo se le había retirado la sangre del rostro. Estaba más pálido que Iniesta con gastroenteritis. Yo también estaba estupefacto por la frialdad con la que Juanjo había hablado de liquidar a los rusos en caso necesario. El jefe del GOES siguió comiendo, ya más tranquilo que antes, como si el hecho de dejar claro el protocolo a seguir, aunque incluyera alguna muerte en el bando rival, le hubiera apaciguado el ánimo. Diríase que lo que le ponía nervioso no era el riesgo físico o penal, sino la incertidumbre. Una vez despejada, su apetito retornó a su modo habitualmente generoso. Por el contrario, a Manolo y a mí se nos cortaron por completo las ganas de ingerir ningún tipo de alimento sólido. Juanjo se percató de nuestro asombro.


  —Oye, que si preferís que neutralicemos a los matones sin limpiarles el forro, por mí bien. Pero tened en cuenta que los mandos relacionarán enseguida al Guti contigo —dijo señalándome con el tenedor—, sabrán que han intervenido los GOES y, probablemente, averiguarán que Manolo y los suyos también estaban en el ajo. Por tanto, tarde o temprano, a alguno de nosotros nos mandarán para el otro barrio sin juicio previo, si es cierto todo lo que Ignacio cuenta acerca de esos psicópatas. Y yo, qué queréis que os diga, pienso como los choros: pa’ que llore mi madre, que lloren las suyas.


  Juanjo siguió comiendo con encomiable avidez. Entre bocado y bocado, daba buena cuenta del vino, como si nada de lo dicho tuviera importancia. Mientras el jefe del GOES deglutía ajeno a dudas y remordimientos, Manolo me miraba a los ojos con aire resignado. Finalmente, entre la perspectiva de presidio y la de cementerio, se decantó por la primera. Porque entre caballeros (huelga decirlo) la deserción no se baraja, ni siquiera como hipótesis.


  —Hombre, así mirado… La verdad es que Juanjo tiene razón. ¿Qué opinas, Ignacio?


  El margen de maniobra ante este tipo de disyuntivas es escaso. En consecuencia, decidí apuntarme al movimiento procárcel. No me entusiasmaba, pero era mejor que abonarse al tiro en la nuca.


  —No sé… Seguramente tenéis razón, mejor que palmen ellos a que palmemos nosotros. —Juanjo hizo un mohín de aprobación—. ¿Os habéis enterado de la aparición de un cadáver sin ojos en Castelldefels? Parece que el asunto es obra de los proxenetas. Sospecharon que se había ido de la lengua y decidieron callarlo para siempre. Estos rusos no se andan con remilgos.


  —Pues más a mi favor, ¿no? —dijo Juanjo—. No hay nada más que hablar. Y ahora, intentad disfrutar de la cena. La decisión ya está tomada. No le demos más vueltas.


  El resto de la velada transcurrió con aparente normalidad. Pero en el ambiente flotaba un aroma a no retorno, como si un punto de inflexión se hubiera establecido en el momento en que Juanjo dijo lo del matarile y el viático. La operación era arriesgada en grado sumo, tanto desde el punto de vista de las pesquisas como en lo referente a las consecuencias físicas y procesales. En mi interior, rumiaba acerca de lo difícil que iba a ser salir indemne de esta aventura.


  Concluida la cena, me dirigí a mi casa. Realicé unos estiramientos y, a pesar de haberlo hecho ya por la mañana, practiqué unos minutos de meditación que me devolvieron parte de la calma perdida por los temas tratados durante la noche. Con el cuerpo ya predispuesto para el descanso, me acosté, logrando dormir más de siete horas seguidas, lo que, a la mañana siguiente, me confirmó que las instrucciones del Club, seguidas a rajatabla, daban buenos resultados. Pero el equilibrio anímico, aunque deseable, no iba a ser condición suficiente para sobrevivir a aquella investigación.
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  En algún lugar del sur de Brasil. Diciembre de 2011


  Cada vez me encuentro mejor aclimatado al entorno. Una vez oí que la felicidad es la ausencia de miedo. Supongo que quien lo dijo usaba la palabra miedo en sentido amplio, como sinónimo no solo de temor y angustia, sino también de preocupación y de ansiedad. En ese caso, y como señalé al comienzo de este relato, yo puedo afirmar que vivo razonablemente feliz. Mis pequeños proyectos agropecuarios van cumpliéndose de forma aceptable, así que la subsistencia parece asegurada. El paisaje es precioso y el paisanaje amable y hospitalario. No hay razón alguna para la inquietud y sí bastantes posibilidades de gozo y esparcimiento, aunque no sea más que durmiendo hasta que el cuerpo lo demande o sumergiéndome apaciblemente en la observación de la montañosa selva circundante.


  El pasado domingo fui al bautizo de Isabel, la hijita de Gabriel y María. El cura, un tipo joven, ofició una ceremonia alegre y participativa, como las que se estilan por aquí, y dio un sermón bastante curioso. Comentó un experimento que un religioso, o psicólogo, o ambas cosas a la vez, había llevado a cabo. El tipo en cuestión había fotografiado, en algún país de Europa, los rostros de cien pacientes recién salidos de un servicio médico de urgencias (es decir, personas con el humor alterado) y los de cien feligreses que acababan de asistir a la eucaristía. Mezcló las fotografías y se las mostró a mil voluntarios, para que dictaminasen qué rostros pertenecían a los pacientes y cuáles a los feligreses. Lo cierto es que los voluntarios no supieron diferenciar quién salía de un hospital y quién de un templo. La conclusión era clara: la gente que acudía a misa no disfrutaba de la palabra de Dios ni de la comunión con Cristo y con su Iglesia. Es decir, su fe no les hacía más felices, porque no la vivían como una experiencia íntima, como una ligazón con Dios, sino como una mera rutina dominical. El cura aprovechó la ocasión para conminarnos a vivir con alegría nuestra fe y para subrayar la religión en general y la eucaristía en particular como un motivo de gozo, de felicidad y de gratitud por el milagro de estar vivos y de ser amados por Dios. Ni que decir tiene que el final del sermón del pater fue acompañado por una sonora ovación de los fieles, quienes prorrumpieron en aplausos y vítores, llegando algunos de ellos a abrazar alborozadamente al sacerdote, sin ningún respeto por el protocolo litúrgico. Puedo jurar que, a la conclusión de la ceremonia, las caras de los allí reunidos no podrían confundirse, de ninguna manera, con las de los accidentados o ansiosos recién atendidos en un servicio hospitalario.


  La barbacoa tuvo lugar en una pequeña finca cercana, propiedad de la familia. Los congregados (unos treinta) aprovechamos para entregar a los padres de la neófita los regalos que portábamos. En mi caso, les di un pequeño broche de oro con una medallita en la que, por una cara, aparecía Jesucristo crucificado y, por la otra, una imagen de la Virgen del Puy, patrona de Estella. Uno no olvida sus orígenes, por muy lejos que esté de su tierra. Fue complicado hallar un orfebre que grabase la medalla, pero el resultado fue magnífico y los padres lo agradecieron con efusivas muestras de afecto. En mitad de la celebración, y ante la petición unánime de los presentes, hube de interpretar un canto típico español. Por aquí les encanta sacarte los colores. Como no se me ocurría otra cosa, me decanté por un pasodoble con reminiscencias de jota navarra, que, he de admitirlo sin modestia, no interpreté demasiado mal. Es aquel tan famoso que dice:


  
    No te vayas de Navarra,


    si no quieres que me muera, flamencona,


    no te vayas de Pamplona.


    No te vayas de Navarra que por ti pondré banderas


    si lo manda tu persona, flor morena.


    No te vayas de Navarra.

  


  Lo raro no es que la gente aplaudiese (lo exigía su natural hospitalidad), sino que, a causa de la nostalgia evocada por la jota, alguna lágrima surcara furtivamente mi rostro. Me estoy volviendo un sentimental; me estoy humanizando, a veces creo que peligrosamente. Aunque lo cierto es que, a mayor profundidad de la ternura y el sentimiento, mayor alegría inunda mi interior.


  Lo dicho. Me estoy ablandando.


  Barcelona. Noviembre de 2009


  Al día siguiente de la cena con Manolo y con Juanjo, y tras haber dormido como un bendito, me desperté pleno de energía. Salí a correr mis cuarenta y cinco minutos de rigor, hice mis ejercicios de fuerza y flexibilidad y, después de una relajante ducha, desayuné sentado en una de las dos sillas situadas frente a la mesa de la cocina.


  A pesar de mi buen humor, al reposar mi vista en la silla vacía no pude dejar de acordarme, con dulce tristeza, de la ausencia de Lucía. Era difícil no añorar su amable compañía y el calor de su complicidad. La llamaba de vez en cuando por teléfono y manteníamos una cortés conversación que concluía, invariablemente, con su negativa a volver conmigo mientras yo no abandonase el caso y siguiera anteponiendo mi trabajo a nuestro amor. En varias ocasiones, estuve tentado de explicarle todo lo referente a las niñas violadas y prostituidas. Sabía que si Lucía lo supiese, no dudaría en regresar conmigo y prestarme su apoyo. Pero, al final, siempre me decantaba por mantenerla alejada de esas ciénagas, de esos estercoleros en los que el hombre es capaz de enterrar a sus semejantes. Era mejor para su seguridad.


  Seguía enamorada de mí, seguía queriéndome. Lo podía deducir del tono de su voz, de la ternura de sus palabras y de la tensión emocional que se percibía en el hilo de nuestras charlas. Yo también estaba enamorado. Pero el amor no era suficiente. Para Lucía, el amor no significaba nada si no iba acompañado del compromiso.


  Era viernes. El día amaneció templado y el cielo, pese a la inminencia del invierno, estaba pintado de un azul esplendoroso. La mañana invitaba a un tranquilo paseo, así que fui a pie hasta la Jefatura, a paso lento, recreándome en los colores que el reflejo del sol desvelaba en las calles recién estrenadas. Al final del trayecto, entré en el Doble Vía para tomar una infusión y aproveché para echar una ojeada al periódico de la casa. Cuando estaba entretenido con la sección de deportes, una voz aguardentosa, acompañada de un aliento canino, me ladró por la retaguardia:


  —¡Azcona, veo que le preocupa la actualidad deportiva más que la policial! Así nos va, que no pillamos un kilo de coca ni aunque nos lo vengan a traer a la puerta del despacho. —Al girarme, vi el rostro congestionado y la cínica sonrisa del jefe superior. Roberto Torneo estaba dando vueltas a la cucharilla dentro de su carajillo de güisqui.


  —A sus órdenes, jefe. No se impaciente, tenemos varios temas abiertos. Y la estadística de este año supera a la del anterior.


  —No lo dudo —dijo el alto mando—, pero eso no justifica que en el último mes y medio no hayamos aprehendido ni cien gramos de hachís. ¿Qué pasa, que una vez cumplida la estadística nos dormimos en los laureles?


  —En absoluto. Mi gente sigue trabajando. Pero ya sabe cómo son las investigaciones de estupas —obviamente no lo sabía, puesto que no había investigado en su vida—; a veces te tiras dos meses detrás de un tío y al final la mercancía que iba a traer a Barcelona se la guindan en Alicante, o se queda sin un clavel y nadie le fía para comprarla. En fin, que es un tipo de investigación sujeto a múltiples imponderables.


  —Imponderables, ya… ¿Sabe lo que son imponderables? ¡Mis cojones! —escupió el jefe—. Mis cojones sí que son imponderables, así que haga el favor de no tocármelos demasiado.


  En aquel momento me vino a la mente esa frase que suele estar expuesta en un pequeño cartel de muchas oficinas: «Hace un día precioso. Verás cómo viene alguien y lo jode». Pues ese precioso viernes me lo estaba jodiendo, desde el principio de la mañana, el jefe superior.


  —Nada más lejos de mi ánimo —le dije— y de mis naturales inclinaciones que tocarle a usted sus imponderables.


  El rostro del comisario principal Roberto Torneo pasó de su habitual rojo-congestión a un preocupante violeta-infarto.


  —¿Tenemos ganas de cachondeíto?


  Supuse que la pregunta era retórica, así que guardé silencio y le dejé continuar. Quería saber adónde pretendía llegar el jefe superior con esa intempestiva bronca mañanera.


  —Pues yo —prosiguió— no tengo ninguna gana de bromitas ni de jueguecitos de palabras. Me gustaría saber qué es lo que traman usted y ese «confite» suyo, el tal Guti, con el que se ve tan a menudo. ¿Se piensa que me chupo el dedo y que no sé lo que hacen mis funcionarios en sus horas de servicio?


  Acabáramos. El gallo cacareaba, quizá por miedo, o quizá tan solo para demostrar quién mandaba en el corral. Pero una cosa estaba clara: el jefe superior sabía de mis reuniones con el Guti, lo que confirmaba mis conjeturas: me habían estado siguiendo. Eso arrojaba dos conclusiones, una positiva y otra negativa. La positiva era que el jefe superior tenía trapos sucios que esconder. La negativa era que sospechaba que yo sabía dónde encontrarlos.


  —Me reúno habitualmente con el Guti —respondí—. En ocasiones me trae informaciones relevantes, otras veces no. Pero, como usted sabe —sin duda no tenía ni puta idea—, es imperativo mantener un contacto frecuente con los informadores, porque si se deja el trato, decae la confianza y acaban trabajando para la Guardia Civil, o para los Mossos, o para sí mismos. Pero la verdad es que últimamente no aporta nada concreto, solo rumores, algunos nombres… Nada que pueda ser explotable operativamente.


  —Azcona —dijo, atravesándome con la mirada—, ¿no me va a preguntar cómo sé de sus reuniones con el Guti? ¿No le pica la curiosidad?


  —Sí me pica, pero no le voy a preguntar nada, porque intuyo que no me va a responder —contesté mientras ensayaba una sonrisa afable, inocente, una sonrisa del tipo soy-un-pobre-tonto-sin-peligro.


  —Es usted un tipo muy vivo, Azcona. Muy vivo. Espero que siga así.


  El jefe, sin darme la mano ni responder a mi sonrisa, se dio la vuelta y salió del Doble Vía. Tocado pero no hundido, pagué mi infusión y me dirigí a la Jefatura. Tendría que trasladar a Manolo y a Juanjo el contenido de la desagradable charla con el alto mando.


  Al llegar a mi despacho, me quité el abrigo, lo colgué en el perchero y me dejé caer en la butaca, apoyando los codos en el escritorio y dejando mi cabeza reposar entre las manos. Estaba intentando poner en orden mis ideas y planificar las gestiones que debía acometer, cuando recibí en mi móvil la llamada de Jesús Pueyo.


  —Buenos días, Ignacio, ¿cómo va la vida?


  —Si por vida te refieres a lo que hacemos cuando no estamos currando, voy tirando. Del trabajo prefiero no hablar. Acabo de tener un encontronazo.


  —Acuérdate de que todo es efímero. Saber que todo pasa, que todo cambia, ayuda a relativizar los problemas.


  —Todos los problemas menos uno.


  —¿Tienes ideas de suicidio? —preguntó alarmado mi amigo.


  —¡Qué va! —respondí—. Las tuve en su día, pero desde que estoy en tus manos y en las del Club, han desaparecido. Aunque creo que hay alguna persona a la que le gustaría quitarme de en medio. Algún tipo sin escrúpulos y con capacidad para hacerlo. Pero, déjalo, Jesús. Prefiero no hablar de ello ahora.


  —Está bien. Sabes que me tienes a tu disposición. Te llamaba para saber si podías acudir hoy al Club, a eso de las nueve.


  —Por supuesto. Allí estaré.


  —Te esperamos. Y arriba ese ánimo. Tienes mucha energía. Úsala en tu provecho.


  Saber que por la noche tenía cita con el Club me relajó tras la tensa conversación con Roberto Torneo. Para acabar de tranquilizarme, practiqué unos minutos de meditación sentado en la butaca. Una vez recuperada la calma, decidí esperar a que el Guti me diese, al día siguiente, las últimas informaciones acerca del aquelarre pederasta previsto para el domingo. Con las noticias de mi confidente, planificaría una reunión con Juanjo y Manolo y, en ese momento, les pondría al tanto de la conversación con el jefe superior. No era prudente hacer más movimientos de los estrictamente necesarios.


  Al mediodía comí en casa y eché una siesta. De vuelta en mi despacho, pasé el resto de la jornada laboral tratando asuntos burocráticos y analizando las investigaciones de narcóticos que mi sección tenía en curso. También telefoneé a Eduard, el mosso, para averiguar si habían avanzado algo en el asesinato del ruso sin ojos. Su respuesta fue negativa. No tenían ninguna pista aparte de los tres vehículos cuyas matrículas desconocían. No parecía material suficiente para resolver el brutal homicidio. Quedamos en comunicarnos cualquier novedad relevante y en mantener la confidencialidad de nuestros contactos.


  Me encontraba sosegado. La gravedad de los acontecimientos y de las previsiones no conseguía conturbar mi alma en exceso. El ejercicio, la dieta sana, la meditación, el descanso y el reconocimiento de unos principios claros en mi vida, me habían armado con una panoplia de recursos personales que me ayudaba a enfrentar cualquier adversidad. Y, según lo que afirmaban los miembros del Club, todavía me quedaba mucho por aprender. Era una fortuna inmensa poder contar con la ayuda de aquellos especialistas.


  A las ocho y media de la noche abandoné las dependencias de la Jefatura Superior y di un paseo hasta el viejo caserón. Como llegué con tiempo de sobra, callejeé al azar por el Barrio Gótico, empapándome del silencio centenario que, a pesar de las hordas de turistas que lo usurpaban, destilaban sus edificios de piedra, sus sombrías esquinas y sus recónditos rincones.


  Anduve por la Plaza de San Felipe Neri y por la del Rey, por la Catedral y por la Iglesia de Santa María del Pi, testigos históricos de tragedias y comedias, de amores y desamores, de los miles de nacimientos y las otras tantas muertes allí habidas. Vagando por el Gótico uno sentía la insignificancia de su ciclo vital comparado con el histórico caminar de la raza humana por el mundo. Esto, lejos de producirme angustia, me hacía ver mis problemas más pequeños y soportables de lo que los podría apreciar un tercero imparcial. Al fin y a la postre, lo peor que podía ocurrirme era morir. Y la muerte es ineludible, igual que Hacienda y la calvicie masculina. Es el único fenómeno que, a ciencia cierta, sabemos que experimentaremos más tarde o más temprano. Además, bien mirado, ¿en verdad importa vivir veinte o treinta años más, si comparamos la cortedad de nuestras vidas con la eternidad que nos está vedada por nuestra humana condición? No mucho, si hemos de ser francos. Y menos aún en el supuesto de que haya un más allá infinito tras la frontera de nuestra existencia. Lo relevante es vivir de acuerdo con nuestros principios y valores, con nuestros proyectos y convicciones. Lo principal no es lo longeva que sea nuestra vida, sino el contenido que podamos darle en el tiempo que nos sea concedido. Ni siquiera tiene sentido el preguntarnos si hay vida después de la muerte, puesto que la respuesta está fuera de nuestro alcance. Lo que sí tiene sentido es preguntarnos si estamos teniendo una verdadera vida antes de nuestra partida.


  Sumido en estas elucubraciones, me planté ante el portón de madera del caserón a las nueve en punto. Llamé al timbre y me abrió la puerta un alegre Jesús Pueyo, quien, tras saludarme e intercambiar conmigo unas breves palabras, me invitó a pasar al salón. Como si formaran parte de un conjunto escultórico, los miembros del Club ocupaban los mismos sillones (y en idéntico orden) que en las citas precedentes. Al verme, interrumpieron las labores que les tenían absortos. Tras las cortesías de rigor, el Dr. Pueyo tomó la palabra.


  —¿Cómo te encuentras, Ignacio?


  —Bastante mejor —respondí—. Mi mente se está estabilizando. Ya no tengo los altibajos anímicos de hace unas semanas, aunque todavía no estoy al cien por cien.


  —¿Sigues al pie de la letra todas las instrucciones que te estamos dando?


  —A machamartillo.


  —Esa es la razón de tu continua mejoría —dijo el doctor—. Y aún queda mucho trecho por recorrer. Cuando acabemos de aplicar nuestro método, no solo habrás recuperado tu habitual estado de ánimo, sino que tu armonía interior y tu percepción de bienestar serán mayores que las de antaño.


  »Lo tuyo es una crisis y, por tanto, una oportunidad de mejora. La palabra crisis, en griego clásico, tiene, entre otras acepciones, el significado de cambio. Cualquier crisis implica un cambio, y, a su vez, cualquier cambio puede provocarnos una crisis. Hay que aprovechar las oportunidades de mudanza y mejora que las crisis nos ofrecen. Después de una experiencia crítica, si hemos sabido aprender de ella, nos conocemos mejor y disponemos de más herramientas para lidiar con los problemas. En psicología se ha acuñado un nuevo término para designar esta habilidad de afrontar las adversidades con entereza: “resiliencia”».


  El neologismo me pareció una desafortunada fusión entre «resistencia» y «pestilencia», pero, con prudente sentido del ridículo, me abstuve de hacer pública mi opinión. Por otro lado, a pesar de la docta argumentación, me resultaba difícil creer que el sufrimiento pudiera ayudar a madurar. En aquellos momentos, me ciscaba en la ansiedad, en la depresión y en el tipo cursi que había inventado lo de la resiliencia. El Dr. Pueyo, ajeno a mis reflexiones, continuó con su disertación:


  —¿Recuerdas El tercer hombre? En uno de sus diálogos, hay una frase un poco cínica, pero que ilustra lo que quiero explicarte. El personaje que interpreta Orson Welles se defiende con mordacidad de la crueldad que le atribuye un antiguo amigo, y argumenta lo siguiente: «En Italia, en treinta años de dominación de los Borgia, hubo guerras, temor, sangre y muerte, pero surgieron Miguel Ángel, Leonardo Da Vinci y el Renacimiento. En Suiza hubo amor y fraternidad, quinientos años de democracia y paz, y ¿qué tuvieron a cambio? El reloj de cuco».


  »Lo que pretendo expresar con esta cita es que, hasta en las circunstancias más dolorosas, inhumanas y desoladoras, puede surgir la belleza, la creatividad y la sabiduría. Es más, es muy frecuente que, en algunas personas, las mayores virtudes germinen en las peores coyunturas.


  Creía conocer perfectamente a Jesús. Pensaba que lo había tratado en todas sus versiones. Sabía de su cultura e inteligencia, de su sentido común y de su perspicacia. Pero en ese contexto, rodeado por sus eminentes colegas, en aquel imponente salón de piedra rebosante de libros (y a pesar de que a mí lo de la resiliencia me patease los higadillos), me impresionó ver a mi amigo exponiendo sus ideas con la autoridad y el comedimiento propios de un sabio. Siguió hablando durante unos minutos, glosando con sencillez las oportunidades de crecimiento personal que se hallaban ocultas tras las crisis emocionales, hasta que logró convencerme de que, como dice el refrán, no hay mal que por bien no venga.


  Al concluir su disertación, Jesús cedió la palabra a Márquez, el refinado catedrático de Psicología, quien, sin levantarse del asiento, compuso un gesto señorial y dio comienzo a su alocución:


  —Hoy vamos a tratar diferentes cuestiones. La primera de ellas va a ser la focalización en el presente y los beneficios que esta nos puede comportar. Le voy a decir una cosa que tal vez le sorprenda: en el presente prácticamente no hay problemas.


  Aquello no solo me sorprendió, sino que, a primera vista, me pareció una tontería de un tamaño catedralicio. Pero, al igual que había hecho con el tema de las crisis emocionales y la resiliencia, opté por omitir cautelosamente mis impresiones y aguardar a ulteriores aclaraciones que pudieran convencerme. Al fin y al cabo, esos señores eran egregios intelectuales y yo era incapaz de leer media hora seguida sin que me doliera la cabeza.


  —En la esfera personal —prosiguió Márquez—, para el noventa y nueve por ciento de los ciudadanos occidentales, los problemas radican en el pasado o en el futuro. En el pasado se ubican los episodios cuyo recuerdo nos atormenta o entristece. Y en el futuro emplazamos nuestros miedos y preocupaciones. El recuerdo de los traumas del pasado desemboca en la melancolía. La anticipación mental a los males del futuro nos lleva a la ansiedad.


  »La infelicidad suele hundir sus raíces en la ambición desmedida, el miedo y los recuerdos dolorosos. Es decir: en el futuro y en el pasado. Apenas en el presente. Si pensamos con ecuanimidad, caeremos en la cuenta de que en el presente, en el momento actual, casi nunca sentimos dolor o sufrimiento. Tales males surgen cuando dejamos que nuestra mente divague en el pretérito o fantasee con las preocupaciones del porvenir.


  »Podemos hacer el siguiente experimento en distintos momentos del día: paramos, nos fijamos en nosotros mismos y nos hacemos esta pregunta: ¿hay, en este preciso instante, algo que me pueda dañar, algún peligro del que resguardarme? La respuesta, en la abrumadora mayoría de las ocasiones, será negativa. Ergo, si nos sumergimos en el presente, evitaremos los padecimientos.


  Márquez hizo una pausa en su discurso, supongo que para permitirme interiorizar los conceptos expuestos. El catedrático no debía de tener mi capacidad intelectual en muy alta estima, o, al menos, eso deducía yo de la displicente condescendencia con que me hablaba. Pero tampoco era cosa de quejarme, habida cuenta de los buenos resultados de las sesiones anteriores y del nulo precio que había pagado por ellas. A caballo regalado, no le toques las pelotas. O algo parecido. A los pocos segundos, la voz de Márquez volvió a sonar entre los muros de piedra:


  —Bien. ¿Cómo podemos instalarnos en el presente y evitar, de este modo, la tristeza del pasado o el desasosiego del futuro? Concentrándonos en lo que hacemos, en lo que vemos, en lo que oímos, en lo que decimos o en lo que acontece a nuestro alrededor.


  »Si estamos trabajando, la mejor manera de focalizar nuestra mente en el presente es prestando toda nuestra atención a la tarea. Si estamos dando un paseo por el parque, debemos ser conscientes de los árboles que vemos, de la gente con la que nos cruzamos, de la brisa, del ritmo de nuestra respiración al caminar, etcétera. Si nos encontramos esperando en el aeropuerto, podemos cerrar los ojos y prestar atención a todos los sonidos que hay a nuestro alrededor, o aislar uno de ellos y seguir su evolución. Estos son ejemplos prácticos que ilustran cómo podemos vivir plenamente en el presente.


  —Tengo una duda —intervine, aún no muy convencido con eso de reducir nuestra vida al disfrute del ahora—. Vivir exclusivamente en el presente, sin planificar el futuro ni revisar el pasado, ¿no puede ser un poco superficial e imprudente?


  —Vivir exclusivamente en el presente, sí —respondió el catedrático—. Usted debe planificar los asuntos relevantes del futuro sobre los que tenga alguna capacidad de influencia. Lo que sería contraproducente es preocuparse por asuntos triviales o por aquellos sobre los que no tenga ningún poder de resolución.


  »En lo relativo al pasado, revisar los archivos de su historia personal solo es recomendable para hacer autocrítica (positiva o negativa) y, como resultado de ello, disfrutar de lo bueno que haya hecho y aprender de lo malo para corregirlo. ¿Comprendido?


  —Comprendido —contesté, decidiendo conceder una oportunidad a la teoría de Márquez.


  —Perfecto. En ese caso —continuó—, pasaremos al segundo tema de hoy: el poder de la sonrisa o, mejor aún, de la risa franca y abierta. La carcajada libera endorfinas en el cerebro, mejorando nuestro estado de ánimo y reduciendo el estrés y la ansiedad.


  »Se ha descubierto recientemente que, en lo referente a la risa, el hábito hace al monje. Me explicaré con una frase que leí no recuerdo dónde: “El pájaro no canta porque es feliz, sino que es feliz porque canta”. Es decir, si usted no está de buen humor, pero procura reírse con sus amigos o viendo una comedia, acabará por sentirse de buen humor.


  »La risa es adictiva y se retroalimenta, creando una espiral de efectos positivos. Si usted se esfuerza por reír con frecuencia, acabará por adquirir el hábito y todos los beneficios que de él se derivan. ¿Alguna duda respecto al euforizante poder de la risa? —preguntó Márquez, acompañando sus palabras con una delicada inclinación de cabeza.


  —Ninguna. Procuraré reír siempre que tenga ocasión.


  —Intente hacerlo a menudo —recalcó—. Ría con motivo o sin él. Ría todo lo que pueda y, por supuesto, ríase de sí mismo, de sus problemas y de sus preocupaciones. La vida es demasiado importante como para tomársela en serio.


  »Bien, pasaremos a la tercera cuestión: la gratitud. ¿Conoce el refrán que dice “es de bien nacido ser agradecido”?


  —Sí, claro —respondí, dudando si Márquez había formulado una pregunta retórica o si, definitivamente, me consideraba más tonto de lo que era.


  —Pues la gratitud, además de ser una cualidad propia de personas honestas, es una herramienta emocional que coadyuva al logro de la armonía vital.


  »Mostrar gratitud es una forma de afianzar nuestra relación con los demás y de predisponerles a que refuercen sus lazos con nosotros. Y es una vía para caer en la cuenta de que, en nuestras vidas, ocurren multitud de cosas buenas, merecedoras de nuestro agradecimiento.


  »Una sencilla técnica para cultivar la gratitud consiste en evocar, antes de ir a dormir, cinco o seis hechos que nos hayan resultado gratos durante la jornada: el placer de la ducha caliente, el sabor de una comida, un chiste oído en el trabajo, etcétera. Cuanto más conscientes seamos de las cosas agradables que nos suceden, más motivos tendremos para ser felices.


  »Y esto es todo lo que queríamos explicarle hoy, Sr.Azcona. Al salir, como de costumbre, el Dr. Pueyo le entregará un resumen de lo expuesto. Por cierto, creo que el último día le invitamos a que reflexionara sobre sus principios y valores. ¿Lo ha hecho?


  —Sí, Sr. Márquez —respondí—. Lo he hecho. Y he de confesarle que, al igual que me pasó con los proyectos, ha sido más complicado de lo que pensaba. Pero, tras mucho meditar, he llegado a la conclusión de que los principios que mueven mi vida y la dotan de sentido son la familia, la bondad y la valentía.


  Guardé silencio durante unos segundos, con la esperanza de que alguien dijera algo y, de esta manera, no tuviera que extenderme en mayores razonamientos. Como ya comenté, odio hablar en público. Pero no hubo suerte. Las miradas de los sabios del Club estaban posadas en mí, en demanda de más extensas explicaciones. Respiré hondo y traté de sintetizar de forma comprensible mis ideas:


  —En la familia incluyo a los amigos íntimos a los que no me unen lazos de sangre, pero sí otros igual de fuertes y duraderos. Sé que el tema de la familia ya lo abordé al definir mis objetivos en la vida, pero no puedo dejar de pensar que, además de un proyecto, la familia es un valor en sí mismo.


  »Con la palabra bondad me refiero al intento de conducirme en la vida con rectitud, procurando hacer lo correcto. Y, por último, la valentía implica que el miedo o las dificultades no han de frenarme en la puesta en práctica de los dos principios anteriores; significa que he de vencer los temores y afrontar las consecuencias de mis decisiones.


  El esfuerzo intelectual me provocó dolor en las meninges. El Dr. Pueyo, tras una pausa valorativa, decidió apiadarse de mí, tomando la palabra a modo de epílogo:


  —Bien. Estos tres principios son tres bases sólidas, éticas y asequibles que pueden servir de cimientos para tu espíritu y para tu vida en general.


  »Y ya está bien de teoría por hoy. Se rumorea que hay vida fuera de este caserón —dijo el doctor, acompañando sus palabras con una sonrisa—. Habrá que salir a comprobarlo.


  Jesús Pueyo me acompañó hasta la puerta. Ya en la calle, el ruido me sacó de mis reflexiones y me devolvió a la bulliciosa realidad del Barrio Gótico un viernes por la noche. Grupos de jóvenes tomaban las calles, asaltándolas con sus risas, sus bromas, sus carreras y empujones, y llenando aquellos espacios medievales con el frescor y el desparpajo propios de los pocos años.


  Durante el reconfortante paseo hasta mi casa puse en práctica la técnica de centrar la atención en el presente. Mientras caminaba, en vez de pensar en las novedades que traería el sábado, focalicé mi conciencia en la belleza de las casas de piedra, en la agradable brisa que refrescaba y limpiaba el ambiente, en las carcajadas de la muchachada y en los abarrotados restaurantes de cuyo interior salían prometedores olores a carne, pescado y especias. Los treinta minutos que tardé en llegar a mi domicilio fueron una inmersión de los sentidos en el presente, en la realidad del aquí y ahora. Una especie de meditación activa que libraba mi mente de preocupaciones y recuerdos indeseados. Caí en la cuenta de que, a menudo, pasamos por el mundo sin percibirlo, sin apreciarlo; pasamos por la vida sin vivirla. Y el mero hecho de vivir conscientemente la vida es razón suficiente para amarla y disfrutarla. Hube de admitir que las teorías del atildado Márquez podían ser correctas.


  Una vez en casa, cené algo ligero y me di una ducha caliente. Al meterme en la cama, hice un repaso mental de los sucesos del día que me habían resultado agradables. Encontré, sin demasiada dificultad, más de cinco. Eso me hizo caer en la cuenta de que aquella jornada, que podía haber pasado por un viernes cualquiera, gris y anodino, había sido, si lo pensaba un poco, una grata travesía plagada de pequeños premios y recompensas. Diminutos pero simpáticos regalos que la existencia me ofrecía con el ánimo de impulsarme a seguir adelante. Sumido en estos pensamientos, me quedé profundamente dormido.
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  En algún lugar del sur de Brasil. Enero de 2012


  La semana pasada asistí, en una playa cercana, al Reveillon o Verbena de Nochevieja. La gente acude a esta celebración vestida completamente de blanco, color que, en contraste con la oscuridad nocturna, confiere a la fiesta un aire especial, casi místico. Mientras se espera la llegada del nuevo año, los asistentes se embriagan de música, baile y alcohol. A falta de diez segundos para la medianoche, la muchedumbre corea masivamente la cuenta atrás, que culmina con la explosión de fuegos artificiales lanzados desde embarcaciones situadas a unos doscientos metros de la orilla. Cuando despunta el alba, decenas de jóvenes se zambullen en el mar, bautizando así sus cuerpos en el agua bendita del nuevo año.


  La ciudad de Brasil en la que tiene lugar el Reveillon más multitudinario es Río de Janeiro, donde dicen que la celebración de fin de año es solo comparable al Carnaval. Es normal, si tomamos en consideración que Rio de Janeiro («río de enero»), con su nombre, rinde homenaje al dios romano Jano, la divinidad bifronte, que con una cara mira al año que se aleja y con la otra da la bienvenida al año naciente.


  En el sur de Brasil el Reveillon es más modesto y, tal vez por ello, más entrañable. La gente, tras cenar en familia, se reúne en las playas, enciende hogueras y celebra desinhibida el paso de otro calendario. Celebran la vida, que es lo más razonable que puede hacer quien es consciente de su caducidad.


  El hombre es el único ser que sabe de su mortal condición. El resto de animales ignora el desenlace de su singladura. Tal vez por eso las bestias no sufren trastornos psicológicos. Como dijo un célebre psicólogo (cuyo célebre nombre no recuerdo), detrás de cada padecimiento mental se esconde el miedo a la muerte. Por eso, para un saludable bienestar interior, es imprescindible perder el temor a la partida. Una de las claves de la felicidad es aceptar lo que, de forma inexorable, nos tiene que ocurrir, e integrarlo también en nuestra existencia. Los avatares enojosos son la cruz de una misma moneda, la vida, en la que la cara la constituyen los acontecimientos agradables.


  La moneda ha de tener su cara y su cruz, de lo contrario, no tendría valor.


  Barcelona. Noviembre de 2009


  Era sábado, lo que significaba que el Guti debería de recibir noticias del rumano. Yo había dormido como un leño. Me encontraba descansado y de buen humor, aunque algo inquieto por lo que mi confidente pudiese contarme. El desenlace de la investigación parecía cercano. Para deshacerme de los nervios, salí a correr, hice mis ejercicios de fuerza y los estiramientos que me prescribió David. Después de la ducha y de un copioso almuerzo, practiqué meditación. Todo ello contribuyó a sosegarme.


  Hacía una mañana soleada, casi primaveral, por lo que resolví dar un paseo sin rumbo por la ciudad. Portaba una buena novela conmigo y me senté a degustarla en una coqueta cafetería del Paseo de San Juan, cerca del Arco del Triunfo. No llevaba leyendo ni veinte minutos cuando sonó mi teléfono móvil. Era una llamada desde un número oculto.


  —¿Qué tal va la mañana, amigo? —La voz del Guti, turbia y carrasposa, me saludaba desde el otro lado de la línea.


  —Muy bien. Tomando un zumo y leyendo una novela. Disfrutando del sábado, vamos.


  —Pues acábate el zumo y ven a buscarme, que la novela ya te la cuento yo —dijo el Guti—. Hay noticias.


  —¿De quién yo sospecho?


  —Correcto.


  —En treinta minutos estoy en tu casa. Solo dos preguntas: ¿el tema se hará mañana? —le interrogué.


  —Eso parece.


  —¿Lejos o cerca de nuestra bonita ciudad?


  —En Badalona.


  —De acuerdo. Hasta ahora.


  Los mecanismos de mi mente se pusieron en funcionamiento. Si la fiesta pedófila iba a celebrarse al día siguiente, tenía que citar a Juanjo y a Manolo para ultimar los detalles. El Guti y yo despacharíamos nuestros asuntos en una hora aproximadamente, por lo que podría reunirme con mis dos colegas sobre la una de la tarde. Llamé a Manolo y lo emplacé en la parada de metro de Plaza Universidad. Además, le encargué que hiciera lo propio con Juanjo. Me dirigí a mi aparcamiento y monté en mi viejo Toledo, conduciéndolo a todo trapo hasta el domicilio del Guti en Nou Barris. A la imprudente velocidad a la que iba era difícil que alguien pudiera seguirme. Al llegar a las cercanías de mi destino, di varias vueltas de seguridad por los alrededores, para cerciorarme de que no hubiera miradas indiscretas. El Guti estaba junto a su portal, fumando nervioso un cigarrillo. Cuando me vio llegar, lo tiró al suelo, lo aplastó enérgicamente con la suela del zapato y se introdujo en el coche.


  —¿Dónde me llevas, cariño? —me preguntó, tratando de aparentar una tranquilidad que no tenía.


  —Al Tibidabo, corazón —respondí, siguiéndole el juego—. Allí tendremos más intimidad.


  —Cuidadito, que soy virgen y tengo el ojal aún por estrenar. —El Guti miraba frenético en todas direcciones.


  —No te preocupes, he traído vaselina. Ahora en serio, vamos a dar un paseo por la Carretera de las Aguas, es un sitio tranquilo.


  Conduje velozmente por la Ronda de Dalt y tomé la salida seis, que desemboca en la Avenida del Tibidabo. Giré a la derecha, en dirección hacia la montaña, y enfilé la pronunciada subida, que a partir del Pie del Funicular se convierte en un solo carril en cada sentido. El Guti vigilaba constantemente la retaguardia, asegurándose de que no llevásemos rabo. Al llegar a la Carretera de las Aguas, aparcamos en la explanada de entrada y comenzamos a pasear por un camino de tierra desde el que se divisaba una colosal panorámica de la ciudad, sumida aquella mañana en una leve neblina, que, a modo de tul, velaba sus edificios y calles.


  —¿Qué te ha contado el rumano? —inquirí.


  —Que la juerga es mañana domingo, a las diez de la noche, en una pequeña nave.


  —¿Qué tipo de nave? —pregunté mecánicamente.


  —Espacial, ¿no te jode? —El Guti escupió al suelo—. Una nave industrial. Está en el Polígono Sur de Badalona. La habrán acondicionado para la fiesta, supongo. Aquí tengo las señas. —Me mostró un papel garabateado y yo saqué una pequeña libreta y un bolígrafo, transcribiendo la dirección.


  —¿Cómo has notado a Ceaucescu?


  —Estaba tranquilo —respondió el Guti—. Como siempre. No creo que sospeche nada.


  —¿Tienes que hacer algo especial para entrar?


  —La puerta de la nave estará cerrada. Hay un timbre, al que tendré que llamar con tres pulsaciones largas. Esa es la contraseña, si es que se puede llamar así. Supongo que habrá gente en la entrada, controlando a los que vayan a pasar. El rumano me ha dicho que él ya estará dentro cuando yo llegue, porque tiene que traer a alguna de las niñas y preparar la verbena.


  —¿Te ha dicho algo más que debas contarme, algún dato relevante?


  —Nada. Que lleve mercancía, que él me ayudará a colocarla.


  —Escúchame con atención, Guti. Cualquier resbalón puede hacer que nos rompamos la crisma. Mañana no debemos vernos en todo el día. Sal de tu casa a las nueve y media y dirígete conduciendo con normalidad hasta la nave. Durante todo el trayecto y en el perímetro del local, los GOES estarán dándote protección. El lugar, si todo va bien, estará plagado de cámaras, así que conoceremos todo lo que ocurra dentro. A ti te pondremos un micrófono camuflado, Alejandro irá esta noche a tu casa para entregártelo. Yo solo podré ponerme en contacto contigo llamándote al móvil. Usaré un teléfono que acabo de adquirir para la ocasión. —Le entregué un pedazo de papel con el nuevo número—. No podemos ponerte audífonos, porque podrían descubrirlos en un cacheo superficial. No vuelvas a telefonearme y haz vida normal. Por cierto, ¿dónde tienes aparcado el coche?


  —Justo enfrente de mi portal.


  —Pues no lo muevas hasta las 21.30 horas de mañana. ¿Has comprendido todo?


  —Sí, no te preocupes.


  —Dime qué tienes que hacer.


  —¿Examen oral? —preguntó el Guti, un tanto ofendido. Le miré con gesto hierático—. Vale. Esta noche Alejandro vendrá a mi casa y me dará el micro. —El Guti hablaba con tono cansino, como un colegial recitando la lección—. Mañana, a las nueve y media, cojo mi coche enfrente de mi portal y, conduciendo con prudencia, me voy hasta la nave de Badalona. Si quiero comunicar contigo, lo hago por el micro. Si tú necesitas llamarme, lo harás desde el número nuevo. Durante el trayecto y la estancia en la nave, estaré protegido por los GOES, que espero que estén a la guay, porque no quiero abandonar este mundo sin probar pipas Facundo.


  —¿Qué coño dices? —pregunté extrañado.


  —Nada, cosas de la infancia. —El Guti esbozó una sonrisa—. En mi pueblo solíamos comer unas pipas de la marca Facundo. En la bolsa había una viñeta de un torero que acababa de estoquear a un toro y este, moribundo, decía: «Siento dejar este mundo sin probar pipas Facundo». Ya sabes, era la publicidad de antes. Como ese anuncio que decía «Muebles Rey, el rey de los muebles».


  —¿Te has metido algo?


  —No, joder —dijo el Guti—. Es que tengo un poco de canguelo.


  —¿El culo apretado?


  —No me entra ni el bigote de una gamba.


  —Estate tranquilo, Guti. Te juro que tu seguridad es prioritaria y que está en las mejores manos.


  —Espero que sepáis lo que hacéis, tíos. Estos no son como vosotros o como los «picos», no te dan el alto ni te leen los derechos. Te limpian el forro y se van a comer unos callos con vodka, como si nada. Eso si no te han aplicado antes alguna cura oftalmológica con destornillador. Acuérdate del cadáver sin ojos de Castelldefels.


  —No tenemos la certeza de que sea obra de los rusos —dije sin mucho convencimiento.


  —Apuéstate algo conmigo.


  —No te preocupes por nada, Guti. Concéntrate en hacer lo que te he dicho y compórtate con naturalidad. Y agénciate un teléfono nuevo. Mándame el número por mensaje antes de montar mañana en tu coche.


  Volvimos al vehículo y llevé al Guti de regreso a su casa, dejándolo a unas manzanas de distancia. Todavía no comprendía cómo había conseguido embarcarlo en este peligroso viaje. No sabía qué motivos podía tener para aventurarse en la guarida del lobo. Ha pasado el tiempo y creo que el Guti tenía un fondo honesto que salía a relucir solo en ocasiones singulares. Mi padre solía decir que la vida te da pocas oportunidades de comportarte con hombría; hay que aprovecharlas si no quieres considerarte a ti mismo un mierda. Supongo que el Guti debía de pensar lo mismo. Y supongo que tendría su propio código moral, heterodoxo y flexible, pero código al fin y a la postre. Dondequiera que esté, espero que le haya llegado la recompensa por su lealtad y su arrojo.


  Pasados unos minutos de la una, estacioné mi vehículo en un garaje de la calle Aribau y fui a pie hasta la parada de metro de la Plaza Universidad. Allí me esperaban Manolo y Juanjo, con rostros de expectación y oteando los alrededores en busca de fisgones con placa. Les indiqué que bajasen las escaleras y tomamos un convoy de la Línea2, en dirección a Badalona. Nuestro vagón estaba vacío, así que aproveché para exponerles lo que el Guti me había contado.


  —Echaremos una ojeada al local hoy mismo —dije al concluir mi relato—. Juanjo, esta noche tendréis que salir a pescar matrículas.


  —Me pondré manos a la obra.


  —Perfecto. Manolo, Alejandro tiene que ir al domicilio del Guti y proporcionarle un micro discreto. Piensa que los rusos pueden cachearle. Y tendrás que movilizar a tu gente para que instalen las cámaras y el audio en el local.


  —Descuida. Está todo previsto. Tengo a mis hombres alertados. Pero necesitaré cobertura de los GOES, por si acaso.


  —Sin problema, ¿no, Juanjo? —El aludido afirmó con la cabeza—. Bien. Hay una mala noticia. Ayer me encontré con el jefe superior en el Doble Vía y tuvimos unas palabras. Me pegó una bronca sin venir a cuento, echándome en cara el bajo rendimiento de mi sección, y me dijo que sabía que había estado viéndome con el Guti. No sé… Me quedé bastante mosqueado.


  —Pues tendremos que movernos con cautela —intervino Juanjo, sin mostrar demasiada inquietud.


  —A eso me refiero —continué—. Comenzaremos la operación a las 20.00. Iremos en vehículos particulares con las placas dobladas. Los GOES os distribuiréis por los alrededores del domicilio del Guti, a la espera de su salida. Juanjo, tú tendrás un receptor del micro y su número de móvil, así que podrás estar en comunicación directa con él. A las 21.30, el Guti cogerá su vehículo y se dirigirá hasta Badalona. Los GOES haréis un seguimiento discreto dándole seguridad. Una vez en la nave, os desplegaréis con disimulo por las proximidades, para poder prestar auxilio en caso de urgencia. Manolo y yo, que habremos quedado a las 20.00 en el Ayuntamiento de Santa Coloma, estaremos ya por la zona, visualizando los monitores y escuchando el audio. Manolo, ¿dónde nos colocaremos?


  —Tenemos una furgoneta de un compañero que hemos habilitado como centro de recepción de las cámaras. Tú y yo estaremos dentro de la furgoneta.


  —Manolo y yo también tendremos acceso al micro del Guti —proseguí—. Dispondremos de toda la información necesaria. Ha de quedar claro que, por encima de todo, prevalece la integridad física del colaborador. —Mis dos colegas afirmaron con la cabeza—. Tomad mi número de móvil para esta operación. Se lo he comprado a un chorizo de poca monta. Haced lo mismo y mañana me mandáis los nuevos números.


  Les indiqué cómo contactar con el ladronzuelo. Mientras tanto, llegamos a la estación de Sant Roc, donde nos apeamos. El barrio estaba conformado por calles mal asfaltadas y decenas de bloques idénticos, la mayoría en condiciones deplorables, donde se apiñaban gitanos españoles y rumanos, así como numerosos pakistaníes. Era lo que eufemísticamente se denomina «un conglomerado de multiculturalidad», expresión que viene a significar, en román paladino, un foco de marginalidad y delincuencia, o, de forma más resumida, un barrio de mierda.


  La nave quedaba cerca, pero, como desconocíamos el terreno, tomamos un taxi. Llegamos al lugar en cinco minutos y lo examinamos a conciencia. El inmueble era el penúltimo de una hilera de locales ocupados, casi en su totalidad, por negocios de la comunidad china. Las dos naves que flanqueaban a la nuestra, que parecía en desuso, estaban también en estado de aparente abandono y daban acceso a esta a través de los patios interiores, a los que era sencillo llegar, lo que facilitaría el trabajo del Grupo de Sistemas Especiales y del GOES. La gente de Manolo y algunos hombres de Juanjo accederían al objetivo a través de los locales colindantes. Tras estudiar el escenario y detallar todo lo necesario acerca de accesos, puntos de escape y ubicación de los puestos de vigilancia, volvimos a pie a la estación de metro de Sant Roc y desde allí nos trasladamos de vuelta hasta Plaza Universidad, donde nos despedimos tras recordar una vez más los lugares y horas de inicio del operativo. Recogí mi vehículo del aparcamiento en la calle Aribau y me marché a mi hogar.


  Ya en casa, preparé la comida, la engullí sin saborearla, y me eché un rato en la cama para descansar. Mi activación era tan intensa que me resultó imposible conciliar el sueño, por lo que practiqué unos minutos de meditación. Esto me alivió bastante y puso en orden mis ideas. Había cruzado el Rubicón y la decisión era irrevocable, así que el miedo no tenía sentido y lo único que hacía era entorpecer mi claridad mental. Por este motivo, durante la meditación, disolví el nerviosismo e inundé mi alma de la lucidez y el sosiego que tan necesarios iban a ser para impartir las órdenes correctas que nos permitieran salir indemnes de la batalla. Para completar la relajación, salí a correr y, de regreso en mi piso, hice una sesión de estiramientos acompañada de música suave. Dediqué el resto de la tarde a ver vídeos cómicos por Internet.


  Así, entre meditación, deporte y humor, llegó la hora de la cena. Manolo me telefoneó para hacerme saber que el Guti ya disponía de su micro. Como todavía tenía que recibir otra llamada de mi compañero, estuve leyendo recostado en el lecho hasta que, a las tres de la mañana, el jefe del Grupo de Sistemas Especiales me confirmó que la nave estaba sembrada de cámaras. Todo estaba dispuesto para la noche siguiente. Apagué la luz y me dormí en seguida.


  La mañana del domingo transcurrió sin sobresaltos. Mi teléfono permanecía en silencio, señal de que nada se había torcido por el momento. Las horas se desgranaban con perezosa lentitud, como si no hubiera en perspectiva ningún hecho relevante que mereciera adelantar el ritmo de las manecillas del reloj. Practiqué los rituales aprendidos en el Club. Mi ánimo era reposado y nada en aquel día otoñal presagiaba que la noche fuera a resultar movida.


  A las siete y cuarto de la tarde monté en el Seat Toledo y me dirigí hasta la localidad de Santa Coloma de Gramenet, estacionando en un garaje público cercano al Ayuntamiento. En la puerta del consistorio, me esperaba Manolo. Eran las ocho en punto. Nos saludamos con disimulado nerviosismo y nos encaminamos hacia la furgoneta que tenía aparcada en una calle cercana. En aquel instante, recibí una llamada: Juanjo me comunicó que todo estaba dispuesto.


  La furgoneta de Manolo estaba adecuadamente equipada para recibir las señales de vídeo y audio provenientes del local y del Guti. Montamos en el vehículo y nos dirigimos hasta las proximidades de la nave de Badalona. Todavía no había nadie en el interior del inmueble. Los hombres de Manolo peinaban la zona, para identificar cualquier presencia sospechosa. Todo estaba tranquilo. Mientras tanto, en los aledaños del domicilio del Guti en Nou Barris, ocho GOES habían desplegado un discreto operativo para el seguimiento y protección de nuestro hombre. Otros cuatro GOES, camuflados entre las sombras, se habían colado en las naves adyacentes a la de la fiesta. En caso de urgencia, podrían ejecutar el asalto a través de los patios interiores. Nada había quedado al azar. Solo era cuestión de esperar.


  La inactividad se prolongó hasta las nueve y media, cuando tres hombres altos y robustos, vestidos con ropas oscuras, llegaron a pie hasta la puerta de la nave, la abrieron con llave y entraron. En esos instantes, el Guti, tras mandarme un mensaje con su nuevo número de teléfono, montaba en su vehículo y, escoltado discretamente por los GOES, se dirigía hacia el Polígono Sur de Badalona.


  Las cosas no marchaban como esperábamos, porque, media hora antes del inicio de la fiesta, no había nada preparado. El local estaba en un estado lamentable: sin asientos, bebida, música ni chicas. En su interior solo podíamos distinguir, a través de los monitores de Manolo, a los tres gorilas, que esperaban recostados en las paredes, mirando hacia la puerta. Iban deslizándose los minutos y nada sugería que allí fuera a tener lugar una celebración orgiástica. Tal vez la banda había decidido un cambio de planes. O, tal vez, como había sugerido Juanjo durante la cena en el Trobador, la cita no era más que una trampa para cazar cazadores. Ante la duda, opté por la decisión más prudente:


  —Manolo —susurré a mi compañero en el interior de la furgoneta—, ordena a todos tus hombres que salgan de la zona. Creo que están tratando de detectarnos. Aquí no va a haber ninguna fiesta.


  —Ok.


  Manolo tomó el equipo de transmisiones y trasladó la orden a sus hombres. Acto seguido, comuniqué a Juanjo la situación, instándole a extremar la prudencia para evitar caer en la celada que pudieran habernos tendido:


  —Puede que sea una emboscada, Juanjo. Quizás estén mosqueados y quieran comprobar si estamos tras su pista.


  —¿Y qué hacemos con el Guti?


  —Ahora le llamaré. Los cuatro hombres que tienes en las naves colindantes serán protección suficiente. No creo que vayan a hacerle nada. Solo querrán ver si estamos vigilando el entorno. Ahora lo prioritario es que no nos muerdan. Si nos detectan, todo se irá al carajo.


  —No te preocupes —dijo Juanjo—. Seremos invisibles. Y, de paso, intentaremos localizar algún coche de los malos. No creo que los tres gorilas hayan venido en metro.


  —Está bien, pero sed muy discretos. Muy discretos.


  Ahora quedaba hablar con el Guti, tarea que prometía complicaciones. Cualquier variación sobre el plan establecido podía transmitir sensación de improvisación. Y esa impresión no resulta tranquilizadora para quien está exponiendo el gaznate. Le llamé y abordé el asunto simulando espontaneidad.


  —¿Qué tal, Guti?


  —Dime. —Se escuchaba, de fondo, ruido de tráfico.


  —Creo que al final nadie vendrá a jugar el partido. Hasta ahora solo han llegado los porteros.


  —Entonces, ¿se suspende?


  —No, tú ve, a ver qué pasa.


  —¡No te jode, ve tú con tus cojonazos! —exclamó el Guti.


  —No, porque al que tienen que ver es a ti, no a mí —dije en voz baja—. Nadie va a echar de menos mis cojonazos, pero, si faltas tú, pueden recelar.


  —Y ¿para qué coño han montado este teatro? —preguntó—. Estos cabrones quieren darme el pasaporte. Como al ruso sin ojos de Castelldefels.


  —¿Qué ganarían con eso? Además, todavía no tenemos la certeza de que sea una farsa. Quizás solo haya habido algún cambio de última hora. Y, en el peor de los casos, solo tienen sospechas. Si actuamos con naturalidad no tiene por qué pasar nada.


  —¿Actuamos? —El Guti estaba irritado—. En esta película solo actúo yo. El resto estáis de espectadores.


  —Todos nos jugamos mucho —apunté conciliador—. Hazme caso, compórtate con normalidad. Si te dicen que no hay fiesta, hazte el sorprendido y, cuando te larguen del local, llamas al rumano y te cagas en sus muertos.


  —¿En sus muertos? ¡En mis muertos! ¡Yo me cago en mis mismísimos muertos! —El Guti había pasado del enojo al frenesí.


  —¡Tranquilízate! No corres peligro, te doy mi palabra. Es el dispositivo, la investigación, la que estará en riesgo si te pones nervioso.


  —O si os pegan el bocado a vosotros.


  —Eso déjalo de nuestra parte. Nadie nos va a sorprender con las manos en la masa. Todo depende de tu calma.


  —Está bien, está bien —dijo el Guti, tratando de serenarse—. Actuaré con naturalidad. Joder, qué ganas tengo de que acabe esta mierda.


  —Amén, hermano. Amén.


  El Guti siguió conduciendo y, a los pocos minutos, estacionó su vehículo a unos doscientos metros de la nave. Los GOES que lo protegían no dejaron rastro de su presencia. Mientras el Guti se apeaba del coche, Manolo recibió una llamada y, tras contestar, me pasó el móvil. Era Alejandro. Su voz sonaba entre excitada y socarrona.


  —Jefe, ¿a que no sabes a quiénes acabo de ver de vigilancia en un todoterreno?


  —Sorpréndeme —respondí.


  —Al comisario González y al camarero de La Cucaracha.


  —¡Hijos de puta! —exclamé asombrado—. ¡González está en el ajo y el camarero es un puto chivato! Vamos a ver… —Tenía que discurrir rápido—. El camarero solo nos conoce al Guti y a mí, porque nos ha atendido muchas veces en el bar. A ti y a Manolo solo os ha visto en una ocasión, así que no hay peligro. No creo que os pueda reconocer.


  —Esto se pone interesante —dijo Alejandro.


  —No os habrá visto González, ¿verdad?


  —¿Ese aprendiz de policía? No vería a su madre si le pasara por delante en una carroza de carnaval. No te preocupes, jefe.


  —Perfecto. El colaborador está a punto de entrar en el local. Alerta.


  Durante mi conversación telefónica con Alejandro, el Guti se había aproximado a pie hasta el umbral del local y había llamado al timbre. Gracias a los monitores y a los altavoces de la furgoneta, podíamos seguir todos los acontecimientos con precisión. Uno de los gorilas le abrió la puerta.


  —¿Quién eres? —preguntó el matón.


  —Me llamo Guti. Me habían dicho que aquí había una fiesta.


  —¿Quién te ha dicho eso? —El acento del gorila delataba su procedencia eslava.


  —El rumano.


  —¿Qué rumano?


  —Dimitri —respondió el Guti—. Es amigo mío. ¿Ocurre algo?


  —Sí. La fiesta se ha suspendido.


  —Nadie me había avisado.


  —Te aviso yo ahora.


  —Está bien, amigo. No hay problema. Me voy y ya está, aquí no ha pasado nada.


  De repente, el ruso asió brutalmente al Guti por la solapa y lo introdujo de un tirón en el interior del inmueble, cerrando la puerta. Los otros dos gorilas lo empotraron contra la pared, separándole las piernas a patadas y comenzando un exhaustivo cacheo. Mi confidente protestaba alarmado:


  —¿Qué es esto? ¡Yo no he hecho nada!


  —Son solo comprobaciones, para ver si todo va bien.


  El primer gorila, que parecía el jefe del trío, vigilaba la puerta. Mientras tanto, los otros dos seguían con el brusco registro de las ropas y el cuerpo del Guti. Juanjo me llamó por un canal encriptado del equipo de transmisiones:


  —India Cero, India Cero, aquí Juliette Cero.


  —Adelante —contesté.


  —Mis hombres me informan de que hay problemas. Estamos a la espera de instrucciones —dijo Juanjo.


  —Negativo. Repito: negativo. Absténgase de intervenir y permanezcan atentos a las comunicaciones.


  —Recibido.


  Los gorilas acabaron el cacheo sin encontrar nada sospechoso entre las pertenencias del Guti, quien, con afectada dignidad, protestaba por la falta de cortesía de los rusos:


  —¿Así tratáis a los invitados? ¿Qué manera es esta de comportarse con los amigos?


  —Solo cumplimos órdenes. Puedes irte.


  El gorila alfa abrió la puerta y, esta vez de forma delicada, condujo al Guti a la calle. Este, fingiendo un fenomenal enfado, se marchó del lugar en dirección a su vehículo, farfullando imprecaciones inverosímiles. Al llegar al coche me llamó.


  —¿Crees que me darán el Oscar al mejor actor?


  —No sé si tanto —respondí—, pero has estado muy bien.


  —Joder, casi me cago en los pantalones.


  —Ahora vete a casa y llama al rumano pidiéndole explicaciones. Luego me cuentas.


  —Está bien. Te llamo.


  Los tres rusos salieron de la nave y se dirigieron hacia la zona en la que estaban estacionados González y el camarero de La Cucaracha. El comisario iba al volante. Los rusos le saludaron y subieron al todoterreno. Era un Range Rover del mismo modelo y color que el detectado, junto con un BMWX5 y un Audi A8, en el asunto del cadáver sin ojos de Castelldefels. Tomamos la matrícula y se la pasamos a uno de los hombres de Manolo, para que hiciera las comprobaciones de rigor. Pertenecía a un ciudadano ruso residente en Barcelona. Ordené que nadie les siguiera. Al cabo de unos minutos, Alejandro dio una batida por la zona, verificando que no había rastro de González, de los rusos ni de la madre que los parió. Tras un pequeño lapso de tiempo, levanté el servicio.


  Manolo conducía la furgoneta de regreso al Ayuntamiento de Santa Coloma.


  —¿Cómo lo ves, Ignacio?


  —El jefe superior tenía sospechas y puede que ahora se le hayan disipado. El Guti ha llegado solo y no han detectado nuestra presencia, así que creerán que no me ha contado nada del tema de las menores y que solo quedamos para tratar asuntos de droga.


  —¿Vamos a seguir con la investigación?


  —No nos queda otra —contesté—. Una vez llegados hasta aquí, no vamos a dar marcha atrás.


  —Está bien. Cuenta conmigo, por supuesto. —Manolo, aprovechando un semáforo en rojo, apagó los monitores de la furgoneta—. De todos modos, aunque los malos estén confiados, es mejor que no te reúnas con Juanjo. Ya hablaré yo con él. ¿Qué hacemos ahora?


  —Esperar a lo que el rumano le diga al Guti —respondí—. Es nuestra pista más fiable. Y si no le invita a ninguna fiesta más, nos pondremos detrás del comisario González, o del jefe superior, hasta que nos lleven al nido. Pero, de momento, esperaremos noticias de Dimitri.


  —También podríamos seguirle a él —apuntó Manolo.


  —Es otra posibilidad. Pero prefiero ver qué nos cuenta el Guti.


  —Me parece bien.


  Manolo me dejó cerca del garaje en el que había estacionado mi Seat Toledo. Me puse al volante y me dirigí hacia casa, rumiando en mi interior los sucesos de la noche. Estaba claro que el jefe superior y el comisario González habían albergado dudas sobre lo que el Guti pudiera haberme relatado. El camarero de La Cucaracha, que probablemente conocía mi condición de policía, era quien les había alertado de nuestras frecuentes entrevistas. Pero los acontecimientos del día habían jugado a nuestro favor. Habíamos podido detectar a González y sus intenciones de pillarnos infraganti, sin que él hubiera podido percatarse de nuestra presencia. El Guti había interpretado su papel de forma impecable. Y la aparición en escena del Range Rover podía ser una buena pista para nuestra investigación y para la resolución del homicidio de Castelldefels.


  No habíamos incurrido en ningún error que pudiera poner en evidencia nuestra investigación. En esos momentos, el comisario González estaría telefoneando al jefe superior para comunicarle que todo estaba tranquilo y que yo no sabía nada del turbio asunto de las menores prostituidas.


  Al llegar a mi domicilio, cené y me di una ducha caliente. Mis pensamientos se fueron aclarando y mi cerebro me sugirió una idea (más bien una intuición, un presentimiento) que proyecté poner en marcha en cuanto las circunstancias se revelaran propicias. Justo antes de meterme en la cama, recibí una llamada del Guti. Gracias a Dios, mi «confite» estaba enteramente comprometido con la resolución del caso.


  —Acabo de llamar al rumano —dijo.


  —¿A Dimitri?


  —No, a Vlad el Empalador. Sí, joder, a Dimitri. Le he pegado una bronca mundial por haberme mandado a una fiesta fantasma y por el maltrato al que me han sometido los tres osos siberianos. Le he preguntado dónde coño se había metido y me ha respondido que la fiesta se había suspendido a última hora y que no había tenido tiempo de avisarme. Excusas baratas. Parecía un poco nervioso, como si le hubiera cogido en fuera de juego. Me ha pedido perdón.


  —Y tú, ¿qué le has dicho?


  —Que no vuelva a meterme en estos líos, que no era yo el que había querido ir a esa orgía, sino él el que había insistido en mi presencia. Y que me devuelva la pasta de una puñetera vez, que no soy de la ONG Proyecto Yonki. Se ha visto un poco pillado y me ha dicho que esté tranquilo, que se volverá a celebrar una de estas juergas y que esta vez no habrá problemas, que me da su palabra.


  —Sí, maldita mierda vale su palabra.


  —Eso mismo le he dicho. Pero ha insistido en que organizarán de nuevo una jarana y que será una gran oportunidad para hacer negocios y para finiquitar la deuda. Le he dicho que más le vale, que como me la vuelva a jugar le voy a colgar una piedra al cuello y lo voy a echar al río. Juraría que se ha tragado toda la historia y que no sospecha nada.


  —Eso mismo pienso yo —dije—. Lo de hoy ha sido solo una prueba para ver si te habías ido de la lengua. Ahora mismo creen estar seguros, así que habrá que aguardar hasta la siguiente llamada del rumano.


  —Esto está acabando con mis nervios, Ignacio —afirmó el Guti con voz fatigada—. ¿Por qué me contó Dimitri lo de las menores si luego no se fía de mí?


  —Dimitri es un pelele en la organización —respondí—. Es un pobre cocainómano que seguramente limite su papel al de recadero de los rusos. Supongo que intentó saldar la deuda invitándote a las orgías y que, en algún momento, se lo dijo a los rusos. Estos le echarían una bulla de aúpa y tratarían de hacer sus indagaciones, para saber quién eras tú y si tenías contactos con la policía. Al averiguar que te veías conmigo, se habrán asustado. Por eso han montado este simulacro, para comprobar si me habías contado algo o no. Todo ha salido perfecto. Aguanta, Guti, estás haciendo una gran labor.


  —Sí, con esto me gano el cielo para mí y para mis herederos.


  En cuanto corté la comunicación con mi colaborador, telefoneé a Eduard.


  —Bona nit, Eduard.


  —Bona nit. ¿Cómo van las cosas por el Cuerpo Nacional de Policía?


  —Revueltas. Tengo un dato que te puede ayudar para la investigación del homicidio. Una matrícula. Pertenece a un Range Rover.


  Le pasé la placa y el nombre del titular.


  —¿Hay pruebas que relacionen este vehículo con la muerte del ruso? —preguntó el mosso.


  —No. Pero me apuesto los ojos a que tiene algo que ver —respondí, pretendiendo ser irónico.


  —Tienes un humor un poco macabro. ¿Puedes contarme algo más?


  —Ya te he contado demasiado, Eduard. Por favor, no le digas a nadie que te he llamado. Solo te doy la matrícula por si os sirve de algo. Esta conversación no ha existido.


  —No te preocupes, Ignacio. Seré una tumba.
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  En algún lugar del sur de Brasil. Enero de 2012


  Las clases de español que imparto en la parroquia me han dado cierto renombre entre mis convecinos, no por el hecho de enseñar un idioma extranjero, sino por la filosofía de vida que transmito a mis alumnos. La gente del sur de Brasil es espiritual y muy abierta a compartir experiencias, formas de ver la vida y maneras de interpretar el mundo. Les apasiona hablar de temas religiosos, emocionales, psicológicos o sentimentales. Y es en este terreno donde he descubierto un nuevo don.


  En clase hay un muchacho que tiene lo que en Europa llamaríamos trastorno de hiperactividad, que, en realidad, no viene a ser más que una natural inadaptación de una mente inquieta y un cuerpo enérgico a la pasividad exigida en los colegios tradicionales. He puesto en práctica con él algunas de las enseñanzas de autocontrol que recibí en el Club y parece que están dando resultados. Ahora son varios los padres que me traen a sus vástagos para que les ayude a concentrarse en los estudios, a que sean más calmados o a mitigar su rebeldía. Lo primero que les aclaro es que no soy psicólogo ni psiquiatra y que lo poco que sé al respecto del control y el bienestar emocional no lo aprendí en las aulas. Lo segundo que les indico es que, por lo general, los cambios han de emprenderse no solo en la persona del chiquillo, sino también en la actitud y el comportamiento que los padres muestran en su vida diaria y que son absorbidos por el crío como modelos de conducta. «Aprendizaje vicario», lo llaman los psicólogos, con esa tendencia que tienen a complicarlo todo.


  Total, que el cura de la parroquia me ha pedido que monte una especie de taller de gestión emocional dirigido a gente de todas las edades. La propuesta me atrae, sobre todo porque me permitirá hacer llegar a muchas personas los conocimientos que tuve la suerte de adquirir gracias a mi amistad con el Dr. Pueyo. Y, como relataré más adelante, los miembros del Club no solo no se sentirían molestos por la propagación de su doctrina, sino que, bien al contrario, verían con buenos ojos la expansión de sus teorías, sobre todo entre gentes de escasos recursos económicos que no pueden permitirse el lujo de pagarse un psicólogo o un pedagogo. De manera que he accedido a la solicitud del sacerdote, aunque le he pedido un poco de tiempo para diseñar un programa que pueda aplicarse a un público heterogéneo. Se trataría de un curso de iniciación al autocontrol emocional, en el que se impartirían lecciones de meditación, pensamiento positivo, relajación, focalización en el presente y creatividad.


  Ya ven cómo es la vida. Una de mis preocupaciones cuando desembarqué en estas latitudes era no tener vida social ni aficiones en las que invertir mi tiempo. Ahora, entre la granja, las clases de español y este nuevo proyecto, tengo mi tiempo y mi mente saludablemente ocupados.


  Hacer algo por el prójimo es la mejor manera de hacer algo por uno mismo. Hay un dicho revelador que incide en esta idea: «Las puertas de la felicidad se abren hacia afuera». Quien se encierre en sí mismo no cosechará nada más que resentimiento y soledad. Quien se sacrifique por los demás será retribuido con el montante de todo aquello que dio, multiplicado por el beneficio que su entrega obró entre sus semejantes.


  Barcelona. Noviembre de 2009


  Después de la trampa urdida por la banda de proxenetas y el comisario González para destapar una posible investigación de sus delictivas actividades, vino un tiempo de calma chicha. Parecía que mis mandos me habían concedido una tregua, posiblemente porque ya no me consideraban un elemento peligroso. Pero no debía bajar la guardia.


  Dediqué más energía a mi labor en la represión del narcotráfico, coordinando las investigaciones de los grupos a mi cargo e intentando, además, obtener informaciones provenientes de mis propios colaboradores. Por ello mantuve varios encuentros con Nando, un gitano del barrio del Besós, cuya vocación profesional consistía en atracar a camellos medianos tras haber generado cierta «confianza comercial» con ellos. Nando me había dado buenos chivatazos en el pasado y mostraba interés en retomar la relación. Puede que se encontrara flaco de fondos o pretendiera vengarse de algún pequeño traficante. La razón me resultaba indiferente. Necesitaba acudir a mis jefes con alguna información relevante y justificar así mi trabajo en las últimas semanas y las numerosas entrevistas con el Guti.


  El plan era sencillo: Nando me daba el soplo; yo, ante mis jefes, atribuía su origen al Guti y, una vez realizado el servicio, la gratificación económica del fondo de reptiles se hacía llegar al verdadero artífice de la información. De esta manera, aumentaría la tranquilidad y la sensación de impunidad del jefe superior, quien tendría la confirmación de que mi frecuente trato con el Guti obedecía exclusivamente a mi quehacer policial en el rutinario alcantarillado de la droga.


  Había que atar bien los cabos, por descontado. Tanto Nando como el Guti debían estar al corriente de la jugada, en el caso del primero sin conocer los motivos de la triquiñuela, los cuales, por otro lado, tampoco le iban a quitar el sueño.


  Mientras quedaba con Nando para perfilar una operación que permitiese aprehender un alijo de cocaína, recibí una llamada del Dr. Pueyo, quien me invitó a una nueva reunión en la casa del Club. El encuentro tendría lugar el último viernes del mes de noviembre a las nueve de la noche. Habían pasado muchos días desde mi última visita y mi estado anímico era bastante estable, gracias a la estricta observancia de las normas impartidas en el Club en las sesiones precedentes. Pero quería sobrepasar la mera ausencia de emociones desagradables y sentía una cierta comezón por conocer el modo de crecer personalmente y lograr la armonía y la serenidad interiores.


  El viernes indicado, puntual como novia fea, servidor se encontraba ante el portón de madera del Club. El Dr. Pueyo me recibió afablemente en la entrada. Intercambiamos unas palabras y pasamos al salón. Allí se encontraban los otros cuatro eruditos, sumidos en su habitual silencio, solo roto por el crujido de las llamas en el hogar de piedra. Daba la sensación de que el tiempo se hubiera detenido en el centenario caserón. Los saludé uno a uno. Tras hacerme tomar asiento, el Dr. Pueyo comenzó con la presentación de esta nueva reunión:


  —Como puedes comprobar, no nos habíamos olvidado de ti. Muy al contrario, te tenemos presente en nuestros estudios y debates, y hemos creído llegada la hora de abordar un nuevo paso en tu camino hacia la estabilidad emocional.


  »Por las conversaciones telefónicas que mantengo periódicamente contigo, me consta que tu recuperación es fantástica. Sé que practicas todas las enseñanzas que te hemos ido transmitiendo. No nos ha extrañado, por tanto, tu rápido regreso a lo que podríamos denominar “un estado anímico normal”. Pero el trayecto no ha hecho más que comenzar. Como ya te dijimos, las crisis han de ser una oportunidad de cambio y crecimiento, un reto que debemos superar, no para conformarnos con un restablecimiento de la situación previa, sino para lograr la consecución de una disposición emocional superior, más cercana al ansiado objetivo de la felicidad.


  »Para el logro de esta meta, hoy vamos a ofrecerte tres nuevos instrumentos: la visualización, la profecía autocumplida y el control de las emociones y pensamientos negativos. Los dos primeros temas los va a exponer D.José Gómez de Alvarado. Adelante, D.José.


  El sacerdote se levantó trabajosamente de su asiento y se dirigió con pasos lentos hacia mi butaca, poniéndome una mano en la espalda.


  —Buenas noches, Ignacio.


  Daba la sensación de que mantener la verticalidad le exigía un esfuerzo mayúsculo. Sacó un pañuelo blanco del bolsillo y, apoyándose en mi hombro, se secó las gotas de sudor que perlaban su frente. Comoquiera que no dejaba de sudar y jadear por el esfuerzo, debió de pensar que ya no estaba en edad de hacer demostraciones de resistencia física y que lo más sensato sería acometer su exposición sentado. Tras deshacer a cámara lenta el trecho recorrido, volvió a acomodar su inverosímil corpulencia sobre la butaca.


  —Aprovechando los privilegios que mi avanzada edad y mi pésima condición física me conceden —comenzó D.José—, me tomaré la licencia de hablar sin levantarme del asiento. No es fácil mover los ciento cincuenta kilos de los que la madre naturaleza me ha hecho depositario.


  »Esta noche explicaré resumidamente el uso de dos útiles herramientas emocionales: la visualización y la profecía autocumplida.


  »Todos nosotros tenemos, debemos tener, metas saludables que nos sirvan de norte. Algunas son genéricas, como el logro de la felicidad. Otras, por el contrario, son concretas, como, por ejemplo, escribir un libro. Pero ambos objetivos tienen un requerimiento común: la motivación. Para conseguir un propósito, necesitamos cierta dosis de acicate.


  »La palabra “motivación” procede del latín motus, que significa “movimiento”. Podríamos decir que la motivación consiste en mover el ánimo de una persona para que proceda de una determinada manera. Consiste en darle a alguien razones para ponerse en movimiento.


  »Según han demostrado recientes descubrimientos, visualizar la meta, vernos a nosotros mismos alcanzando el resultado apetecido, es una buena manera de impulsarnos hacia adelante. Esta representación mental ha de ser vivida y realista, y ha de comprender tanto la realización de los pasos necesarios para la obtención del resultado como la fase de su disfrute. ¿Cómo podemos poner esto en práctica? A través de la meditación. Aprovecha tus prácticas meditativas y finalízalas visualizando alguna meta importante. Y recuerda una cosa: ningún proyecto puede ejecutarse sin la motivación necesaria y cualquier objetivo se convierte en alcanzable cuando la motivación es poderosa.


  —Entonces —interrumpí a D. José—, ¿todo lo que tengo que hacer para aumentar la motivación en mis proyectos es añadir una película mental a mi meditación en la que yo sea el protagonista y el final sea feliz?


  —Es una forma muy gráfica de decirlo, pero correcta —respondió el sacerdote—. Sí, proyecta en tu mente una película en la que sigas los pasos necesarios para la ejecución exitosa de tu proyecto y en la que, efectivamente, consigas lo que te propones.


  —Entendido —dije—. Parece sencillo.


  —Lo es. No me extenderé más en el asunto de la visualización y pasaré a otro estrechamente ligado a esta: la profecía autocumplida. En la psicología del siglo XX se acuñó este término para designar una predicción que hace el individuo y que se convierte, por sí misma, en causa de su realización.


  »Te pondré un ejemplo: si estás convencido de que no eres competente para aprender un idioma, no lo hablarás nunca, por mucho tiempo que consagres a su estudio. Por el contrario, si crees que estás capacitado para hablar una lengua extranjera y le dedicas el tiempo necesario, seguramente llegarás a hablarla con soltura. Tu habilidad lingüística es la misma en los dos casos, pero tus predicciones mentales no.


  »En definitiva, la profecía autocumplida funciona como un refuerzo, positivo o negativo, de la conducta tendente al logro del objetivo, contribuyendo, por tanto, a su consecución o a su abandono.


  —Disculpe, D. José —intervine—. Hace poco leí un libro en el que se hablaba de algo parecido a esto de la visualización y de la profecía autocumplida. Usaba otra terminología, algo así como «la ley de la atracción» o cosa parecida…


  —No me diga más, ¿El secreto?


  —Eso es —respondí—, El secreto. Si quiere que le sea sincero, me pareció una mezcla entre esoterismo y psicología barata de charlatán de feria.


  —Veamos —dijo el sacerdote—. El secreto tiene varios problemas. Hace uso de un lenguaje grandilocuente y hortera propio de película americana para preadolescentes. Y, además, no inventa nada nuevo. Define la Ley de la Atracción como la influencia que los pensamientos que tenemos ejercen sobre nosotros. Eso ya lo contempla la psicología tradicional bajo el epígrafe de la profecía autocumplida. Por otro lado, hace énfasis en la idea de que, cuanto mayor sea la fuerza con la que deseemos e imaginemos algo, mayores serán las probabilidades de que tal suceso acontezca. Eso también lo estudió la psicología hace ya tiempo: se trata de la motivación y de la visualización de las que acabamos de hablar.


  »Hasta aquí, lo que dice El secreto puede considerarse como un remake o un “corta y pega” de conceptos sobradamente conocidos. A partir de ahí, se despliega la pirotecnia verbal y pseudofilosófica. La autora afirma sin rubor que la Ley de la Atracción es una Ley del Universo que se cumple en todo momento y lugar de forma inexorable. Vamos, como si fuera la Ley de la Gravedad. También asevera, con manifiesta falta de respeto hacia la inteligencia de sus lectores, que lo único que debemos hacer para superar un reto es pedírselo al Universo, mostrar gratitud y tener nuestra mente abierta. Majaderías. No dice nada de trabajo duro, preparación académica, talento… Como cualquiera deducirá fácilmente, esto carece de la menor base científica. Es más, roza la superstición y traspasa con audacia la frontera de la estupidez.


  El Dr. Pueyo intervino para decir que el éxito del libro El secreto y de la película homónima había suscitado un apasionado debate en el Club. Además de analizar las cuestiones que había expresado D.José, indagaron acerca de los orígenes de la llamada Ley de la Atracción, llegando a la conclusión de que hundía sus raíces en el hinduismo y el judaísmo y de que no era más que una actualización con Photoshop de La ciencia de hacerse rico, obra escrita en 1910 por Wallace Wattles.


  Tras la digresión propiciada por El secreto, el Dr. Pueyo dio paso al catedrático Márquez, encargado de disertar acerca del control de las emociones y pensamientos negativos y su sustitución por sus homólogos positivos. Márquez puso en pie su espigada figura y, tras componer con gesto aristocrático su vestimenta, tomó unos apuntes que había sobre la mesilla y dio inicio a su discurso. Sus maneras señoriales, sus anacrónicos ropajes y su voz engolada comenzaban a resultarme entrañables.


  —La moderna neurociencia todavía no ha podido discernir si los pensamientos originan las emociones o si, en ocasiones, estas son la razón de aquellos. Pero la hipótesis más fiable afirma que, en la mayoría de los supuestos, el pensamiento precede y es causa de la emoción. De cualquier forma, contamos con técnicas para controlar ambos factores.


  »En general, podemos afirmar que nos conducimos según lo que pensamos. Si nuestras ideas son negativas, nos convertiremos en personas pesimistas, tóxicas, tristes o irritables. Los pensamientos destructivos provocan emociones desagradables y estas, a su vez, estados de ánimo nocivos que acaban por forjar un temperamento melancólico. ¿Qué soluciones tenemos a nuestro alcance?


  »Nuestros pensamientos son platos que se cocinan con los ingredientes almacenados en la despensa del cerebro. Si llenamos la alacena de viandas nutritivas, los platos elaborados por nuestra mente serán sanos. Si, por el contrario, surtimos nuestra despensa con alimentos insalubres, los platos serán tóxicos. En términos psicológicos, si abastecemos nuestra mente con inputs positivos (información positiva), los outputs (pensamientos) serán benéficos, lo que se traducirá en emociones y estados de ánimo placenteros. Por el contrario, si aprovisionamos nuestra mente con inputs perjudiciales, los outputs serán negativos, y las emociones y estados de ánimo subsiguientes serán igualmente destructivos.


  »Podemos considerar información constructiva la música, las películas de argumento agradable, los libros educativos, el contacto con gente optimista y alegre, las aficiones y entretenimientos que nos resultan gratos y el disfrute de los goces de la vida (cariño, amor, sexo, comida, naturaleza…). Ejemplos de información destructiva son las noticias, las películas violentas, el contacto con gente pesimista y atribulada, el aburrimiento, las discusiones y peleas, etcétera. El mero hecho de sustituir las noticias por música en la radio de nuestro vehículo puede contribuir notablemente a la mejora de nuestro estado de ánimo.


  »Este bombardeo de inputs mentales tiene consecuencias acumulativas. El cerebro es moldeable, tiene plasticidad. Si lo entrenamos en positivo, nutriéndolo de informaciones agradables, acabará por acostumbrarse a pensar en positivo de forma natural, casi instintiva. ¿Me va siguiendo, Sr. Azcona?


  En la altiva mirada de Márquez se dibujaba la sospecha. El catedrático debía de pensar que una mente tan rudimentaria como la mía no podía haber entendido sus explicaciones. Pero yo, además de haber comprendido las líneas generales de su argumentación, no tenía intención de dar gusto a mi interlocutor, por lo que respondí afirmativamente y esbozando un gesto de fastidio, como si me indignara que me tomase por el analfabeto psicológico que efectivamente era.


  —En algunas ocasiones —continuó Márquez—, a pesar de haber llenado nuestra despensa mental con ingredientes sanos, aparecen los pensamientos negativos. Esto es normal. No existe persona sobre la faz de la Tierra a la que nunca asalten las ideas perniciosas.


  »Hay varias formas de contrarrestar esos pensamientos para que no se adueñen de nuestro ánimo. La técnica más sencilla es la del contrapensamiento positivo. Consiste en tener preparado un pequeño arsenal de ideas y recuerdos agradables que sirvan de antídoto inmediato al pensamiento tóxico. El cerebro humano es prácticamente incapaz de pensar con claridad en dos cosas a la vez. Es decir, con carácter general, solo puede centrarse en un asunto. Por tanto, si en el momento en que surge una idea negativa evocamos rápidamente un pensamiento o recuerdo amable y nos centramos en él, aquella desaparecerá, con lo que se frustrará la concatenación de pensamiento, emoción y estado de ánimo negativos.


  »Otra manera de anular el pensamiento negativo es oponerle un juicio crítico acerca de su veracidad. Esta técnica forma parte de la terapia cognitiva, en la que se trata de argumentar lógicamente para comprobar si las ideas del paciente tienen base racional o son mero fruto de su imaginación. El problema de la técnica cognitiva radica en que, muchas veces, el individuo está tan amedrentado por la negatividad que es incapaz de razonar con claridad, por lo que esta herramienta necesita del concurso de otra persona (un especialista) que ayude al interesado a poner en orden sus ideas y a abordarlas de forma coherente.


  »Pero pongamos el asunto más difícil. Supongamos que la idea destructiva ha irrumpido con tanta vehemencia que me resulta muy complicado contrarrestarla con otra positiva y, no digamos, oponerle un razonamiento crítico y ponderado. Supongamos que se ha apoderado de mí, y la emoción negativa, generalmente de tipo ansioso o depresivo, me domina y me hace entrar en un episodio de falta de control en el que no soy dueño de mi conducta. Supongamos que comienzo a sentir una desagradable sensación de nerviosismo, taquicardia e irrealidad; una emoción destructiva que podríamos calificar como el inicio de una crisis de ansiedad. ¿Puedo retomar el control de mi persona? Sí. Veamos cómo.


  »El sistema nervioso está formado, desde el punto de vista funcional, por el sistema nervioso somático (SNS) y el sistema nervioso autónomo (SNA). El SNS es el que regula las acciones voluntarias del ser humano (el habla, los movimientos musculares, etcétera). El SNA es el que coordina las acciones involuntarias (la digestión, la circulación sanguínea, el funcionamiento del hígado…). El SNA se subdivide en simpático y parasimpático. El SNA simpático regula las reacciones de lucha o huida. Por ejemplo, cuando alguien te da un susto, tu reacción de cubrirte la cabeza y agacharte para ofrecer menor superficie al “enemigo” la ordena el SNA simpático, que es esencial para la supervivencia. No obstante, una prolongada activación del SNA simpático puede provocar estrés y ansiedad. Por otro lado, el SNA parasimpático es el encargado, entre otras, de las funciones de descanso, reposo y relajación del cuerpo humano. Desde una perspectiva práctica, y a los efectos que aquí nos ocupan, los SNA simpático y parasimpático no pueden funcionar al unísono.


  »Cuando una emoción negativa se adueña de mí, toma el timón de mi nave, produciéndome una acumulativa carga de estrés. ¿Cómo puedo responder a esa situación? De dos formas distintas. La primera consiste en activar el SNA parasimpático, logrando un estado de reposo y sosiego que neutralice la estresante respuesta de lucha o huida que la excitación del SNA simpático promueve. Y la única vía física accesible para activar el SNA parasimpático es la respiración diafragmática. Este tipo de respiración se opone a la que normalmente practicamos: la torácica. La respiración torácica es aquella en la que llenamos de aire la parte superior de los pulmones (la parte alta de la caja torácica) y es más apropiada para situaciones de lucha o huida que para las circunstancias cotidianas. Por el contrario, en la respiración diafragmática o abdominal, llenamos de aire la parte inferior de los pulmones, hinchando el abdomen al tiempo que no movemos (o movemos poco) la caja torácica. La espiración debe durar, más o menos, el doble que la inspiración. No es necesario que esta sea excesivamente profunda. Lo importante es inspirar moviendo solo el abdomen, mientras dejamos la caja torácica en reposo, y expulsar el aire empleando el doble de tiempo que usamos para la inspiración. Podemos practicar la respiración diafragmática tumbados, sentados o de pie y notaremos, a los pocos minutos, cómo una calma profunda va tomando posesión de nosotros, sumiéndonos en un estado de completa serenidad en el que descienden la frecuencia cardiaca y la tensión arterial.


  Aquello del SNA simpático y parasimpático estaba comenzando a resultarme cargante. De hecho, hacía ya un buen rato que mi mente estaba «visualizando» escenas más divertidas y agradables que la estirada figura de Márquez, a quien, no obstante, había que reconocerle una capacidad fuera de lo común para disertar sin pausa acerca de asuntos que podrían ser etiquetados, sin ningún género de duda, como «temas-coñazo». Pero lo de la respiración diafragmática me trajo de vuelta al caserón de piedra. Me pareció una idea óptima que pensaba poner en práctica en cuanto la ocasión lo requiriera. Y seguro que se presentarían oportunidades para ello. Mi vida, últimamente, era una sucesión ininterrumpida de situaciones estresantes. El catedrático Márquez, a punto de batir la plusmarca mundial de oratoria, seguía a lo suyo:


  —La segunda forma de cortar una emoción negativa que ya está en marcha consiste en provocar una «situación de alarma» en el organismo que haga que este se olvide de la emoción negativa (innecesaria en ese momento para la supervivencia) y preste toda su atención a la «emergencia». En el caso de que nos asalte la ira o la ansiedad, podemos apretar con fuerza los puños durante, por ejemplo, un minuto. Esto ocasionará un pequeño caos en la circulación sanguínea de las manos, que será interpretado por el SNA como una emergencia a la que hay que dedicar todos los recursos disponibles. Por ello, desviará la atención desde la emoción ansiosa hacia el problema de circulación sanguínea, debilitándose así la intensidad de la emoción negativa. Aguantar la respiración es otra manera de provocar una «emergencia» en nuestro organismo. En cualquiera de los dos casos, una vez que percibamos cómo la ira o la ansiedad han disminuido, podemos iniciar la respiración diafragmática, o aplicar las técnicas del contrapensamiento positivo o del razonamiento crítico y realista.


  »Y con esto, si no hay preguntas por su parte, daré por finalizada mi disertación. Espero que no le haya resultado demasiado abstrusa.


  —En absoluto, Sr. Márquez —respondí, sin un asomo de sonrojo—. Su exposición ha sido muy amena e interesante. Su elocuencia es… cautivadora.


  El Dr. Pueyo, que había captado al instante la ironía de mi comentario, intervino para rematar la reunión:


  —A la salida te entregaré el resumen con los puntos más relevantes. De hecho, sería interesante que repasaras de vez en cuando las instrucciones que aquí se imparten. Algunas de estas herramientas no son de uso cotidiano, por lo que es fácil que las olvides.


  Con estas palabras, concluyó la sesión. A pesar de las sesudas peroratas académicas que había tenido que soportar, estaba encantado de tener acceso a aquellas sencillas técnicas cuyos resultados, según la ciencia, eran tan contundentes. Parecía que el control emocional estaba al alcance de mi mano.


  Al salir a la calle, mi contento se disipó. La nostalgia de Lucía me asaltó de forma inopinada, como si algo en el ambiente, algo que no podía precisar, me la evocara vivamente. Tal vez las calles del barrio viejo, que tantas veces habíamos transitado cogidos de la mano, cobijaran aún su sombra. O quizás mi cerebro aprovechaba cualquier momento de soledad para llenar su vacío con el volumen de su memoria. En cualquier caso, estos episodios de melancolía romántica me importunaban con una frecuencia exasperante. Parecía que la meditación, el deporte y la salud espiritual no eran suficientes para sustraerme al recuerdo de Lucía. Tampoco creía que la respiración diafragmática fuera a ser una herramienta eficaz para aliviar mi desconsuelo.


  Tendría que resignarme a vivir con el peso de su ausencia. Eso, o reconquistar la plaza perdida.
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  En algún lugar del sur de Brasil. Enero de 2012


  Aprovechando el apogeo del estío, visito de vez en cuando las playas cercanas, donde me tumbo a tomar el sol mientras leo algún libro o me dedico, simplemente, a solazarme con la contemplación del eterno vaivén del océano, que acuna la mente, aquietándola. Dicen que la cercanía a grandes masas de agua tiene una influencia benéfica en los seres humanos, por no sé qué motivo relacionado con los iones que estas contienen. Lo cierto es que dejar reposar la vista y el oído en el gigantesco respirar del mar produce un efecto sedante en el alma, una especie de serena comunión con la naturaleza.


  Recientemente encontré en la playa a Gabriel, María y la pequeña Isabel, a la que habían embadurnado con crema protectora. Me senté a su lado y estuve charlando unos minutos con ellos. Entretuvimos la tertulia comiendo los churros rellenos y bebiendo el coco helado que vendían en un puesto ambulante cercano a la orilla. Para un español, la costumbre de comer churros en la playa puede resultar extraña, aunque deliciosa. Se les veía felices y tranquilos (a Gabriel y a María, no a los churros). Gabriel estaba planteándose la posibilidad de comprar un camión y hacer rutas de transporte como autónomo, trabajo que, probablemente, le rentaría más que su actual sueldo de conductor de autobuses. Ahora que había tres bocas que alimentar con un solo salario, tal vez era el momento de pensar en nuevos horizontes laborales. Pero la inversión económica era considerable y tenía que sopesar los pros y los contras. Por otro lado, si la situación económica apretaba más de la cuenta, siempre existía la posibilidad de que María retomara su labor como maestra. En cualquier caso, no parecían demasiado inquietos por el porvenir, puesto que, como Gabriel apuntó, confiaban en el pasaje del Nuevo Testamento en el que Jesús dice «¿Por qué os preocupáis? Observad cómo crecen los lirios del campo; ni hilan ni tejen; pero os digo que ni Salomón, en toda su pompa, vistió como uno de estos. Y si Dios viste así la hierba del campo, ¿no hará mucho más por vosotros, hombres de poca fe?».


  A mí, «hombre de poca fe», me reconforta conversar con Gabriel. Su religiosidad es profunda, sencilla y coherente. No es uno de esos católicos para los que el cumplimiento del precepto dominical constituye solo un insignificante paréntesis pseudoespiritual en sus vidas de descreídos animales consumistas. Tampoco es el católico repelente, tipo Ned Flanders (ya sé que Flanders es protestante, pero, para el caso, sirve), que siempre anda haciendo ostentación de su bondad y de su caridad, y que se escandaliza cuando alguien dice palabras como «coño», «carajo» o «culo». Gabriel es una persona normal, con los pies bien anclados en este mundo, con sus obligaciones y afectos, sus preocupaciones y gozos, que cree sinceramente que, allá arriba, tiene que haber alguien omnipotente y misericordioso. ¿Cómo, si no, podría existir un planeta tan bello? ¿Cómo explicar el milagro del amor de María y la ternura de Isabel? Y Gabriel cree que, si Dios le ha dado todo eso, él debe, como justa contrapartida, agradecérselo comportándose con rectitud y humildad.


  Por lo demás, mis días son entretenidos. La granja me da menos trabajo del que pensaba, así que ocupo bastantes horas con las clases de español y el taller de gestión emocional de la parroquia. Quién me iba a decir a mí, unos años atrás, que pasaría gran parte de mi tiempo libre colaborando con una parroquia católica del sur de Brasil. Bueno, ni del norte de España. Nunca me preocupé en exceso por los asuntos escatológicos. Fui siempre más bien impermeable a las cuestiones del más allá, pese a haber sido educado en un colegio religioso (de cuyos alumnos, profesores y frailes guardo, en general, un grato recuerdo). Algo en mi interior me advertía de que pensar en cuestiones religiosas o filosóficas podía conducir a tristes callejones sin salida, por lo que me conformé con cultivar lo que podríamos denominar una «ética laica de inspiración cristiana». Procuraba comportarme con honestidad, pero sin plantearme asuntos teológicos, sin reflexionar sobre la existencia o inexistencia de Dios y dejando que el futuro decidiese si la resurrección de la carne es cierta o solo una patraña de viejas miedicas.


  No es que ahora lleve una vida contemplativa en la que la meditación sobre Dios sea la principal de mis cuitas, pero tengo la mente abierta a los mensajes positivos, vengan de donde vengan, y frecuento la misa dominical, en la confianza de que nada malo puede provenir del hecho de acudir a la eucaristía. Creo que la ciencia no puede darnos todas las claves y que constituye una soberbia ridícula el afirmar dogmáticamente que Dios existe o deja de existir y pretender demostrar tales aseveraciones con fórmulas matemáticas o con las cinco vías de Santo Tomás. Creo que es posible que haya algo después de la muerte, aunque, de momento, me está resultando más interesante descubrir que puede haber una verdadera vida antes de que llegue la Parca.


  Barcelona. Diciembre de 2009


  Como el Guti no recibía noticias de Dimitri, aproveché ese periodo de espera para cerrar alguna operación con Nando. Este estaba en tratos con unos colombianos a los que ya había comprado, en tres o cuatro ocasiones, cantidades de cocaína que rondaban entre los doscientos cincuenta y los quinientos gramos. Dado que había abonado el precio religiosamente, los sudamericanos no tenían motivos para sospechar.


  El modus operandi del gitano era sencillo. Tras haber pagado varias pequeñas transacciones de coca a algún traficante, y cuando creía que este confiaba ya en la «marca comercial Nando», hacía un pedido de mayor cuantía, sobre los diez o quince kilogramos. En el momento en que la compraventa debía hacerse efectiva, Nando, convenientemente armado y acompañado de un puñado de hombres de acción, promovía a la fuerza el cambio de titularidad de la ilícita mercancía, haciendo uso, como buen ladrón, de la violencia mínima e indispensable para el éxito de su empresa.


  Nando no se fiaba de los colombianos, a los que sabía bravos y armados, por lo que aprovechó la coyuntura para dar al Cuerpo Nacional de Policía, a través de este humilde servidor, la información de que, a los pocos días, los sudamericanos le traerían quince kilogramos de coca. ¿Por qué Nando me daba este chivatazo? Porque no quería perder la vida atracando a los «colombiches». Porque favor con favor se paga. Y porque la compensación económica, aunque escasa, era mejor que nada.


  Mi intención era atribuir oficialmente el chivatazo al Guti, por lo que seguí reuniéndome con él de vez en cuando en La Cucaracha, sabiendo que tal extremo llegaría a oídos del comisario González y del jefe superior a través del lenguaraz camarero. Así guardaba las formas y aparentaba no tener nada que esconder en relación con mi confidente habitual. Cuando Nando me concretó el día en que los colombianos tenían que traerle los quince «pollos», trasladé el soplo a la superioridad por el conducto reglamentario, endosando la confitada al Guti.


  Los colombianos iban a hacer la entrega en un descampado de la localidad de Molins de Rei, próxima a Barcelona. Según el gitano, irían armados y eran de gatillo fácil. Por ello, requerí la colaboración de los GOES, quienes, con Juanjo a la cabeza, se camuflarían entre la escasa vegetación del solar, dejando un coche con dos policías en las proximidades para reaccionar en caso de huida. El hecho de que la compraventa fuera de noche facilitaba que los GOES pasaran desapercibidos. Pero había otro detalle a tener en cuenta: teníamos que proteger a Nando, por lo que había que disipar, ante los ojos de los colombiches, cualquier duda sobre su colaboración con la policía.


  Los narcos colombianos son gente quisquillosa y suelen tomarse muy a pecho la delación. De hecho, cuando creen haber sido traicionados, tienen la costumbre de obsequiar al chivato con lo que ellos llaman, con fino ingenio lingüístico, una «corbata colombiana», que no es otra cosa que un corte en la parte alta del cuello a través del cual sacan la lengua del soplón. A resultas del regalo, el chivato fallece de muerte natural. Porque lo natural, cuando te cortan el cuello, es que la palmes.


  En evitación de tan desagradable represalia, decidimos dar a Nando una pistola de fogueo y simular un tiroteo con la policía del que lograría escapar a toda velocidad a bordo de su BMW. Por supuesto, la versión del plan que ofrecí a mis jefes era algo distinta. Les dije que el Guti había averiguado el lugar, el día y la hora en los que unos sudamericanos entregarían a un español no identificado una importante cantidad de cocaína. Señalé que los traficantes eran muy peligrosos y que era mejor que solo los GOES y yo, como jefe del operativo, estuviésemos en los alrededores del lugar de la transacción, mientras el resto de funcionarios (los de la Sección de Estupefacientes) permanecían alejados de la escena. Mis superiores, convencidos de la veracidad de mis palabras, aprobaron el operativo. De esta forma, solo los GOES y yo estaríamos al tanto de la pactada fuga de Nando. Y como los GOES sabían perfectamente la motivación subyacente al montaje de este teatrillo, no habría problemas. Todos los que íbamos a intervenir en las proximidades del descampado (salvo los incautos colombianos) estábamos confabulados.


  El día de la supuesta compraventa de droga, tal como había planificado, una decena de GOES se escondió entre los matorrales del descampado, mientras otros dos permanecían en un coche cercano. Yo estaba al volante de otro vehículo, para colaborar con el del GOES en caso de persecución. La hora acordada para el negocio era las once de la noche. Quince minutos antes, Nando estacionó su vehículo en el solar, con el morro dirigido hacia la salida, presto para la fuga y, de paso, obstaculizando ligeramente la de los colombianos.


  A las 23.00, un Volkswagen Touareg entró en la zona, estacionando cerca del BMW de Nando. Tres colombianos bajaron del Touareg y saludaron al gitano, quien les esperaba fuera del vehículo. Mantuvieron una breve charla y, a los pocos minutos, uno de los sudamericanos abrió el maletero del Touareg, sacando una maleta. Ese era el momento convenido con Juanjo para que los GOES entraran en acción, así que le di luz verde a través del equipo de transmisiones. Inmediatamente, Juanjo impartió la orden de asalto a sus hombres, quienes, surgiendo de la maleza, mudos como peces, se fueron aproximando hacia los colombianos sin que estos se percataran de la maniobra. Cuando estuvieron suficientemente cerca, Juanjo dio la voz de «¡Alto, Policía!», instante en el que uno de los GOES disparó en dos ocasiones su escopeta contra el morro del Touareg, inutilizando así el motor. Al mismo tiempo, cinco GOES, armados con subfusiles, se dirigieron hacia los traficantes, reduciendo a dos de ellos en el acto, mientras el tercero trataba de sacar una pistola del bolsillo, por lo que hubo de ser abatido mediante dos disparos en el hombro derecho. Mientras todo esto ocurría, un binomio de GOES se lanzaba contra Nando. El gitano sacó su pistola simulada, abriendo fuego en dirección a los agentes. Estos, sabedores de la inocuidad del arma, fingieron cubrirse de las balas enemigas parapetándose tras el Touareg y disparando hacia ninguna parte. El olor a pólvora y el sonido de los disparos favorecieron la confusión. Nando, sin dejar de apretar el gatillo, montó en el BMW y se dio a la fuga.


  Poco después, yo comunicaba a los funcionarios de la Sección de Estupefacientes que un individuo se había escapado en un vehículo marca BMW, del que no pude concretar modelo ni matrícula. Abundando en el engaño, di una dirección de huida incorrecta, con lo que aseguraba el éxito de la evasión del gitano. Requerí una ambulancia para atender al colombiano herido y me aproximé a la zona donde los GOES habían intervenido.


  Dos de los sudamericanos yacían esposados boca abajo, maldiciendo su mala suerte. En el cacheo se les ocuparon sendas pistolas. Al tercero, que sangraba como un cochino y gritaba como dos, un policía le taponaba la herida, a la espera de la llegada de la ambulancia, que no tardó mucho en presentarse.


  En la maleta había quince paquetes de cocaína, de un kilogramo de peso cada uno de ellos. Los GOES, terminada su actuación, se marcharon a su base policial, mientras los funcionarios de la Sección de Estupefacientes, conmigo al mando, nos hacíamos cargo de los detenidos, la droga y el Touareg, trasladándonos a la Jefatura Superior de Policía, donde dio comienzo una larga noche de burocracia, diligencias policiales y llamadas telefónicas.


  La operación, a pesar de la «fuga» de Nando, satisfizo a mis jefes. La puesta en escena del gitano y de los GOES había sido impecable. Los mandos, contentos y confiados, ya no sospecharían más (si es que aún lo hacían) de mi relación con el Guti, que creían circunscrita al mundo del narcotráfico. Todo marchaba bien. Tras dar las órdenes pertinentes, me fui a casa sobre las tres de la madrugada.


  Había sido un día duro y tenía todo el cuerpo agarrotado, especialmente en la zona de la nuca y los hombros. Antes de meterme en la cama, hice una larga sesión de estiramientos, que logró relajar las zonas tensionadas. También practiqué meditación, acabando con la visualización de mi proyecto favorito: Lucía. Me imaginé viviendo con ella, como antes. Mejor que antes. Fantaseé con escenas familiares en las que Lucía y yo jugueteábamos con Luana y compartíamos confidencias tumbados en el sofá del salón. Inventé una cotidianidad amable, una dulce rutina al calor que brinda la manada. La visualización fue tan verosímil que, durante unos minutos, mi mente no pudo distinguirla de la realidad. Cuando volví a la conciencia de mi forzosa condición de soltero, me abalancé sobre el teléfono y marqué el número de Lucía. No hubo respuesta. Llamé una y otra vez, pero mi exnovia no cogía el teléfono. Finalmente, me quedé dormido con el auricular en la mano.


  A la mañana siguiente, mientras me vestía para ir al trabajo, recibí una llamada del jefe superior, en la que, con un tono de voz desusadamente cordial, me citaba en su despacho para una hora más tarde. No me inquieté. La verdad es que, últimamente, casi nada conseguía conturbarme. No sabía si mi inalterable serenidad se debía a la práctica de la meditación o bien a que mi organismo había acabado por aclimatarse a la continuada sucesión de acontecimientos impactantes en que consistía mi vida.


  Sesenta minutos más tarde me encontraba ante la secretaria del jefe superior, quien me hizo pasar al suntuoso despacho del comisario principal Roberto Torneo. El jefe se encontraba revisando unos papeles, sentado frente a un escritorio de roble. Al anunciar la secretaria mi presencia, se levantó y se acercó hasta mí, dándome un viril apretón de manos.


  —¿Cómo se encuentra, Azcona?


  —Muy bien, jefe, gracias.


  —Tome asiento.


  Me senté en una de las dos sillas que había al otro lado del escritorio, frente al jefe superior. Sonreí interiormente al caer en la cuenta de que eran más bajas que la butaca del comisario principal, lo que contribuía a darle a este cierto aire de autoridad e imperio y, desde luego, una mayor altura (física y moral) de la que en realidad tenía. Me recordó a la costumbre de Hitler de almidonar hasta el extremo las pecheras de sus camisas y guerreras para conseguir una apariencia más atlética y robusta. Es curioso comprobar cómo, cuándo Juanillo alcanza un carguillo, tiende a rodearse de la mayor pompa posible y a disimular sus deficiencias físicas e intelectuales, con el propósito de mostrarse como el macho alfa que no es. Lo que evidencia que, en el fondo, casi todas las personas que se afanan hasta la extenuación por alcanzar las más altas cotas de poder están llenas de complejos de inferioridad. Su lucha por el mando, en la mayoría de ocasiones, solo pone de relieve el intento de sobreponerse a sus trastornos.


  —Azcona, le he citado porque quería tener unas palabras. Habrá notado que, en las últimas semanas, mi actitud hacia usted ha sido un tanto fría.


  Un tanto fría, decía el hijoputa.


  —Sí, jefe. Pero supongo que tendrá muchas preocupaciones; no le he dado importancia.


  —Se lo agradezco. En efecto, estoy pasando por una época de mucha presión laboral. Los mandos en Madrid aprietan las tuercas y exigen resultados. Y, para ser franco, el rendimiento de la Jefatura durante los últimos meses no ha sido lo que se dice especialmente bueno. No se lo achaco a usted, por supuesto, pero mi obligación es intentar sacar lo mejor de los hombres que tengo a mi cargo. Y sé que usted es un policía muy capaz y que puede prestar grandes servicios a la Jefatura.


  —Gracias, jefe.


  —Y lo de ayer es prueba de ello. Un operativo sencillo y brillante. No solo por la cantidad de cocaína decomisada, sino también por la desarticulación de una banda de colombianos muy peligrosa, como se demostró por el inevitable tiroteo que protagonizaron los GOES. Estuvo usted muy acertado al disponer que solo ellos estuviesen en el descampado. Esa decisión ha podido salvar la vida de alguno de los funcionarios de Estupefacientes que estaban en la operación.


  —La lástima es que huyese el conductor del BMW —lamenté con la boca pequeña.


  —No tiene importancia. Era un «narco» intermedio. Lo relevante es haber detenido a los tres colombianos, que eran traficantes de mayor nivel y de extrema peligrosidad. El hecho de que uno de ellos, al intentar disparar, fuera abatido limpiamente ha sido un alarde de profesionalidad. Vamos a vender muy bien esto a los medios de comunicación y a los jefes en Madrid. Por eso quiero felicitarle y transmitirle mi total confianza en su pericia.


  —Muchas gracias, jefe. Solo intento hacer bien mi trabajo.


  —Me han dicho que el chivatazo lo dio el Guti, ¿no?


  —Efectivamente —mentí—. Conoce a los colombianos. Pero no sabe nada del conductor del BMW.


  —Olvídese de eso, no tiene importancia. Al Guti le gratificaremos su colaboración con seis mil euros, que tal como están los tiempos, no es una mala cantidad, ¿no le parece?


  —El Guti estará encantado.


  —Pues, nada. A seguir por esa vía. Enhorabuena.


  —Muchas gracias, jefe.


  El resto de la mañana transcurrió entre el papeleo propio de la operación y los parabienes de los compañeros. Había sido un buen servicio, a la antigua usanza, sin pinchazos telefónicos, con pistolas y tiroteo. Como en los viejos tiempos. Y eso siempre provoca la admiración de los policías de acción, que habitualmente conservan en su interior algo del niño que soñaba con hacer justicia enfrentándose con audacia a los malos. Recibí numerosas visitas en mi despacho. Los colegas querían saber los pormenores de la operación, especialmente los detalles escatológicos: que si al colombiche herido se le habían aflojado los esfínteres, que si a otro de los detenidos se le había intervenido un consolador en el registro domiciliario… Los chismes escabrosos son una de las cosas que recompensan las penalidades del servicio al ciudadano.


  Me tomé la tarde libre y me la dediqué íntegramente a mí mismo. Eché una larga siesta, fui a hacer deporte al Parque de la Ciudadela y alquilé una película. Telefoneé a mi familia y a algunos viejos amigos con los que hacía tiempo que no charlaba. Por la noche, salí a cenar con Juanjo y Manolo. El día había sido grato. Solo Lucía podía haberlo convertido en perfecto.
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  En algún lugar del sur de Brasil. Enero de 2012


  Estoy muy satisfecho con el resultado de las clases de español en la parroquia. Los alumnos asisten con regularidad y se aplican denodadamente en el aprendizaje de la lengua de Cervantes. He promovido varias colectas especiales en las eucaristías dominicales para la compra de libros y material didáctico que hagan más ameno el estudio. En las clases sigue reinando un clima de esfuerzo distendido. Las risas afloran con mayor frecuencia de la deseable, pero no rompen en exceso el orden y la disciplina necesarios para la transmisión de conocimientos. Es un ambiente cordial y divertido.


  Hay muchachos, sobre todo los más jóvenes, que están haciendo notables progresos. Los alumnos de más edad avanzan (en el mejor de los casos) a paso lento, pero estoy confirmando mi primera impresión de que su prioridad se centraba más en hacer vida social que en aprender el pluscuamperfecto de subjuntivo del verbo cantar.


  La afluencia de alumnos a las clases de español me ha sorprendido, pero aún me ha asombrado más el éxito de público en el taller de gestión emocional. Tras presentar a la comunidad parroquial el programa de trabajo, el propio cura se apuntó, lo que produjo un efecto de contagio inmediato entre los feligreses. Se inscribieron más de treinta. De momento, estoy impartiendo la parte teórica y dejando claro que el taller no es un curso acelerado de felicidad, sino solo una humilde tentativa de afrontar con dignidad los problemas de la vida.


  Mi vecino Kasula y su amigo moreno, que responde al nombre de Dionisio (más que nada, porque es el suyo), también se han apuntado. Y me han pedido permiso para «perpetrar», al final de cada reunión, una canción en la que se resuma lo explicado. Me parece una buena técnica para que los alumnos interioricen las enseñanzas, así que les he dado el visto bueno. Es digno de verse el cachondeo que se forma cuando Kasula y Dionisio cantan a la guitarra la canción-resumen. Comienzan escribiendo la letra en la pizarra y cantando los dos solos, pero, en cuanto el resto de alumnos pilla la melodía, todos los asistentes empiezan a bailar, dar palmas y entonar la lección, convirtiéndose el aula en una especie de fiesta musical improvisada.


  Mi vida ha dado un giro de ciento ochenta grados. Los caminos del Señor son inescrutables. Como ya he dicho en las páginas precedentes, si hace tres años me hubieran dicho que iba a hallar algo parecido a la felicidad residiendo en el sur de Brasil, me hubiera puesto en guardia. Vivir fuera de España, fuera de mi entorno conocido, no entraba ni remotamente en mis planes. La vida, a veces, nos pone escollos y trampas que, una vez salvados, pueden conducirnos a una nueva y mejor forma de existencia. A mí me ha ocurrido esto. Y me hace pensar que, si las circunstancias no me hubieran puesto ante una crisis emocional, seguiría arrastrando cansinamente mi cuerpo por el camino de una anodina existencia. Me hace pensar que la mayoría de personas no deberían esperar a una crisis para experimentar un cambio positivo, sino que tendrían que impulsarlo sin necesidad de tal estímulo (bastante desagradable, por otro lado).


  El cambio de rumbo hacia la serenidad, hacia la placidez y hacia la alegría está en manos de todo aquel que quiera intentarlo. Solo es cuestión de voluntad.


  Barcelona. Diciembre de 2009


  La Navidad estaba próxima, lo que se dejaba ver en la iluminación que ornamentaba las principales vías de la ciudad. Nunca me ha agradado esta época del año. Hay algo en ella que me inspira una tristeza tenue y pegajosa. Es el mismo tipo de tristeza que me provocan las canciones de la tuna. Respecto a la Navidad, supongo que será porque me recuerda la infancia perdida. En el caso de la tuna no tengo explicación. Debería psicoanalizarme para averiguarlo y, francamente, no tengo ni tiempo ni ganas de perderlo.


  Quedé con Nando en La Tramoya, un bonito café-bar situado en la confluencia de la Gran Vía y la Rambla de Cataluña. Nos sentamos en una de las mesas más apartadas. El gitano lucía una sonrisa triunfal, como si acabara de ganar el Premio Nobel de Confidencias a la Policía. Me dio la mano aparatosamente, palmeándome la espalda, todavía excitado por la cinematográfica resolución del asunto de la droga en el descampado de Molins de Rei.


  —¿Qué, Ignacio? ¿Estuve convincente?


  —Estuviste de fábula —respondí—. No esperaba menos de ti.


  —¿Viste cómo salí por patas pegando cartuchazos? ¿Y cómo me largué en el buga picando rueda? Ni el mismísimo Fernando Alonso. Lo que me dio un poco de canguelo fue que tus primos me dispararan, aunque fuera con balas de fogueo. No me esperaba tanto ruido. Porque eran de fogueo, ¿no?


  —No —respondí, conteniendo la risa—, eran proyectiles de verdad.


  —¡Por los clavos de Cristo crucificado! —exclamó Nando—. ¡Podían haberme matado! ¿Por qué no me avisaste de que había plomo del bueno, payo?


  —No corrías ningún peligro —dije—. Dispararon al aire o a puntos muy alejados de ti. Era necesario para que en la posterior inspección ocular apareciesen casquillos del tiroteo y por si había algún mirón contemplando la escena. De paso, antes de irnos, recogimos discretamente tus casquillos de fogueo y pusimos unos reales en su lugar. Nosotros, como en Hollywood: si hacemos ficción, que sea de calidad. Por cierto, un colombiano se llevó dos taponazos y estos sí que eran de verdad.


  —¿Cuál de los tres?


  —El más gordito, Restrepo.


  —¿Está grave? —inquirió Nando.


  —¡Qué va! Le dieron en el hombro cuando trató de usar su arma. ¡Hay que ser cretino!


  —Me alegro de que no esté mal. No es mal tío, el payo-pony.


  —¿Payo-pony? —interrogué, intrigado por la expresión.


  —Sí, payo-pony. Como los sudamericanos no son gitanos y, además, son chiquitines, les llamamos payos-pony. Y a los chinos, payos-limón.


  —Ya veo… Y, ¿a los rusos?


  —A los rusos no los llamamos, que solo traen desgracias, como los tuertos. Pues eso, lo dicho, que me da lástima lo de Restrepo. No es mala persona.


  —No —dije mosqueado—. Creo que le beatifican la semana que viene. Beato Restrepo de la Blanca Farlopa.


  —Bueno, ya me entiendes —trató de excusarse el gitano—. Quiero decir que no es el clásico psicópata que tira de fusca cuando se le va la olla.


  —No, solo tira de fusca cuando la policía le va a detener. Un santo, vamos. En fin, tengo algo para ti.


  Le alcancé un sobre con los seis mil euros de los fondos reservados.


  —¿Cuánto hay? —preguntó mientras asía el sobre y lo introducía en un bolsillo de su chaqueta.


  —Seis mil euros.


  —Menos da una piedra —suspiró el gitano.


  —Una piedra puede dar más. Puede dar hasta siete mil.


  —¿Siete mil euros?


  —Siete mil pedradas —respondí.


  —Eso sí que es cierto, primo.


  —¡Ah! Y yo nunca te he dado ni un leuro. Porque esta pasta, oficialmente, es para otro colaborador.


  —Sí, ya me dijiste. No te preocupes, Ignacio. No he visto un clavel.


  Una hora más tarde me encontré con el Guti en La Cucaracha. El camarero espía no nos quitaba el ojo de encima. Era lo que pretendíamos. Tras una breve charla hecha de murmullos y bisbíseos, puse sobre el velador un sobre lleno de recortes de periódico. Mi «confite» lo agarró y se lo metió en el bolsillo con parsimonia, para que el camarero se percatase de la operación. Esa misma tarde mis mandos policiales tendrían la noticia de que el Guti había cobrado lo estipulado por la confidencia sobre los tres colombianos. Todas las apariencias quedaban cubiertas. Aproveché el encuentro con el Guti para interrogarle acerca de Dimitri.


  —Me llama de vez en cuando, con lo de siempre, pidiéndome más «perica» fiada y asegurándome que dentro de pocos días habrá una de esas fiestas de depravados, y que allí haré contactos y venderé toda la coca que quiera, y bla, bla, bla.


  —Y tú, ¿qué le dices?


  —Que lo de la fiesta me parece dabuten, pero que lo de fiar… Que yo no me fío ni de mi padre (que, por cierto, es un cabrón). Que si paga su deuda presentándome a muchos compradores, estaremos en paz y haremos borrón y cuenta nueva. Mientras tanto, que se la pique un pollo.


  —Mejor así —dije—. Si le pones demasiadas facilidades puede sospechar.


  El camarero rondaba constantemente a nuestro alrededor, por lo que decidí poner fin a la entrevista. El Guti fue el primero en salir del tugurio. Yo esperé unos minutos, mientras acababa la infusión que había pedido. Tras pagar la cuenta y dejar unos céntimos de propina al camarero (ojalá se tome un café con ellos y se intoxique), abandoné La Cucaracha.


  Al regresar paseando hacia mi casa, recibí una llamada del Dr. Pueyo.


  —¡Señor Azcona! ¿Cómo van las cosas?


  —Estupendamente, Jesús. No puedo quejarme.


  —Me alegro, Ignacio, de veras que me alegro. ¿Tienes algo que hacer mañana a las nueve de la noche?


  —No.


  —Pues ahora sí. Nos vemos en el Club, ¿te parece?


  —Por supuesto —dije—. Os debo mi tranquilidad.


  —Y dentro de poco, tu felicidad. Mañana a las nueve. Te esperamos.


  Mis ganas de volver al Club no menguaban, aunque a veces me viera obligado a soportar infumables peroratas. Gracias a sus técnicas, había vuelto a ser el que era antes del trastorno ansioso-depresivo. Y estaba seguro de que algo mejor me esperaba tras la superación de la crisis. Albergaba la certeza de que aquellos eruditos, a pesar de ser algo soporíferos, tenían en su poder las claves para una vida dichosa.


  El lapso de tiempo transcurrido entre la llamada del Dr. Pueyo y la cita en el Club no trajo novedades. Dormí como un ceporro y el trabajo fue rutinario. El único acontecimiento digno de reseña fue una llamada a Lucía, quien seguía tratándome cariñosamente, pero sin un atisbo de fisura en su obstinada decisión de no volver conmigo hasta que no prefiriera nuestro amor a mi oficio. Era una mujer adorable, pero terca como una mula. Lo que ella no sabía es que yo también era tozudo y que porfiaría por recuperarla aunque en ello me fuera la salud. La conversación con Lucía me produjo el efecto habitual: un rastro de impotencia y melancolía en el alma. Para atenuar mi desazón, y como tenía tiempo libre, practiqué mis ejercicios y técnicas, que habían pasado a convertirse en una especie de segunda naturaleza, de segunda piel que envolvía mi cotidianidad y la hacía más grata y llevadera.


  A la hora convenida, me encontraba sentado en el majestuoso salón de piedra que alojaba a los cofrades del Club. El Dr. Pueyo, al inicio de la sesión, me dio a rellenar unas hojas en las que constaba una batería de preguntas con cuatro opciones de respuesta. Versaban sobre mi estado de ánimo, mis emociones, la percepción de mi vida interior y exterior y asuntos similares. Cuando finalicé, el doctor hizo un rápido análisis del cuestionario y se tomó un tiempo antes de emitir su opinión. Con el rostro visiblemente satisfecho, se puso en pie y alzó la voz para dirigirse a todos los presentes:


  —Si el Sr. Azcona ha respondido con sinceridad al cuestionario, puedo afirmar que está experimentando una mejoría evidente en su salud psíquica. Me atrevería a decir que, a día de hoy, nuestro amigo Ignacio goza de una capacidad de autocontrol, de una estabilidad anímica y de una percepción de felicidad superior a la media de la población. Teniendo en cuenta el punto de partida, hace menos de dos meses, en el que la ansiedad y la depresión habían tomado las riendas de su mente, hay que concluir que estamos asistiendo a una asombrosa recuperación.


  »Dicho esto —continuó el doctor—, pasaremos a los cuatro asuntos que van a ser objeto de explicación durante el día de hoy: la creatividad y el compromiso, que abordará el Sr.Quevedo, y el lenguaje positivo y la asertividad, temas que tratará el catedrático Sr.Márquez. Sin más dilación, cedo la palabra al Sr.Quevedo.


  Quevedo se incorporó como un resorte y me clavó sus ojillos de ratón, mientras se ajustaba las antiparras, encastrándolas con fuerza en la nariz. Sus movimientos eran tan eléctricos que pensé que se le iba a encrespar la perilla. Si cambiara la ciencia por la delincuencia, Quevedo tendría más peligro que un escorpión en unos calzoncillos. Tras extraer unos folios de su chaqueta como quien desenfunda un 45, comenzó a conferenciar:


  —Hoy me han adjudicado la tarea de explicar dos conceptos que pueden apoyar todas las habilidades ya adquiridas por el Sr.Azcona: la creatividad y el compromiso.


  »La creatividad puede definirse como la facultad de inventar o de concebir ideas, objetos o procedimientos. Tiene como sinónimos los vocablos “inventiva” e “imaginación”. En lo relativo al cultivo de las emociones constructivas, podríamos definir la creatividad como la capacidad de realizar o concebir objetos, obras o ideas que tengan efectos positivos en nosotros o en quienes nos rodean.


  »Hablando claro, en lo que a la armonía personal se refiere, la creatividad consiste en “fabricar” cosas agradables, haciendo uso para ello de nuestra inventiva, conocimientos o imaginación. Por ejemplo, cocinar con esmero es, sin duda, una tarea creativa. Otros ejemplos de creatividad pueden ser componer una canción, pintar un cuadro, escribir una novela, tejer un vestido, ingeniar un método que mejore el rendimiento de una determinada área profesional, construir maquetas o miniaturas, etcétera. Es decir, cualquier actividad en la que “inventamos” algo que pueda resultar agradable, útil o entretenido.


  »Para que la creatividad sea operativa desde el punto de vista psicológico, ha de estar centrada en tareas cuya ejecución nos resulte amena. Si a usted no le gusta tejer, hacer punto de cruz no le será provechoso. Por el contrario, podría incluso aumentar su estrés.


  »La creatividad está enfocada hacia la innovación y hace que nos enfrentemos a un reto. Quien alguna vez haya intentado escribir un libro, se habrá dado cuenta de lo complejo que resulta enfrentarse al desasosiego suscitado por la hoja en blanco. No obstante, si vence ese temor y decide desarrollar el argumento, irá habituándose a redactar con fluidez, a no repetir conceptos y a darle el tamaño justo a los capítulos. Este aprendizaje, la dedicación diaria a la escritura y la audacia necesaria para afrontar el reto de la hoja vacía aumentarán su flexibilidad mental, su imaginación y su capacidad de concentración. Además, le entrenarán en la constancia y fortalecerán su resiliencia, término del que ya hemos hablado en este foro.


  Yo recordaba perfectamente el extraño vocablo y cómo, en mi anterior comparecencia ante el Club, le había encontrado rima con la palabra pestilencia. En aquel momento, me vinieron al magín otras rimas consonantes: flatulencia, excrecencia y putrescencia, pero juzgué innecesario compartir mis aficiones poéticas con aquellos científicos.


  —La creatividad —prosiguió Quevedo— es una herramienta clave en la moderna psicología positiva. Por tanto, le animo a que hurgue en su interior en busca de alguna afición o tendencia imaginativa. ¿Se le ocurre, Sr.Azcona, alguna labor creativa que le pueda resultar agradable?


  —Siempre he querido escribir un libro, pero nunca me he decidido a comenzarlo. Ya sabe, la falta de tiempo, la falta de ingenio…


  —No debe preocuparse por el resultado —me interrumpió Quevedo—. Ars grada artis, el arte por el arte. La creatividad, desde el punto de vista psicológico, se justifica por sí misma, sin necesidad de apelar a un resultado llamativo. El hecho de escribir un libro, aunque sea un bodrio, desarrollará su creatividad y provocará efectos positivos. En cuanto a la falta de tiempo, he de decirle que es la excusa más esgrimida para justificar la pereza y la cobardía. Si usted quiere escribir un libro, ¡hágalo! No lo deje para cuando se jubile. ¿Quién le asegura que estará vivo dentro de quince años?


  —Le prometo que, en cuanto encuentre un argumento atractivo, comenzaré a escribir. Sacaré tiempo de donde sea. Pero tal vez tarde un poco, porque no tengo mucha imaginación.


  —Con la de casos y cosas que ha visto usted en su profesión, no necesitará mucha inventiva. Cuente algo que haya vivido, lo adorna un poco, cambia los nombres y ya tiene una obra literaria.


  —Comenzaré a exprimirme el cerebro —dije sin mucho convencimiento.


  —Eso espero. —La réplica de Quevedo sonó amenazante—. Y ahora, cambiemos de tercio. El otro tema que hoy tengo que exponer es el del compromiso. ¿Qué es un compromiso? Es una obligación voluntariamente contraída. A primera vista, el término «obligación» nos sugiere un encadenamiento, una atadura, algo negativo. Pero, si reparamos en que esa obligación se ha aceptado libremente, la carga negativa de la palabra desaparece por completo.


  »¿Qué ejemplos hay de compromisos psicológicamente relevantes? El matrimonio, la familia, la profesión vocacional, la colaboración periódica y activa con una ONG o con la Iglesia, las amistades cultivadas con diligencia, etcétera.


  »Los compromisos que nos reportan beneficios psicológicos son aquellos que nos ligan a las personas. Y el beneficio es mayor cuanto más intensa es la ligazón: el compromiso con la esposa conlleva más provecho psicológico que una cortés relación con el vecino de enfrente. Está estadísticamente comprobado que las personas casadas se consideran más felices y viven más años que las solteras. ¿Cuál es la causa? Los compromisos funcionan a modo de raíces. Los vínculos afectivos profundos nos arraigan a la vida, la llenan de significado y nos hacen amarla más.


  —Pues mis vínculos afectivos, ahora mismo, brillan por su ausencia —intervine—. La mujer a la que amo me ha dejado precisamente porque considera que estoy más comprometido con mi profesión que con nuestro proyecto de vida en común.


  —Si todavía la ama —dijo Quevedo—, debe intentar, en la medida de lo posible, restablecer los lazos, porque el compromiso amoroso es, por lo general, el que más nos estimula para seguir viviendo. Y dentro del compromiso amoroso incluyo el afecto conyugal, el paterno-filial, el fraternal e, incluso, el amistoso. Pero no crea que sin ella no conseguirá la felicidad. Eso de que «sin ti no soy nada» y de que «no hay otra como tú» está muy bien para las canciones pop, pero es falso y, además, ha provocado más daño del necesario a los amantes desengañados. La vida es lo que está pasando fuera de la habitación en la que muchos se encierran a llorar. La vida no se detiene. No se detenga usted.


  —O sea —resumí—, que debo intentar recuperar el amor de Lucía, pero sin obcecarme. Si en un momento dado veo que la reconquista se convierte en imposible, lo mejor es retirar las tropas, ¿es esto lo que me quiere decir?


  —En efecto —respondió Quevedo—. Una cosa es hacer todo lo posible por conseguir la correspondencia de la persona amada y otra muy distinta, y perjudicial, convertir ese amor en una obsesión neurótica.


  —Entiendo. Procuraré no obsesionarme —mentí, a sabiendas de que mi amor por Lucía había traspasado hacía tiempo la frontera de la ofuscación.


  —Eso es. No hay nada más obstinado que la realidad. Y, con esto, concluye mi disertación acerca de la creatividad y el compromiso —dijo Quevedo—. Espero que, como las charlas anteriores, esta le sea provechosa y la incorpore a su caja de útiles emocionales. Ahora, si no me equivoco, le toca el turno al catedrático Sr.Márquez.


  —Muchas gracias, Sr. Quevedo. —Márquez comenzó su intervención con un tono solemne—. Lo primero que querría hacer es felicitar al Sr.Azcona por los avances que está experimentando en el control de sus emociones —afirmó mientras me regalaba una de sus miradas condescendientes—. Es verdad que hemos ido mejorando nuestro método, pero no es menos cierto que, sin una decidida voluntad, el método vale bien poco.


  »Hoy voy a explicarle dos técnicas sumamente sencillas, pero no por ello menos efectivas: el lenguaje positivo y la asertividad. Como usted recordará, una de las estrategias mentales para el bienestar emocional era tener una “despensa” llena de pensamientos positivos. Bien, pues una forma de influir sobre nuestros pensamientos es hacer uso de un lenguaje positivo. Cuando hable con otras personas, trate de emplear un lenguaje en el que las palabras y frases amables, agradables y afirmativas sean más abundantes que las desagradables y negativas. Cuando se emplea un lenguaje positivo, se entrena a la mente para pensar en positivo.


  »Los estructuralistas —sabe Dios quiénes serían esos señores— decían que el lenguaje es la casa del pensamiento. Si usted mora en una vivienda amable, cómoda y luminosa, se encontrará con mejor ánimo que si se aloja en una desagradable, fría y oscura. Lo mismo ocurre con el lenguaje. Esto no quiere decir que debamos emplear siempre términos poéticos o propios de juegos florales, evitando manifestar nuestra opinión. Si no estamos de acuerdo con una idea expresada por alguien, podemos y, si nos incumbe, debemos hacer patente nuestro desacuerdo.


  »La asertividad (la capacidad para expresar nuestros deseos, ideas y emociones; para pedir o exigir algo justo y rechazar algo injusto) es otro de los instrumentos del equilibrio emocional. Pero la asertividad no está reñida con el lenguaje positivo ni, desde luego, con la cortesía. Debe cultivar la asertividad cotidianamente, comunicando a sus interlocutores sus opiniones y sus deseos. No acceda a lo que no le parezca justo o adecuado. Aprenda a decir “no”. Le liberará de tensiones. Y acostúmbrese a reclamar para sí aquello que considere cabal.


  »Permítame ahora —naturalmente, yo se lo permití— añadir otro concepto interesante ligado al de lenguaje positivo: el autolenguaje. El autolenguaje es aquello que nos decimos a nosotros mismos. Esas frases silenciosas que nos susurramos mentalmente. Si el lenguaje que empleamos con los demás ha de ser, en su mayor parte, positivo, el autolenguaje ha de serlo siempre. Nunca se diga “soy un desastre” y “solo me ocurren desgracias”, o acabará por ser en verdad desastroso y desgraciado.


  »Estos conceptos que le he explicado son de asimilación sencilla y fácil aplicación. A pesar de ello, sus efectos son sorprendentemente salutíferos. No obstante, si algún extremo no le ha quedado claro, no dude en formular las preguntas que desee.


  —Como de costumbre, todo me ha quedado claro —afirmé—. De hecho, una de las ventajas de las técnicas del Club es que carecen de complicaciones, por lo que resulta asombroso que sus resultados sean tan rotundos.


  —Ignacio —el Dr. Pueyo tomó la palabra—, en general, las soluciones más sencillas son las más eficaces. En realidad, la psicología no es nada más que la aplicación del sentido común al mundo de la mente. Nosotros, tras la aplicación del viejo método científico del ensayo-error, hemos concluido que la psiquiatría y la psicología tradicionales se habían perdido en un laberinto de teorías abstrusas, terminología sofisticada y asuntos de nulo interés para los problemas de las personas. Por eso abogamos por una psicología sencilla, de lo positivo, de pequeños y continuados esfuerzos que se convierten en hábitos saludables e inconscientes y que, sin gran trompetería científica, hacen a la persona más estable y alegre.


  »La psicología tradicional se ha dedicado casi en exclusiva a la patología, al estudio de la enfermedad y al desmenuzamiento sistemático de lo morboso. Nosotros apostamos por una psicología que estudie no solo cómo dejar de sufrir, sino también cómo llegar a ser feliz. Una psicología positiva. Y no hay razón para que esta disciplina sea compleja.


  »La gente feliz no tiene por qué ser la más inteligente, culta o sofisticada. En realidad, las personas felices suelen ser sencillas, de gustos austeros y valores sólidos. Individuos con fuerza de voluntad, optimistas, generosos y comprometidos con su familia, sus amigos y su trabajo. Hombres y mujeres simpáticos e inclinados a ver el lado bueno de la vida. Si la gente feliz es así, ¿por qué la psicología ha de ser de otro modo?


  Tras estas palabras, concluyó la reunión con el Club de eruditos de la felicidad. Fuera, en la calle, la gente iba y venía, cada uno con sus cuitas y sus afanes, ignorando, en su mayoría, los sencillos secretos de una existencia armoniosa. Yo pensaba en cuántas de aquellas personas, abrumadas por el peso de sus problemas, no eran capaces de disfrutar de una vida apacible. Cuántos de aquellos seres humanos se habían prohibido saborear el presente, postergándolo para un mañana que nunca habría de llegar.


  Mis emociones estaban experimentando un claro progreso que venía acompañado de nuevas ideas sobre la existencia, sobre lo que es importante y lo que es accesorio, sobre el tiempo y su aprovechamiento, sobre lo que nos sucede y cómo lo interpretamos. Una nueva filosofía existencial sencilla, saludable y humana.
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  En algún lugar al sur de Brasil. Enero de 2012


  Sigo, a pesar de la distancia, practicando todas las enseñanzas aprendidas en el viejo caserón de piedra. Podría decir, incluso, que ahora las cultivo con mayor ahínco, en parte porque dispongo de más tiempo libre, pero también porque cada día estoy más convencido sobre su efectividad. De hecho, una de las razones por las que escribo este libro es el ejercicio de la creatividad del que me había hablado el siempre inquietante Quevedo.


  Guardo como oro en paño los resúmenes de las sesiones en el Club. Los repaso a menudo, interiorizando todos los conceptos y técnicas. Antes los puse en práctica como tabla de salvación de mi naufragio anímico. Ahora, ya totalmente recuperado y disfrutando de una saludable paz interior, los estudio y ejercito como vía de superación y desarrollo personal. Incluso, como «experimentado aprendiz» en la materia, añado mis propios descubrimientos o las innovaciones que hallo en las publicaciones de psicólogos y otros científicos.


  Nunca debemos caer en la trampa de pensar que hemos llegado a la meta. La vida es movimiento, crecimiento y cambio. Si tomamos un tubo de metal de un metro de longitud y diez kilos de peso y lo estudiamos durante un tiempo, llegaremos a la conclusión de que, al cabo de las semanas y meses, no ha experimentado mudanza. Seguirá midiendo un metro y pesando diez kilogramos. Ello es así porque un tubo de metal no tiene vida, es una materia inerte, muerta. Si nos fijamos en un cachorro y lo analizamos durante unas semanas, observaremos cómo crece, cambia, se mueve y desarrolla, porque un cachorro es un ser vivo (salvo que le atices en la cabeza con el tubo de metal antes citado).


  Por tanto, lo que distingue a la vida de la muerte es el movimiento, el crecimiento y el cambio. Si alguna vez creemos que hemos alcanzado la cumbre y decidimos que ya no debemos seguir avanzando, habremos muerto como personas, nos habremos convertido en una piedra o en un tubo de metal, que, efectivamente, existen, pero carecen de vida. Detrás de cada cima hay otras cimas, más allá de cada objetivo cumplido nos aguardan otros objetivos, cada reto superado es el inicio del próximo. Porque mientras nos desarrollemos y movamos hacia delante, estaremos vivos, seremos parte de la vida y contribuiremos a su infinita y eterna expansión.


  Puede dar la sensación de que este crecimiento sin fin es extenuante. En absoluto. No se trata de agotarse en una carrera precipitada hacia la tumba, sino de saber que el camino no tiene fin, que recorrerlo es agradable y que cuanto más avancemos, más disfrutaremos y mejor nos conoceremos. Se trata de caminar, no de correr ni, mucho menos, de pararnos al margen del sendero a esperar que llegue el final. Se trata de gozar del camino, del paisaje y de los caminantes que nos iremos topando al andar. La felicidad no está en la meta, sino en la ruta; no está en el resultado, sino en el proceso; no se halla en el logro, sino en el esfuerzo honesto y concienzudo.


  Barcelona. Enero de 2010


  Tras la pausa de las vacaciones navideñas, que pasé con mis padres y hermanos en Pamplona, regresé al trabajo con ánimo de concluir lo que había empezado en compañía del Guti, Juanjo y Manolo. Mi vida sentimental seguía estancada y las llamadas a Lucía se habían convertido en una rutina que no aportaba nada nuevo y en la que me sentía atrapado e incapaz de transmitir mis verdaderos sentimientos. Parecía que todo estuviera ya dicho entre nosotros y que las conversaciones telefónicas fueran una especie de protocolo o cortesía periódica, como esas visitas forzadas que, cada cierto tiempo, se giran los primos entre sí. Debía diseñar otra estrategia para empujar a Lucía a compartir su vida conmigo, pero mi imaginación tenía un límite y, por esas fechas, estaba completamente volcada en desarticular a la banda de proxenetas y lograr sobrevivir a su previsible furia.


  Felizmente, el jefe superior y el comisario González parecían haber apartado su atención de mi persona. Incluso me trataban con afabilidad y deferencia, tal vez por los recientes éxitos de mi sección, tal vez por no considerarme ya un peligro para sus depravaciones. Esto me permitía moverme con total libertad.


  Una mañana de viernes, el Guti me telefoneó desde uno de los números que teníamos para conversaciones importantes. Conviene recordar que los participantes en la conjura cambiábamos constantemente de móviles. Así neutralizábamos posibles pinchazos que, de cualquier forma, considerábamos poco probables, habida cuenta del cambio de actitud de nuestros mandos policiales. Pero en este tipo de asuntos, cuando el gaznate está en juego, cualquier precaución es poca.


  El Guti había recibido una llamada de Dimitri, que pasó a relatarme en un lenguaje semiencriptado.


  —¿Qué tal, Ignacio? ¿Cómo va la vida?


  —Sin novedad en el frente.


  —Oye, tendríamos que quedar, me ha llamado mi primo el extranjero.


  —¿Con novedades?


  —Sí, parece que van a celebrar el cumpleaños, que todo está preparado, los invitados, los artistas… Todo. Me ha encargado que lleve algo de comer.


  —Entiendo. ¿Te paso a recoger en una hora?


  —Vale. Te espero en mi casa.


  Recogí al Guti en su domicilio y lo llevé al Mirablau, el bar del Tibidabo. Nos sentamos en la terraza del piso inferior, disfrutando de una inmejorable vista aérea de la soleada ciudad de Barcelona. Tras ordenar la bebida, entramos en materia.


  —Explícame bien qué te ha contado el rumano.


  —Pues eso. Que el martes por la noche van a celebrar una orgía con menores a la que acudirán los rusos, tus mandos, el subdelegado del Gobierno, jueces y algún fiscal, entre otros ilustres invitados. Que esta vez no habrá sorpresas y que quiere que le traiga cocaína a raudales, para distribuirla entre los convidados.


  —No te habrá dicho dónde va a ser, ¿no? —le pregunté.


  —Me dice que no lo sabe, pero que ahora van en serio. Ya tienen seleccionadas a las niñas y han dado aviso a los subordinados para que las traigan. Tienen incluso encargadas las bebidas y el picoteo. Pero no me ha dicho nada del lugar.


  —Pues sí… Ahora van en serio —reflexioné en voz alta.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Pues porque Dimitri no te ha desvelado el lugar —contesté—. La otra vez nos extrañó que te dijera el sitio con tanta antelación. No era prudente. Por suerte, salimos de la trampa (sobre todo, tú) con todo el equipamiento intacto, ojos incluidos. En esta ocasión, en cambio, no te ha dicho nada. Buena señal.


  —El problema es que no tenemos ni idea de dónde va a ser.


  —Tengo una corazonada —le susurré.


  —Pensaba que eso solo les ocurría a los polis de las películas.


  —Bueno, los polis de verdad no solemos hablar de corazonadas, sino de sospechas e indicios. Pero, por lo general, cuando un policía habla de «sospechas fundadas» y «sólidos indicios», lo que realmente tiene son corazonadas o intuiciones, en el mejor de los casos, y ni puta idea, en el resto.


  —Pues sí que me lo pintas bien —suspiró el Guti—. Y lo tuyo, ¿qué es? ¿Una intuición o un «ni puta idea»?


  —Una cosa intermedia… —respondí—. Una «puta intuición».


  —Y, ¿qué intuyes? —preguntó el Guti, picado por la curiosidad.


  —Creo saber a quién seguir para llegar hasta el local.


  —Coño, eso es sencillo. Podéis seguir al jefe superior. Seguro que os lleva hasta allí.


  —Sí —afirmé—, pero ese nos llevará al local el día de la juerga, y lo que necesitamos es seguir a alguien que nos conduzca hasta el lugar algún día antes.


  —Y, ¿sabes quién es ese alguien? —preguntó el Guti.


  —Ya te lo he dicho, tengo una corazonada. Y, por si no lo sabías, está científicamente demostrado que las decisiones llevadas a cabo tras sesudos análisis intelectuales tienen, más o menos, el mismo porcentaje de acierto que las decisiones tomadas emocionalmente o por intuición.


  —Coño, ¿desde cuándo estudias tú psicología?


  —Hay muchas cosas que no sabes de mí —contesté, guiñándole un ojo.


  —Pues ya me irás contando.


  —En el futuro. Si salimos de esta.


  Conduje al Guti de vuelta a su casa y convoqué a Juanjo y a Manolo para una reunión. Quedamos a comer en el Trobador. Adolfo, el encargado del restaurante, accedió a mi petición de disponer del reservado para poder hablar con más tranquilidad. Adolfo siempre me trataba con deferencia. No en vano nos conocíamos hacía tiempo, desde mis años de soltero bribón y mujeriego (más bribón que mujeriego, si he de ser sincero). Habíamos compartido piscinas de güisqui en la discoteca Luz de Gas, adonde solía acudir yo tras cenar y él tras cerrar caja.


  Mis dos colegas de profesión y cómplices de aventura llegaron puntuales. Cuando estuvimos acomodados en el reservado, les relaté la información recién revelada por el Guti. Ambos coincidieron conmigo en su convicción de que, esta vez, la fiesta no era una encerrona. Respecto a cómo averiguar el recinto en que se iba a celebrar la orgía, Manolo pensaba que lo mejor sería seguir al jefe superior o al comisario González el día de autos. Una vez ubicado el local, nuestra única posibilidad sería improvisar. Juanjo era de la misma opinión. Les dejé exponer sus pareceres y, cuando concluyeron, les revelé mi intuición: creía saber quién nos podía llevar hasta el punto con algún día de antelación. Tras discutir largo y tendido sobre el particular, adoptamos una decisión salomónica. Seguiríamos mi corazonada, pero si esta resultaba no avenirse a la realidad, ejecutaríamos el plan de Manolo y Juanjo como alternativa. Tendríamos, por tanto, dos equipos de seguimiento. El primero (equipo Alfa) se pondría esa misma noche tras el sujeto de mi apuesta. El segundo (que, en un alarde de originalidad, se llamaría equipo Beta), caso de fallar el seguimiento principal, se pondría tras la pista del jefe superior el martes a primera hora de la mañana. Después de analizar minuciosamente todos los detalles del operativo (cosa que nos llevó casi hora y media) y atizarnos dos cubatas por cabeza (cosa en que invertimos menos de treinta minutos), dimos por terminada la comida y la reunión. Decidí tomarme la tarde libre.


  Cuando llegué a casa, mi mente estaba excitada ante el inminente desenlace del caso. A pesar de ello, eché una buena siesta y practiqué media hora de meditación. Estaba logrando que mis pensamientos y emociones no interfiriesen en mis hábitos cotidianos ni en la toma de decisiones. Fuesen cuales fuesen las circunstancias, siempre conservaba una inalterable calma interna, una especie de serenidad de fondo que me ayudaba a afrontar los obstáculos con la mente despierta y el cuerpo relajado.


  Esa noche yo no tomaría parte en el seguimiento con el equipo Alfa, que dirigiría Manolo. Después de leer un buen rato, me puse la ropa de deporte y salí a ejercitarme por el Parque de la Ciudadela. Mientras corría, decidí focalizar toda mi atención en el presente: me concentré en la respiración, fundiéndome con ella, mezclándome con ella hasta tener la sensación de que mi respiración y yo éramos la misma cosa. Mi cuerpo se deslizaba con agilidad por la pista de tierra, casi sin esfuerzo, mientras mi respiración y yo nos uníamos íntimamente, primero entre nosotros, luego con el aire, los árboles y el entorno del parque. La carrera se transformó en una meditación activa, en la que nada perturbaba mi mente y en la que percibía mi cuerpo y mi alma en perfecta comunión entre sí y con el ambiente, completamente libres de dolor, cansancio o preocupaciones.


  Volví a mi domicilio con una sensación de ligereza indescriptible. Mi mente estaba limpia, fresca, y mi ánimo serenamente feliz. Decidí aprovechar la magia del momento para comunicarme con Lucía, pero esta vez, en vez de telefonearla, redacté un correo electrónico en el que le exponía mis sentimientos y todos los planes que quería compartir con ella. Las palabras fluían sinceras desde mi alma hasta la pantalla del ordenador. Recé para que ablandaran su corazón y la convencieran de que tal vez pudiera encontrar otro amor, pero no más amor que el que yo le ofrecía.


  A las siete menos cuarto del sábado, recién levantado, llamé a Manolo para informarme de lo acontecido en el seguimiento de la noche. Nada extraordinario había ocurrido. Habían seguido al objetivo desde su lugar de trabajo hasta su domicilio, de donde no había salido todavía. El relevo para el equipo Alfa estaba previsto para las ocho de la mañana y, en esta ocasión, yo dirigiría el seguimiento. El individuo vivía en El Carmelo, un barrio humilde situado al norte de la ciudad y bastante deficiente en lo relativo a medios de transporte público, por lo que se movía en un viejo Ibiza que tenía aparcado en el garaje de su edificio. A las ocho en punto estaba hecho el relevo. Teníamos dos hombres vigilando la posible salida a pie del sujeto y cuatro más, montados en dos vehículos, esperábamos cualquier movimiento del Seat Ibiza. Los que vigilaban a pie tenían una moto en las proximidades para incorporarse al posible seguimiento del coche. Pasaron más de tres horas de inactividad, hasta que el Seat Ibiza asomó por la puerta del garaje, dando lugar al inicio del operativo.


  El tipo parecía conducir despreocupadamente, ajeno a cualquier clase de vigilancia, lo que facilitaba nuestro cometido. Se dirigió, a través del Túnel de Horta, hacia el sur de la ciudad. Después, tomando la Ronda del Litoral, llegó a un centro comercial, donde efectuó diversas compras, la mayoría de las cuales consistieron en material de limpieza, bebidas alcohólicas, refrescos y comida. Metió las bolsas en el maletero de su coche y se dirigió hacia el barrio de la Barceloneta, aparcando frente al bar La Cucaracha, que estaba cerrado. Se apeó parsimoniosamente del Ibiza y abrió la persiana del garito. Al cabo de unos minutos, sacó de su interior una pequeña nevera, que introdujo en el vehículo tras cerrar con llave el local. El camarero de La Cucaracha, el chivato del comisario González, parecía tranquilo mientras introducía en el coche su asqueroso culo de soplón y conducía de regreso hacia la Ronda del Litoral. Circuló unos kilómetros a velocidad reducida, como si estuviera de paseo, y tomó la salida de Santa Coloma, callejeando por la ciudad hasta llegar a un polígono industrial, donde estacionó.


  Al salir del Ibiza, el camarero de La Cucaracha miró a su alrededor. Sacó unas llaves del bolsillo izquierdo de sus vaqueros y abrió la puerta de una nave que parecía haber sido, tiempo atrás, una pequeña discoteca. Con la puerta del local abierta, el camarero hizo varios viajes sacando las bolsas y la nevera del maletero e introduciéndolas en la antigua discoteca. Concluido el traslado, se afanó en barrer, fregar y adecentar el lugar, tareas que le ocuparon más de dos horas. Mientras tanto, yo ya había telefoneado a Manolo y a Juanjo, poniéndoles al tanto de las novedades e indicándoles la dirección de la nave-discoteca. Convenía que acudiesen a examinarla.


  Finiquitadas las labores de limpieza, el camarero chivato se puso al volante del Ibiza, abandonando el polígono de Santa Coloma. Mandé a mis hombres que le siguieran. Yo permanecí en la zona, vigilando la antigua discoteca, a la espera de que llegaran Manolo y Juanjo. Aparecieron al cabo de una hora. Juanjo parecía entusiasmado:


  —¡Primer día de troncha y ya hemos hecho bingo! Muy buenas tus corazonadas, Ignacio. A ver si te estiras y me dices los números del Euromillón.


  —Sí, hemos tenido suerte —dije—, sobre todo porque dispondremos de un buen margen de tiempo para preparar todo lo necesario, ¿no te parece, Manolo?


  —Ya lo creo —contestó este—. De todas formas, yo colocaría los aparatos de grabación hoy mismo. Los GOES también podrían venir a examinar el terreno y, de paso, nos cubren las espaldas mientras instalamos los cacharros.


  —Sin problema —dijo Juanjo—. Quedamos a las doce y aprovechamos la oscuridad. Pero, ahora, larguémonos de aquí. Ya tenemos la información que buscábamos.


  Discutimos brevemente la propuesta de Juanjo y acordamos retirarnos. Lo único que podíamos hacer allí era delatar nuestras intenciones. El camarero de La Cucaracha ya nos había llevado hasta donde queríamos, así que dimos por finalizado el servicio. A la medianoche, Manolo, Juanjo y sus respectivos hombres se desplegarían sobre el terreno para acometer los preparativos. Yo no acudiría al lugar, puesto que mi contribución sería nula y solo resultaría un estorbo. Llamé al relevo del equipo Alfa y les indiqué que abandonaran la vigilancia del camarero, quien, según me indicaron, había retornado a su domicilio. Me despedí de Manolo y Juanjo, monté en mi coche y regresé a Barcelona.


  La emoción de hallarme cerca de la resolución del caso me había abierto un apetito voraz, por lo que me premié dándome un festín de comida italiana en una pizzería próxima a mi hogar. Saltándome las normas del Club, engullí dos venenosos platos de comida italiana (con sus correspondientes salsas grasientas, carbohidratos industriales y harinas refinadas), acompañándolos de una generosa ingesta de Lambrusco, cuya cantidad exacta me reservo porque aún me queda sentido de la vergüenza.


  La pantagruélica pitanza me obligó a una siesta reparadora, pero el exceso de alcohol y una pesada digestión hicieron que despertara un tanto desubicado. Una larga sesión de meditación logró devolverme a la realidad. Después, puse música suave y, con papel y bolígrafo, redacté el plan de actuación para el martes por la noche. No podía dejar nada al azar, puesto que, además del buen fin de la investigación, estaban en juego los pellejos de varios funcionarios, entre ellos el mío (que es, como ustedes comprenderán, al que tengo más aprecio).


  El operativo policial no difería en exceso de otros que ya había dirigido en el pasado. A pesar de que cada investigación es distinta, la experiencia te familiariza con lo que tienen de común todas ellas, por lo que desarrollé la planificación con relativa prontitud. Más compleja se presentaba la parte judicial y administrativa del asunto, así que pergeñé distintas alternativas en función de cuál fuera el resultado final del servicio. Ante todo, tenía que preservar mi físico, el de mis compañeros y el del Guti, e intentar liberar a las niñas de su esclavitud sexual. La condena de los culpables (al menos en eso confiaba) vendría por añadidura.


  A las tres de la madrugada recibí una llamada de Manolo.


  —¿Te he despertado? —preguntó con socarronería.


  —Sí —respondí somnoliento—, las personas honradas tenemos la costumbre de dormir a estas horas.


  —Usted disculpe, Sr. Marqués. Tal vez Su Excelencia quiera saber el resultado de nuestro trabajo nocturno.


  —Cuéntame, Manolo.


  —Con la pericia que nos caracteriza, hemos accedido al interior de la discoteca y la hemos sembrado de cámaras y micrófonos. Aquí no va a moverse una mosca sin que la filmemos. Por cierto, tienen todo preparado para la fiesta. Hay luces psicodélicas, un aparato de música del tamaño de una lavadora, bebidas, comida… En fin, solo faltan los bastardos. Los GOES tienen acceso a la nave a través del tejado. Hay varias trampillas desde las que, en caso necesario, pueden descolgarse haciendo rápel. Además, hay una puerta trasera que pueden forzar fácilmente, según me cuenta Juanjo.


  —Perfecto, Manolo. Ahora lo más indicado es irse de la zona y no volver a asomar las narices hasta el martes. Tenemos todo controlado. Buen trabajo.


  —Ya sabes, lo difícil lo hacemos, lo imposible lo intentamos. Entonces, le digo a Juanjo que ya nos llamarás el martes.


  —Eso es.


  —Buenas noches, Sr. Marqués.


  —Buenas noches, Manolo.


  Volví a conciliar el sueño con facilidad, aunque las pesadillas me acompañaron durante el resto de la noche. Mi cerebro, a pesar de la meditación y del resto de técnicas de autocontrol, acusaba la continua excitación nerviosa. Pero eso no iba a afectar a mi determinación.


  La suerte estaba echada. Ojalá nos fuera propicia.
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  En algún lugar al sur de Brasil. Enero de 2012


  Uno nunca deja de sorprenderse a sí mismo. Yo, que en España siempre odié los trabajos manuales, de jardinería y análogos, aquí disfruto dando de comer a mis peces, cultivando el huerto que tengo junto al lago, cortando la hierba y ordeñando las vacas.


  En estos días de calor asfixiante, me levanto al despuntar el sol y me dirijo al establo en el que dormitan Morena y Mimosa. Cuando advierten mi presencia, se estremecen levemente, mostrando lo que yo interpreto como una tímida alegría. Saben que vengo a ordeñarlas y parece que eso les gusta. Supongo que están deseando liberarse de los diez litros de leche que alojan a diario en sus ubres. Mandioca, el rottweiler, asiste curioso a la operación, ladeando la cabeza mientras jadea con la lengua fuera. Los pájaros revolotean en el exterior del establo y saludan a la mañana con sus silbidos agudos. El contacto con mis animales, el paisaje inmensamente verde que nos circunda y la tibia brisa que sopla desde lo más profundo de la selva conforman un conjunto natural místico; un momento efímero, inaprehensible, brevemente eterno. Un presente que se escapa hacia el futuro, pero que promete volver, día tras día, para recordarme que el hombre es naturaleza y que su sitio está en ella, en comunión con ella y en paz consigo mismo y con sus semejantes.


  Cuando vivía sumergido en el barullo de la urbe, la naturaleza era para mí ese sitio inhóspito en el que los pollos se pasean crudos, una terra ignota plagada de incomodidades y peligros y habitada por rudos individuos a los que imaginaba un peldaño por debajo en la escala evolutiva. Ahora, por el contrario, me resulta casi inverosímil haber sobrevivido durante lustros en un enorme cementerio de muertos vivientes llamado ciudad, donde los nichos se pagan a precio de palacios y donde casi nunca sabes quién es el cadáver que mora junto a ti. A veces creo que no soportaría tener que regresar a la vida en un núcleo urbano. Pero debo de estar equivocado: hace tiempo que se ha descubierto la plasticidad del cerebro humano, que, entre otras cosas, permite a nuestra mente adaptarse (mediante la repetición de actos o la exposición sistemática a un estímulo) a cualquier circunstancia, por penosa que pueda parecemos. Ello me invita a pensar que, si me obligaran a residir de nuevo en una metrópoli, probablemente me acabaría readaptando al hormigón, el humo y el asfalto. El ser humano se amolda con ductilidad a situaciones infinitamente peores que esa.


  Y yendo más lejos en mis reflexiones, he corroborado, con el transcurso de los años, que todo es del color del cristal con que se mira. Los acontecimientos no son, per se, tan beneficiosos o perjudiciales como creemos. Su efecto sobre nuestro ánimo depende de la interpretación que hagamos de ellos y de la postura que adoptemos ante los mismos. Podemos encontrarnos frente a la peor de las adversidades, pueden someternos a las más degradantes vejaciones, la vida puede ponernos las pruebas más duras…, pero nadie puede quitarnos la voluntad de enfrentarnos a los monstruos con dignidad y aplomo, con esperanza y optimismo, con alegría y decisión. Nos pueden privar de la libertad de movimientos, pero no de la libertad de pensamiento. La actitud que tomemos ante la vida es el reducto final del libre albedrío.


  En última instancia, nosotros somos los máximos responsables de nuestra felicidad o de nuestra desdicha. Tener una actitud positiva es una de las llaves imprescindibles para abrir la puerta del equilibrio emocional. Eso no significa que tengamos que circular por el mundo exhibiendo una sonrisa bobalicona (aunque la sonrisa siempre es preferible a la cara de ajo-puerro). La actitud positiva significa, simplemente, adoptar una postura valiente ante los retos, afrontar con optimismo las adversidades, disfrutar de los buenos momentos y aprender de las lecciones que nos enseñan los malos.


  Barcelona. Enero de 2010


  El lunes acudí al trabajo con el ánimo tranquilo. Asistí a la reunión de control, presidida por el jefe superior, a quien escoltaba, como de costumbre, su lugarteniente, el comisario González. A requerimiento del alto mando, hube de intervenir y explicar el estado de las investigaciones abiertas en la Sección de Estupefacientes. Teníamos varios asuntos en curso y yo los conocía al dedillo, por lo que me extendí en los detalles, transmitiendo la sensación de que estaba completamente volcado en mis quehaceres de represión del narcotráfico. El jefe superior aprobó el trabajo de mi sección y pasó a interpelar a otros responsables de la Jefatura. Alguno de ellos cosechó una sonora bronca por parte del comisario González, mientras el jefe superior contemplaba, hierático, las acometidas verbales de su perro fiel.


  Quienes frecuentábamos aquellas reuniones experimentábamos una especie de regresión a la etapa escolar, puesto que se asemejaban más a un examen oral de escuela primaria que a una junta de profesionales de la seguridad. La tiranía impuesta por los dos altos mandos conllevaba la humillación pública de algunos de los mejores policías de España. Esto había provocado, en alguna ocasión, la ira de los ofendidos. Recuerdo una vez en la que un comisario de la Brigada Judicial, ante los reiterados esfuerzos del jefe superior por denigrarlo, se levantó de su asiento y, dirigiéndose a quien trataba de mortificarlo, dijo en voz alta y pausada: «La próxima vez que trate de menospreciarme, en público o en privado, le pegaré tal hostión en la boca que nos moriremos los dos: usted del golpe y yo de la risa». Ni que decir tiene que, a la semana siguiente, el comisario en cuestión fue depuesto en su cargo y trasladado a uno de los peores destinos de la provincia. También fue célebre el comentario de otro jefe de brigada que, tras recibir una altisonante reprimenda por parte del comisario González, afirmó con desparpajo: «Qué gran invento el suicidio». A González, suizo de nacimiento, la frasecita (que la mayoría juzgamos ingeniosa) no debió de parecerle divertida. El autor de la gracia fue expedientado y relevado de sus responsabilidades. Los demás comisarios tomaron buena nota de cómo se las gastaban el jefe superior y su acólito, y, en lo sucesivo, se abstuvieron de cualquier tipo de demostración de desacuerdo. La dictadura jerárquica se había instalado definitivamente en la Jefatura Superior de Policía de Cataluña.


  Tenía la tarde libre y la invertí en hacer acopio de fuerzas para los agotadores acontecimientos que, con toda probabilidad, traería la jornada del martes. Disfruté de una buena siesta y me dediqué al cuidado y solaz de mi persona: hice deporte, charlé por teléfono con mi familia y, para culminar mis rutinas, hice un largo ejercicio de visualización de los sucesos del día siguiente. Antes de acostarme, recibí un telefonazo del Dr. Pueyo. Rechacé la llamada y se la devolví desde uno de mis móviles seguros.


  —¿Llamo demasiado tarde, Ignacio?


  —Estaba a punto de meterme en la cama, pero tu llamada no puede ser más oportuna.


  —¿Te encuentras mal? —preguntó el doctor.


  —Qué va. Estoy perfectamente. Bastante tranquilo, si tenemos en cuenta lo que me espera.


  —Cuéntame.


  —La orgía de los rusos va a ser mañana. Conocemos el local donde se celebrará y tenemos todo preparado.


  —Y, ¿estás tranquilo?


  —Sí —respondí—, me encuentro bien.


  —Fenomenal. La serenidad te ayudará a tomar las decisiones correctas. ¿Sigues pensando que la situación puede ser peligrosa?


  —Sí, y eso es lo que más complica el asunto. No creo que haya problemas para probar la culpabilidad de los implicados y liberar a las niñas. Lo difícil va a ser asegurar la integridad física del confidente y de todos los policías que estamos en el ajo. La banda de proxenetas es muy violenta, no se dejarán atrapar sin más. Y, los que puedan escapar a las detenciones, tratarán de vengarse.


  —Entiendo que pueden vengarse, entre otros, de ti.


  —Principalmente de mí —reconocí—. Tengo todo planeado para ser la única cabeza visible de la investigación, de forma que, con un poco de suerte, nadie más tendrá que dar la cara ante las instancias oficiales.


  —¿Sirve de algo que te atribuyas en exclusiva la responsabilidad de la investigación?


  —Sí: concentro la atención en mí, neutralizando cualquier ataque contra el resto de policías. Hay que tener en cuenta que, hiciera lo que hiciera, los rusos averiguarían mi participación en el asunto. Yo no puedo esconderme. Los demás, sí.


  —Ignacio, ¿has pensado cómo salvar el cuero?


  —Sí, tengo algo pensado.


  —Sabes que si puedo ayudarte… Cuenta conmigo para lo que sea.


  —No lo dudes. Por cierto, supongo que llamas para citarme en el Club, ¿no?


  —Veo que, entre tus nuevas habilidades, figura la clarividencia. Sí, te llamaba para eso, pero no sé si estarás disponible para el miércoles a las nueve de la noche. Es solo un día después de la operación.


  —En principio, sí. Quedamos para el miércoles y, en caso de que no pueda acudir, te aviso.


  —Suerte para mañana, aunque no te va a hacer falta. Todo saldrá bien.


  —Eso espero. Nos vemos el miércoles.


  —Un abrazo, Ignacio.


  Me sentía afortunado por poder contar con la amistad de Jesús Pueyo. Es una de esas personas que hacen que te reconcilies con el género humano, alguno de cuyos ejemplares tiene excesiva querencia al navajazo atravesado. Había sido una gran ayuda para mí en los momentos difíciles y estaba seguro de que seguiría siéndolo en el porvenir.


  Seguí sus consejos y procuré no pensar más en lo que podría ocurrir al día siguiente, ya que todo lo que debía hacerse estaba hecho. La preocupación (junto con el complejo de culpa) es uno de los sentimientos más inútiles del ser humano. Hay emociones que han tenido valor evolutivo y aún rinden interés, como, por ejemplo, el miedo inmediato, que, experimentado en las dosis adecuadas, es imprescindible para la supervivencia. El miedo ante riesgos inminentes salvaguarda nuestra integridad. Pero la preocupación y la culpa enfermiza no son más que temores inoperantes proyectados sobre el futuro y el pasado respectivamente, es decir, sobre dimensiones temporales en las que tienen escasa influencia.


  Dormí toda la noche y desperté fresco y optimista. Me sentía intrigado, expectante y lleno de energía. Era el gran día. Supuse que así debieron de sentirse Hernán Cortés antes de la batalla de Otumba, Juan de Austria antes de lo de Lepanto o Rocco Siffredi antes de rodar Sandy la insaciable.


  Fui al trabajo y desarrollé las actividades rutinarias como cualquier otra jornada, tratando de atenuar mi comezón. Solo tenía que esperar la llamada del Guti para concretar la hora en que comenzaría la orgía. Como el telefonazo de mi «confite» se hacía esperar, entretuve la mañana departiendo por separado con los jefes de los cinco grupos de mi sección y charlando de asuntos triviales con cuanto compañero se asomaba por mi oficina. Aproveché también para ponerme en contacto con Manolo y con Juanjo, confirmando que tenían todo preparado. Por último, telefoneé a Eduard, quien me confesó que no habían avanzado nada en la investigación del asesinato del ruso de Castelldefels. De hecho, el único dato concreto que tenían era la matrícula que yo le había pasado semanas antes, dato que, por sí solo, no constituía prueba ni indicio de nada.


  A las dos y media de la tarde, abandoné mi despacho y bajé las escaleras de la Jefatura, con la intención de ir a comer a mi casa. Al llegar a la planta principal (conocida impopularmente como «la planta noble») me encontré de frente con el jefe superior y con el comisario González. El primero, exhibiendo una enorme sonrisa, me dio la mano derecha y unos amistosos golpecitos en la espalda con la zurda.


  —Azcona, precisamente estábamos hablando de usted ahora.


  —Espero que bien, jefe.


  —¡Ja, ja, ja! Por supuesto, Azcona, por supuesto. Le comentaba a González que, últimamente, Estupefacientes está teniendo unos resultados excelentes, en parte gracias a las informaciones que trae usted en persona, implicándose más allá de sus cometidos como jefe de sección. No fui justo con usted cuando le acusé de bajo rendimiento.


  —No tiene importancia. Todos tenemos momentos malos.


  —Sí, hay días en los que sería mejor no salir de la cama.


  —Ya lo creo —contesté, deseando que ese día fuera uno de aquellos para el jefe superior.


  —Pues el caso es que queríamos hablar con usted. Ahora mismo íbamos a comer algo al Doble Vía. Venga con nosotros, yo invito.


  —Acepto encantado —dije, ocultando mi extrañeza.


  Bajamos las escaleras, salimos por la puerta principal de la Jefatura y cruzamos la callejuela lateral, entrando en el Doble Vía. Durante el corto trayecto, me pregunté qué tendrían en mente esas dos sabandijas y por qué ese día, precisamente ese día, querían hablar conmigo. Deduje que quizás la fecha fuera lo de menos, toda vez que la invitación a comer había tenido lugar tras un encuentro casual en las escaleras y no mediante una llamada telefónica u otra vía que diera a entender premeditación. Eso me tranquilizó, aunque decidí permanecer con la guardia alta. No me fiaba de sus intenciones.


  Tomamos unas cañas en la barra y pasamos a la zona del restaurante, donde nos atendió una camarera viejecita, lenta y amable que, Dios me perdone, me evocó la imagen de un galápago. Comprobé que los dos altos mandos tenían gustos gastronómicos caros, supongo que motivados por el hecho de que tales excesos culinarios se sufragaban con el dinero de los contribuyentes. Durante el primer plato, la conversación giró en torno a asuntos sin relevancia. Actualidad política, deportiva, chascarrillos y banalidades varias. Al llegar las carnes, el jefe superior desvió la conversación hacia el terreno profesional, comentando el estado actual de la Jefatura Superior, así como ciertos cambios habidos en la cúpula policial en Madrid y las nuevas posibilidades que ello abría a los mandos intermedios como yo.


  —No entiendo, jefe —intervine—. ¿Qué tienen que ver los cambios de comisarios generales en Madrid con un humilde inspector jefe como yo?


  —Yo se lo explico, Azcona. En Cataluña se han jubilado cuatro comisarios en los dos últimos años, sin que se hayan cubierto sus vacantes. Por otro lado, tengo cierta amistad con el nuevo comisario general de Policía Judicial, quien tiene bastante mano, como usted comprenderá, a la hora de decidir qué inspectores jefes pueden ascender a comisarios. ¿Va cogiendo el hilo?


  —No mucho —mentí.


  El jefe superior me miró con infinita paciencia.


  —El caso es que puedo recomendar el ascenso de dos o tres inspectores jefes de la región. En definitiva: aquí asciende quien yo diga. Usted es un gran profesional y quiero que forme parte de mi equipo de mando. La jefatura de la UDYCO está vacante y he pensado que usted podría ocuparla. ¿Qué me dice?


  Tenía que pensar rápido. De momento sería mejor decir cualquier frase políticamente correcta y ganar tiempo para averiguar las ocultas intenciones de los dos jefazos.


  —Es un honor que hayan pensado en mí para ser comisario, y nada menos que jefe de la UDYCO de Barcelona. Pero, la verdad, me pilla por sorpresa. No tenía intención de presentarme a los exámenes de ascenso y no he estudiado nada. Ni siquiera tengo el temario.


  —No se preocupe por esas nimiedades. —González salió de su mutismo—. Quedan cuatro meses hasta los exámenes y nos consta que es usted una persona inteligente. Además, solo tiene que estudiar lo necesario para cubrir el expediente y hacer unas pruebas medianamente dignas. Basta con que no haga el ridículo. De lo demás se encarga el jefe superior.


  El ataque era directo y en estéreo. Había que seguir siendo diplomático. Una negativa podría ser tomada como una ofensa o, lo que es peor, como un síntoma de que sabía cosas de las que deberían preocuparse. ¿Qué oscuro propósito escondía esta proposición de ascenso? ¿Tal vez no estaban completamente seguros acerca de lo que yo pudiera saber de sus delictivas prácticas sexuales y querían integrarme en su cuadrilla para asegurarse mi fidelidad?


  —Ciertamente es una propuesta muy tentadora —dije—. Me siento halagado. Pero no sé si yo serviría para comisario. Es un puesto de gran responsabilidad, pero de gestión de recursos. Y yo siempre he tendido hacia la operatividad, soy un poli callejero, ya me entienden. Lo cierto es que nunca había pensado seriamente en ascender más, no sé si podría soportar el estrés que conlleva tanta carga de trabajo. No sé si las contraprestaciones merecen la pena.


  —Déjese de chorradas —dijo el jefe superior—. Pues claro que merecen la pena. Si no, González y yo nos habríamos marchado a la empresa privada hace tiempo. Su salario aumentará, aunque no mucho, la verdad, calcule unos cuatrocientos euros. Pero eso es lo de menos. Se relacionará con gente relevante y, además, hay otro tipo de prebendas y pagos en especie que resultan rentables, ¿cierto, González?


  —Cierto, jefe —respondió el aludido—. Yo, personalmente, estoy muy satisfecho de haber ascendido. No me arrepiento en absoluto. Es verdad que trabajo más horas, pero tengo otras ventajas… —apuntó con una risita babosa.


  Otras ventajas, decía el muy puerco. Tras un veloz análisis de las circunstancias, concluí que me encontraba ante una de esas ofertas que no pueden rechazarse. Estimé que ya me había hecho de rogar lo suficiente, así que fingí dar mi brazo a torcer.


  —Tienen ustedes razón —dije, forzando una sonrisa—. Acepto la proposición. No puede haber nada malo en un ascenso. Mañana mismo me hago con el temario y comienzo a estudiar.


  —Eso es lo que quería oír —afirmó ufano el jefe superior—. Estudie, Azcona, no me deje en mal lugar. Tenga en cuenta que pongo mi prestigio en juego cuando recomiendo a uno de mis hombres para un ascenso. Haga un buen examen. De lo demás me encargo yo.


  En ese momento se me ocurrió que, tal vez, la maniobra de los dos comisarios no estaba encaminada a asegurar mi lealtad incluyéndome en su séquito. Quizás pretendían que, tras mi ascenso, su amigo el comisario general moviese los hilos para mandarme lo más lejos posible de Barcelona. Así podrían seguir con sus abyectas aficiones sin tener que inquietarse por lo que el Guti me pudiera contar. Estaba seguro de que no ansiaban mi ascenso por razones profesionales. De todas formas, sus motivos me traían sin cuidado. Si todo salía bien esa noche, no les iban a quedar muchos camaradas influyentes en la policía. Tendrían que ampliar el horizonte de sus amistades en chirona.


  El resto de la comida transcurrió entre falsas muestras de afabilidad e hipócritas risotadas. Tras los cafés, alegué trabajo atrasado y volví al despacho. Sentado en la butaca, practiqué unos minutos de respiración diafragmática, quedándome profundamente relajado, casi adormecido. Me sobresalté con el timbre del teléfono móvil que usaba para comunicarme con el Guti. Mi colaborador parecía nervioso, excitado. Sus palabras se atropellaban en el celular:


  —¿Ignacio? ¿Me oyes bien?


  —Sí, perfectamente.


  —Esto está en marcha, tío, está todo en marcha.


  —¿Te ha llamado tu primo el extranjero? —le pregunté.


  —Sí, ahora mismo. Me ha llamado, tío. Me ha llamado y me ha dicho que la fiesta de cumpleaños será esta noche a las once. A las once, ¿me oyes bien?


  —Si, tranquilo. Te oigo bien. ¿Te ha dicho dónde es el cumpleaños?


  —No, tío, no me lo ha dicho. Me ha pedido que le pase a recoger a las diez y media en la confluencia de Pau Claris con Gran Vía y que entonces me indicará dónde es la fiesta. Estoy acojonado, tío, acojonado.


  —¿Por qué? Tenemos todo bajo control —afirmé, tratando de calmarle.


  —¿Bajo control? —exclamó nervioso—. Lo único que yo tengo bajo control son mis pelotas. Y solo hasta las diez y media de hoy. A partir de esa hora, mis pelotas estarán bajo el control de Dimitri, de los gorilas rusos y de la puta que los parió a todos. No quiero acabar como el pobre ruski sin ojos de Castelldefels.


  —No te preocupes, hombre. Relájate. ¿Por qué van a hacerte nada?


  —Porque quizás sea otra trampa, tío. Quizás sea una trampa y quieran darme matarile, tío. ¿No se te ha ocurrido, Colombo?


  —Relájate, hombre de Dios. No es una trampa. Sabemos dónde va a tener lugar la fiesta e incluso quién va a ser el camarero. Tienen preparados ya hasta los cubatas.


  —Joder, Ignacio. Maldita sea tu estampa. ¿No podías haberme dicho eso antes? —preguntó el Guti irritado.


  —Hemos estado ocupados trabajando —dije a modo de disculpa.


  —¡Trabajando mis informaciones, Ignacio! ¡Mis informaciones! Los señores han estado trabajando y a mí no me dicen ni Pamplona. A mí que me den por el culo. ¡Qué más da! Soy un puto «confite». ¡Que me den, que me rompan el ojal!


  Casi se me escapa una carcajada con aquello del ojal. No obstante, me dominé, ya que se imponía una urgente labor de psicólogo. El Guti (y no sin razón) estaba amedrentado. Y yo temía que su miedo le hiciera echarse atrás o, lo que era peor, le forzara a cometer algún error que le delatase, con las consecuencias letales que ello comportaría.


  —Tranquilo, Guti. Cálmate. Te pido perdón por no haberte informado de las novedades. Deberíamos haberte puesto al corriente. Lo siento. Pero te aseguro que ahora estamos más cerca que nunca de nuestro objetivo. Todo marcha bien y tu seguridad está garantizada. No debemos ponernos nerviosos por una simple falta de tacto por mi parte. Guti, tú me conoces. Sabes que soy un tío serio y que trabajo bien. Todo va a salir fetén. Te doy mi palabra.


  Un espeso e incómodo silencio se apoderó de la línea. El Guti me tenía aprecio y confiaba en mí, pero estaba atemorizado. Si la mitad de las crueldades que Dimitri había atribuido a la banda criminal eran ciertas, había razones sobradas para estarlo. Y el descubrimiento del cadáver sin ojos de Castelldefels no invitaba a la tranquilidad.


  —Ignacio, me juego el cuero. Y tú también. Me estoy informando por los bajos fondos y me confirman que con esta gente no se juega. No tienen reparos en torturar, violar, secuestrar o asesinar. Le cortarían un huevo a su padre para sacarle información.


  Me extrañó que alguien, por muy ruso que fuera, pudiera sacarle información a un huevo. Luego caí en la cuenta de que, probablemente, la información se la sacaban al padre, y no al testículo amputado. Las frases ambiguas tienen esas cosas. El Guti continuó:


  —Sus venganzas alcanzan a todo el mundo: denunciantes, «confites», policías, jueces y fiscales. Tenemos que ser meticulosos, o nos rajarán el pescuezo a los dos, Ignacio. Quiero que seas consciente de esto que te digo.


  —Lo soy —afirmé—. Y sé que, ocurra lo que ocurra, voy a tener que pagar peaje. Pero un hombre debe hacer lo que su conciencia le dicta. Y la mía me dice que tengo el deber de llegar hasta las últimas consecuencias. ¿Qué te dice la tuya, Guti?


  —La mía me dice que, por una vez en la vida, haga lo correcto —respondió—. Y lo voy a hacer. Pero, por tu madre, Ignacio, tienes que estar atento, alerta, al doscientos por cien, porque, de lo contrario, no lo contamos.


  —Haré todo lo posible —dije—. Y, ahora, cálmate. Esta tarde, a las ocho y media, Alejandro irá a tu casa y te entregará el GPS. También te dará algún aparatito de grabación, por si la fiesta cambia de lugar a última hora. Sal de casa a las nueve y media. Los GOES, aunque no los veas, te estarán dando protección durante el trayecto y también en el lugar de la fiesta. Es una discoteca abandonada en un polígono de Santa Coloma. Allí estaremos camuflados el resto de componentes del dispositivo. La discoteca ya está sembrada de cámaras y micros. Por cierto, ¿te ha dicho Dimitri que lleves mandanga?


  —Sí, me ha dicho que lleve la suficiente para surtir a unas veinte personas.


  —Vale. Pues lleva la mercancía justa para veinte narices y sé muy cauteloso. Ten en cuenta que todo lo que acontezca en el interior del local quedará grabado y se remitirá a la autoridad judicial. Los trapicheos que hagas tienen que ser discretos. Hay una pequeña cocina detrás de la barra principal de la discoteca. Es una zona oscura, o sea, que no hay cámaras. Allí puedes hacer tus transacciones. —No se oía nada al otro lado de la línea. Al Guti pareció relajarle el hecho de que todo estuviera planificado—. Ahora que lo pienso, veinte personas me parece un número considerable de degenerados.


  —Yo creo que serán más —apuntó mi confidente—. Veinte son los que consumen perica. Respecto a lo demás, todo aclarado. Los trapicheos, en la cocina. A las ocho y media viene Alejandro y a las nueve y media salgo de casa. Recojo a Dimitri y me dirijo adonde él me diga, que, seguramente, será un polígono en Santa Coloma.


  —Eso es. Y si te lleva a otro lugar —continué—, no te asustes y compórtate con naturalidad. Os estaremos escuchando y los GOES estarán siempre cerca de ti. Sé que es difícil, pero trata de descansar un poco.


  —Está bien, Ignacio. Dejo todo en tus manos.


  —No te preocupes. Todo irá bien.


  En cuanto corté la comunicación con el Guti, me puse en contacto con Manolo y con Juanjo, citándolos a las cinco de la tarde en el Merbeyé, un bar ubicado en lo alto de la Avenida del Tibidabo en el que, en los viejos tiempos, solían poner música jazz. La Avenida del Tibidabo no estaría muy frecuentada un martes a esas horas y el local, estratégicamente situado, tampoco. Allí podríamos planificar los últimos detalles con sosiego y alejados de miradas indiscretas.


  Llegué al Merbeyé a la hora convenida. Como la tarde estaba soleada, me senté en la terraza y pedí una infusión. Mientras esperaba la llegada de mis colegas (debo de ser el único tonto de España que aún observa las normas de puntualidad) me entretuve contemplando a los turistas que bajaban del Tranvía Azul, una romántica reliquia de un solo vagón que comunica la Plaza Kennedy con el Pie del Funicular (otra entrañable antigualla que llega hasta el parque de atracciones del Tibidabo). Recordaba haber hecho este recorrido (en el Tranvía Azul y el funicular) con mi padre, en un viaje que hicimos a Barcelona cuando yo aún era niño. Y recordaba haberlo repetido con Silvia, una guapa novia maña que tuve en mis primeros años de vida profesional en Barcelona. Todavía guardaba fotos de aquel día con ella. Y así, hilando un recuerdo con otro, pasaron los minutos hasta que, casi al unísono, aparecieron Juanjo y Manolo, sacándome abruptamente de mis ensoñaciones.


  La reunión fue breve. Prácticamente todo estaba ya diseñado, sobre todo teniendo en cuenta que la fiesta-trampa a la que acudió el Guti en el polígono de Badalona Sur nos había servido como ensayo general para el dispositivo del díaD (más bien la nocheN) que estábamos próximos a acometer. Solo restaba perfilar los pequeños detalles y los asuntos ordinarios de automoción y comunicaciones.


  Juanjo ubicaría, con un par de horas de antelación, a cinco GOES en el tejado de la nave. Durante el trayecto del Guti desde su casa hasta el local, el propio Juanjo, con otros seis GOES, aseguraría la integridad física del confidente. Cuando llegara a la discoteca, Juanjo y sus hombres se diseminarían discretamente por los aledaños, a la espera de actuar cuando fuera preciso.


  Manolo y yo quedaríamos a las nueve en la Plaza del Ayuntamiento de Santa Coloma, donde me recogería en la furgoneta que tenía preparada para la recepción de audio y vídeo. El resto de hombres de Manolo vigilaría veladamente los movimientos de personas y vehículos en los alrededores de la discoteca, al objeto de extraer la mayor información posible sobre los implicados.


  A pesar de que es complicado predecir los diferentes derroteros de un servicio policial, hay que formarse una idea general de lo que puede ocurrir. Yo había hecho un ejercicio mental de anticipación, así que expuse a mis colegas las decisiones que tenía previsto tomar ante las distintas contingencias que pudieran acontecer. Se mostraron de acuerdo conmigo.


  No había necesidad de más palabras. Nuestras miradas eran elocuentes. Apuramos las bebidas y nos despedimos con cierta emoción, sabedores de los peligros que nos acechaban.
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  En algún lugar al sur de Brasil. Enero de 2012


  Algunas mañanas, tras desayunar, me pongo ropa cómoda, cojo una mochila, meto un libro, una toalla, algo de comida y agua, y emprendo una larga caminata por caminos embarrados, siempre cuesta arriba, penetrando en la humedad de la selva, por sendas cada vez más tortuosas y estrechas, hasta que llego a una pequeña cascada escondida entre los árboles y la maleza. El agua rompe con fuerza en su caída y, si luce el sol (que es lo habitual), me regala un diminuto arco iris que disfruto en exclusiva, pues nunca me he topado con nadie en este bucólico paraje. Al pie de la cascada se forma un remanso de agua límpida en la que, a veces, me doy un chapuzón desnudo, dejándome acunar por su transparente abrazo, hasta que los dedos de las manos, por efecto de la humedad, se me arrugan como los de un nonagenario. Disfruto a conciencia de mi pequeño paraíso, donde paso las horas en estado contemplativo, bien inmerso en el agua, bien acostado sobre la hierba, mientras los rayos del sol me transmiten gratuitamente su energía.


  Con el paso del tiempo y un disciplinado adiestramiento, he llegado a dominar una modalidad de meditación activa, espontánea, que no requiere de habitaciones silenciosas, oscuridad ni posturas específicas. Nace por sí sola, en parajes naturales, en el mar, al escuchar el susurro del viento o al dejarme transportar por la magia de alguna melodía. Tengo mi mente y mi espíritu permanentemente abiertos. Por ello, si se da alguna de las condiciones antedichas, la meditación puede encontrarme con facilidad y llevarme a una contemplación luminosa de la energía vital, del cachito de divinidad que todos albergamos en lo más profundo y que mantiene unidos, mediante un cordón imperceptible, a los seres humanos entre sí y a estos con la eternidad.


  Sigo avanzando en la práctica de la meditación tradicional, sentado sobre un mullido cojín, con las piernas y las manos en la posición clásica de los budistas y los ojos cerrados con suavidad. Suelo ponerme unos tapones de espuma en los oídos, pues me ayudan a aislarme del ruido y facilitan el estado meditativo. Conforme crece mi destreza, alcanzo la quietud y el bienestar emocional con mayor facilidad. No me enredo con los pensamientos, sino que los dejo fluir, consciente de ellos, pero sin obstaculizarlos. Cualquier interferencia los dota de fuerza y los arraiga en el cerebro, dificultando la experiencia. No me obsesiono con llegar a ningún fin, ni con dejar la mente en blanco. Simplemente me relajo, dejo surgir, pasar y desaparecer las ideas, y voy dejándome llevar por una progresiva sensación de calma y armonía. Estoy. Soy. Simplemente soy.


  A veces, cuando la meditación así lo quiere, me sumerjo en el vacío y alcanzo una gratificante sensación de paz y de fusión entre mi ser y el resto de lo que existe. En otras ocasiones, solo me relajo, desconectando del mundo exterior e inundando mi interior en armonía y sosiego. Sé que para los escépticos (y lo sé porque yo lo he sido) todo esto suena a palabrería perrofláutica y a esoterismo neoecologista. A quienes sufran de estrés y recelen de los beneficios de la meditación, les invito a que la prueben durante unas semanas. Es gratis. Y les aseguro que serán incapaces de dejarla.


  No hay que empecinarse en llegar a determinados estadios en la meditación. Alcanzar el grado contemplativo perfecto no depende exclusivamente de nuestro empeño. Nosotros solo ponemos los medios necesarios para que ello ocurra: la actitud, la disposición y la voluntad. La meditación pura y la fase contemplativa nos atrapan, o no, en función de circunstancias que se nos escapan.


  Y la vida por aquí sigue, como no puede ser de otra forma. La vida es como la energía, ni se crea ni se destruye, simplemente se transforma. A veces pienso que la vida es una especie de fluido inaprehensible, de espíritu intangible, que toma diversas formas temporales y cuya apariencia va variando en un carrusel interminable, en un bucle eterno que conforma la Historia. Yo no sería nada más que una de las apariencias, uno de los aspectos de la vida, que ha decidido encarnar parte de su esencia bajo la forma de Ignacio Azcona. Ese pedacito de vida, una vez que Ignacio Azcona desaparezca, tomará otra configuración, otra hechura, no necesariamente humana. O se unirá a otros pedacitos de vida. O se disgregará en trocitos más pequeños. Quién sabe. Puede ser que, en algún momento de la Historia, la vida vuelva a reunir toda su energía sobre sí misma, cerrando definitivamente el ciclo. No creáis que soy original. Esto (o algo semejante) ya lo pensó Hegel hace doscientos años.


  La vida existe por sí y para sí, sin más objetivo que solazarse en su propia realidad. Por eso es ridículo perder el tiempo en planificar de manera escrupulosa el futuro. Puedes diseñar todos los proyectos que desees. Luego llega la vida, con sus propios planes, y, de un plumazo, impone su voluntad, infinitamente más poderosa que la tuya.


  Algo parecido ocurre con los hijos: puedes educarlos de la forma que estimes más conveniente (así debes hacerlo, sin duda), pensando que tus retoños, con la programación recibida, responderán a los retos de la existencia de forma acorde a las instrucciones que les has transmitido. Nada más lejos de la verdad. Tus hijos no son tuyos, no te pertenecen, son de la vida. Puedes intentar planear su futuro, pero eso no tiene importancia. La vida les tendrá reservado, probablemente, otro muy distinto al que tú previste para ellos.


  Barcelona. Enero de 2010


  A las nueve de la noche, aparqué mi vehículo en una calle cercana a la Plaza del Ayuntamiento de Santa Coloma, donde, con antipatriótica puntualidad, me esperaban Manolo y Alejandro. Este último, horas atrás, había colocado al Guti, escondidos entre sus ropas, un seguidor GPS y un micrófono en miniatura. También le había entregado, por si acaso, un bolígrafo que registraba imagen y sonido. Uno de esos que, en versión «todo a cien», se venden en la Tienda del Espía.


  Montamos los tres en la furgoneta que albergaba los monitores y, con Alejandro al volante, nos dirigimos hasta las proximidades de la vieja discoteca. En el polígono, casi todos los negocios estaban cerrados, por lo que cualquier movimiento de gente o vehículos era fácilmente detectable. Estacionamos en una calle paralela a la discoteca y pasamos al habitáculo trasero de la furgoneta. El vehículo, insonorizado y con paneles metálicos en lugar de ventanillas, constituía un escondite perfecto.


  Poco antes de las nueve y media, recibí una llamada de Juanjo, que estaba a cargo del seguimiento y seguridad del Guti. Parecía tranquilo.


  —El objetivo acaba de salir del domicilio.


  —¿Habéis visto algo extraño? —pregunté.


  —Nada en absoluto. Hemos dado varias vueltas por los alrededores y todo está en calma.


  —De acuerdo. ¿Recibes bien el micro del Guti?


  —Sí —afirmó Juanjo—, perfectamente. ¿Y vosotros?


  —También. Manolo ya lo ha comprobado. Bueno, esperemos que haya buena suerte.


  —Me conformo con que no la haya mala.


  A través de los altavoces de la furgoneta podíamos seguir los movimientos del Guti, quien, a los mandos de su coche, se dirigía hacia el lugar de reunión con Dimitri. Al mismo tiempo, uno de los hombres que Manolo había ubicado cerca de la discoteca llamó para comunicarnos la llegada de un Seat Ibiza. Después de unos segundos, vimos cómo el camarero de La Cucaracha, tras echar una ojeada inquieta a su alrededor, entraba en el local. En los monitores de la furgoneta observamos cómo el chivato, que era el primer individuo en entrar en la nave, comenzaba a trajinar con botellas, platos de comida, vasos y demás utensilios. Para tranquilizar al Guti, le telefoneé contándole que los preparativos de la fiesta estaban en marcha, lo que descartaba la posibilidad de una nueva trampa. El Guti parecía sereno. Me alegré de ello. Un confidente nervioso es una bomba de relojería.


  A las 21.35, Manolo recibió otra llamada de uno de sus subordinados: por la zona merodeaban tres automóviles. Se trataba de un Audi A8, un BMWX5 y un Range Rover, de cuyas matrículas tomamos nota. La del Range Rover era la misma que yo le había pasado, días a atrás, a Eduard, el sotinspector de los Mossos. No había duda, eran los mismos vehículos (al menos de la misma marca y modelo) que habían sido vistos en Castelldefels cuando lo del cadáver sin ojos. En cuanto todo acabase, trasladaría la información a Eduard. Con estos datos y todos los que obtuviésemos durante la noche, sí que tendrían un hilo del que tirar para la resolución del macabro homicidio.


  Los tres coches, ocupados cada uno de ellos por cuatro tipos con hechuras de tanque soviético, dieron reiteradas batidas por los alrededores. Los gorilas vigilaban atentos, como si trataran de descubrir la presencia policial o de bandas rivales. Tras peinar la zona, y satisfechos con la quietud reinante, los doce individuos se introdujeron en la discoteca. Las cámaras instaladas por Manolo registraron cómo, de una caja fuerte escondida tras una cortina al fondo del local, sacaban ocho pistolas y cuatro subfusiles de culata abatible, así como alguna granada de mano, y se repartían el arsenal. Los que cogieron los subfusiles se los colgaron del cuello, escondiéndolos bajo sus abrigos, y se situaron uno en cada esquina del local, de pie y en alerta. Los ocho que portaban las pistolas salieron de la discoteca y volvieron a examinar el terreno, esta vez a pie. Después de esta nueva inspección, retornaron al local. Eran las 21 horas y 55 minutos.


  A las 22.05, aparcó frente a la discoteca un Jaguar X-Type, del que se apearon dos hombres que llamaron al timbre. Uno de los primates eslavos abrió la puerta y, después de una breve charla, les dejó entrar. El camarero les sirvió algo de beber. Al poco tiempo, otro automóvil estacionó a escasos metros de la vetusta discoteca. Tres varones de unos cincuenta años descendieron del coche y pulsaron el timbre. El gorila abrió la puerta y, tras un nuevo intercambio de palabras, les franqueó el acceso. Así, pausada pero constantemente, un rosario de vehículos fue llegando a las cercanías del local, mientras este se iba llenando de gente que pedía bebidas y charlaba animadamente. Ya habría unos quince tipos dentro. Los hombres de Manolo iban tomando nota de las matrículas de los coches y sacando fotos de sus ocupantes.


  A las 22.35, recibí una llamada de Juanjo: el Guti había estacionado su vehículo en la confluencia de la Gran Vía con Pau Claris. Casi inmediatamente, oímos por la megafonía de la furgoneta el saludo del Guti a Dimitri mientras este se acomodaba en el asiento del copiloto e indicaba a nuestro colaborador que se dirigiera hacia Santa Coloma. Comenzaron a charlar como dos viejos camaradas. Sus tonos de voz no denotaban nerviosismo. El Guti, con encomiable aplomo, bromeaba con el rumano y dirigía la conversación hacia asuntos intrascendentes.


  A las 22.40, un Volvo aparcó cerca de la discoteca. El jefe superior y el comisario González, vestidos informalmente, se apearon del turismo. Siguiendo el ritual de los que les habían precedido, llamaron a la puerta, hablaron fugazmente con el portero ruso y entraron en el local. Pidieron un par de copas al camarero, con quien González se saludó de manera efusiva. Poco a poco, más hombres fueron llegando a la fiesta, hasta alcanzar una cifra cercana a la treintena. Entre ellos, departiendo relajadamente con el jefe superior, se encontraba el subdelegado del Gobierno. Dimitri no había mentido sobre la condición social de los invitados. Ahora solo faltaba confirmar que tampoco lo había hecho con la edad de las muchachas.


  A las 23.15, el Guti y Dimitri ya formaban parte del jolgorio que reinaba dentro de la rehabilitada sala de baile. El alcohol comenzaba a desinhibir al personal. La música sonaba fuerte, con ritmos pegadizos y temas comerciales que el camarero gestionaba con eficacia, al mismo tiempo que servía las bebidas y la comida. Debían de pagarle una buena pasta, al muy cabrón. Una densa humareda de tabaco nublaba el ambiente. Solo faltaba la razón principal de la concentración: las niñas.


  A las 23.30, una furgoneta Volkswagen, con los cuatro intermitentes encendidos y el motor al ralentí, estacionaba frente a la puerta del local. De su interior, escoltadas por dos machacas de aspecto patibulario, obligaron a apearse a siete chiquillas de entre nueve y catorce años, metiéndolas a empellones en el interior del recinto. La furgoneta se marchó del lugar, seguida a prudencial distancia por un vehículo de los hombres de Manolo. La alcoholizada concurrencia saludó con una sonora ovación la irrupción de las niñas en el local. Las muchachas estaban aterrorizadas ante los gritos y expresiones soeces de los pederastas. Las habían vestido para la ocasión con los ropajes que suelen excitar la libido de este tipo de miserables: una iba caracterizada de marinera, otras de hada, de prostituta, de ama dominante, de esclava y, las dos últimas, de colegialas.


  Ahorraré al lector los detalles de abyecta y violenta obscenidad que hubimos de presenciar en las pantallas. Baste decir que las crías soportaron las más brutales vejaciones que un adulto puede infligir a un menor. En cuestión de segundos, los disfraces que llevaban fueron deshechos en jirones por las ávidas manos de los pedófilos, quienes se atropellaban entre sí para ser los primeros en disfrutar de la apetitosa y fresca mercancía humana. Las jovencitas, rendidas ante la lascivia de aquellos cabrones, cerraban los ojos y se dejaban hacer sin oponer resistencia. Parecían saber que en su entrega residía su supervivencia. Decididamente, el hombre puede ser un lobo para el hombre.


  Conmocionado por el desolador espectáculo, y a pesar de la flagrancia del delito que se estaba cometiendo, yo no me decidía a intervenir. Respiré profundamente para recobrar la calma y traté de aclarar mi mente: la integridad física de las criaturas (y la del Guti) debían preservarse a toda costa. La presencia de los gorilas y el arsenal que portaban hacía muy peligrosa la entrada en escena de los GOES. Juanjo, sabedor de lo que estaba sucediendo en la discoteca, se puso en contacto telefónico conmigo.


  —¿Qué hacemos, Ignacio? ¿Intervenimos ya?


  —No se puede —respondí—. Dentro de la sala hay al menos doce tipos armados.


  —Y siete niñas violadas.


  —Que podrían ser víctimas del fuego cruzado, Juanjo. Cuatro de los matones llevan subfusiles y los ocho restantes pistolas. Tienen hasta granadas de mano. Intervenir ahora ocasionaría víctimas entre los rusos, los degenerados, tus hombres y las niñas. No están relajados ni tomando copas. Los gorilas están atentos, vigilantes y controlando el entorno. Sería una temeridad entrar.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó el jefe del GOES.


  —De momento, esperar a la ocasión propicia. Y, mientras tanto, recopilar un montón de datos que permitirá liberar a las niñas y probar la implicación de toda esta gentuza. Tenemos un material audiovisual de primera y una pila de matrículas. Y estamos siguiendo a la furgoneta en que trajeron a las criaturas.


  —No lo veo claro, Ignacio. Si hay que entrar, entramos, y que salga el sol por Antequera.


  —El daño a las niñas ya está hecho, Juanjo. Seguramente no es la primera vez que las violan.


  —¡Menudo consuelo!


  —¡Piensa con la cabeza, joder! Lo que quiero decir es que lo prioritario no es salvaguardar su inocencia sexual, porque ya está violentada, sino sus vidas. Lo importante es garantizar su integridad física y lograr su liberación.


  —Se me hace muy duro saber lo que está pasando allí dentro y no poder actuar.


  —Más duro es para nosotros, Juanjo, que lo estamos viendo en directo. Te aseguro que no es agradable.


  —¿El jefe superior y González han violado a las niñas?


  —Como todos los demás.


  —Hijos de puta.


  —Están grabados. Se van a caer con todo el equipo. Mantengamos la calma y tengamos claras las prioridades. Confía en mí, Juanjo.


  —Eso no lo dudes.


  En cuanto corté la comunicación con Juanjo, Manolo recibió una llamada de los compañeros que estaban siguiendo a la furgoneta. Había estacionado en el aparcamiento al aire libre de un enorme chalet situado al final de un solitario camino de Castelldefels. La casa, rodeada de un seto de unos tres metros de altura, parecía habitada por bastantes personas, según se desprendía de su tamaño, de la ropa colgada en los tendederos y de los cuatro vehículos que había junto a la furgoneta. Tomamos nota de la dirección y de todas las matrículas. Llamé a Juanjo para ponerle al corriente.


  —Juanjo, tenemos el agujero donde se esconden los rusos. Es una casa enorme, de lujo, en Castelldefels. En el peor de los casos, si no podemos actuar ahora, me planto delante del juez de guardia con todas las pruebas y le pido un mandamiento de entrada y registro. Y, entonces, asaltáis el chalet y te desquitas.


  —¿Estás seguro de que es la ratonera de los ruskis? —En la voz de Juanjo se adivinaba la excitación.


  —Todo parece indicarlo.


  —Quizás tengas razón, Ignacio. Tal vez sea más prudente actuar cuando no haya peligro para las niñas.


  —Eso creo yo. Siempre habrá un riesgo, pero si irrumpís sorpresivamente en el chalet, de madrugada, cuando los matones estén durmiendo, les daremos menos opciones de reacción. Será más seguro para las crías.


  —Sí, supongo —concedió Juanjo—. Y, ¿qué pasará con el resto de alimañas de la orgía?


  —Puedes estar tranquilo. Todos serán identificados y detenidos en su momento. Tenemos grabaciones y datos de sobra. Vamos a esperar.


  —Lo dejo en tus manos, Ignacio. Confío en tus decisiones.


  La fiesta transcurría entre alcohol, depravaciones sexuales y consumo de cocaína. Las muchachas, con sus almas y cuerpos profanados, pasaban de mano en mano, de lobo en lobo, con una expresión ausente. Se diría que sus mentes, luchando por la conservación, habían logrado escapar lejos de allí. El Guti, que eludía cualquier proximidad con las chiquillas, no cesaba de entrar y salir de la cocina, surtiendo al personal de farlopa. A veces sus ojos se posaban en alguna de las niñas y en su cara se esbozaba la rabia contenida. Imagino que veía, en las facciones de cada una de ellas, la infantil candidez de su hija. No obstante, se desenvolvía con la soltura que dan los muchos años de tablas en el teatro del hampa. Estaba haciendo bastantes contactos y apuntaba en su teléfono móvil los números que sus clientes le proporcionaban. Esos números de teléfono nos servirían como una pista más para identificar a los pederastas.


  El jefe superior y el comisario González, además de tomar parte en los abusos a las niñas, se entretenían charlando con varios de los invitados. Daba la impresión de que tenían amistad con alguno de ellos. Les pudimos ver, incluso, esnifando rayas en compañía de un individuo alto y delgado que, a pesar de su apariencia de caballero, era uno de los cerdos más disolutos de la piara. El tipo compartía generosamente su cocaína con mis jefes y ya había visitado en tres ocasiones la cocina del Guti, con quien había intercambiado los números de teléfono. Otro de los que más departía con mis mandos (y de los que mayor desinhibición lúbrica mostraba) era el subdelegado del Gobierno.


  A las dos de la madrugada hice un rápido análisis de la situación: la intervención por la fuerza quedaba, de momento, descartada, por las razones de prudencia anteriormente citadas. En la sala había unos treinta convidados y doce miembros de la banda. La identificación de los gorilas sería muy sencilla, ya que conocíamos ocho de sus vehículos y, probablemente, el domicilio en que se hospedaban. En cuanto a los asistentes, teníamos dieciséis matrículas y, según mis cuentas, el Guti había tomado unos quince números de teléfono, por lo que todos ellos serían filiados y detenidos en un corto periodo de tiempo. Además, las pruebas se incrementarían con la información que fueran facilitando los pederastas conforme se fueran practicando los arrestos. A pesar de lo repulsivo que era asistir en directo a aquella degeneración, el servicio, examinado fríamente, estaba siendo un éxito.


  Le pedí a Manolo que contactara con los policías que estaban vigilando el chalet de los rusos. A los pocos segundos, me pasó el teléfono.


  —Soy Ignacio, el jefe del dispositivo.


  —Diga, jefe.


  —¿Algún movimiento por ahí?


  —No, aunque hay luz en el interior de la vivienda. Antes de que llegase la furgoneta estaba todo apagado, así que creemos que los dos rusos están despiertos.


  —Sí —afirmé—, supongo que más tarde volverán para recoger a las niñas.


  —Eso pensamos. Hay ropa infantil colgada de los tendederos. Seguramente las alojan aquí. Es una zona tranquila y poco transitada.


  —Está bien. Mire —le indiqué—, cuando los matones se pongan en movimiento, llámenme. Que uno de ustedes se quede a pie por los alrededores del chalet y que el otro siga a la furgoneta de lejos. Muy de lejos. Porque ya sabemos dónde van a venir: aquí. No quiero correr el riesgo de que nos muerdan, ¿entiendes, compañero? —pregunté, abandonando el tratamiento en tercera persona.


  —Entiendo. Yo me quedaré a pie vigilando el chalet y mi compañero Aurelio seguirá a la furgoneta de forma discreta.


  —Es muy importante que no os peguen el bocado. Tenemos todo bien atado, así que no merece la pena arriesgar en la vigilancia ni en el seguimiento. Ante el mínimo mosqueo, desaparecéis.


  —No te preocupes, jefe. Así lo haremos.


  —Suerte, compañero.


  Sobre las dos y media, la juerga comenzó a declinar. Algunos de los asistentes se despidieron de la concurrencia y abandonaron el local. Alerté a los policías que estaban por los alrededores para que extremaran la cautela y, en la medida de lo posible, detectaran alguna matrícula más que no hubiéramos apuntado con anterioridad.


  El jefe superior y el comisario González fueron de los primeros en salir de la discoteca, partiendo a bordo del Volvo. Nada más arrancar este, Manolo recibió una llamada de Aurelio: la furgoneta se había puesto en marcha, con los dos rusos a bordo, y estaba ya en la autovía, en dirección a Barcelona. Era probable que regresaran al polígono de Santa Coloma para recoger a las niñas. Transmitimos la información a todos los miembros del dispositivo.


  Sobre las 03 horas y 15 minutos, la furgoneta asomó por el final de la calle, avanzando veloz hasta estacionar justo enfrente de la discoteca. Minutos antes, tres de los gorilas rusos habían montado en el A8, el BMW y el Range Rover, posicionándolos enfrente de la puerta de acceso y esperando al volante. La furgoneta aparcó detrás del A8. Tras ella, en hilera, se colocaron el BMW y el Range Rover, formando una especie de cápsula de seguridad como las que se emplean en las protecciones rodadas de grandes personalidades. Juanjo me llamó por teléfono:


  —Esta es la última oportunidad de intervenir aquí.


  —Lo sé, Juanjo, vamos a ver cómo se desarrollan las cosas. Paciencia.


  —Está bien, solo te aviso de que, una vez que monten en los vehículos, no tendremos tiempo de montar en los nuestros, iniciar la persecución y detenerlos. Y sería muy peligroso.


  —Lo tengo en cuenta. Pero lo primero es la seguridad de las crías. Si no se les puede detener ahora, no pasa nada, se les detiene dentro de unas horas o cuando el juez lo autorice. Mantengamos la calma.


  —Estoy calmado. Solo te asesoro.


  —De acuerdo, Juanjo.


  Los tres turismos tenían el motor encendido y aguardaban con los conductores dentro. El resto de rusos, con las manos en las empuñaduras de sus armas, salió rodeando a las niñas y montando en torno a ellas un perímetro infranqueable. Las hicieron subir a la furgoneta sin miramientos. Las pequeñas, destrozadas por fuera y ausentes por dentro, obedecían sin rechistar. Uno de los rusos que habían venido en la furgoneta se montó en la parte trasera. El otro arrancó el motor y echó el cierre centralizado. Los nueve gorilas que quedaban en tierra se distribuyeron entre los tres turismos que escoltaban a la furgoneta. La comitiva emprendió la marcha a toda velocidad. Manolo llamó a uno de sus policías para que apoyara a Aurelio en el seguimiento. Telefoneé a Juanjo:


  —No intervengáis. Habrá que posponer las detenciones.


  —De acuerdo —dijo Juanjo—. No hay problema. Nos quedaremos escondidos por aquí hasta que todo el mundo se marche de la discoteca, ¿te parece?


  —Eso es. Hagámoslo así.


  Manolo estaba en comunicación con Aurelio, quien le confirmó que la columna de vehículos se dirigía hacia Castelldefels. A la media hora, certificaba que los rusos y las niñas habían entrado en el chalet. Le ordenamos que controlara la casa y que nos mantuviera al tanto de cualquier acontecimiento.


  Poco a poco, los participantes en la fiesta fueron saliendo de la discoteca y desapareciendo del lugar. A las cuatro y media, en el interior del local solo quedaba el camarero de La Cucaracha, afanándose en recoger los restos de la batalla y dejar aquello aceptablemente limpio. A las cinco y cuarto, salió de la sala, cerró con llave, montó en el Ibiza y abandonó el polígono.


  Transcurridos unos minutos, Aurelio informaba de que no quedaba ninguna luz encendida en el chalet de la banda. Supusimos que todos sus inquilinos, dando por finalizada la siniestra jornada, se habían acostado. Me puse en contacto telefónico con el jefe del GOES:


  —Juanjo, reúne a tu gente y ve a Castelldefels. Quédate cerca del chalet de los rusos. Yo me voy al juzgado de guardia a pedir un mandamiento de entrada y registro. Pronto asaltaréis la casa, así que ten a tus hombres preparados.


  —Siempre lo estamos —dijo Juanjo con un deje de arrogancia—. Ve a convencer a su señoría.


  —Tened cuidado. Esos cabrones preferirán morir antes que entregarse a la policía.


  —No es la primera vez que nos enfrentamos con gente armada.


  —Sí, pero no con tantos al mismo tiempo.


  —Venga, ve a lo tuyo —insistió Juanjo—. Estamos a la espera de tus órdenes.


  Le pedí a Manolo que me prestara un coche y que me diera tres copias de la grabación. Él y sus hombres recogerían los artilugios instalados en el interior de la discoteca y se esfumarían. Mientras, yo me dirigiría a hablar con el juez de guardia de Santa Coloma.


  Antes de ir al juzgado, telefoneé al Guti y quedé con él en la Plaza del Ayuntamiento. Mi «confite» no se encontraba muy lejos de allí, puesto que, al marcharse de la discoteca, supuso que requeriría su colaboración. Llegué enseguida al lugar de reunión. El Guti mostraba un mosaico de sentimientos entre los que destacaban la ira y la indignación.


  —Espero que sacudáis fuerte a esos hijos de puta —masculló entre dientes—. No merecen vivir.


  —Pena de muerte no hay, pero les va a caer medio código penal.


  —Y eso, ¿cuántos años son? ¿Diez, quince? No hay derecho. ¿Habéis visto lo que ha ocurrido allí dentro?


  —Lo hemos visto y grabado —respondí—. Al detalle.


  —Pero no habéis podido oler el terror que desprendían aquellas criaturas. ¿Por qué coño no habéis irrumpido a sangre y fuego?


  —Por ti, por ellas… Habría sido una masacre.


  El Guti se movía nervioso, con las manos en los bolsillos y la vista clavada en el suelo. Escupía frecuentemente, como si tratara de quitarse el mal sabor de boca que la contemplación de aquella inmundicia le había provocado. Luego, para ahuyentar el recuerdo del drama presenciado, cambió de registro:


  —Lo he hecho bien, ¿no?


  —De fábula —le confirmé, palmeándole la espalda.


  —¿Qué vais a hacer ahora?


  Le relaté sucintamente las previsiones y le pedí los nombres y números de teléfono que había recolectado durante la fiesta. Me pasó una hoja manuscrita con los datos de los fulanos. Había más de veinte.


  —Supongo que ya no me necesitaréis más, ¿no?


  —No, Guti —contesté—. Has hecho un trabajo excelente. Por cierto, ¿quién era aquel tipo alto que estuvo esnifando con el jefe superior? Te hizo tres compras casi seguidas.


  —Ni idea. Me dijo que se llamaba Guillermo. Lo tienes apuntado.


  —A ver… Guillermo, sí, aquí lo tengo.


  —Parecía un tipo elegante.


  —Sí —dije—. Elegante hijo de la gran puta. Y el camarero de La Cucaracha… No te ha dicho nada, claro.


  —Ni mu. Pero me echaba ojeadas furtivas de vez en cuando. Lo mismo que tu jefe superior y el otro comisario.


  —Bueno, tú tranquilo. Ahora descansa y relájate. Ya te llamaré cuando todo esto acabe. Y muchísimas gracias por todo.


  —Era mi deber. Alguna vez tenía que hacer algo bueno, ¿no?


  —Sí —respondí—, por probabilidades estadísticas, ya te tocaba. Venga, lárgate de aquí.


  Volví a montar en el coche y me dirigí a los juzgados de Santa Coloma. Aparqué en la zona reservada a vehículos oficiales. Un vigilante de seguridad salió a mi encuentro. Le mostré la placa y le dije que quería entrevistarme con el juez de guardia. Me hizo pasar a la sala de espera del juzgado y me senté, aguardando a que alguien me atendiera.


  Aproveché esos instantes para repasar el estado del asunto. Tenía a tres policías del grupo de Manolo y a los GOES en los aledaños del chalet donde moraban los rusos y las niñas. Llevaba conmigo tres copias de la grabación en la que se evidenciaban las agresiones sexuales a las chiquillas. Habíamos identificado, hasta el momento, a más de veinte sospechosos. Todo estaba perfectamente atado. El operativo policial, en lo que respecta a la investigación, había resultado excelente. Solo faltaba rematar la parte ejecutiva y arrestar a los culpables. Con las pruebas que habíamos reunido y ante la gravedad de los hechos, el juez libraría inmediatamente un auto de entrada y registro en el chalet de los rusos, ordenando su detención.


  Por la puerta que daba acceso a las oficinas del juzgado apareció un individuo con pinta de chupatintas. Parecía adormilado y molesto por la inoportuna presencia de un inspector que, con toda probabilidad, traería esa maldición bíblica llamada trabajo.


  —Soy el secretario judicial. ¿Qué quiere?


  —Buenas noches. Soy el inspector jefe Azcona, jefe de la Sección de Estupefacientes de la Brigada Judicial de Barcelona. Necesito hablar urgentemente con el juez de guardia.


  —Cuénteme de qué se trata y yo se lo diré a su señoría —respondió el secretario, con un matiz de fastidio en su voz.


  —Me temo que no puedo. Es un asunto muy delicado y preciso hablar en persona con el juez. Sin intermediarios.


  —Oiga, usted no manda aquí, así que…


  —O me pasa directamente con su señoría o le pego tal patada en los cojones que se muere de hambre en el aire. No hay tiempo para tonterías.


  El pánico asomó al rostro del chupatintas. Carraspeó nervioso y fingió sopesar minuciosamente la situación. En realidad, solo pretendía salir del paso con un mínimo de dignidad.


  —Entiendo —balbuceó—. Consultaré con el juez.


  —Consulte, haga el favor. Muy amable.


  El chupatintas desapareció tras la puerta con pasos indecisos. A los pocos minutos, volvió con algo más de compostura y luciendo una sonrisa más falsa que un euro con la cara de Popeye.


  —Bien. Su señoría está esperándole. Adelante.


  Crucé el umbral tras el azorado secretario hasta el interior de la oficina del juzgado. En la antesala había dos sillas, una mesilla y otras tres puertas, una de las cuales daba acceso al despacho del magistrado. El secretario la abrió y me invitó a pasar, haciendo ademán de entrar en la estancia.


  —Preferiría hablar a solas con el juez.


  —Está bien —respondió el secretario—. Su señoría vendrá enseguida.


  —Muchas gracias, señor secretario.


  —No hay de qué, señor inspector jefe.


  La oficina estaba fríamente decorada. Solo dos fotografías daban cierta calidez humana al ambiente. En una de ellas, aparecía un individuo joven con toga recibiendo un diploma de manos del rey. Supuse que se habría tomado el día de la entrega de despachos judiciales. En otra se retrataba a una pareja y dos niñas sonrientes. El hombre era el mismo que había recibido el título de juez en la primera fotografía. Su rostro me resultaba familiar.


  Su señoría, esbelto como una espiga, entró en el despacho mientras yo intentaba asociar sus facciones a alguna identidad. Me puse en pie para saludar al magistrado.


  —Siéntese, Sr. Azcona, siéntese. Disculpe a mi secretario, a veces es un poco obstinado. Usted dirá.


  De repente se hizo la luz en mi mente. El individuo que tenía enfrente era muy parecido al tipo que estuvo compartiendo coca y abusos con el jefe superior en la discoteca. Su altura, su complexión y sus modos señoriales se correspondían sospechosamente con los de aquel. No tenía la certeza absoluta de estar ante la misma persona (nunca fui un buen fisonomista), pero las similitudes físicas eran inquietantes.


  No era descabellado pensar que uno de los personajillos implicados en las agresiones sexuales fuese el juez de la localidad en que tales abusos tenían lugar. También entraba dentro de lo posible que conociese al jefe superior y a González por asuntos profesionales. Y era razonable conjeturar que hubiera aprovechado la guardia nocturna de su juzgado para darse una rápida pasadita por la discoteca y aliviar las tensiones inherentes a la pesada tarea de impartir justicia. No obstante, no estaba seguro. Me encontraba bastante alterado y eso podía inducirme a no distinguir a un juez blanco de un boxeador negro. Hice unas respiraciones diafragmáticas, intentando serenarme, y decidí jugar la mano con prudencia y al contragolpe.


  —Se trata de un asunto reservado que estamos trabajando hace algún tiempo y que se ha acelerado de manera súbita —comencé, tratando de improvisar algo medianamente coherente—. De ahí que me haya presentado con tanta prisa y sin avisar.


  —Y, ¿de qué asunto estamos hablando?


  El juez se repantingó en su butaca, con las piernas cruzadas, observándome atento mientras se acariciaba el mentón con un gesto que pretendía transmitir una imagen de impavidez. Pero los repetitivos golpecitos del pie izquierdo contra el suelo y el alto ritmo de sus parpadeos traicionaban (al menos eso interpreté) su aparente imperturbabilidad.


  —Terrorismo —contesté, a sabiendas de que eso siempre acojona—. Por eso he solicitado hablar en privado con usted.


  Los exasperantes golpecitos del pie y el pestañeo del togado aumentaron de velocidad. Seguía acariciándose el mentón, sin apartar sus ojos de los míos.


  —Pero ¿qué hace investigando asuntos de terrorismo? ¿No es usted el jefe de la Sección de Estupefacientes?


  Touché. El muy cabrón (que tal vez fuera un degenerado, pero que de tonto no tenía un pelo) había cazado mi primera mentira. En aquel momento me vino a la cabeza el afrentoso bocinazo que acompaña las respuestas erróneas de los concursantes televisivos: «¡Meeeec!». A pesar de lo incómodo de la situación, sonreí interiormente. Siempre he tenido cuajo y sentido del humor. Incluso en las situaciones más difíciles, o, mejor dicho, sobre todo en las situaciones más difíciles. Estoy convencido de que el sentido del humor ha contribuido a darme estabilidad y vigor en las peores coyunturas. Lo único malo es que la vena chistosa también me asalta, de forma inapropiada, en circunstancias que requieren de cierta circunspección: entierros, conferencias, entrevistas con jefes, cenas con suegros y demás ocasiones solemnes.


  Como el marido sorprendido por su esposa en plena cópula extraconyugal, decidí llevar la falacia hasta sus últimas consecuencias. Al menos, lograría ganar tiempo para salir del enredo. Además, tampoco tenía la convicción de que el juez fuese el mismo tipo de la discoteca. Habría que comprobarlo.


  —Eso es lo que le he dicho a su secretario —respondí—. Debía asegurar la confidencialidad de lo que tengo que comunicarle. Disculpe —una idea relampagueó en mi cabeza—, ¿puedo ir al lavabo?


  —Por supuesto, inspector. Use el mío. Esa puerta de ahí.


  —Gracias, señoría.


  El juez me miraba con recelo. Yo era consciente de que no se había tragado mi historia de terrorismo y confidencialidad. Me levanté de la silla con desenvoltura y me metí en el lavabo, cuya puerta no cerré completamente, dejando una pequeña rendija abierta. Saqué mi móvil y la hoja con los números de teléfono que me había dado el Guti. ¿Cómo me había dicho que se llamaba el tipo alto y delgado? ¿Alfredo? ¿Rodrigo? Traté de aquietar mi turbación practicando respiración abdominal. Maldita memoria. Tiré de la cadena para ganar tiempo. Tenía más de veinte nombres escritos en aquel folio. ¿Gonzalo? Abrí el grifo mientras proseguía con la respiración abdominal y el repaso de la lista. ¡Guillermo! ¡Ese era el nombre!


  ¡Guillermo! Hice una llamada oculta al número del tal Guillermo y cerré el grifo, al tiempo que pedía a Dios que no sonara ningún teléfono en el despacho. Observé al magistrado a través de la rendija de la puerta. Su celular comenzó a sonar encima del escritorio. Su señoría respondió con calma:


  —¿Dígame?


  Pude oír su voz en mi móvil.


  —¿Sí? ¿Dígame?


  No había duda. Parecía que esa noche Dios no estaba de guardia. Un juez pederasta le había sustituido. Colgué el teléfono y salí distraídamente del lavabo, disimulando mi desconcierto.


  —Mire, señoría. Lo que le voy a relatar —afirmé mientras tomaba asiento— es el resultado de una investigación conjunta que estamos llevando a cabo la Gendarmería francesa y el Cuerpo Nacional de Policía.


  »Yo trabajo en la Comisaría General de Información, en Madrid. Estábamos detrás de la pista de un miembro “legal” de ETA, que hacía vida normal, aquí, en Santa Coloma. Era un seguimiento rutinario. Hacemos decenas de este tipo de vigilancias, sin que nos conduzcan a ningún pez gordo.


  Guillermo parecía haber perdido la compostura tras la llamada telefónica. Su rostro tenía una extraña apariencia violácea, a medio camino entre el miedo y la ira. Yo parloteaba fluidamente, con fingida confianza, pero estaba cada vez más seguro de que su pedofílica señoría sabía que no me dedicaba a asuntos de terrorismo.


  —Esta noche —continué—, el «legal» se ha reunido con tres individuos, tomando exhaustivas medidas de seguridad, y los ha llevado a su piso. Hemos obtenido fotografías y las hemos remitido a Madrid, de donde nos han respondido que se trata de tres «liberados» con varios asesinatos a sus espaldas. A nuestro parecer —proseguí, animado por mi ingenio fabulador—, están tratando de formar un nuevo Comando Barcelona. Es necesario entrar esta noche en el domicilio y proceder a su detención.


  —Entiendo —afirmó el magistrado—. ¿No ha traído algún oficio en el que explique por escrito estos extremos? Es imprescindible adjuntarlo a la causa para poder librar un auto de entrada y registro.


  —Sí, por supuesto —contesté, vislumbrando una salida—. Me lo he dejado en el vehículo. Con su permiso, salgo un momento y se lo traigo.


  —Hágalo, Sr. Azcona.


  —Ahora mismo vuelvo, señoría.


  Salí del despacho con toda la flema de la que fui capaz. Atravesé la oficina del juzgado (saludando cortésmente al atribulado secretario), crucé la puerta de acceso al edificio (sonriendo al vigilante de seguridad) y me dirigí a mi coche. El juez Guillermo me estaba observando veladamente desde su ventana, parapetado tras una cortina menos opaca de lo que él suponía. Monté sin prisa en el vehículo, arranqué el motor y me marché del lugar, con nulas intenciones de regresar.


  Mientras conducía a toda velocidad, alejándome de los juzgados, llamé al jefe del GOES:


  —Juanjo, tenéis que asaltar el chalet ya. ¿Me oyes? ¡Ya!


  —¿No espero a que traigas la orden judicial?


  —No hay orden judicial. El juez de guardia es uno de los pederastas de la fiesta.


  —¡Nomejodas!


  —Sí. Uno que estuvo de cháchara con el jefe superior y con González. Me he liado a contarle mentiras, no se ha creído ninguna y me he tenido que largar por piernas del juzgado. Ahora mismo estará llamando a los rusos. O al jefe superior, o al subdelegado… Tenéis que entrar ya, ¿entiendes? ¡Ahora mismo! Yo asumo la responsabilidad por el asalto sin mandamiento.


  —No hace falta que asumas nada. Te apoyo en todo. No te voy a dejar tirado, ¿por quién me has tomado?


  —No seas quijote, hostia, que acabaremos mal los dos. Yo ya estoy jodido, no te jodas tú ahora. A efectos oficiales, te he llamado de parte del comisario de la Brigada Judicial para que revientes el chalet por un asunto de drogas. El juez nos ha dado autorización verbal por razones de urgencia, ¿está claro?


  —Ignacio, no puedo admitir que…


  —¡Que nada, coño! ¡Que entréis de una puta vez! Y, antes del asalto, cuéntales a tus hombres la versión oficial, no se te olvide.


  —Está bien, Ignacio. No sé qué planes tienes, pero te deseo suerte.


  —Ahora mismo a ti te va a hacer más falta que a mí.


  —Te llamo en cuanto hayamos acabado.


  —Tened cuidado.


  Seguí conduciendo en dirección a ninguna parte, llevando conmigo las tres copias de la grabación y los papeles con las matrículas y los números de teléfono de los culpables. Llamé a Manolo y le expuse resumidamente lo acaecido en el juzgado de guardia de Santa Coloma.


  —¡Joder! —exclamó—. También es mala suerte. Y, ¿Juanjo?


  —Jugándose la vida en estos momentos —respondí—. Están asaltando el chalet.


  —¿Sin auto judicial?


  —Se supone que le he trasladado una orden del comisario de la Brigada Judicial por un tema de estupefacientes y que el juez, por razones de urgencia, ha librado un mandamiento verbal.


  —Entiendo.


  —Vosotros, los de Sistemas Especiales, no apareceréis en ningún informe, denuncia ni atestado. No sabéis absolutamente nada de este asunto, ¿está claro?


  —Cristalino —respondió Manolo—. Y tú, ¿qué vas a hacer?


  —Tengo alguna idea. Pero esperaré acontecimientos.


  —¿El juez sabe quién eres?


  —Sí. Le di mi nombre al secretario. ¿Cómo iba a suponer que su señoría era uno de los pederastas?


  —Pues lo tienes muy mal, amigo.


  —En cualquier caso, tarde o temprano iban a saber que yo dirigía la investigación. Por eso es mejor que los demás no salgáis en ningún papel.


  —Con una cabeza de turco es suficiente, ¿no?


  —Correcto.


  La llamada de Juanjo se hacía esperar. Desde que le conminé a ejecutar el asalto habían pasado veinte minutos, tiempo más que suficiente para estudiar el chalet y sus alrededores, equiparse e irrumpir por la fuerza en la vivienda.


  Tomé la salida veintisiete de la Ronda Litoral y conduje hasta la playa de Badalona. Eran las siete de la mañana. Todavía no había salido el sol, pero ya se columbraba cierta claridad asomando por el oriente. Estacioné el vehículo junto a la playa y me acosté sobre la arena. El mar danzaba al compás de las olas, firme, rítmico, perpetuo. De su interior provenía un murmullo grave, un rumor de sal y de agua, que crecía y menguaba con la cadencia del oleaje. La voz de la naturaleza. El eterno susurro de Dios, del Ser del que todos formamos parte, del que todos estamos hechos, a imagen y semejanza.


  Fundí mi respiración con la del mar y mi cuerpo con la arena. Mis pensamientos volaron lejos, llevados por la brisa que venía del norte y que despejaba mi mente. Me dejé abrazar por la naturaleza, acunado en su regazo. Durante unos minutos, no pensé.
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  En algún lugar al sur de Brasil. Febrero de 2012


  El taller de gestión emocional es una fuente continua de satisfacción. Todos los que participamos en él, yo incluido, estamos experimentando (perdonen la cursilería) algo parecido a un enriquecimiento personal interactivo. Los problemas de uno, las inquietudes de otro, la tristeza de Fulano, la alegría contagiosa de Mengana… Todo el bagaje personal acumulado por los allí presentes se pone en común, en un inocente ejercicio de exhibicionismo emocional, convirtiéndose en terapia y aprendizaje colectivos, en los que yo simplemente oficio como maestro de ceremonias. Los alumnos del taller abren su corazón, muestran sus heridas (algunas ya cicatrizadas, otras todavía abiertas e infectadas) y desvelan sus particulares métodos de sanación (trucos para superar la melancolía, para solucionar conflictos, o para llegar lo más cerca posible de la felicidad).


  Lo que en principio iba a ser un cursillo de técnicas de autocontrol se ha convertido en una comunidad de hombres y mujeres que exploran conjuntamente los caminos para alcanzar la paz interior y la satisfacción personal. Yo les he proporcionado ciertos útiles para esa tarea: meditación, focalización en el presente, contrapensamiento positivo. Han asimilado tales conceptos con facilidad, los han puesto en práctica y, después de conseguir mejoras considerables en sus respectivos estados de ánimo, han decidido avanzar más en el conocimiento de sí mismos y conquistar la cima de su montaña privada.


  Hay alumnos del taller con una sabiduría innata, no aprendida en escuelas ni universidades, sino producto de la observación pausada de la vida y del sedimento que tal observación, a lo largo de los años, deja en el poso del alma. La sabiduría va más allá de la inteligencia y de la erudición académica. Quod natura non dat, Salamantica non prestat. Es una mezcla de conocimiento profundo de la existencia y de prudencia en el modo de conducirse. Este conocimiento profundo y esta prudencia no se adquieren en libros ni aulas; es una sapiencia acumulativa que proviene de la contemplación de la realidad, de lo que somos y de lo que nos rodea, y que se refleja en una comprensión intuitiva acerca de lo que nos hace bien y de lo que nos hace mal.


  Para alcanzar la verdadera sabiduría, se precisa de una gran capacidad de percepción y de tiempo suficiente para practicarla. Presiento que la capacidad de percepción puede ejercitarse en cualquier entorno, pero el tiempo, ese oro invisible del siglo XXI, abunda más en los parajes rústicos que en las modernas ciudades. Por eso podemos encontrar personas doctas e ilustradas en las urbes, pero apenas encontraremos sabios. En los pueblos pequeños y zonas rurales suele haber menos personas cultas, pero (aunque suene a tópico) abunda más la genuina sabiduría.


  La semana pasada, en el transcurso de una sesión del taller, surgió un debate en torno al dinero y su relevancia. Uno de los alumnos más ancianos, Maneca (un negro de unos setenta y cinco años, tuerto y machacado por la artrosis), se levantó de su asiento y, venciendo su natural timidez, se dirigió a todos los presentes con su voz grave y quebrada:


  —He sido, soy y seré pobre hasta el día en que me muera. Durante gran parte de mi existencia, fui en busca del dinero. Esos años no fueron dichosos. Y mi vida permaneció oscura hasta que me di cuenta de que el dinero no es importante, solamente lo parece. Descubrí que la felicidad estaba dentro de mi corazón, esperando que yo la rescatara, igual que las esculturas están dentro del bloque de piedra, esperando a que el artista las ponga de manifiesto, desembarazándolas de todo aquello que les sobra. Eso es lo que he aprendido en la vida.


  Un largo y reflexivo silencio siguió a la alocución del anciano. Había resumido en ocho palabras lo que decenas de psicólogos habían tardado décadas en demostrar: el dinero no es importante, solamente lo parece. Los últimos estudios psicológicos han evidenciado que un aumento considerable de sueldo o un premio millonario de lotería hacen subir los niveles de felicidad de forma tan instantánea como fugaz: a los tres meses, los individuos analizados vuelven a sus cotas previas de bienestar. Maneca no necesitó de ningún experimento científico para llegar a tal conclusión. Los psicólogos a los que me he referido son eruditos; Maneca es sabio.


  Barcelona. Enero de 2010


  Finalmente, tras una larga espera, recibí una llamada desde el teléfono móvil del jefe del GOES.


  —¡Ya era hora, Juanjo! —exclamé—. ¿Cómo ha ido todo?


  —No soy Juanjo. Soy el subinspector del GOES. Hemos asaltado el chalet y ha habido un tiroteo.


  —¡Dios mío! ¿Ha habido bajas? ¿Por qué no me llama Juanjo?


  —Ha recibido un tiro en el cuello —respondió el subinspector—. Ha muerto.


  Juanjo muerto… El guerrero fuerte y valiente, el hombre siempre presto para la acción y la juerga, para la confidencia y la batalla, había caído en acto de servicio. Parecía imposible. Hacía poco que había hablado con él. La frontera entre la vida y la muerte está hecha de segundos. Juanjo, la encarnación misma de la energía, apagado por un pedazo de plomo. Su alegría, sus contagiosas ganas de vivir, habían abandonado para siempre su figura alta y fornida y volaban hacia sabe Dios qué desconocido destino. Su alma, rebosante de vigor, no habitaría más su cuerpo.


  —¿Me ha oído? —preguntó el subinspector—. Juanjo ha muerto de un tiro en el cuello.


  —Sí. Le he oído —respondí, tratando de recuperarme—. ¿Cómo están el resto de GOES?


  —Milagrosamente vivos.


  —¿Y las niñas?


  —Sin un rasguño.


  —¿Los rusos?


  —Tres muertos y doce detenidos.


  La muerte de Juanjo no entraba en mis planes. Mi amigo había pagado un peaje muy alto por comportarse con honradez y por plegarse a mis decisiones. Varias dudas rivalizaban en mi mente por alcanzar la certidumbre. ¿Era yo, al menos en parte, responsable de su desaparición? ¿Debería haber obrado de forma diferente? ¿Había sido imprescindible el sacrificio de un justo? En aquel momento, no tenía las respuestas. Todavía no las tengo. Solo sabía que, del fondo de mis entrañas, surgía un dolor amargo que inundaba mi cuerpo y mi espíritu de melancolía. Aún tengo esa sensación cada vez que rememoro aquel día.


  —¿Cómo te llamas, compañero? —pregunté al subinspector.


  —Vicente.


  —Escúchame, Vicente. ¿Hay algún herido?


  —No. Los detenidos y las niñas están en buen estado. Solo tres de los rusos (los fiambres) plantaron cara. El resto se entregó y no hubo que disparar sobre ellos.


  —¿Juanjo os comentó cuál era la versión oficial que debíais contar?


  —Sí. Que el comisario de la Brigada Judicial te había dicho que había que asaltar el chalet por un asunto de narcotráfico. Que tú habías obtenido autorización del juez de guardia de Santa Coloma y que, por razones de urgencia, la autorización era verbal. Y que nosotros no sabemos nada de la operación contra los pederastas.


  —Correcto. Sé que son momentos muy duros. También lo son para mí. Juanjo es… era un gran amigo. Pero es fundamental que conciencies a tus hombres sobre las explicaciones que tendréis que dar. Los rusos que todavía no han sido detenidos tratarán de vengarse. Ya lo han hecho en otros países. De hecho, creemos que ya se cargaron a uno de los suyos en Castelldefels. Por eso es necesario que haya una sola persona responsable de la investigación: yo. ¿Entendido?


  —Entendido, jefe.


  —Ahora me voy a personar en el juzgado de guardia de Barcelona, porque el juez de Santa Coloma, no sé si lo sabías, formaba también parte del grupo de pederastas. En Barcelona entregaré todas las pruebas que obran en mi poder, haré la denuncia pertinente, informaré de la situación y ellos enviarán una comisión judicial al chalet.


  »No obedezcáis a nadie más que a mí o al juez de Barcelona. Ni el juez de Santa Coloma, ni el jefe superior, ni el subdelegado del Gobierno ni ningún político tienen autoridad sobre vosotros en estos momentos. No confiéis en nadie, excepto en mí. En cuanto me entreviste con el juez de guardia te llamo y te informo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. De aquí no se mueve nadie hasta que tú nos lo indiques. Espero tu llamada.


  —Muchas gracias, Vicente.


  —A tus órdenes, jefe.


  Me senté al volante del coche, puse la sirena y el luminoso y me dirigí a toda velocidad hacia los juzgados de Barcelona, abrumado por la muerte de Juanjo, cuya carcajada franca y sonora no podría borrar jamás de mi recuerdo. Aparqué de cualquier forma encima de la acera y entré atropelladamente en el juzgado de guardia, donde un oficial me preguntó qué era lo que quería. Le expliqué lo ocurrido y, ante la gravedad de los hechos, me hizo pasar directamente al despacho del juez. Repetí el relato a su señoría, sin omitir lo acontecido en el juzgado de Santa Coloma, ni la implicación del jefe superior, del comisario González y del subdelegado del Gobierno, entre otros. Le informé de que los vehículos de los rusos eran, con toda probabilidad, los mismos que habían sido detectados junto al cadáver sin ojos aparecido en Castelldefels. Le hice entrega de una de las copias de la grabación y fotocopió el listado de matrículas y de números de teléfono de los sospechosos. Indiqué dónde podía encontrar al camarero y a Dimitri. Detallé el asalto al chalet de los rusos, el tiroteo, los cuatro muertos habidos como consecuencia del mismo y la liberación de las niñas.


  Tras la apresurada exposición de los hechos, requerí de su señoría que enviase urgentemente una comisión judicial al chalet. El magistrado accedió a mis peticiones sin oponer ninguna objeción. Eran las ocho de la mañana.


  En aquel momento, como guinda del pastel, recibí en el móvil una llamada del jefe superior. Le apunté al juez quién era mi interlocutor y activé el manos libres:


  —¿Azcona? Soy el jefe superior. ¿Qué cojones ha pasado en Santa Coloma?


  —No sé a qué se refiere, jefe.


  —Lo sabes perfectamente. Me ha llamado el juez de guardia de Santa Coloma y me ha dicho que has estado por ahí. Y sé que el GOES ha irrumpido en un chalet de Castelldefels. Han muerto Juanjo y tres rusos. Vicente me ha dicho que han asaltado el domicilio por narcotráfico, que tú les habías dicho que la orden provenía del comisario de la Brigada Judicial y que había autorización verbal del juez. —Roberto Torneo rugía como un león herido—. ¿Sabes qué es lo que te puede ocurrir, gilipollas? Has entrado en un domicilio sin mandamiento judicial y has cabreado mucho a los rusos. Su jefe me ha llamado hecho una furia. A este no lo tenías localizado, ¿verdad? No vive en el chalet, ni sale a trabajar con la banda. Esto te va a costar muy caro. Te has metido en un buen lío.


  —Usted también, jefe.


  —¿Qué cojones dices? ¿De qué lío me hablas? Tú no puedes implicarme en nada. No sé lo que sabes o dejas de saber, pero es tu palabra contra la mía.


  —Tengo grabaciones.


  —¿Grabaciones? ¿De qué mierda de grabaciones me hablas?


  —De unas en las que sale usted, el comisario González, el juez Guillermo y el subdelegado del Gobierno dentro de una vieja discoteca agrediendo sexualmente a niñas menores de edad.


  —¿Te has vuelto loco, Azcona? Los rusos te van a matar. ¿Sabes qué tipo de gente son? ¡Te van a descuartizar, gilipollas! No seas bobo y ven a Jefatura antes de que estropees más las cosas. Y trae la puñetera grabación, a ver cómo podemos arreglar esto.


  —Esto no tiene arreglo, jefe. Usted está acabado. Lo mismo que González, el juez, el subdelegado y todos cuantos han tomado parte en la orgía. Están todos ustedes acabados.


  —¡Tú sí que estás acabado! —me espetó con furia—. Los rusos te van a sellar el pasaporte para el otro barrio. No podrás huir de ellos. Eres una cuenta atrás, un puto cadáver. ¡Jódete, cabrón!


  —Jódete tú, hijo de puta. Espero que te pudras en la cárcel.


  —Te van a matar, Azcona. Te van a dar por el culo.


  —Tal vez. Pero no serás tú quien lo haga. Hasta nunca, jefe.


  El juez permaneció unos instantes en silencio, con los codos apoyados en la mesa y las manos entrelazadas.


  —¿Qué le parece, señoría?


  —Me parece que el asunto va a ser un bombazo judicial y mediático. —El magistrado porfiaba por volver a la realidad, después de la estupefacción que las palabras del jefe superior le habían provocado—. Y me parece que tiene usted un grave problema.


  —Lo sé.


  —¿Ha pensado cómo salvaguardar su integridad física?


  —De momento, me refugiaré en casa de algún amigo. En cuanto pueda, tramitaré la excedencia del Cuerpo Nacional de Policía y huiré de España.


  —¿Sabe ya adónde?


  —Tengo una idea. —Lo cierto es que esa parte del plan estaba todavía en mantillas—. Pero, dadas las circunstancias, prefiero reservármela.


  —Le entiendo. —El magistrado hizo un gesto de comprensión con las manos—. Si puedo serle de alguna ayuda, no dude en contactar conmigo.


  —Muchas gracias, señoría. Y usted, ¿ha pensado qué va a hacer con este marrón?


  —La comisión judicial, con el secretario a la cabeza, va ya camino de Castelldefels. Habida cuenta de la implicación de altos mandos del Cuerpo Nacional de Policía, ordenaré a la Guardia Civil que se haga cargo de las diligencias policiales. ¿Le parece correcto, inspector?


  —Sí —respondí—, creo que será lo mejor. ¿Y lo del cadáver sin ojos?


  —Eso lo están investigando los Mossos, ¿no?


  —Así es —dije.


  —Pues les trasladaremos las pruebas que sean pertinentes. Por cierto, inspector, tendrá que prestar declaración ahora.


  —Por supuesto, señoría.


  —Le vamos a proporcionar trato de testigo protegido, tanto para la declaración que preste ahora como para las sucesivas ocasiones en las que tenga que testificar. Ya sabe que no servirá para ocultar su identidad, pero sí, al menos, para esconder su lugar de residencia a los abogados de los acusados.


  »Si se marcha al extranjero, póngase en contacto con la embajada o el consulado y fije con ellos algún lugar seguro para la recepción de las citaciones. Haré lo posible para que no tenga que venir a España. Intentaré que sus comparecencias judiciales se hagan por videoconferencia. E insisto en que se ponga en contacto conmigo siempre que lo necesite.


  —Muchas gracias, señoría.


  Un oficial del juzgado tomó por escrito mi comparecencia. La declaración se extendió durante más de hora y media. En ella relaté con pelos y señales todo lo que habíamos ido averiguando a lo largo de la investigación, pero sin dar el nombre del Guti ni de ninguno de los policías que habían colaborado. Asumí en solitario el peso de las pesquisas policiales, lo que podía resultar, a primera vista, poco verosímil. No obstante, este hecho carecía de importancia; la contundencia de las imágenes registradas y las demás evidencias que aporté convertían en irrelevante el resto de circunstancias.


  Durante la deposición, me llamó Vicente para comunicarme la llegada de la comisión y para requerir instrucciones. Le insté a colaborar con el secretario judicial. Acto seguido, me telefoneó Manolo, quien acababa de enterarse de la muerte de Juanjo. Estaba destrozado. Prometí verle en cuanto acabara la comparecencia y ponerle al corriente de todo lo sucedido.


  Terminados los trámites judiciales, salí del juzgado y, como me encontraba demasiado cansado para conducir, me dirigí en metro hacia el bar de la calle Mandri en el que había quedado con Manolo. Después de media hora de viaje subterráneo y veinte minutos de caminata, lo encontré derrumbado sobre la mesa más alejada de la entrada del establecimiento. Eran las nueve de la mañana y estaba tomando un gin-tonic.


  —Saludable desayuno, ¿no?


  —Para mí no es desayuno —respondió—; aún no me he ido a dormir. Llevo horas pegado al móvil, esperando noticias. Y las que han llegado no eran las que quería oír.


  —Lo sé, Manolo. La muerte de Juanjo no entraba en las previsiones.


  —Cuéntame cómo ha sido.


  Le expuse lo acontecido desde nuestra última conversación telefónica: el asalto de los GOES al chalet de los rusos, mi comparecencia en el juzgado de Barcelona y la llamada del jefe superior.


  —La Guardia Civil se va a hacer cargo de las diligencias.


  —Mejor así —dijo Manolo—. Si nos las encomendaran a nosotros habría muchas presiones. —Dio un largo sorbo al gin-tonic y su rostro se contrajo en una mueca agresiva—. Pagaría por verle la cara al jefe superior. Y por rompérsela a puñetazos.


  —No te acerques a él. Yo soy, de momento, el único poli al que puede relacionar con su caída en desgracia; no hagamos que salga de su ignorancia.


  —¿Qué piensas hacer para evitar que te maten? —inquirió Manolo, a quien el consumo de ginebra comenzaba a entorpecerle el habla, pero no el entendimiento.


  —Pedir la excedencia y huir de España.


  —¿Tienes algún sitio donde esconderte estos días? Puedes quedarte en mi apartamento de la playa. Nadie te buscará allí.


  —Tengo alguna idea —contesté—, pero, si me sale mal, te tomo la palabra.


  —¿Sabes qué estoy pensando? —preguntó mi colega, cuyos ojos vidriosos buscaban algo indefinido sobre la mesa.


  —Dime.


  —Que es una putada lo de Juanjo. Pero es como ese rollo que sueltan los actores, eso de que les gustaría morir sobre el escenario. Esté donde esté ahora, puede sentirse satisfecho de haber muerto en acción y con las botas puestas. Y yo estoy orgulloso de haber sido amigo suyo. Y tuyo. —Una lágrima asomó tímidamente en su mirada—. Hemos hecho lo que debíamos, ¿verdad, Ignacio?


  —Claro que sí, Manolo. Hemos hecho lo que debíamos.


  Dejé a Manolo sumido en sus cavilaciones y sus gin-tonics y me metí en la boca de metro más cercana.


  Las fases de investigación y ejecución habían concluido. Ahora comenzaba la tercera etapa del operativo: la huida. Como admití anteriormente, la planificación de este capítulo estaba apenas esbozada. De hecho, solo tenía una noción aproximada de lo que iba a hacer y, para ejecutarla, necesitaba del concurso del Dr. Pueyo, a quien todavía no había hecho partícipe de mis intenciones. Me apeé en la estación de Tetuán y caminé por el Paseo de San Juan hasta su portal. Saludé al portero de la finca, quien me indicó que el ascensor se había averiado. A perro flaco… Extenuado por los sobresaltos y la falta de sueño, subí penosamente las escaleras hasta el tercer piso. Llegué sin resuello y llamé al timbre del domicilio-consulta. La secretaria del doctor, una veinteañera guapetona y desenvuelta, me hizo pasar a la sala de espera. A los pocos segundos, Jesús Pueyo salió a mi encuentro.


  —¡Ignacio, amigo! ¿Ocurre algo?


  —Han ocurrido muchas cosas. Alguna de ellas muy mala. ¿Tienes un rato para atenderme?


  —Por supuesto. Ahora mismo no tengo ningún paciente. Vamos por aquí.


  Me condujo del brazo por el pasillo y entramos en su despacho. Nos sentamos en el sofá y referí a Jesús todo lo acontecido. Me dejó hablar largo y tendido, sin interrumpirme en ningún momento. Cuando concluí mi relato, me preguntó qué planes tenía para no caer en las manos de los rusos.


  —Ahí es donde entras tú —afirmé—. Necesito tu ayuda.


  —La tienes —dijo el doctor—. Estoy a tu disposición.


  —Tengo que desaparecer de España por una larga temporada.


  —¿Te darán permiso en la policía?


  —No. Tendré que pedir la excedencia y entregar la placa y la pistola.


  —Y, ¿adónde piensas ir?


  —Si tú me prestaras el apartamento que tienes en el sur de Brasil… Es un escondite perfecto.


  —No se hable más. Puedes quedarte allí todo el tiempo que quieras. Me parece una buena idea, nadie te buscará tan lejos. Y por esos lares un ruso no pasaría desapercibido.


  —No me quedaría mucho tiempo en tu piso —dije—. Tengo la intención de vender el mío y comprar una pequeña granja en Brasil, en alguna zona aislada.


  —Por allí hay muchas fincas rústicas baratas. Si te alejas unos veinte o treinta kilómetros de la playa, encontrarás terrenos a precios asequibles. Y el paisaje te encantará, es el inicio de la selva atlántica, una zona preciosa. No obstante, no tengas ninguna prisa en comprar, puedes alojarte en mi apartamento todo el tiempo que te dé la gana.


  —Te lo agradezco, Jesús. Pero la lista de peticiones no termina aquí.


  —Pues continúa.


  —No debería aparecer por mi domicilio, pueden estar vigilándolo. Necesitaría que fueras a recoger algunas cosas y que me permitieras quedarme unos días aquí, hasta que vuele para Brasil.


  —Por supuesto. ¿Alguna cosa más?


  —Sí. Solo una, aunque te resultará un poco engorrosa.


  —Lo que ordenes.


  —Querría ir contigo al notario y darte poderes para gestionar mis asuntos en España, sobre todo lo relativo a la venta del piso, cuentas bancarias y transferencias. Sé que va a ser un coñazo. No te lo pediría si no fuera imprescindible.


  —No te preocupes. Cuenta con ello.


  —Muchas gracias, Jesús. Eres una buena persona.


  —Supongo que no has dormido todavía —dijo el doctor, algo azorado por el elogio—. ¿Me equivoco?


  —No te equivocas.


  —Pues ahora mismo te vas a meter en la cama. Acompáñame.


  Salimos del despacho y recorrimos el largo pasillo del piso hasta llegar a una habitación con baño, una de esas a las que los agentes inmobiliarios, con sonrojante afectación, llaman suite. Jesús me trajo toallas, comprobó que había sábanas puestas en la amplia cama de matrimonio y me dejó solo. Me di una ducha y me metí en el lecho, no sin antes telefonear a Eduard y relatarle las últimas novedades, aconsejándole que se pusiera en contacto con el juzgado de guardia. Después de un rápido repaso mental, concluí que no me quedaban tareas pendientes.


  A pesar de los estresantes sucesos vividos durante la noche anterior (o a causa de ellos), el sueño me venció con facilidad. Estuve durmiendo durante más de seis horas. Recuerdo haber soñado que viajaba en un submarino hecho de cristal, en compañía del Dr. Pueyo, de Juanjo y de Lucía. La oscuridad marina nos circundaba y el submarino avanzaba con lentitud, entre bancos de peces de llamativos colores, emitiendo un agradable zumbido. En un momento dado, se abrió una compuerta por la que, succionados por un remolino de agua, salieron Juanjo y Lucía. La compuerta se cerró y yo traté en vano de forzarla. El submarino seguía abriéndose paso entre las profundidades abisales. Yo veía, impotente, cómo Juanjo y Lucía se alejaban poco a poco, sumidos en la penumbra del mar, en direcciones distintas. Ambos me miraban desde la distancia. Sus rostros no denotaban dolor ni tristeza, solo quietud. Juanjo desapareció de mi vista, engullido por las tinieblas, despidiéndose de mí sin gestos ni palabras. Lucía se alejaba despacio. Su mirada, fija en mí, tenía escondida la promesa inalcanzable de una vida serena y feliz. De mis ojos caían lágrimas frías que se evaporaban antes de tocar el suelo. El Dr. Pueyo estaba a mi lado, su mano sobre mi hombro, pronunciando suavemente mi nombre: «Ignacio, Ignacio…».


  —Ignacio… Levántate, hombre, que son las seis —el Dr. Pueyo me despertó zarandeándome los hombros.


  —¿Dónde estoy?


  —En mi piso. Son las seis de la tarde. Llevas durmiendo casi siete horas. ¿Quieres comer algo?


  —Te lo agradezco. Me arreglo en un momento.


  —Te recuerdo que hoy, a las nueve, tenemos reunión en el Club. Entenderíamos que, dadas las circunstancias, no tengas ánimo para acudir. Aunque te haría bien.


  —No lo sé, Jesús —dije, algo aturdido por la prolongada siesta—. No tengo ganas de ver a nadie. No tengo humor ni energía para ir a una reunión. Todavía no puedo creer que Juanjo haya perdido la vida.


  —Es la primera fase del duelo: la negación de lo ocurrido.


  —Yo no niego la muerte de Juanjo. Sé que, desgraciadamente, es tan cierta como que tú y yo estamos en esta habitación. Solo que no puedo asimilarlo.


  —Respetaré tu decisión. Pero creo que ir al Club te resultaría beneficioso. Anímate. Es una recomendación profesional y un consejo de amigo.


  La sola idea de levantarme de la cama y tener que enfrentarme al mundo se me hacía insoportable. La muerte de Juanjo había matado, siquiera provisionalmente, gran parte de mi optimismo. Pero recordé que aquellos extravagantes sabios del Club siempre decían que las crisis hay que afrontarlas como retos y oportunidades, como obstáculos que debemos salvar para continuar con nuestro camino de madurez emocional. Hice de tripas corazón y, violentando mis deseos, accedí a visitar el viejo caserón de piedra.


  Me aseé y comimos algo en la cocina. Luego, Jesús fue a mi domicilio y recogió ropa, un par de maletas y mis documentos. A las ocho y media salimos de su piso y fuimos dando un largo paseo hasta la sede del Club de eruditos de la felicidad.


  La plantilla estaba al completo. Me dieron la enhorabuena por la desarticulación de la banda de pederastas y el pésame por la muerte de Juanjo. La noticia había saltado ya a los medios de comunicación. Uno tras otro, me abrazaron cariñosamente, transmitiéndome un afecto que me hizo sentir bien. Una de las mejores cosas que podemos hacer por nosotros mismos y por la gente a la que apreciamos es abrazarla con sentimiento. No me refiero a esos breves abrazos masculinos en los que nos golpeamos virilmente las espaldas como si el otro se hubiera atragantado con un hueso de pollo. Los abrazos han de ser eso: abrazos, sin palmaditas ni agarrones. Abrazos largos, cordiales, en los que transmitamos al otro el mensaje de nuestra estima, la señal de que no está solo en el mundo y de que puede contar con nosotros para llevar parte del equipaje si el camino se pone cuesta arriba.


  La peor tortura que se puede infligir a una persona es privarla del contacto físico con sus semejantes. El bebé desarrolla el sentido del tacto antes incluso de nacer. Cuando alguien acaricia el vientre de la embarazada, el feto se acerca hacia la zona tocada para sentir el arrumaco. Ya fuera del claustro materno, el tacto es una de sus principales fuentes de información. Busca el calor de su madre, su contacto, para sentirse en terreno seguro y a salvo de amenazas. Un bebé al que se prive de abrazos y caricias presentará a los pocos meses todo tipo de desórdenes psicológicos. Además, se verá afectado por patologías físicas en mayor medida que el resto de los niños.


  Esa necesidad de contacto físico humano pervive en la edad adulta. La relación con nuestros congéneres libera en nuestro cerebro oxitocina y endorfinas que elevan el estado de ánimo. Nos hace sentir en unión con nuestra especie; nos hace sentir, por tanto, parte de la manada, y nos hace creer que compartimos, hasta cierto punto, un destino, unas inquietudes y unas necesidades comunes.


  Contrariamente a los usos y costumbres del Club, David Jurado, con un gesto más serio del que en él era habitual, tomó la palabra para prologar la sesión.


  —El Dr. Pueyo nos ha explicado lo sucedido y los planes que tienes para abandonar el país. Por este motivo, nos vemos obligados a resumir en un solo día el resto de técnicas que componen nuestro método.


  »Lo primero que queremos recordarte es que nuestros pensamientos y emociones son pasajeros. La emoción que ahora te quema por dentro, la tristeza enorme por la muerte de Juanjo, también desaparecerá, aunque ahora su punzante presencia te haga pensar lo contrario. Con el transcurso del tiempo, esa pesadumbre irá dando paso a un grato recuerdo y a un justificado orgullo por haber compartido su amistad.


  »El primer concepto que trataremos hoy es el de la aceptación. Tomaremos el significado que el budismo aplica al término. La aceptación consiste en aprobar, asumir y tolerar lo que la vida nos presenta como inevitable. Si en tu realidad hay algún aspecto contra el que no puedes luchar, acéptalo (aunque te desagrade) e intégralo en ella. Si hay algo que no vas a poder cambiar, aprende a vivir con ello. La realidad es más tozuda que nosotros.


  Me costaba seguir las explicaciones de David. Mi atención se dispersaba entre el dolor por la pérdida de Juanjo, el crepitar de las llamas en la chimenea del salón y la inminencia de mi salida de España. A esto se añadía, completando la variopinta paleta de mis divagaciones, la creciente convicción de que, para cerrar el círculo de mi infortunio, Lucía iba a desaparecer para siempre de mi vida. Si mi profesión nos había distanciado, la inmensidad del Atlántico no iba a contribuir a aproximarnos.


  —No conviene confundir la aceptación con la resignación. —David Jurado continuaba con su exposición—. La resignación implica, desde nuestro punto de vista, la aceptación pasiva de aspectos desagradables que podrían transformarse mediante la voluntad. Es, por tanto, una emoción negativa. La aceptación, por el contrario, es una herramienta positiva.


  »Para beneficiarnos de esta enseñanza, no es necesario ser budista. Yo no lo soy, aunque me guste Woody Allen. —El chiste, soltado en medio de aquel clima luctuoso, quedó fuera de lugar. Supuse que David Jurado era una de esas personas incapaces de mantener la formalidad más allá de los diez minutos—. Cualquiera puede aplicar en su vida este y otros conceptos extraídos del budismo.


  »Abundando en esta idea —continuó David, retomando el tono serio que las circunstancias requerían—, lo cierto es que la virtud de la aceptación también pertenece al ámbito de la tradición cristiana. Hay una bonita oración de Francisco de Asís, en la que el santo la glosa con sencillez:


  
    Señor, dame la fuerza para cambiar las cosas que


    puedo cambiar. Dame la serenidad para aceptar las cosas que no


    puedo cambiar. Y dame sobre todo, Señor, la sabiduría para


    distinguir entre unas y otras.

  


  La oración de San Francisco me trajo de vuelta a la realidad. Yo había tenido la fuerza necesaria (al menos en lo relativo a la investigación de la banda de proxenetas) para cambiar algunas cosas. Ahora, según el venerable italiano, debía tener la serenidad para aceptar aquellas que se habían presentado, con su dolorosa tarjeta de visita, para no abandonarme jamás.


  Miré distraídamente a David, cuyo discurso acompañaba mis pensamientos a modo de banda sonora.


  —Otro concepto del que queríamos hablarte hoy es el del autoperdón. Perdonar consiste en no tomar en consideración la ofensa que otro nos ha infligido. El perdón al prójimo es un acto de generosidad y compasión que nos ennoblece y sosiega. Pero, tan importante como el perdón a los demás, es el autoperdón.


  »Los sentimientos moderados de culpa pueden servir para no volver a cometer el mismo error. Pero, una vez revisado y condenado el mal acto cometido, y tras el “arrepentimiento y propósito de enmienda”, tenemos que dar por concluido el episodio y no tener más en cuenta la falta u ofensa cometida.


  —Disculpa, David —intervine—. No puedo evitar pensar que la charla de hoy ha sido preparada expresamente en función de lo que me ha sucedido. ¿Estoy en lo cierto?


  —Te aseguro que no. Estamos explicando, de forma resumida, lo que correspondía según el desarrollo de nuestro método. ¿Has hecho algo que te estés reprochando y que te cueste perdonarte?


  —Creo que, tal vez, podría haber enfocado el operativo policial de forma distinta —respondí dubitativo—. Ese pensamiento me ronda continuamente por la cabeza y, a ratos, me hace sentir culpable de la muerte de Juanjo.


  —«Creo», «tal vez», «podría»… Son palabras que me sugieren que estás desconcertado. Es natural. Vas a dejar tu trabajo y tu país y has perdido para siempre a un compañero y amigo. Y tal vez a Lucía. Necesitamos tiempo para restañar las heridas y asumir las novedades, incluso cuando estas son positivas.


  »Cualquier alteración nos ocasiona cierta dosis de ansiedad e incertidumbre: un cambio de residencia o de trabajo, un divorcio, un matrimonio, la pérdida del empleo, el nacimiento de un hijo y el premio gordo de la lotería. Pero, en lo que respecta a tus dudas, debes usar el raciocinio. ¿Disparaste tú sobre Juanjo? —preguntó David.


  —No, claro que no —respondí—. Fue uno de los rusos.


  —Por tanto, desde un punto de vista racional, jurídico y humano, tú no eres el culpable de la muerte de Juanjo. Es el ruso.


  —Sí —afirmé—, eso es evidente. Pero si hubiese decidido que los GOES intervinieran en la discoteca en vez de en el chalet, quizás Juanjo no habría perdido la vida.


  —No debemos estimar la validez de las decisiones en virtud del resultado final, sino según los elementos de juicio que obraban en nuestro poder en el momento de tomarlas. Cuando decidiste no intervenir en la discoteca, ¿obraban en tu poder elementos de juicio que te hicieran pensar que era el momento idóneo para proceder a las detenciones?


  —No, todo lo contrario —dije—. Las probabilidades de que hubiera víctimas en caso de intervenir en la discoteca eran racionalmente mayores. Pero, no sé, la decisión, en definitiva, fue mía. Tal vez podía haber planeado algo distinto, no sé. Tal vez si…


  —Tal vez si hubieras tenido una bola de cristal —me interrumpió David— podrías haber diseñado un plan de resultados óptimos, un plan perfecto a posteriori. Pero los planes deben evaluarse por sus probabilidades de éxito a priori, no por los resultados finales, que pueden haber sido sustancialmente afectados por el azar o por circunstancias imprevisibles.


  »Con las cartas que tenías, hiciste la mejor jugada posible. No importa si ganaste mucho o poco dinero, no importa siquiera si lo perdiste, jugaste bien tus cartas, de la forma más razonable.


  »Si juegas bien tus cartas, los resultados, a largo plazo, serán buenos, puesto que la influencia del azar es menor cuantas más manos jugamos en la partida de póquer de la existencia. En el corto transcurso de un día, la suerte puede tener mucha influencia. A lo largo de una vida, la influencia de la suerte es marginal, estadísticamente irrelevante. Y, aunque no fuera así, no deberíamos culparnos por nuestra mala suerte. No es responsabilidad nuestra.


  David hizo una pausa para recabar mi opinión. Yo, que no tenía argumentos (ni ganas) para discutir, le di la razón mediante un débil movimiento de cabeza.


  —Y, ahora, como colofón a las enseñanzas del Club, te daremos algunos consejos que, aplicados junto a las técnicas que ya conoces, pueden ser útiles para tu bienestar. Como verás, no requieren de mucha explicación.


  »Diviértete todo lo que puedas: lee, ve al cine, charla con tu familia y amigos, cuenta chistes, ten aficiones, escucha música, baila, canta…


  »Interpreta los acontecimientos con optimismo. En cada suceso importante de nuestra vida hay una lección que extraer y eso, por sí solo, ya es una consecuencia positiva.


  »El contacto con la naturaleza servirá como regulador automático de tus estados de ánimo. Siempre es bueno regresar al lugar de donde nunca debimos salir.


  »Disfruta de tus sueños durante el proceso en que tratas de hacerlos realidad. No esperes a los resultados para ser feliz. La felicidad está en el camino más que en la meta; en el intento, más que en el logro. La felicidad está en la sala de espera.


  »Cuida las posturas corporales. Es difícil sentirse triste y miserable mientras se camina con la espalda erguida, los hombros alineados, la cabeza alta y una sonrisa en la boca.


  »La vida es un espejo que devuelve lo que se le da: si tratamos bien a los demás, nos tratarán bien a nosotros. Si sonreímos a la vida, esta nos reembolsará la sonrisa.


  »Y con esto —concluyó David— damos por finalizado, aunque de forma un tanto precipitada, el periodo de aprendizaje. Normalmente, el contenido impartido hoy habría dado para dos sesiones. Después de explicadas todas las herramientas, efectuaríamos un control semanal de tus progresos para aplicar correcciones en caso necesario. Dadas las circunstancias, el seguimiento lo haremos telefónicamente o vía Internet a través del Dr. Pueyo, con quien puedes y debes ponerte en contacto periódicamente.


  »En nombre de todos, quiero transmitirte nuestra admiración por tu valentía y nuestro apoyo incondicional. Te deseamos suerte. Y nunca olvides que, en tu interior, hay una fuerza poderosa que te acompañará a lo largo del camino: la voluntad. Nunca olvides que eres el dueño de tu destino.


  Quevedo, con un tono de voz más dulce del que acostumbraba a salir de su garganta, tomó en aquel momento la palabra:


  —Antes de despedirnos, Ignacio, tenemos que pasarte la factura. Cuando comenzamos nuestra particular terapia, preguntaste al Dr. Pueyo cómo podrías retribuir nuestros servicios. Pues bien, ahora llega el momento de explicártelo. —Quevedo se acercó hasta donde yo me hallaba y posó paternalmente una mano sobre mi espalda—. En el momento en que domines las claves de la felicidad y hayas conseguido el total equilibrio interno, has de cumplir con dos obligaciones:


  »En primer lugar, tienes que comprometerte a irradiar felicidad entre la gente que te rodea, porque la felicidad, al igual que la ira, la tristeza o la alegría, es contagiosa. Cuanta más gente circule por el mundo propagando el virus de la felicidad, más dichosa será la raza humana.


  »En segundo lugar, debes prometernos que harás lo posible por dar a conocer de forma teórica y práctica las herramientas y técnicas que aquí te hemos enseñado.


  »Ese será el pago por nuestro trabajo. ¿Conforme?


  —Tienen ustedes mi palabra de honor.


  Las maneras inusitadamente afectuosas de Quevedo, la emotividad de los últimos acontecimientos y la certeza de que no volvería a frecuentar aquella vetusta casa de piedra, me pusieron un nudo en la garganta. Pugnando por no llorar, me despedí de cada uno de los miembros del Club con un caluroso abrazo. Siempre me sentiré afortunado por haberme topado con este pintoresco grupo de sabios que tanto contribuyó a mi felicidad. Ojalá la vida les trate con la misma generosidad que ellos me dispensaron.
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  En algún lugar al sur de Brasil. Febrero de 2012


  El pasado sábado, temprano por la mañana, escuché que alguien gritaba mi nombre. Acababa de ordeñar a Mimosa y a Morena, y caminaba por el sendero que une el establo con la casa, portando en cada mano un pesado cubo de leche. Metí los recipientes en la cocina y salí a la puerta de la hacienda. Allí estaba Kasula, mi vecino, guitarra en mano y con una mochila a la espalda. Sonreía con medio rostro, pues el otro medio (creo que todavía no lo había contado) lo tiene paralizado por causa de un episodio de estrés que vivió años atrás. Dicho estrés lo habían provocado el exceso de trabajo (se había pasado media vida entre carreteras y escenarios) y el prolongado consumo de sustancias ilícitas y de nocivos efectos para la salud (léase drogas). Tras el susto, decidió retirarse del mundanal ruido y disfrutar de una existencia más apacible. Afortunadamente, había ahorrado suficiente dinero para vivir con dignidad.


  
    —Tudo bem, Ignacio?


    Tudo bem, Kasula, e voce?

  


  —Tudo legal, graças a Deus. El caso es que quería darme un paseo por alguno de estos caminos y, como he puesto en la mochila más comida de la que un hombre puede tragar sin sufrir una indigestión, he pensado que tal vez quisieras acompañarme.


  —¿Adónde tenías pensado ir? —le pregunté.


  —No tengo ningún plan. Adonde me lleven los pies. Kasula era un tipo simpático y generoso. Había vivido (y bebido) con intensidad, había disfrutado y sufrido sus casi sesenta años y había acumulado, como sedimento de una agitada existencia, una sabiduría y una espiritualidad que convertían su compañía en algo grato y provechoso. Kasula era merecedor de disfrutar de mi pequeño paraíso oculto.


  —Kasula, ¿tú sabes guardar un secreto?


  —Puedes jurarlo.


  —Pues te voy a llevar a un paraje bellísimo que está escondido montaña arriba. Pero no debes revelárselo a nadie sin mi consentimiento.


  —¿A cuánto queda de aquí?


  —A una hora y media, más o menos.


  —Pues no se hable más.


  —Espera, que entro en casa para cambiarme el calzado, cojo dos toallas y salgo enseguida.


  El día era soleado. Cubrimos el trayecto hasta la cascada a ritmo suave, charlando amigablemente. Yo llevaba la mochila de Kasula y él cargaba con la guitarra. Hicimos la subida en un par de horas, demasiado despacio para mi gusto, pues hube de acomodar mi ritmo al de mi compañero de ruta. No obstante, si tomamos en consideración su edad y su inquieto pasado, Kasula no se encontraba en mala forma. El último tramo era muy empinado y el pobre músico resoplaba como un toro.


  —Espero que el sitio merezca esta tortura. ¡No se puede maltratar así a un anciano!


  —No seas flojo, Kasula. Ya queda poco.


  Antes de llegar a la última curva del camino, ya se oía el rumor del agua alborotada. Tras doblar el recodo final, llegamos al pequeño prado de la catarata, que, a pesar de estar parcialmente oculto entre cerros y maleza, recibía de lleno el sol del mediodía. La cara de Kasula se iluminó al ver la cascada dándonos la bienvenida con la sonrisa invertida de su arco iris.


  —¡Virgen Santa! ¡Esto es el paraíso!


  —Te dije que el esfuerzo merecía la pena, Kasula.


  —Ya lo creo.


  Yo me animé a darme un baño, mientras Kasula, prudentemente, decidió amenizar mi chapuzón con los sones de su guitarra. Tocaba endiabladamente bien. O, mejor dicho, como los ángeles. Estuvimos largo tiempo sin charlar, yo sumergido en el pequeño lago y en los sones de la guitarra, Kasula embebido en su música y en los recuerdos que esta le evocaba.


  La música y la naturaleza nos unían ahora como, anteriormente, durante la caminata, nos habían unido las palabras. Permanecimos mucho tiempo así, inmersos en la música y el paisaje, callados ante la elocuencia de la belleza que se desplegaba copiosa ante nosotros.


  Después del baño, dimos buena cuenta de las viandas que Kasula había preparado: pasteles de carne, farofa, ensalada y coxinhas, todo ello acompañado de zumo de maracuyá. Tras la comida, nos recostamos en la hierba, donde dormité durante unos minutos. Al despertar, vi a Kasula con la mirada fija en la cascada, absorto en sus pensamientos. Tardó un rato en darse cuenta de que yo había despertado. Me sonrió, regresando de dondequiera que se hallara su mente, y rompió el silencio:


  —Envejecer tiene cosas buenas y cosas malas, ¿sabías?


  Sus ojos volvieron a posarse en la catarata. Se percibía en la atmósfera el calor de la confidencia.


  —¿Cuáles son las buenas?


  —Muchas. Por ejemplo, el ahorro energético.


  —¿Cómo? —pregunté extrañado.


  —Sí, el ahorro energético. Cuando llegas a una edad, aprendes a discernir lo sustancial de lo accesorio y solo inviertes energía en aquello que es importante. Esto disminuye el número de tus estupideces.


  —¿Hay más ventajas?


  —Sí, varias. La experiencia —prosiguió Kasula—, que te hace aprender de los errores propios e, incluso, de los ajenos. De joven no aprendes apenas de tus errores y no aprendes en absoluto de los errores de tu prójimo.


  »¿Quieres más ventajas? Ahí va otra: la disminución del apetito sexual te permite pensar con mayor claridad. Y comprendes que, básicamente, todos los seres humanos nos movemos por el afán de felicidad y el miedo al sufrimiento. Sabes que, en definitiva, todos compartimos una gama básica de deseos y temores, de virtudes y defectos, de orgullos y complejos. Una gama básica de emociones.


  »Cuando te haces viejo, sabes que lo esencial es el amor: el amor a tus seres queridos, a ti mismo y al ser humano en general. El amor a la naturaleza. En resumen, el amor a la vida. Sin amor no somos nada, somos un pellejo miserable lleno de huesos y mezquindades. Solo el amor libera al hombre de la mediocridad.


  Dirigí mi mirada a la cascada, para ver si de ahí provenía alguna fuente de inspiración que yo no hubiera descubierto todavía.


  —¿Y las cosas malas, Kasula?


  —También hay algunas.


  —Supongo que más que buenas.


  —No creas —me contradijo—. Está estadísticamente demostrado que el ser humano alcanza sus mayores niveles de felicidad entre los sesenta y cinco y los setenta años y que su época de mayor sufrimiento se da en torno a los cuarenta. Qué curioso, ¿no?


  —Insisto, ¿cuáles son las negativas?


  —Aparte de los achaques de la edad y de la proximidad de la muerte, creo que una de las peores cosas es saber que no vas a poder emplear a fondo lo aprendido. El tiempo huye. Es una lástima darte cuenta de que lo que sabes ya no va a servir de mucho.


  —Puedes transmitirlo a los más jóvenes.


  —Los jóvenes no escuchan, Ignacio. Están demasiado ocupados en experimentar.


  El camino de vuelta fue mucho más ligero y taciturno. La senda era cuesta abajo y el sol comenzaba a esconderse por las colinas del oeste. Una ligera brisa soplaba desde el sur, refrescando el ambiente. Kasula me acompañó hasta la puerta de la granja, me regaló su media sonrisa de canalla jubilado y volvió a hablar:


  —Soy feliz, Ignacio. Mi alma está tranquila, serena, y mi espíritu abierto. Alguien me dijo (¿fuiste tú?), que la vida ni se crea ni se destruye, sino que, como la energía, solamente se transforma. Tal vez ocurra lo mismo con la sabiduría. Mi alma, mi vida y la experiencia que he acumulado quizás no desaparezcan. Puede que me acompañen a otro sitio, ¿al Cielo?, o a otra dimensión, o se reencarnen en otra persona, o se conviertan en un hermoso prado con una cascada y un arco iris, donde dos amigos puedan ir a charlar.


  El sol desapareció entre los cerros, dando paso al crepúsculo. Nos despedimos. Entré en la granja, meditabundo, junto al eco de las palabras de Kasula.


  Barcelona. Enero de 2010


  Las detenciones se sucedían una tras otra: el subdelegado del Gobierno, el jefe superior, el comisario González, el jefe de los rusos con varios de sus acólitos, un coronel de la Guardia Civil, un intendente de los Mossos, el juez de Santa Coloma, un magistrado de la Audiencia Provincial, un fiscal, varios políticos de medio pelo, empresarios y algún famosillo de la farándula. La noticia estalló en todos los medios de comunicación. Era un escándalo sin precedentes, que ocupaba todas las portadas de los periódicos, los noticiarios televisivos, las tertulias radiofónicas y hasta los programas del corazón. Las diligencias policiales y los arrestos los estaba llevando a cabo la Guardia Civil, con la que los Mossos d’Esquadra colaboraban para la resolución del macabro homicidio de Castelldefels. Mientras todo esto ocurría, yo permanecía escondido en el piso del Dr. Pueyo.


  El director general de la Policía me llamó por teléfono y me felicitó por el servicio prestado. Aproveché la ocasión para informarle de que me llovían llamadas de individuos con acento del Este, en las que me amenazaban con sacarme los ojos y metérmelos por un orificio corporal no destinado a tal menester. Tomando esto en consideración, el director me dio permiso para no acudir a la Jefatura Superior. También me autorizó a tramitar la excedencia en cualquier comisaría, lo que facilitaba mi seguridad y mi libertad de movimientos. El final de la conversación fue un ruborizante intercambio de piropos y agradecimientos («una labor encomiable», «póngame a los pies de su señora») muy al estilo José Luis López Vázquez.


  Dediqué los días siguientes a preparar mi marcha del país. Acudí con el Dr. Pueyo a un notario, otorgándole poderes para gestionar mis asuntos. Entre otras cosas, rogué encarecidamente al doctor que vendiera mi piso a la mayor brevedad, pues necesitaría el dinero para establecerme con dignidad en mi nuevo destino. Hice una visita a mi familia en Pamplona y me despedí, uno a uno, de mis amigos y compañeros más queridos. Por último, compré un billete de avión para Brasil. El vuelo saldría el veintinueve de enero desde Barcelona.


  La noche anterior a mi partida apenas pude dormir. La perspectiva de abandonar el país me desasosegaba. Me dolía dejar atrás a mi familia, mis amistades, mi trabajo, mis costumbres y mis paisajes. Y no soportaba la idea de perder a Lucía definitivamente. En mitad de la madrugada, incapaz de conciliar el sueño, me levanté de la cama y me dirigí al despacho del Dr. Pueyo. Encendí su ordenador y abrí mi correo electrónico. No había nada interesante en la bandeja de entrada. Solo los consabidos correos-basura del tipo «Alargue su pene cuatro centímetros» y «Trabaje desde su casa ganando tres mil euros al mes». Cliqué la pestaña de «Nuevo mensaje» y adjunté la dirección de correo electrónico de Lucía. Comencé a escribir, sin pensar mucho en las palabras.


  
    Querida Lucía:


    Finalmente, conseguí culminar la investigación. Es esa que está apareciendo a bombo y platillo en todos los medios de comunicación, esa en la que hemos conseguido desarticular a una banda de rusos, compinchados con autoridades públicas, que se dedicaba a violar y prostituir a niñas menores de edad. Esa que antepuse a nuestro amor.


    Debido a las constantes amenazas de muerte que recibo, me veo obligado a pedir la excedencia y abandonar España. Este caso ha trastocado mi vida por completo. Me ha alejado de mi familia y de mis amigos. Me ha obligado a dejar mi profesión. Y me ha robado lo que más quería: tú. Tú y nuestro proyecto de vida en común, nuestro proyecto de familia.


    Mañana me marcho. Huyo como si fuera un forajido. Pero, antes de partir, quiero decirte una cosa: nunca preferí mi trabajo a nuestro amor. Porque mi amor y la investigación no eran conceptos clasificables según un orden de prioridad. No eran objetos cuyos pesos comparar en los distintos platillos de la balanza. Ambos derivaban del mismo tronco. Eran frutos del mismo árbol: mi pasión por la vida. Mi predilección por la bondad, por la belleza y por la justicia.


    No preferí mi trabajo a tu amor. Sabía que podía quedarme sin ninguno de los dos. Ambos formaban parte de mi existencia, de mi forma de vivir y de entender la vida. Podría haber dejado a aquellas chiquillas desamparadas. ¿Hubiera sido esa acción bondadosa, bella o justa?


    La vida me puso ante una disyuntiva difícil. Tomara la decisión que tomara, iba a sufrir. Por eso, ante la inevitabilidad de mi dolor, aposté por salvar a las muchachas. La otra opción hubiera supuesto destruir su vida y, como probable consecuencia, también la tuya y la mía. Nuestro amor habría muerto pronto si hubiera hundido sus raíces en la desgracia de aquellas criaturas.


    Opté por la vida. Es un activo seguro y siempre al alza. Ante la duda, hay que estar a favor de la existencia. Espero que puedas comprender la postura que adopté (con gran dolor de mi corazón) y que seas capaz de perdonarme.


    Te deseo lo mejor para el futuro: salud, paz y, sobre todo, amor.


    Te quiero. Y eso significa que me alegro de que existas. Porque has sido y eres, para mí, bondad, belleza y vida.


    Hasta siempre.

  


  A la mañana siguiente el Dr. Pueyo me acompañó al aeropuerto de El Prat. Nos despedimos emotivamente e hicimos la promesa de permanecer en contacto. Le agradecí todo lo que había hecho por mí y nos fundimos en un entrañable abrazo. Al traspasar el control de pasajeros, supe que mi vida tomaba un nuevo rumbo. Estaba apenado por todo lo que dejaba atrás, pero, por qué negarlo, satisfecho por la labor ejecutada y confiado ante el nuevo horizonte que se me ofrecía.


  Dios nunca pone sobre nuestros hombros más carga de la que podemos soportar. Acordaos de los lirios del campo.
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  En algún lugar al sur de Brasil. Febrero de 2012


  Estas líneas llegan a su final. A todos los que habéis tenido la paciencia de leer hasta aquí, os he querido transmitir la experiencia de cómo abordé un periodo aciago de mi vida. Espero que el relato de mis aventuras os haya servido para algo.


  El método del Club es muy efectivo. Cada uno puede tomar de él lo que considere más adecuado a sus circunstancias particulares y añadir estrategias personales. Quienes no hayáis sufrido una crisis emocional, tomad las medidas preventivas que eviten el dolor: las desinteresadas instrucciones de aquellos sabios pueden constituir una vacuna inmejorable contra la ansiedad, la depresión y el desequilibrio psicológico.


  En mi caso personal, toda la peripecia narrada en este libro fue una bendición que consiguió sacarme de la rutina existencial y enseñarme provocativamente las enaguas de la felicidad. He emprendido el viaje, aun sabiendo que la meta está muy lejos y es casi inalcanzable. Pero siempre tengo en cuenta que el gozo se encuentra en el camino y que la felicidad se nos va manifestando a medida que la vamos transitando de forma honesta y persistente.


  Escribo estas últimas letras sentado ante mi escritorio. Por el ventanal diviso, a lo lejos, a Mimosa y Morena paciendo tranquilamente en el prado. En la habitación contigua se oyen los llantos de un bebé. Sollozos que son su forma de pedir cariño y alimento. Me levanto de la silla y voy a la estancia de donde proceden. Ya han cesado cuando abro la puerta. Desde el umbral, veo, recortada al contraluz del amanecer que penetra por la ventana, la silueta de Lucía. Se balancea suavemente en la mecedora mientras amamanta a Luana, nuestra pequeña de tres meses. Lucía levanta sus ojos hacia mí y me dedica una mirada rebosante de ternura.


  Me acerco a ellas en silencio y contemplo embelesado la sencilla belleza del vínculo materno. Luana se percata de mi presencia y esboza una sonrisa. En ese momento, me doy cuenta de que, al huir de España y perder mi trabajo, gané todo lo que un hombre necesita. Ya sabéis: la vida es una moneda con su cara y su cruz. Eso es lo que le confiere valor.


  Lucía sigue meciéndose mientras le da el pecho a Luana. Me recreo en la escena y veo en ellas vida en estado puro, el milagro de existir y de crear existencia.


  Soy un hombre afortunado: el amor bendice todos los rincones de nuestra casa y de nuestras almas.


  A lo lejos, los mugidos de Mimosa y Morena reclaman mi atención. Es hora de ordeñarlas.


  Barcelona, a 10 de septiembre de 2012


  Como señalé al comienzo de la novela, todos los personajes (salvo David Jurado y las vacas) son producto de mi imaginación. El 99% de los componentes del Cuerpo Nacional de Policía que he conocido (incluyendo altos mandos) son de una honestidad insobornable y, por lo general, dan a la sociedad mucho más de lo que esta les exige. Todos los funcionarios públicos que ocupan los cargos citados en la novela (o que los ocupaban en las fechas elegidas para el relato) son, en la realidad, honrados servidores públicos que ejercen su trabajo ajustándose estrictamente a la legalidad.


  Fin
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