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    Una llamada telefónica inesperada cambiará su vida para siempre: «Van a matar a tu hijo. Escóndelo donde no lo encuentren. Apenas te queda tiempo».


    A partir de ese momento, una cadena de asesinatos marcará el signo de la persecución. Tras la pista del asesino, una pareja de adolescentes, lectores compulsivos de novela negra, acabará enredada, a la vez, en la investigación de los crímenes y en la búsqueda de su propia identidad.


    Un rastreador de estirpes y un escritor famoso, que se mide frente al mar en un hotel a pie de playa, ayudarán a los jóvenes a enfrentarse a las consecuencias de su terrible descubrimiento.


    Porque los crímenes conectan con una red de robos de recién nacidos en los hospitales y con un pasado lleno de secretos guardados en la caja fuerte de un banco de Suiza. Sólo una persona tiene derecho a reclamar la llave.
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    A mi hija Georgina, mi herida luminosa
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    LA LÍNEA DEL MAL

  


  


  
    I


    LA LLAMADA TELÉFONICA

  


  La voz del hombre, áspera como un trago de arena, sonó aplomada y clara. No pensaba repetir el mensaje y era imperativo que la mujer lo entendiera a la primera. Eligió tres frases cortas y las silabeó despacio:


  —Van a matar a tu hijo, Berenice. Escóndelo donde no lo encuentren. Apenas te queda tiempo.


  La mujer apretó los dedos alrededor del mango del teléfono y lo apartó de su oreja con un enérgico movimiento de rabia. Escrutó el auricular como si se tratara de un espejo que pudiera devolverle la imagen de su interlocutor. Un bromista de mal gusto, sin duda.


  —¡Váyase a la mierda! ¿Quién es usted? —gritó asustada.


  Pero no obtuvo respuesta. Un violento chasquido interrumpió de golpe la conversación.


  La mujer aún tardó unos segundos en darse por vencida:


  —¡Oiga, oiga! ¿Quién es usted? ¿Qué está diciendo? ¡Oiga, oiga! —Sus palabras caían en un pozo negro.


  La angustia tiene unidades de tiempo desconocidas e imposibles de medir. Cuando por fin colgó el teléfono, Berenice Gallén no sabía si habían transcurrido segundos o minutos desde que oyó la voz del hombre que alteró su vida. Volvió a descolgar y marcó el único número que se sabía de memoria. Nadie respondió. Repitió tres veces la misma llamada. Nadie respondió. Entonces corrió a la habitación del bebé y se asomó en silencio a la barandilla de la cuna. Lo vio dormido. Su respiración, acompasada y tranquila, era completamente normal. Todo lo contrario a la de ella. El compás de la suya se parecía al redoble que anuncia un triple salto mortal desde la barra de un trapecio. Necesitaba tranquilizarse. Deseaba pensar con claridad, pero la conmoción del susto le nublaba el juicio, En la desordenada sucesión de ideas que desfilaban por su cabeza únicamente la de no separarse de la cuna le parecía irrechazable. No tenía a quien acudir. ¿A la policía? ¿Y qué iba a decirles? ¿Que una voz anónima le había avisado por teléfono de que alguien quería malar a su bebé recién nacido? No, no sabía quién podía ser el autor de la llamada. No, tampoco se le ocurría quién podía desear la muerte del bebé. Y, aún menos, el motivo. No, jamás recibía llamadas telefónicas. Sólo una persona conocía su número. Sí, sólo el padre. Pero no deseaba hablar de él. De Germán, no. Ese era el trato. No, tampoco quería hablar de ese trato… Enseguida se dio cuenta de que no podría responder a ninguna de las preguntas de la policía. Los agentes, después de un interrogatorio inútil, se encogerían de hombros, darían media vuelta y se irían por donde habían venido. Así que estaba sola. Tan sola como siempre.


  Interrumpió sus pensamientos y volvió a fijarse en la cuna. Acercó una silla y se sentó junto a ella. Entonces la presencia del silencio se hizo aún más patente. Ese era el sonido de la soledad: lejanos rumores de trajín callejero al otro lado de las ventanas, una cisterna activa al fondo del pasillo, el mecanismo pendular de un reloj de pared, el zumbido sordo de sus propios oídos… Los recuerdos, en cambio, incluso los más dolorosos, son siempre insonoros, pensó.


  En esas estaba cuando un ruido distinto —no del catálogo de los ruidos de la soledad, sino uno distinto, de inequívoca procedencia humana— la puso repentinamente en guardia. En el zaguán se escuchaban pasos. Alguien se aproximaba a la puerta. Se levantó de un salto y se dirigió a la cocina. Buscó el cuchillo más afilado en el cajón de los cubiertos. Si servía para trocear un churrasco también valdría, llegado el caso, para rajar la piel de un asesino y hundirse hasta la empuñadura en su costado. Aún no había llegado al recibidor cuando sonó el timbre de la puerta. El miedo la paralizó y permaneció tan quieta como pudo durante un buen rato. Trató de no respirar para no hacer ruido. El visitante volvió a tocar el timbre en otras dos ocasiones. Berenice temió que, al no hallar respuesta, tratara de derribar la puerta de una patada. Ese pensamiento aún le hizo empuñar el cuchillo con más fuerza. Como si hubiera presentido la amenaza del acero, el dueño de los pasos del zaguán giró en redondo y comenzó a alejarse. Berenice respiró aliviada. Al rato se aproximó de puntillas a la puerta y acercó el ojo derecho a la mirilla. No vio a nadie. O era un asesino poco tenaz, se dijo tratando de animarse, o sólo se trataba de una visita inofensiva. Tal vez la tintorería. ¿La tintorería? No, la tintorería no podía ser. El reparto se hacía los jueves y todavía eran las dos de la tarde del lunes. Se dio la vuelta y, temblando aún, apoyó la espalda en la puerta. Al alzar la vista se vio reflejada en el espejo del recibidor.


  El pelo lacio, de color negro, le caía simétricamente a cada lado de la cara y cubría los vértices externos de los ojos, oscuros y ligeramente achinados, aún más lúgubres entre los matices de la penumbra. Las cejas no eran finas y estaban empapadas por el sudor que brillaba en su frente, pálida y ancha como la superficie cóncava de una visera húmeda. Pequeñas bolsas, encima de los pómulos, delataban cansancio y una cierta madurez cuadragenaria. El exceso de rímel en las pestañas aún oscurecía más la expresión de su mirada. La nariz, sólo ligeramente abombada a la altura de las fosas, era menuda y contrastaba con la amplia y carnosa superficie, dos veces triangular, del labio superior de la boca. Berenice era consciente de la fascinación que sus labios provocaban en los hombres que había amado. A ella, en cambio, no le gustaban. Empujaban las mejillas hacia atrás y las hacía demasiado sinuosas, perfilando ondulaciones en la piel que no resistirían bien el paso del tiempo. Por lo demás, eso sí debía reconocerlo, tenía la carne firme y un cuerpo pequeño, de contornos suaves y bien proporcionados, que proclamaba a todas luces un envidiable estado de forma. Iba vestida con unos ceñidos vaqueros de color azul y una camiseta de algodón de manga corta en color crema. Sobre el pecho estaba escrita la palabra «uno» en forma de cruz.


  Miró su cuerpo de arriba abajo, como lo hubiera hecho con el de cualquier persona tridimensional arrancada de la luna del espejo, y habló con él confiriéndole personalidad propia.


  —Ayúdame —le dijo, al mismo tiempo que el reflejo le devolvía la súplica.


  El hecho de ver en el espejo a su otro yo tan desvalido como el yo de carne y hueso, le hizo entender que no había tiempo de lamentaciones. La ansiedad agitaba sus pensamientos: si él me contestara, si estuviera aquí, si pudiera protegerme… ¿De qué servía enmendar la realidad con proposiciones mágicas? La ayuda que necesitaba no iba a salir de ninguna chistera. Había aprendido tiempo atrás que los deseos no bastan para cambiar la realidad de las cosas. Hasta los milagros exigen la complicidad de las acciones humanas. Si quería hacerse con el control de la situación tenía que pasar de las dudas a los hechos. Había llegado el momento de actuar.


  En el único bolso apropiado para la ocasión que había en su armario, uno de cuero rojo que le regaló Germán, metió su neceser de maquillaje, la documentación y todo el dinero en efectivo que guardaba en una caja de antibióticos, mezclada como una más en el armario de las medicinas. Diez billetes de quinientos. Cinco mil euros: ese era todo su capital. Vació de ropa la bolsa de deporte que llevaba diariamente al gimnasio y la llenó de pañales, biberones monodosis, ropa de bebé, pomadas, talco, gasas y colonia. Por último, como estridente contrapunto, colocó encima del ajuar el cuchillo de ensartar asesinos. Durante el tiempo que tardó en preparar el equipaje alejó varias veces la tentación de pensar que podía estar llevando las cosas demasiado lejos. Sí, era verdad que la llamada podía haber sido una broma de mal gusto. ¿Pero de quién? No tenía amigos. Y, que ella supiera, tampoco enemigos. La voz anónima la había llamado por su nombre. Sólo tres personas, aparte de Germán y de su escolta Silverio, lo conocían: Carolina, la monitora del gimnasio donde acudía a diario para recuperarse de los estragos físicos del parto; Lourdes, la auxiliar de la farmacia donde compraba los biberones preparados, los pañales y las medicinas del bebé, y el portero de la finca, Rufino, que cuidaba del recién nacido cuando ella salía de casa. Ni Carolina ni Lourdes tenían su número de teléfono y Rufino se comunicaba con ella a través del interfono del portero automático.


  Pero si la teoría de la broma de mal gusto no encajaba, aún le parecía más descabellado tomarse en serio la amenaza de muerte. ¿Quién podía querer matar a un bebé? No era sólo que repugnara a la razón la idea de asesinar a un ser inocente que aún no había tenido tiempo de hacerle daño a nadie; es que, además —y eso era lo más desconcertante de todo—, ¡nadie conocía su existencia! Dejando aparte a las tres o cuatros personas que formaban parte de lo que podría llamarse su «círculo social» —farmacéutica, portero, preparadora personal y anónimos testigos del vecindario—, nadie más tenía noticia de que el bebé hubiera venido al mundo. Germán había prometido que cuidaría de él a condición de que la noticia de su nacimiento permaneciera oculta. No reconocería su paternidad ni le daría sus apellidos, pero atendería con creces todas sus necesidades económicas mientras su verdadera identidad permaneciera en el anonimato. Esos eran los términos del trato.


  Berenice necesitaba ganar tiempo y pensar con claridad lejos de su casa. Cargó con la bolsa, cruzada en bandolera por encima de la cabeza, y colocó en el carrito al bebé, dormido aún, procurando que no se despertara. Al salir del portal, el calor rabioso de julio dilató cada poro de su cuerpo como si una radiación líquida hubiera caído de repente sobre ella. Antes de un minuto estaba empapada en sudor.


  —¡Bere! —La potente voz de Rufino, a sus espaldas, embridó las riendas de su escapada. Ella se giró y ensayó una sonrisa despreocupada:


  —Buenas tardes, Rufino. ¿Qué haces en la calle a estas horas?


  El portero, un hombre moreno, recién cumplidos los treinta, de espaldas anchas y complexión atlética, tenía el ceño fruncido por la extrañeza cuando le contestó:


  —Creía que no estabas en casa. He ido a buscarte hace un rato y no has abierto la puerta.


  Entonces, la extrañeza cambió de dueño y arrugó la frente de ella:


  —¿Eras tú quien llamaba? ¿Y si querías algo de mí por qué no me lo has dicho por el interfono como haces siempre?


  El agobiante calor que inflamaba el espacio se apoderó también de la dimensión del tiempo y convirtió los segundos siguientes en tórridos e incómodos silencios. Rufino, después de una leve vacilación, se encogió de hombros y dio un pequeña paso hacia atrás.


  —No sé —dijo con el desconcierto bailándole aún en el rostro—. Creí que no te importaría.


  —Y, de hecho, no me importa —se apresuró a aclarar Berenice—, es sólo que me sorprende. Antes nunca lo habías hecho.


  —¿No?


  —No, nunca. Y hoy me pillaste en la ducha. ¿Qué querías?


  —Han venido a buscarte —respondió el portero mirando de soslayo el pelo seco y el rostro sudoroso de la mujer—. Un colega de Silverio quiere que le acompañes al hospital.


  —¿A qué hospital? —preguntó con recelo.


  —Será mejor que te lo explique él. Ha ido un momento al coche para traer el teléfono. Se lo había dejado allí.


  —No sé de qué me hablas. No entiendo por qué tengo que acompañar a nadie a un hospital.


  —Aguarda un minuto. Regresará enseguida y te lo explicará todo.


  Berenice sólo pensaba en irse de allí y no tenía ninguna intención de aguardar las explicaciones de nadie. Y menos aún de un desconocido. Presentía el peligro. Era tan patente que casi lo podía tocar.


  —En ese caso —mintió para tomar ventaja— me da tiempo a pasarme un momento por la farmacia. Necesito una pomada para el bebé.


  —¿Quieres que vaya yo? —preguntó el portero—. Hace mucho calor.


  —No, prefiero estirar las piernas. Estaré de vuelta en un par de minutos. Si el amigo de Silverio llega antes que yo dile que me espere aquí.


  Y, sin más explicaciones, siguió su camino. Mientras se alejaba del portero, empujando con decisión el carrito del bebé, trató de poner en orden sus ideas. Silverio nunca le había hablado de ningún amigo y no era su estilo mandarle recaderos. Jamás lo había hecho. ¿Qué era eso de ir a un hospital? ¿A cuál? ¿Por qué? ¿Qué pintaba Rufino llamando a su puerta junto a un extraño? Todo aquello apestaba a falso. Alguien quería tenderle una trampa. Aunque le costaba imaginar a Rufino como cómplice de una conspiración de asesinato, si es que tal conspiración existía, el instinto le decía que no podía fiarse de él. Ni de él ni de nadie. Cada ocho o diez pasos miraba hacia atrás, las primeras veces disimuladamente y después con absoluto descaro, para asegurarse de que nadie la seguía. Había decidido dar una vuelta a la manzana mientras maduraba un plan de acción. No quería alejarse demasiado de su casa antes de haber fijado un rumbo concreto. Cuando llegó a la esquina de la farmacia torció a la izquierda, invitada por la amabilidad de la sombra, y volvió a hacer lo mismo en las tres siguientes bocacalles. Unos bloques más abajo había un parque pequeño y allí mismo, a la sombra de un macizo de chopos, recordaba un quiosco de cervezas con mesitas al aire libre. Se le ocurrió que podía ser un buen sitio para reflexionar con calma. Aceleró ligeramente el paso. Antes de cruzar a la otra esquina de su calle miró a la derecha, hacia el portal de su casa, y vio a Rufino hablando animadamente con un hombre corpulento y cano. Reculó unos metros, para observar la escena sin ser vista, y, a través del escaparate de la farmacia, trató de calibrar la importancia del evento. El portero gesticulaba con los brazos, como si estuviera tratando de reproducir con mímica la conversación que había mantenido con ella unos minutos antes. Con el dedo índice extendido señaló en dirección a la farmacia y luego golpeó varias veces la esfera del reloj que llevaba en la muñeca izquierda. A continuación hizo varios gestos que parecían reclamarle paciencia. El hombre corpulento asintió varias veces con la cabeza y luego sacó del bolsillo un teléfono móvil. El hombre corpulento le pasó el teléfono al portero y este aún siguió hablando durante un par de minutos más.


  Berenice ya había comprendido, con una certeza intuitiva más sólida que la de cualquier silogismo de estructura lógica, que corría un serio peligro. La llamada anónima no había sido ninguna broma pesada. El recuerdo de aquella voz áspera ya no despertaba en ella el odio reservado a los enemigos. Al revés. Ahora la recordaba con el afecto debido a los aliados. La distancia entre el amor y el odio, entre el bien y el mal, se le antojó tan corta como la que separaba al servicial Rufino de los días anteriores del portero traidor en quien podía haberse convertido en las últimas horas. La misma corta distancia, pensó, que separa la muerte de la vida. Para seguir aferrada a ella tenía que pensar deprisa. Si no podía llegar hasta Germán —otra vez tan lejos, tan alto, tan fuera de su mundo, de nuevo un sueño inalcanzable—, tal vez pudiera llegar hasta el hombre de la voz áspera. Suspiró, impotente, cuando su cabeza formuló ese deseo. ¿Cuántas posibilidades tenía de conseguirlo? ¿Una entre cien? ¡Cero entre cien si te quedas quieta!, se dijo enfadada consigo misma mientras trataba de acallar el murmullo de su cerebro. Ese grito de urgencia volvió a conectarla con el mundo exterior. Al otro lado del cristal del escaparate, en el interior de la farmacia, la vida seguía su curso. Detrás del mostrador, su amiga Lourdes administraba remedios para los males ajenos.


  Al verla, Berenice tuvo, por fin, una buena idea.


  


  
    II


    EL NUEVO TESTAMENTO

  


  Un arrebato de furia se coló por la rendija de la puerta entreabierta y recorrió el pasillo como una exhalación:


  —¡Alguien va a pagar muy caro este maldito error! ¿Pero cómo hemos podido dejar que se escape? ¡Por el amor de Dios, sólo era una mujer inofensiva! ¿Hace falta que os explique otra vez el peligro que corremos?


  Atraída por el bullicio de las voces, una secretaria de paso decidido y culo gordo, trabajosamente ceñido a las costuras de una falda strech de crepé negro, avanzó a toda prisa por el corredor del despacho con intención de cerrar la puerta y acabar con la publicidad de la bronca. Las alfombras tendidas sobre la moqueta amortiguaron el sonido de sus rotundas zancadas. Cuando alcanzó el tirador, la voz tronante de adentro le ordenó que se detuviera:


  —¡No cierres, Elvira! Asómate un momento.


  Elvira obedeció. Desplazó todo el peso de su cuerpo sobre la pierna derecha y, haciendo un pequeño escorzo, asomó la cabeza por la rendija.


  —Se oyen vuestras voces desde fuera —explicó con aplomo para justificar su propósito.


  El vicepresidente del bufete, un cincuentón de media melena de color oscuro, bigote ralo y ojos pequeños y juntos, hizo un gesto de disimulado desdén y siguió a lo suyo:


  —Insiste con el ministro de Justicia y pónmelo al teléfono cuanto antes.


  —Su secretaria me ha asegurado que nos devolverán la llamada antes de la hora de comer. Está en una reunión fuera del ministerio.


  Elvira no aguardó más instrucciones. Recompuso la postura y al salir de la rendija cerró del todo la puerta del despacho. Era una puerta muy alta, de madera maciza de color vengué, que sellaba herméticamente cualquier destemplanza que pudiera ventilarse dentro de la habitación.


  Un hombre calvo que vestía un traje de Brioni de cinco mil euros, preguntó:


  —¿Vas a meter en esto al ministro de Justicia?


  La voz áspera del tercer hombre se adelantó a la respuesta:


  —A mí me parece una buena idea.


  La única mujer del cuarteto de socios de la firma López Contreras y Asociados, vestida con un conjunto de lino de color menta, saludó con un gesto de interés la pregunta del calvo. Se retrepó en el sillón de cuero verde situado en una de las cabeceras de la mesa de juntas y dirigiéndose al hombre de voz áspera, quiso saber:


  —¿Por qué te lo parece?


  El interpelado, el único de los cuatro abogados que vestía ropa informal a pesar de ser el mayor de todos, entrelazó los dedos de ambas manos y dijo pausadamente:


  —Porque a él no le interesa dar con la chica y con su hijo tanto como a nosotros. Si lo hace será sólo por ayudar a su jefe y, además, dudo que actúe de buena gana. Si la perdiéramos y no le hubiésemos pedido ayuda a su debido tiempo, tendría una buena excusa para lavarse las manos y dejarnos en la estacada.


  —Eso es exactamente así —aseveró el hombre que, desde la otra cabecera de la mesa, dirigía el cotarro.


  —No vamos a perderle el rastro, eso de ninguna manera —opinó la mujer mientras devolvía a su sitio un mechón de cabello rubio que se le había descolgado de una horquilla cerca de la sien.


  —Y aunque se lo perdiéramos —apostilló el calvo al mismo tiempo que se levantaba de su asiento—, el ministro no nos dejaría en la estacada. Eso significaría dejar a su jefe a los pies de los caballos. Aún no es tan mayor como para permitirse ese lujo. No se atrevería a hacerlo.


  —Dejemos eso para después —terció el jefe con ademán de impaciencia— y no demos por hecho lo que aún es sólo pura conjetura. Sólo me creeré que no hemos perdido al rastro de la mujer cuando hayamos dado con ella. Hasta entonces lo que a vosotros os parezca probable o improbable, francamente, me importa un bledo. Tampoco era probable que nos diera esquinazo y aquí estamos, a finales de julio, sentados en la espita de un maldito polvorín.


  El socio del traje de Brioni había llegado al mostrador de una barra de bar, de madera tallada, situada al fondo de la habitación. Se había servido una taza de café y ya regresaba a su butaca de cuero cuando la reflexión pirotécnica del vicepresidente, le hizo decir:


  —¡Si el polvorín estalla nos vamos a enterar divinamente de lo que se siente al tomar por culo!


  La mujer no saludó el chiste de buena gana.


  —No creo que sea para tanto —dijo después de aclararse la voz con un ligero carraspeo de litigante profesional—. La situación es la siguiente: al saber por una enfermera que Germán había recibido la visita de un notario en su habitación del hospital, sospechamos que podía haber hecho un nuevo testamento. Luego, con la ayuda generosamente incentivada de un funcionario del Registro General de Actos de Ultima Voluntad, comprobamos que, en efecto, la sospecha era atinada. Intentamos que uno de nuestros agentes entrara en el despacho del notario, Ernesto Tarragón Albella, y fotocopiara del protocolo la escritura testamentaria. Pero las medidas de seguridad de la notaría, desgraciadamente, estaban muy por encima de nuestra menguada habilidad delictiva. Pedimos la ayuda de un hacker y gracias a él pudimos acceder, ayer por la tarde, al correo de la BlackBerry de Germán. Allí encontramos una copia electrónica del testamento.


  —Conociendo al personaje —dijo el decano de la reunión tras un sonoro resoplido—, seguro que es una pieza de fina orfebrería jurídica.


  —Lo es, en efecto —ratificó la mujer mientras abría una carpeta de cuero negro con las iniciales «MAL» grabadas en la cubierta—. Hay que tener en cuenta que Germán tiene la condición foral navarra y eso le otorga amplia libertad para testar.


  —Mal empezamos —dijo el calvo.


  La abogada sacó un folio de la carpeta, se ajustó en la nariz unas gafas de leer con media montura al aire y dijo:


  —Paso a leeros las cláusulas principales del testamento. Primera: Reconoce como propio el nasciturus, concebido pero no nacido consecuencia de sus relaciones con la señorita Doña Berenice Gallén Royo, de modo que se tenga como propio e inscriba como tal la filiación no matrimonial del hijo o hija que llegue a nacer. Segunda: Reconoce a quien corresponda la legítima foral Navarra de tres sueldos febles o carlines, por bienes muebles, y una robada de tierra en montes comunes, por inmuebles. Tercera: Dispone que toda su herencia se someta a una especial administración hasta que su reconocido hijo o hija llegue a cumplir la edad de 18 años, momento en el que adquirirá la condición de heredero o heredera universal de todos sus bienes, derechos y acciones, y se le entregará la efectiva posesión del caudal relicto…


  —¡Joooder! —exclamó el calvo mientras echaba el cuerpo hacia delante, atraído por el magnetismo de la hecatombe—. Acaba de hacer millonario a un mocoso.


  La mujer levantó la mirada por encima de la montura de las gafas y con un movimiento de las cejas pidió la venia para continuar con la lectura del documento.


  —… En defecto o por renuncia de descendientes, o si no alcanza la indicada edad de 18 años, instituye heredero a su hermano Don Ezequiel López Contreras, sustituido en caso de premoriencia por sus hijos, sobrinos del testador, a partes iguales…


  —Entonces es cierto —interrumpió el talludo abogado de la voz áspera—, la forma más eficaz de recuperar el control de la situación es eliminar al niño…


  —Eso parece, sí —confirmó Ezequiel López Contreras.


  —Suponiendo que su ángel de la guarda no acuda en su ayuda —dijo la mujer con una misteriosa modulación en su tono de voz.


  —¿A qué te refieres? —preguntó el calvo.


  La abogada, como toda respuesta, volvió a la lectura del testamento.


  —Cuarta: Designa fiduciario de confianza, conforme a la Ley289 y siguientes de la Compilación del Derecho Civil Foral de Navarra, y administrador de su herencia con las más amplias facultades de administración ordinaria y de disposición, a Don Silverio Rábago Vidal…


  —¿A su escolta? —preguntaron al unísono los tres socios del bufete que estaban reunidos en la habitación.


  —Sí, a su escolta —respondió la mujer. Y, sin más comentario, volvió a la letra impresa del papel que sostenía en las manos—: … El administrador velará por mantener el valor de los bienes hereditarios, realizando actos de disposición de bienes muebles; valores o inmuebles que precise, según su recto proceder, reinvirtiendo las plusvalías en valores seguros. Deberá rendir cuentas al final de su administración, por la que tendrá derecho a percibir un diez por ciento de las ganancias anuales que obtenga. —Hizo una pausa, cargó de aire sus pulmones, miró a su alrededor para captar la atención de la audiencia y cuando supo que la expectación era máxima siguió leyendo con énfasis de ceremoniosa lentitud—. Bajo ningún concepto el administrador tendrá acceso a los documentos que figuran en la caja de seguridad del Swiss Global Security S.A., cuyo acceso queda estrictamente reservado a quien resulte heredero conforme la institución a plazo realizada.


  —Y eso es todo, supongo —dijo Ezequiel al reparar en que su colega volvía a guardar el folio en la carpeta de cuero negro.


  —Sí, eso es lo fundamental. Al final dispone que el administrador haga llegar a su futuro hijo o hija la cantidad precisa para atender sus necesidades vitales, y, además, le designa como tutor del menor y albacea contador-partidor de la herencia. El testamento se firmó hace cuarenta y siete días, el 26 de mayo, sólo cuatro horas después de que los médicos le dijeran a Germán que habían decidido hacerle el transplante de médula. Si la enfermera nos hubiera alertado antes de la visita del notario, habríamos tenido más tiempo para reaccionar. Hubiéramos podido hacerlo, incluso, antes de que el niño hubiera nacido…


  —¿Sabemos cuándo nació? —preguntó el abogado más maduro.


  —Me ha dicho el portero de la finca donde vive la madre que el bebé nació el 30 de mayo. Es decir, sólo cuatro días después de que Germán dictara el nuevo testamento.


  —Debemos actuar deprisa —opinó el calvo mientras se alisaba la raya de su pantalón de Brioni—. Si Germán falleciera, Silverio entraría en escena como flamante fiduciario de confianza del testamento y tutor del heredero. Nos complicaría mucho las cosas. Es un policía retirado con reputación de matón de comisaría. La fama le precede. Era toda una institución en el cuerpo hasta que se hartó de sus jefes y se lo montó por su cuenta. Es duro como una roca y de una rectitud difícilmente quebrantable.


  —Y ahora lo será mucho menos. —La voz áspera sonó esta vez como un lamento fúnebre—. Después del testamento de Germán, que le convierte de hecho en un hombre rico a poco espabilado que sea, no hay oferta económica que pueda hacerle cambiar de bando.


  —Bien —dijo Ezequiel dando sendos manotazos en los brazos de la butaca de piel mientras se levantaba y comenzaba a deambular por la habitación—, ahora ya sabemos cuál es exactamente la situación a la que nos enfrentamos. Mi hermano Germán, ignoro el porqué, trata de impedir que se destruyan las pruebas de determinados hechos, cuya calificación penal no necesito aclarar delante de vosotros, de los que los cuatro aquí presentes, entre otros, fuimos cómplices necesarios. Si esas pruebas caen en manos indeseables, c’est fini. Y cuando me refiero a manos indeseables quiero decir a cualquier mano que no sea la mía. Yo soy el único que tiene la posibilidad legal de recuperarlas. Para eso hace falta, como habéis escuchado, que mi sobrino no llegue a los dieciocho años. Si lo hace, la llave de la caja de seguridad del Swiss Global Security llegará irremisiblemente a su poder.


  —¿Alguien sabe realmente lo que hay en esa caja? —la voz del calvo sonó más grave que antes del primer sorbo de café.


  —Lo que hay, no —dijo la mujer—, pero lo que puede haber, sí: fotos, grabaciones, confesiones firmadas, actas de nacimiento, informes médicos, extractos bancarios, certificados de defunción falsos y recibos de tumbas vacías. Sabemos que toda esa dinamita está en su poder, aunque la posibilidad de que la guarde en la caja de Suiza sólo es una teoría verosímil.


  —¿Para qué otra cosa podía haber contratado mi hermano a nuestras espaldas una caja de seguridad en un banco con el que nunca hemos trabajado? —conjeturó Ezequiel, con ínfulas de mandamás, mientras acariciaba con la mano izquierda una bola de metal bruñido, con pequeñas abolladuras repartidas por la superficie esférica, que estaba de adorno encima de una cómoda blanca—. ¿Qué sabemos de esa Berenice Gallén?


  —Que Germán la refugió en un piso en La Elipa hace siete meses, tal vez cuando supo que estaba embarazada —respondió la mujer—, y que Silverio se ha ganado la complicidad del portero de la casa para que cuide de ella. Nadie sabe de dónde ha salido ni en qué trabajaba antes del embarazo. Yo misma he hablado hace un rato con el portero, que se llama Rufino. Le he dicho que Silverio está en el hospital acompañando a Germán, porque esta tarde iban a operarle a vida o muerte —lo cual es rigurosamente cierto— y que quiere ver al bebé antes de entrar en el quirófano por si ya no tiene la oportunidad de hacerlo. El portero se lo ha tragado. Como piensa que Silverio está en el ajo, no ha dudado en ayudarnos. Me ha dicho que la chica no ha querido abrir la puerta cuando ha acompañado a Requejo. La ha notado un tanto extraña. Le ha dicho que sólo iba a la farmacia a comprarle una pomada al bebé pero después, nadie sabe por qué, no ha vuelto directamente a casa. Requejo y dos más la están buscando por el barrio. No creo que tarden mucho en encontrarla.


  —¿Ese Requejo es de confianza?


  —Sí, lo es. Trabaja para mí desde hace mucho tiempo —respondió la mujer— y nunca me ha fallado. Ya nos ha hecho varios encargos de esta índole. Su trabajo ha sido siempre impecable.


  —¿No llegó de la mano de Silverio? —preguntó el calvo antes de darle otro sorbo a la taza de café.


  —No exactamente. Trabajaron juntos en la policía hace algunos años y después Requejo estuvo unos meses en la agencia de seguridad que fundó Silverio al abandonar el cuerpo. Sin embargo, tengo entendido que no se llevaban demasiado bien. Algo he oído de que surgieron entre ellos algunas rencillas durante la investigación de un caso de homicidio.


  En ese momento se abrió la puerta y la cabeza de Elvira volvió a emerger por la misma rendija de antes.


  —Te llama el director de la clínica —le dijo a su jefe— parece urgente.


  —Dile que enseguida le devuelvo la llamada.


  —Es urgente —insistió la secretaria.


  —¿Tanto que no puede esperar ni cinco minutos? —preguntó el abogado con acento de fastidio.


  —Creo que deberías atender la llamada, Ezequiel.


  —Está bien, ¿de qué se trata? Seguro que tú ya lo sabes. Dime qué es eso tan importante.


  Elvira apretó los labios como si un impulso reflejo le impulsara a no querer despegarlos. Arqueó las cejas y paseó la mirada por los rostros expectantes de las cuatro personas que la estaban mirando. Luego alzó la frente, dando por concluida la disputa interior, y dijo con voz afectada:


  —Tu hermano ha muerto.


  Y un silencio sucio, espeso y culpable, se adueñó repentinamente de la habitación.


  


  
    III


    UN CUCHILLO BIEN AFILADO

  


  El quiosco de cervezas del parque estaba cerrado por obras y el dueño había retirado las mesas y las sillas de la zona sombreada por el macizo de chopos, que ahora estaba ocupado por sacos de cemento, palés de ladrillos, capazos de goma y una hormigonera de calibre intermedio. Todo lo demás era una vasta solanera, inhóspita como un desierto, sin muro, árbol, animal ni hombre que proyectara sombra. Había destellos cobrizos en los tejados de las casas, en las aristas de las tapias, en las ventanillas de los coches y hasta en la capota de tela blanca del cochecito del bebé. Los brazos de hierro de los bancos brillaban con un oscuro reflejo opaco. Ningún asomo de vida perturbó la quietud incandescente de la escena hasta que la moto de un repartidor de pizzas a domicilio irrumpió con estrépito cruzando de un lado a otro la calle adoquinada que Berenice había recorrido minutos antes. Asustado por el ruido, un gato de aspecto culpable salió de debajo de unas piedras y cruzó el parque a toda velocidad, en dirección al oasis que daba protección a la hormigonera. Luego, nada. La misma quietud de luz saturada volvió a apoderarse del paisaje.


  Lejos de ser el lugar concurrido que Berenice buscaba para sentirse a salvo, el parque se había convertido en el escenario ideal para un asesinato a sangre fría, sin testigos ni parapetos. Era urgente irse de allí antes de que el hombre canoso, guiado por las instrucciones de Rufino, diese con ella. ¿Pero ir adónde? La mujer atravesó el parque en diagonal, en sentido contrario al de la carrera del gato, con la esperanza de encontrar una alternativa antes de doblar la siguiente esquina. Ya estaba cerca de ella, a diez o quince metros, cuando por allí mismo apareció, grueso y con aspecto inaccesible a toda emoción, el hombre que la perseguía. No era lógico que hubiera aparecido ante ella por ese lado, pero no estaba el momento para descifrar misterios. Así que, ni corta ni perezosa, Berenice soltó el manillar del cochecito, llevó sus manos a la espalda y, sin perder de vista al hombre que la encaraba, buscó a tientas, en la bolsa que llevaba al hombro, el cuchillo de ensartar infanticidas. Luego, blandiéndolo férreamente con la mano derecha, echó a correr en dirección a su enemigo.


  El hombre canoso tardó unos instantes en entender la desconcertante reacción de la mujer y cuando lo hizo ya era demasiado tarde. Apenas tuvo tiempo para asomar a su rostro un leve gesto de horror. Abrió los ojos como platos y descolgó la mandíbula sin separar los labios. Su corpachón orondo jugaba con desventaja frente a los ágiles movimientos de Berenice, que, después de dar un salto felino para tomar impulso y altura, hundió el cuchillo, hasta la bola, en el cuello de su perseguidor. Fue una estocada tan rabiosa que el filo de la hoja asomó por el otro lado, justo por debajo de la nuca. El hombre había hecho el ademán de protegerse el pecho con los antebrazos pero no tuvo capacidad de reacción para evitar un ataque a más altura. Sus pies no se movieron del sitio. No hubo quiebros ni desplazamientos defensivos, sólo la voluminosa gravidez de un fardo humano que, tras la cuchillada, se desplomó de espaldas, lenta y pesadamente, como una secuoya recién talada por la base del tronco. Berenice regresó por el carrito del bebé y lo empujó a la carrera en dirección a la esquina por donde había aparecido el hombre canoso. Cuando pasó junto al cadáver fijó en la retina la imagen fugaz de un hombre tendido en el suelo junto a un espeso charco de sangre, de vivido color rojo. Lo dejó atrás. No volvió la mirada. Ganó la esquina y dobló hacia la izquierda. No había transeúntes en la acera, sólo un coche de color blanco aparcado en doble fila. Al verlo aún aceleró más la velocidad de la huida. Los ejes de las ruedas del cochecito rechinaban roncamente, sin grandes estridencias, a medida que sus giros eran más rápidos. Las suelas de goma de las zapatillas deportivas de Berenice amortiguaban el ruido de sus zancadas. Ella sólo escuchaba la agitada actividad de su corazón, que bombeaba sangre por sus arterias a más velocidad que nunca. Inopinadamente, otro ruido captó toda su atención. Dos portazos casi consecutivos en el coche de la doble fila delataron que el peligro inminente persistía todavía. Ahora sí que volvió la mirada. Dos hombres, vestidos con camisas de manga corta y pantalones bermudas, miraban alternativamente a izquierda y derecha, primero hacia ella y luego hacia la esquina que daba al parque. Uno de los dos, el más alto, corrió en aquella dirección. El otro volvió al coche y lo puso en marcha con ruidosos acelerones del motor. Si el hombre canoso había viajado con ellos, como todo parecía indicar, el misterio de su aparición por el lugar menos lógico para alguien que la hubiera seguido a pie quedaba resuelto. La calle era de dirección única. El coche tendría que dar la vuelta a toda la manzana del parque si quería llegar hasta ella. Berenice cruzó a la acera de enfrente y torció a la derecha, en busca de alguna vía más ancha donde hubiera peatones que disuadieran de cualquier tentación violenta a los amigos del hombre canoso. Estaba empapada. Las gotas de sudor, tan grandes como lentejas, chorreaban por todo su cuerpo y le pegaban la ropa a la carne. Apenas le quedaba aire en los pulmones y se agarraba al manillar del cochecito con tanta fuerza como a la vida de su bebé. Dos bocacalles después llegó por fin a una zona habitada. Algunos viandantes, no muchos, circulaban arriba y abajo, con paso regular, sin detenerse ante los escaparates, tal vez por miedo a quedarse licuados en un charco de humanidad derretida por el sol. El tráfico de coches tampoco era muy intenso pero no escaseaban los taxis con la luz verde encendida, patrullando el calor a la espera de pillar algún cliente exhausto. Ella lo estaba, sin duda, y de buena gana hubiera parado a uno. Le habría dicho al conductor que la llevara al lugar más alejado de la tierra. Pero el tamaño del carrito le impedía hacerlo. Perder tiempo plegándolo para meterlo en el maletero del taxi era una temeridad poco juiciosa y desprenderse de él arruinaba su plan de fuga. No tuvo más remedio que aminorar la marcha, para no llamar la atención de la gente, y exigirle a su cerebro que pensara algo útil antes de que el coche blanco diera con ella.


  Por fin, unos metros más arriba, vio un moderno y espacioso supermercado y decidió refugiarse en él. La primera sensación, nada más cruzar puerta del establecimiento, fue reparadoramente refrescante. El aire acondicionado hacía de aquel lugar un recinto habitable, desgajado del tórrido infierno del mundo exterior. Fue hasta el fondo y se refugió en la sección dedicada a frutas y verduras. Al pasar junto a los arcones de los productos congelados cogió dos bolsas de guisantes. Luego fue a un rincón y, sentada de cuclillas, se puso uno en la nuca y el otro se lo restregó por la cara y los brazos para quitarse el ardor que le hervía en la piel. De buena gana se hubiera quitado toda la ropa, que estaba chorreando, pero la idea de quedarse desnuda en un lugar público no le parecía la mejor manera de distraer la atención. Poco a poco, entre el efecto refrigerante del aire acondicionado y la ayuda suplementaria de los guisantes congelados, su respiración se fue acomodando a ciertos criterios de normalidad. Algunas veces suspiraba profundamente, como si tratara de enfriar la sopa caliente de una cuchara, con el deseo inconsciente de exhalar fuera de su cuerpo las negras pulsiones que se habían apoderado de él.


  Ya era una asesina, con todas las letras de la palabra. Nunca pensó que la vida le llevara tan lejos. Acababa de apuñalar a un hombre por la mera suposición de que, haciéndolo, ponía a salvo a su bebé. ¿Pero qué tribunal la absolvería? ¿En qué consistía la amenaza que le había obligado a actuar así? Sólo una voz anónima, una advertencia sin lógica aparente, el comportamiento extraño del portero de la finca, la supuesta complicidad del hombre canoso, la intuición del peligro. Eso era todo. No había nada más. A los ojos de la ley, seguramente, muy poca cosa para justificar su acción irreversible. ¿Qué futuro le aguardaba después de aquello? ¿Cómo podría escapar del castigo y regresar a la normalidad anodina de su vida de antes? ¿Cómo diablos había llegado hasta allí? Entonces, el rostro de Germán barrió el campo visual de su cerebro. ¿Por qué había que pagar tributos tan altos por el amor a un hombre?


  Cuando conoció a Germán, sólo dos años antes, ella era una chica provinciana, de treinta y dos años, que llegó a Madrid dispuesta a meterse en los pulmones, de una sola inhalación, todo el oxígeno cosmopolita de la gran ciudad. Su pequeño mundo anterior la asfixiaba. Le faltaba el aire. Necesitaba cobrar altura, volar más alto, cruzar los límites, conocer el otro lado de la colina. Para perseguir un sueño, se repetía a sí misma una y otra vez: hay que salir a su encuentro y darle la oportunidad de que te elija. Son los sueños los que eligen a las personas, no al revés. Germán la eligió a ella. De todas las camareras del restaurante, sólo ella despertó su interés. Al principio sólo fueron sonrisas silenciosas. Luego llegaron las primeras preguntas, los gestos de complicidad, los tanteos —cada vez más largos— durante los saludos diarios, los primeros requiebros a pecho descubierto y, por fin, la primera cita para cenar en un restaurante de lujo. A Berenice le sorprendió que todos los camareros, con levitas negras y pajarita en el cuello, saludaran a Germán con tanta reverencia. El maître se dirigió a él con una familiaridad respetuosa que ponía claramente de manifiesto que ya se conocían de otras veces. Quizá de muchas veces, a juzgar por las atenciones que le prodigó mientras le enseñaba la carta y le sugería algunos platos que no figuraban en ella. Hasta adivinó la bebida que Germán iba a pedir durante el aperitivo. «¿Un dry martini muy frío?». Germán asintió y el maître se retiró haciendo una ligera inclinación de cabeza.


  —¿Quién eres? —le preguntó ella cuando, ya sentados en la mesa, se quedaron finalmente a solas.


  —Un sueño —respondió el hombre, sonriendo con amabilidad.


  Berenice le devolvió el gesto con una mueca amable y desconcertada. Un cliente diario del local donde ella trabajaba como camarera —un comedero de menús para oficinistas— no podía ser tan popular en aquel lujoso establecimiento de paredes de madera noble, gruesas alfombras de lana y arañas de cristal colgadas del techo. No tenía ningún sentido.


  —Te lo pregunto en serio —insistió—, ¿quién eres?


  —Y yo te lo respondo en serio: un sueño. Soy el hombre que quiere hacerte feliz —dijo él mientras volvía la palma de su mano derecha hacia arriba, invitando a Berenice a que se la cogiera.


  —Cuéntamelo, por favor —le pidió ella con dulzura.


  Germán accedió a su ruego. Sin dar muchos detalles le explicó que era el principal accionista de un bufete de abogados que se dedicaba al asesoramiento de empresas y entidades financieras. Su principal labor consistía en hacer de intermediario en grandes negocios entre empresas españolas e internacionales. «Sólo soy —le dijo— un simple intermediario. Eso que, en el mundo de los negocios, se conoce como un go-between. Es lo que soy. Ahora ya lo sabes».


  Berenice se quedó mirando fijamente al hombre que tenía sentado enfrente para ver si descubría algún destello de burla en sus ojos. Cuando comprendió que le había dicho la verdad, dijo:


  —El pasado es un lugar extraño, allí hacen las cosas de otra forma.


  —Perdona —protestó él—, no te sigo…


  —Es la cita inicial de una novela —le explicó ella con un amargo deje en la voz— que se titula The go-between. Tal vez hayas visto la película, se titula como el libro: El mensajero.


  Él asintió acercando la barbilla al pecho. Por un instante sus miradas se entrelazaron como las ramas de una enredadera.


  —¿Quieres saber algo más? —le preguntó Germán sin desatar aún ese nudo invisible.


  —Sí, sí quiero —respondió ella—. ¿Por qué un hombre tan importante como tú, y supongo que con tanto dinero, viene a comer todos los días a un restaurante de tres al cuarto? ¡Eso no tiene ninguna lógica!


  —¡Porque allí trabajas tú! —le respondió Germán con énfasis elocuente—. El restaurante donde trabajas está a dos portales de mi despacho. La primera vez entré por casualidad. Cuando te vi decidí seguir viéndote todos los días hasta conseguir que cenaras conmigo. Es la verdad, lo juro. Ya sé que no suena muy lógico, pero tampoco lo es que una persona tan inteligente y culta como tú trabaje de camarera en un restaurante como el tuyo. Cuando te descubrí supe que no podía dejarte escapar.


  —¿Estás casado? —le preguntó Berenice después de sopesar en silencio las palabras de Germán.


  —¡No! —Y Germán extendió los dedos de las dos manos, con las yemas vueltas hacia su cara, para que ella viera que no lucía ninguna alianza—. No busco una aventura. Sé de sobra que no eres una mujer que se vaya con cualquiera. Y tampoco es mi estilo. Te lo aseguro.


  Berenice se sintió halagada, pero en vez de relajarse notó que estaba fuera de lugar. Había elegido el vestido más lujoso de su armario, un traje rojo de una pieza con cuello a la caja, cintura entallada y falda por encima de la rodilla, pero ahora se daba cuenta de que era una nota desafinada en medio de ese comedor de muebles ingleses y grandes óleos originales. Las otras mujeres llevaban ropa de marca y cubrían sus hombros con chales de encaje, chaquetas de seda o boleros de organdí. Inconscientemente cruzó los brazos sobre el pecho, como si tratara de cubrir su desnudez.


  Después de cenar fueron a tomar una copa a la terraza del Ritz. Los días siguientes Germán la invitó a cenar a distintos restaurantes, todos de lujo, y poco a poco sus dos mundos, tan lejanos al principio, se fueron mezclando en uno común, sencillo y extraño a la vez, donde no había espacio para nadie más. Nunca iban dos veces al mismo sitio, nunca les acompañaban amigos o conocidos y nunca se dejaban ver en actos sociales: ni fiestas, ni cines, ni teatros, ni exposiciones. Vivían en una rara península rodeada de luz exclusiva por todas partes menos por una: la actividad profesional de Germán era un territorio prohibido al que Berenice no tenía acceso. Cada vez que ella le preguntaba por su trabajo, Germán buscaba vías de escape para no entrar en detalles. «Es un mundo sórdido y aburrido habitado por gordos petulantes con trajes de dos mil euros que creen que el dinero puede comprarlo todo», fue la respuesta más elocuente. Después ya no consintió en volver sobre el asunto. Como el mundo de los negocios no le interesaba especialmente, salvo por el hecho de que Germán se ganara la vida en él, a Berenice no le costó renunciar a preguntas que nunca obtenían respuesta. Era feliz en ese círculo de dos y con eso le bastaba.


  Supo que estaba enamorada el día en que le echó en falta por primera vez a la hora de la comida. Mientras servía a las otras mesas no paraba de mirar de reojo hacia la puerta del restaurante para ver si le veía llegar. Pero ese día Germán faltó a la cita y ella no pudo sacarse de la cabeza el miedo que le daba la idea de no verle más.


  —Lo hice a propósito —le confesó Germán al día siguiente—, porque quería averiguar cuánto me echabas de menos.


  Aquella misma noche se acostaron juntos por primera vez.


  Meses más tarde, durante una cena de lujo servida en una suite del hotel Villamagna, las confidencias se hicieron más hondas. Él no podía prometerle amor eterno porque estaba convencido —le dijo— de que, antes o después, cuando bajara la espuma del champán, sus vidas entrarían en conflicto. «No quiero hacerte daño, no te lo mereces».


  —¿Y por qué habrías de hacérmelo? —le preguntó Berenice presintiendo el peligro.


  —Porque te cansarás muy pronto de mí, Bere. La vejez llega de puntillas, sin hacer grandes aspavientos, y un buen día te sorprendes a ti mismo queriendo meter en los pulmones más vida de la que les cabe. Te fuerzas a hacer cosas que ya no están a tu alcance, a vestir ropas que no concuerdan con tu aspecto y a coquetear con chicas bonitas que la gente confunde con tus hijas. Yo no sé si seré capaz de evitar que eso me pase a mí también, pero a veces me pregunto si esta relación entre nosotros no es ya, en realidad, el primer síntoma de esa enfermedad que consiste en negarse a envejecer. No quiero que seas tú la primera en advertir que repito las cosas tres o cuatro veces, que ya no recuerdo el nombre del restaurante donde he prometido llevarte a cenar por la noche o que los ojos se me humedecen sin ningún motivo proporcional. Si eso es lo mejor que puedo darte prefiero que lo dejemos a tiempo, cuando aún no hemos emborronado los recuerdos de este tiempo feliz.


  —Eso no tiene por qué pasar.


  —Pero lo más probable es que pase, Bere. Ambos lo sabemos. Lo más aterrador de la vejez es que uno se sale de su época sin darse cuenta. La vida, por mucho que tratemos de seguirle el ritmo, siempre avanza más deprisa. La vejez no es más que eso: la incapacidad de seguirle el ritmo a la vida. La vejez es una terrible inadaptación, la más terrible de todas. Hasta ahora sólo hemos vivido en mesas para dos, habitaciones para dos y sueños para dos. Lo que he hecho contigo es lo más parecido a un secuestro, al que tú te has prestado de buen grado porque era algo nuevo y divertido, que te alejaba del olor a comida precalentada de tu trabajo y te permitía mirar al mundo con otros ojos. Pero esto no durará siempre, Bere, y cuando eches de menos el bullicio de la calle o las películas de estreno, yo no podré acompañarte. Aunque tratara de asociarme a tus proyectos, a tus aficiones, a tus sueños, no podría adueñarme de ellos y hacerlos también míos. Nuestros tiempos están confundidos. De momento te conformas con lo que tienes, pero muy pronto ese mundo se te quedará pequeño y pedirás más. Y yo me moriré de tristeza porque, aunque quisiera, no podría dártelo. Tu energía, tus ganas de vivir, las alas de tu juventud, serían la soga que terminaría ahorcándome en el árbol de la vanidad. La idea de que tú pudieras asistir a ese espectáculo, me aterroriza. Sé que todo esto debería habértelo dicho antes, pero ni he sabido ni he querido, porque quería alargar el sueño. Y porque no tengo coraje. Y porque te quiero. Te necesito tanto, Bere, que verte infeliz me llevaría a la muerte.


  —¿Serviría de algo que tratara de convencerte de que estás en un error? —preguntó Berenice sin levantar la mirada del centro de la mesa para evitar que Germán viera el brillo de las lágrimas cubriendo la superficie entera de sus ojos.


  —No. Es mejor que todo acabe así. Los dos sabemos que tengo razón.


  Berenice tragó saliva y respiró hondo. Luego levantó suavemente la barbilla y alcanzó la mirada de Germán, centelleante como una luz en el horizonte.


  —Estoy embarazada —le dijo, tratando de vaciar de emoción sus palabras—. Lo he sabido esta mañana. Sé que ahora pensarás que es un truco para retenerte a mi lado, pero te lo voy a poner muy fácil: no quiero que sigamos viéndonos. Tampoco quiero nada. Nada te pido, salvo que seas feliz. Sólo te lo he dicho porque tenías derecho a saberlo y yo no lo tenía a ocultártelo. Si es niño, se llamará como tú.


  —¿Y si es niña? —preguntó Germán con los ojos arrasados por un ardor rojizo y líquido.


  —Berenice, no.


  La densidad del aire oscureció la atmósfera a medida que una extraña luz, tenue como la niebla, se fue apoderando de la escena. Durante un buen rato, el diálogo prescindió de las palabras. Después el hombre le dijo:


  —Ese hijo es lo único decente de toda mi vida. Creo que nunca había hecho algo por amor. No dejaré que os pase nada. Lo juro. Ni a ti, ni al niño. Y aunque no te pueda explicar por qué ni espere que tú lo entiendas, la mejor manera de protegerle es que nadie sepa que existe. Te irás a vivir donde nadie te conozca. Yo me encargaré de buscarte un sitio donde estés a salvo. Te haré llegar dinero y te daré un número de teléfono donde podrás localizarme a cualquier hora del día o de la noche. Nadie más tendrá ese número. Sólo tú. Utilízalo cada vez que necesites algo. Cualquier cosa. Lo que sea. Pero te suplico que no le digas a nadie que yo soy el padre. Y no es porque me avergüence de él. Y aún menos de ti. Te juro que no es por eso. Te lo explicaré todo en cuanto pueda. Ahora no debo darle mis apellidos porque si lo hiciera le pondría en peligro. Pero te prometo que, a su debido tiempo, recibirá todo lo que le corresponde. Te doy mi palabra de honor. Ahora júrame tú que harás todo lo que te he dicho.


  —No necesito tu dinero, Germán. Si crees que es por eso…


  —¡No, Bere! —Cortó Germán con un ademán de impaciencia—. No te lo pido porque crea nada de eso. ¡Créeme tú a mí, te lo suplico! Si aún me quieres, te ruego que me creas. Es muy importante que lo hagas…


  —¿Me estás pidiendo en serio que deje mi trabajo y me mude a otra casa, en algún lugar donde nadie me conozca, sin darme un motivo razonable?


  —Te lo estoy pidiendo por un motivo más que razonable, Bere. Aún no te lo puedo explicar pero lo haré en cuanto pueda. Hasta entonces, júrame que harás lo que te he pedido.


  —Está bien, lo juro —respondió ella después de darse cuenta de que no hacerlo no le reportaba al bebé ninguna ventaja.


  ¿Nueve meses después aún seguía pensando lo mismo? ¿Acaso la pesadilla de las últimas horas no era una terrible consecuencia de aquel extraño juramento? Notó que alguien la observaba cuando dejó de escuchar el ronquido metálico de un carrito de la compra que había estado moviéndose tras las estanterías de las frutas de temporada. Alzó la vista y vio a una mujer que la miraba fijamente con cara de extrañeza.


  —¿Puedo ayudarla? —le preguntó.


  —No, muchas gracias —respondió Berenice mientras se ponía de pie con una bolsa de guisantes congelados en cada mano—, sólo estaba tratando de recuperarme del calor sofocante de la calle.


  —¿Seguro que está bien? —dijo la señora mientras desviaba la mirada hacia el cochecito del bebé.


  —Seguro, gracias. Ya estoy mucho mejor.


  Más tranquila después de la respuesta, la señora del carrito se dirigió al canasto de los limones, y Berenice regresó al ascensor para encarar su destino.


  


  
    IV


    LLAMA UN MINISTRO

  


  Sentado en el asiento trasero de un Lexus, Ezequiel López Contreras, vicepresidente de la firma López Contreras y Asociados, hablaba por dos teléfonos a la vez.


  —¡No es posible que haya desaparecido! —le decía a su socia a través del móvil que sostenía con la mano derecha—. Nadie desaparece de repente, y aún menos si va arrastrando el carrito de un bebé. Se habrá metido en alguna tienda. Si yo fuera ella buscaría refugio en lugares con mucha gente. Diles que vayan a las calles más transitadas y que la busquen en comercios, bares y sitios concurridos. Los más concurridos que vean. Aguarda un instante, por favor…


  Con la otra mano sujetaba un Iphone de color blanco:


  —No, no, todo lo contrario. A mí me parece que la incineración es justamente lo más apropiado…


  Los dos discursos simultáneos que trataba de ordenar su cerebro no podían ser más antagónicos. Por el lado izquierdo, daba instrucciones para reducir a cenizas el cuerpo de su hermano muerto y, por el opuesto, hacía votos para que el de la mujer desaparecida diera señales de vida.


  —¡Pues claro que tienes que denunciar lo de Requejo! Pero una cosa: antes asegúrate de que no haya pruebas que la incriminen a ella. Ni huellas, ni rastros, ni testigos, ni monsergas. Si cayera en manos de la policía ya estaría fuera de nuestro alcance. ¡A la sombra, madre e hijo vivirían más seguros que en una fortaleza! Espera un minuto, por favor…


  —¿Qué estás diciendo? —le preguntó al interlocutor del Iphone—. ¡Coño, pues si me escuchan, mala suerte! ¿Crees que no hago esfuerzos por medir mis palabras?


  El coche se detuvo en un semáforo y el motor híbrido dejó de ronronear. Una extraña quietud invadió el lujoso interior de la berlina. Inconscientemente, el abogado bajó entonces el volumen de la voz.


  —Vamos a ver, esto que voy a decir escuchadlo los dos. —Y colocó el micrófono de los dos móviles a la misma altura, uno a cada lado de los vértices externos de los labios—: no tenemos tiempo paro andarnos con remilgos. Hay que arriesgar si no queremos que esta puñetera situación nos arrastre al fondo de la mismísima mierda. Así que tú no me digas lo que debo y no debo decir por teléfono —le dijo al hombre del Iphone—, y tú —le ordenó a su socia— encuentra ya de una maldita vez a esa mujer. ¡No es posible que se haya evaporado! Lo de Requejo me da igual, eso ya no tiene arreglo. Si vamos a encender el horno crematorio, ¿qué más da que sea para uno que para dos?


  —Disculpe, señor —interrumpió el conductor del Lexus, que había estacionado el coche en doble fila y se había girado hada el asiento de atrás con otro teléfono móvil en la mano—, es Elvira. Dice que tiene al ministro de Justicia al aparato.


  —Pásamelo. —Y casi al mismo tiempo que se hacía con el tercer móvil, despedía la comunicación con los otros dos. Después de un seco «hasta luego» los dejó caer a plomo sobre el asiento y le arrebató al chófer el suyo con ambas manos, como si tratara de arrancárselo en contra de su voluntad.


  El coche volvió a ponerse en marcha. El suave traqueteo mecánico arropó el vaivén de la conversación.


  —Siento mucho lo de tu hermano —dijo la voz del ministro al otro lado del teléfono—, me han dado la noticia hace unos minutos.


  —Gracias —respondió el abogado sin ningún signo visible que denotara tristeza de ánimo—, la verdad es que nunca pensamos que el desenlace fuera a precipitarse tanto. Aún teníamos la esperanza de que la operación de médula diera resultado, o, en el peor de los casos, que le alargara la vida uno o dos años más. Al final, ¡fíjate lo que son las cosas!, ha sido una inesperada complicación en el quirófano, de esas que los médicos consideran estadísticamente improbables, la que le ha matado. Y, bien mirado, quizá sea mejor así. El cáncer le hubiera hecho sufrir terriblemente.


  —Haces bien en mirarlo desde ese punto de vista —opinó el ministro con un tono de jovialidad que no evidenciaba compunción alguna—. Tu hermano era de una vitalidad arrolladora y hubiera llevado mal verse sin fuerzas para vivir la vida con esa intensidad que tanto prodigaba. Aunque últimamente se le veía menos, la verdad. Estaba un poco más alejado de la escena social. Supongo que sería cosa de los primeros ramalazos de la enfermedad.


  —Sí, bueno, eso no lo sé. Llevaba una larga temporada, varios meses antes de que le diagnosticaran el cáncer, con un comportamiento mucho más enigmático. Yo diría que se había vuelto bastante raro. De hecho, de eso es, en parte, de lo que quería hablarte cuando te he llamado esta mañana.


  —Tú dirás.


  El abogado entornó lo ojos para encontrar mejor la inspiración.


  —El otro día supimos que había hecho un nuevo testamento. Hace mes y medio llamó a Ernesto Tarragón y le pidió que fuera a la clínica para dictárselo.


  —¿A Tarragón? —La voz del ministro sonó cargada de extrañeza—. Tiene fama de ser el notario más estricto y ortodoxo de España.


  —Y lo es —corroboró el abogado—. El hecho de que lo llamara a él, con quien no habíamos trabajado nunca, ya es un síntoma de que tramaba algo extraño. Luego, cuando conocimos el contenido del testamento…


  —¿Tarragón os lo dejó leer? —Ahora la extrañeza se había convertido en auténtico pasmo.


  —No, no. Claro que no —se apresuró a precisar el abogado—, antes de hacer una cosa así creo que se hubiera dejado matar. El caso es que lo leímos, no me preguntes cómo, y…


  —Sí —volvió a interrumpir el ministro—, es mejor que no me lo cuentes. Hay cosas que prefiero no saber…


  El abogado recuperó el hilo del relato pero su nariz se arrugó ligeramente en señal de desagrado al oír el sarcástico comentario de su interlocutor. Había en él un desdeñoso matiz de superioridad moral que Ezequiel López Contreras interpretó como ofensivo.


  —Bueno —le dijo—, el caso es que pudimos leerlo ayer y descubrimos que nombra heredero… ¡a su hijo!


  —¿Qué me estás diciendo? ¿Pero tu hermano tenía un hijo?


  —Si me lo hubieras preguntado antes de ayer te hubiera dicho rotundamente que no. Pero en el testamento reconoce la paternidad de un bebé que nació hace poco más de un mes.


  —¡Caramba con tu hermano! —exclamó irónicamente el ministro—. ¡Qué callado se lo tenía! Tal vez eso explique por qué últimamente se dejaba ver menos en sociedad. Para engendrar a una criatura se necesita cierta intimidad. ¿Quién es la madre?


  —El caso es que no lo sabemos —concedió el abogado, haciendo un gran esfuerzo para no exteriorizar la antipatía que le inspiraba el malicioso sentido del humor del político que tenía colgado al teléfono—. Su nombre no nos dice nada. Estamos tratando de averiguar quién es y de dónde ha salido. Ahí es, precisamente, donde necesito tu ayuda.


  —¿Quieres que te ayude a identificarla?


  —Quiero que me ayudes a encontrarla —corrigió el abogado—. Si he de hablarte con franqueza, se nos ha escapado…


  —¿Cómo dices?


  —Sabemos dónde vive. Hemos ido a su casa, para hablar con ella, pero se ha escabullido misteriosamente y no sabemos dónde está. Yo no dispongo de medios suficientes para peinar su barrio y, además, creo que el presidente debería conocer esta historia…


  —Explícate mejor —pidió el ministro endureciendo llamativamente el tono de voz. La referencia explícita al presidente del Gobierno espantó de golpe el frívolo aleteo de las insidias sarcásticas y trajo al ambiente inalámbrico de la conversación la primera señal de peligro.


  —Si la documentación que guardaba mi hermano no cae en nuestras manos, y te aseguro que el nuevo testamento lo hace verdaderamente difícil, es muy posible que los socios del bufete podamos tener serios problemas. Y, como sabes, el presidente era socio del despacho antes de que su antecesor le nombrara ministro…


  —¿Debo entender que he de trasmitir algún mensaje?


  El abogado calló unos instantes. Nada le obligaba a confesar que el presidente, igual que él mismo y los otros cuatro séniors de la firma López Contreras y Asociados habían sido los organizadores materiales de una red de robos de niños recién nacidos. El objetivo era cambiar su identidad y venderlos a cambio de fuertes sumas de dinero a familias que querían adoptar sin largas esperas ni apabullantes agobios burocráticos. En las maternidades decían a las madres que acababan de dar a luz que sus hijos habían muerto. Pero era mentira. En algunos casos se organizaban falsos entierros. El bufete elaboraba una relación de solicitantes y cuando había un niño disponible se lo vendían al primero de la lista. Se acordaba el importe, la forma de pago y el lugar donde iba a hacerse el intercambio. De común acuerdo con algunos ginecólogos se falsificaban los certificados de alumbramiento con los que luego las familias adjudicatarias acudían al Registro Civil para inscribir al bebé como hijo propio. Uno de los cómplices de aquella trama fue el actual presidente del Gobierno, que hasta cinco años antes sólo era un eminente abogado de honorarios elevadísimos. Luego las carambolas de la vida le dieron la oportunidad de sentarse en el consejo de ministros como titular de la cartera de Justicia. Una vez allí jugó sus cartas con inteligencia. Haciendo gala de la típica astucia marrullera que suele esconderse detrás de las biografías despampanantes, se alzó con el santo y la limosna en las elecciones primarias que debían elegir al nuevo líder del partido. Los dos barones regionales de más peso le pagaron, con su apoyo territorial, los favores inconfesables que él les había prestado previamente desde el ministerio: a uno de ellos le quitó de la nuca el aliento del Tribunal Supremo haciendo desaparecer las pruebas que estaban bajo custodia judicial, y al otro le previno a tiempo de los embarazosos hallazgos de la policía durante unas escuchas ordenadas por el juez para investigar las actividades de dos conocidos empresarios de su comunidad autónoma vinculados con el narcotráfico. Su carrera política había sido fulgurante pero tenía el techo de cristal. Y la pedrada que podía hacerlo añicos era el testamento de Germán. Si las pruebas que su hermano había guardado en la caja de seguridad de un banco suizo caían en manos extrañas, la amenaza de veinte años de cárcel pendería sobre sus cabezas como una espada de Damocles. Lo de menos era que tuvieran que transcurrir dieciocho años para que eso ocurriera. Bien mirado, esa circunstancia sólo contribuiría a alargar el tiempo de angustia. Cambiar a un bebé de familia, según la jurisprudencia del Tribunal Supremo, es un delito que no prescribe.


  El abogado procesó todo ese largo soliloquio en pocos segundos y se permitió el lujo de reducirlo a veintidós palabras cuando, por fin, se decidió responder a la pregunta del ministro:


  —¿Trasmitir algún mensaje, dices? Sí, por favor, trasmítele de mi parte este mensaje: estamos sentados sobre un polvorín y si el ministro de Justicia no nos ayuda, acabaremos siendo el terratrémol de una ruidosa mascletá.


  Ahora la respiración más profunda y acompasada era la que se escuchaba al otro lado de la línea telefónica. El político carraspeó y en pocas palabras trató de quitarse el muerto de encima:


  —¿Por qué no le llamas tú y se lo cuentas? —le dijo—. Los mensajes con intermediario suelen llegar involuntariamente deformados.


  —Por dos razones —respondió el abogado—, o mejor dicho, por tres: la primera, porque me gustaría decírselo cuando tuviera la situación bajo control, lo cual exige que me eches una mano para localizar a la madre desaparecida; la segunda, porque le gustará saber que hemos tratado de sacarle las castañas del fuego sin plantearle problemas innecesarios; y la tercera, porque, como sabes muy bien por mucho que te hagas el bobo, mis relaciones con él son inexistentes, por no decir que son manifiestamente horribles. No me perdona que yo tratara de utilizar cierta información confidencial para evitar que se presentara a las elecciones primarias de su partido. Si te lo cuento, ministro, no es porque crea que lo ignora, sino como prueba de que en esto no tengo nada que ocultar. Juego sin resto. Si prefieres que le diga que he tenido que acudir directamente a él, y además sin ninguna solución en la mano porque tú te has negado a ayudarme, dímelo y te aseguro que lo haré. No es que me apetezca mucho la idea, francamente, pero no tengo otra opción y las decisiones sin alternativa, como sabes, son siempre, por dolorosas que resulten, las más fáciles de tomar en la vida.


  —Yo no he dicho que no vaya a ayudarte —replicó el ministro con forzada suavidad—. Dime que necesitas.


  —El poder tiene recursos para todo, ya sabes. Sí puedes mandarme a dos o tres hombres de confianza que nos ayuden a localizar a la madre en las inmediaciones de su casa, sería estupendo. Pero, sobre todo, lo que más me interesa es impedir que se mueva fuera de Madrid. Creemos que no tiene coche, así que si decide irse deberá hacerlo por avión o por tren…


  —Los aviones son más fáciles de controlar que los trenes, eso ya lo sabes.


  —Lo sé, sí. Claro que sí. Pero en Madrid hay sólo dos estaciones: Atocha y Chamartín. Y en ambas hay un montón de policía. No creo que sea tan difícil de detectar la presencia de una mujer de cuarenta años que lleva a un bebé recién nacido…


  —Te olvidas de los apeaderos, los intercambiadores y las estaciones de cercanías en poblaciones próximas a Madrid —objetó el ministro con evidentes ganas de encontrar un argumento que le permitiera esquivar el engorroso marrón que su interlocutor trataba de endosarle.


  —¡Yo no me olvido de nada! —exclamó Ezequiel López Contreras dejando escapar el primer síntoma de hartazgo—. Sólo dime si vas a ayudarnos o no para saber a qué debo atenerme.


  El ministro exhaló por las narices una extraña y profunda mezcla de resignación, fastidio y anhídrido carbónico.


  —¿Cómo se llama esa mujer? —preguntó.


  —Berenice Gallén Royo —respondió el abogado.


  —¿Y dónde vive?


  —En La Elipa. No sé la dirección exacta pero mi secretaria se la hará llegar a la tuya en cuanto colguemos.


  —No puedo prometerte nada, Ezequiel —dijo el político—, lo que me pides no es fácil y me exige dar un montón de explicaciones a alguna gente de naturaleza curiosa.


  —La vida es sólo eso, ministro: dar explicaciones. Yo no he hecho otra cosa desde que nací y me gano la vida haciéndolo, ante jueces y fiscales que generalmente no tienen ningunas ganas de escucharlas. También deberé dar explicaciones del resultado de esta conversación…


  En ese momento se cortó la llamada.


  El Lexus giró a la derecha, al final de Joaquín Costa, y se perdió en el tumulto de La Castellana, camino de La Paz, en medio de una bruma de cuarzo y arcilla que el viento de África había traído sobre Madrid.


  —En el infierno no se estará mucho peor que aquí —le dijo el abogado al conductor del coche mientras le devolvía el móvil.


  —Pero a mí no me gustaría averiguarlo —respondió el conductor sin apartar la vista del parabrisas.


  —Da igual. Ya te lo contaré yo cuando llegue.


  


  
    V


    EL ESQUINAZO

  


  La lengua de calor la abrasaba, consecutivamente, de dos maneras distintas: la primera cuando caía a plomo sobre su cabeza y la segunda, más rabiosa aun, después de rebotar en el suelo y ascender por todo su cuerpo como una llamarada invisible. Apenas había caminado diez metros, después de abandonar el supermercado, y Berenice ya estaba de nuevo empapada en sudor. Una mujer sola —pensó— puede pasar más o menos inadvertida en una calle transitada, pero si arrastra el cochecito de un bebé, las posibilidades de que la identifiquen se multiplican por mil. Avivó la marcha. Giraba la cabeza constantemente para ver si la seguían. Su cuello parecía el periscopio de un submarino tratando de avistar acorazados enemigos en la superficie. Cruzó la primera travesía. Miró a derecha e izquierda. Sintió el aliento incandescente del sol cuando abandonó el refugio insuficiente de la sombra. Nadie se fijaba en ella.


  La mayoría de los peatones caminaban con la cabeza inclinada hacia abajo para proteger el rostro del calor sofocante. Dos esquinas más arriba estaba la parada del autobús. Siguió su camino sin dejar de comprobar a cada paso si alguien la observaba desde la distancia. Para que su temerario plan funcionara era preciso medir muy bien la secuencia de los tiempos. Cuando sólo estaba a una manzana de la parada aculó el cochecito en el portal de una vivienda y, semioculta tras un contenedor de basura, contempló el panorama: las mujeres más jóvenes llevaban la mínima cantidad de ropa exigible para que no las detuvieran por inmoralidad pública —camisas cortas que dejan el ombligo al aire y se abren en uve hasta las clavículas dejando muy poca parte del pecho a la imaginación del curioso, faldas mini o con rajas laterales, shorts tan ceñidos que sólo sirven para entelar las misteriosas hendiduras de la anatomía femenina, vaqueros astrosos con multitud de jirones estratégicamente distribuidos por el culo y las perneras, camisolas por encima de la rodilla, jubones, petos y cosas así— y las mujeres de más edad se cubrían el cuerpo con tejidos tan livianos que parecían las lunas de una corsetería; los hombres, en cambio —sota, caballo y rey— parecían todos iguales. La circulación se había vuelto más densa porque los horarios de jornada intensiva arrojaban de sus colmenas oleadas enteras de abejas obreras vestidas con camisa blanca y traje de chaqueta gris. El reflejo del sol reverberaba en todas partes: en los escaparates, en la cresta de los semáforos, en las ventanas de las casas, en las cornisas y en el abismo azul del firmamento urbano. Sobre el asfalto, esa reverberación se convertía en vapor humeante.


  Berenice sacó de la bolsa que llevaba a la espalda la BlackBerry que le había regalado Germán y buscó en Internet la página de la EMT. Desplegó el menú de la pestaña «servicios» y eligió la opción «Tiempo que falta para que llegue mi autobús». Seleccionó la línea 15, en dirección a Sol, indicó su parada —Santa Prisca—, y a los pocos segundos apareció en la pantalla la información que buscaba: «EMT Informa: El próximo autobús se encuentra a 2085 metros. Tiempo estimado de llegada: 7 minutos. El siguiente llegará en 19 minutos». Miró su reloj. Eran las tres y media de la tarde. Cuando alzó la vista de nuevo advirtió que un hombre la escrutaba desde la acera de enfrente. Era una persona menuda, estrecha de hombros, de larga nariz, ojos oscuros y bigotes afilados. Iba vestido con bermudas y camisa color berenjena de manga corta. El rostro no le resultaba familiar en absoluto. Estaba claro que la examinaba cuidadosamente. Berenice le sostuvo la mirada. Poco después, el hombre sacó un móvil del bolsillo y comenzó a hablar sin quitarle el ojo de encima. Fue una conversación breve. Colgó enseguida y, después de pensárselo durante largo rato, tanteó el tráfico a ambos lados de la calle con intención de cruzar. Berenice volvió a situarse detrás del cochecito del bebé, abandonó el parapeto del contenedor de basura y comenzó a caminar, como un peatón más, en dirección a la parada. En su fuero interno no paraba de implorar que la Empresa Municipal de Transportes hubiera calculado bien la distancia a la que se encontraba el próximo autobús y el tiempo que tardaría en recorrerla. Cruzó la última calle y alcanzó la esquina. A pocos metros estaba la marquesina que guarecía del sol a los viajeros de la cola. El hombre del bigote se mantuvo a quince o veinte metros de ella. Cuando divisó a lo lejos el copete rojo del autobús se puso en guardia, tenso como un velocista antes del disparo de salida, y en el último minuto, sorteando los coches con temeridad, cruzó de acera.


  Berenice, sin perder el dominio de sí misma, se acercó a una mujer madura, de rasgos anchos y carnosidades abundantes, que estaba sentada en el asiento interior de la marquesina. Señalando con descaro al cochecito del bebé, le dijo algo al oído. Su perseguidor trataba en vano de descifrar la conversación por el movimiento de los labios de las mujeres. La que estaba sentada puso cara de extrañeza al principio pero luego asintió con amabilidad. Berenice le dio dos besos en la mejilla, en señal de agradecimiento, y la ayudó a ponerse de pie. Juntas auparon el cochecito cuando las puertas del autobús se abrieron frente a ellas. Berenice pagó el billete de las dos. Recorrieron el pasillo hasta llegar a la parte central, donde la plataforma era más amplia y el cochecito estorbaba menos. El hombre del bigote, con el teléfono móvil otra vez aplastado contra su oreja, subió el último y se quedó de pie a poca distancia de ellas. Las puertas se cerraron y el vehículo se puso en marcha con un brusco tirón del motor, justo en el momento en que el hombre del bigote estaba guardando el móvil en el bolsillo. La maniobra le pilló sin sujeción suficiente y a punto estuvo de estamparse contra el suelo. Lanzó una mano al aire, como quien lanza un cabo desde la borda en medio del oleaje, y se aferró a la barra, in extremis, cuando su centro de gravedad había rebasado el punto de no retorno, Berenice no pudo reprimir una sonrisa burlona. Al advertirlo, su perseguidor recompuso la figura con la dignidad malherida y un hosco reflejo de vergüenza centelleando en sus ojos oscuros.


  No había más de una treintena de pasajeros, la mayoría de ellos con los auriculares de sus Ipods calados en los oídos, ajenos a lo que pudiera acontecer a su alrededor, en ese mundo sin banda sonora que no por ser el único real les parecía más interesante. Algunos de los que estaban sentados leían libros de tapas flexibles, sobre todo mujeres de edad mediana, y unos pocos, mayoritariamente hombres, le echaban una ojeada al periódico. Sólo un par de ellos miraba por la ventana, sin ver lo que había al otro lado del cristal, con el punto de mira, sin foco, perdido en algún misterioso lugar de sus pensamientos. De pie, un hombretón muy gordo, con churretes de sudor dibujados en las sienes, resoplaba como un búfalo cada vez que un bache hacía bailar su carnaza como si fuera la onda expansiva de un fuerte oleaje de grasa declarado bajo la superficie de su camisa celeste. Una mujer bajita, de tez oscura, se entretenía a su lado esquivando con ágiles movimientos de cadera las voluminosas arremetidas de su vecino. Berenice se preguntó a cuál de aquellas personas podría pedirle ayuda en caso de que la situación se complicara más de la cuenta. Llegó a la rápida conclusión de que lo mejor era no tener que averiguarlo. A simple vista, la oferta de aguerridos voluntarios dispuestos a ayudar al prójimo a costa de arriesgar su integridad física era descorazonadora. El hombre del bigote, como si hubiera adivinado de qué iba el quid de ese ejercicio mental, también pasó revista al pasaje. Después de un barrido de ciento ochenta grados, una malévola sonrisa de satisfacción se asomó a la comisura de sus labios. Había hecho la misma deducción que Berenice: nadie se iba a jugar el pellejo por defender a un desconocido.


  Cuando el autobús llegó a la siguiente parada se abrieron las puertas y el gordo, con mantecosa dificultad, comenzó a apearse balanceando su cuerpo gigantesco cada vez que daba un paso. El esfuerzo de llegar al primer peldaño de la escalerilla tiñó su rostro de reluciente carmín. Se agarraba al pasamanos con tanta fuerza, para evitar que la ley de la gravedad le condenara a rodar como un boliche escalón abajo, que los nudillos se le quedaron completamente blancos. Los cuatro pasajeros que aguardaban en la parada, tras pagar sus billetes, tuvieron tiempo de acomodarse en los huecos libres de la cabina y de pararse a observar con deleite crudelísimo la maniobra de evacuación del gordo, cuando este ni siquiera había puesto aún el pie izquierdo en el estribo de la puerta. El hombre del bigote seguía la escena con los cinco sentidos. Berenice aguardó hasta el último instante. Calculó el momento exacto en que el orondo viajero iba a estar por fin con los dos pies en el asfalto y, justo entonces, de un salto acrobático, se apeó del autobús. Su perseguidor se quedó atónito. Puso al principio cara de sorpresa pero inmediatamente mudó el gesto por otro de rabia. El instinto le impulsó a seguirla. Cuando se disponía a hacerlo se dio cuenta de que el cochecito del bebé permanecía en el interior del autobús, junto a la señora que había ayudado a subirlo. Aun tuvo tiempo de mirar alternativamente a la mujer y al cochecito. La duda de lo que tenía que hacer le colapsó el aparato motriz y lo dejó inmóvil durante unas décimas de segundo. Su cabeza procesaba a toda velocidad la información contradictoria que le proporcionaban sus atónitos ojos oscuros. Lo más importante, de acuerdo a las órdenes que había recibido, era apoderarse del bebé. La madre no era la presa prioritaria.


  No hubo tiempo para más cavilaciones. Las puertas se cerraron y otro tirón brusco del motor puso al autobús en movimiento. El hombre del bigote corrió hasta la plataforma trasera y a través del cristal vio a la mujer corriendo calle arriba, rápida como una gacela, sin molestarse en girar el cuello para despedirse de su hijo. La vio deshacerse de la bolsa que llevaba a la espalda, sin dejar de correr, y luego esprintar todavía con más fuerza cuando se vio libre de ellas. Entonces una sospecha terrible le asaltó la cabeza. Dio media vuelta y se acercó al cochecito del bebé, que aún seguía con la capota desplegada. La mujer que ahora estaba más cerca de él, la misma a la que la fugitiva había besado después de los cuchicheos bajo la marquesina, le miraba con rostro de expectante recelo. También ella parecía desconcertada por lo que estaba pasando.


  Berenice sólo se detuvo cuando sus pulmones fueron incapaces de llenarse de más aire. Había corrido con toda la potencia que pudo obtener de su condición física, buscando las calles vacías, en zigzag, para que ningún obstáculo se interpusiera en su huida. Ya no notaba el sudor, sólo el sordo ajetreo, convulso y acelerado, de los latidos de su propio corazón. Con la palma de la mano derecha apoyada sobre la fachada de una tienda de lámparas, cerrada por vacaciones, trataba de recuperar el aliento. Tenía la cabeza agachada y tosía compulsivamente. Algunos peatones que pasaron a tu lado la miraron con curiosidad pero ninguno hizo ademán de acercarse a ella. Al cabo de un par de minutos ya estaba en condiciones de erguirse y de caminar despacio por la sombra. No sabía exactamente dónde estaba pero calculó que su nuevo destino no podía andar muy lejos. Paró un taxi y le dio la dirección.


  —¿Se encuentra bien, señora? —preguntó el taxista, un hombre joven y flaco, de ojos redondos y grises.


  Berenice interiorizó la pregunta. ¿Estaba bien? ¿Podía decir que lo estaba? La ropa, completamente mojada, se le pegaba tanto a la piel que, según descubrió al mirarse en el espejo retrovisor que había dentro de la cabina del taxi, se le transparentaba la carne, la pudenda y la otra, para solaz de su indiscreto interlocutor. Se cruzó de brazos, con ánimo de correr así un discreto telón sobre el escenario, y repasó otra vez los acontecimientos más recientes de su vida delincuencial. No, no estaba bien. Desde luego que no lo estaba.


  —No, no estoy bien —respondió con absoluta sinceridad—, y deje ya de mirarme las tetas o nos vamos a estrellar contra el coche de delante.


  El taxista miró al frente y calzó el freno antes de que, en efecto, el morro del taxi se empotrara contra el Volkswagen Golf de color negro que les precedía.


  —Lo siento —dijo el joven conductor para hacerse perdonar el frenazo en seco.


  El resto del trayecto transcurrió en silencio. Cuando llegaron a la dirección indicada, sólo un par de minutos después, Berenice preguntó:


  —¿Cuánto le debo?


  —Nada —respondió el taxista.


  —¿Por qué?


  —Porque la carrera ha sido muy corta, porque usted parece estar en apuros y porque yo me he portado como un cerdo.


  Berenice recibió con una sonrisa amable el gesto del joven y se bajó del coche sorprendida por el hecho de que, después de todo, aún fuera capaz de exteriorizar simpatía por un extraño. O tal vez porque un extraño fuera capaz de hablarle con amabilidad. O acaso por ambas cosas.


  —Gracias —le dijo ella.


  —No hay de qué —le dijo él—. Tiene usted una sonrisa muy bonita. Debería prodigarla. Cuesta menos que la electricidad y da más luz.


  El coche se alejó y ella siguió su camino. Llegó al portal y llamó al timbre del tercero derecha.


  —¿Pero has visto cómo vienes, mujer? —le dijo Lourdes nada más abrirle la puerta.


  —Hecha un asco, ya lo sé. ¿Cómo está el bebé?


  —¿Y cómo quieres que esté? Duerme desde hace dos minutos. Se ha puesto a llorar desde que te has ido de la farmacia y no ha parado de hacerlo hasta que, ya en casa, le he cambiado el pañal y le he dado el biberón. Ahora, después de dar tanta guerra, duerme como un angelito.


  —¿Puedo darme una ducha? —preguntó la madre de la criatura, un poco más tranquila después de escuchar el parte de novedades de su amiga.


  —No puedes, ¡debes! Quítate la ropa y mientras tanto la lavaré. Con el calor que hace estará seca enseguida.


  Berenice obedeció sin oponer ninguna resistencia. Cuando sintió el contacto del agua fría cayendo sobre su espalda, se dejó llevar por la primera sensación de alivio que recordaba haber tenido desde que la llamada anónima de aquella mañana cambiara su vida para siempre. En su cabeza, el pasado y el futuro pugnaban por predominar: a las imágenes de los recuerdos más recientes —cuchillo, carrera, cadáver, huida, autobús— se interponían los planes de acción que el cerebro maquinaba con sigilosa celeridad. Durante un buen rato, mientras el agua fría de la ducha sofocaba con trabajosa dificultad la calentura de su cuerpo, Berenice maduró ideas, descartó propuestas descabelladas, conjeturó hipótesis, trazó proyectos y, al final, tomó decisiones, algunas sensatas y otras no, dispuesta a no rendirse sin dar batalla.


  Envuelta en una toalla, media hora después, salió al encuentro de su amiga para pedirle un último favor:


  —¿Me dejos un ordenador para conectarme a Internet? He perdido mi BlackBerry mientras venía hacia aquí.


  —No te dejo nada hasta que no me expliques qué está pasando —repuso Lourdes mientras acababa de tender en la terraza la ropa recién lavada de Berenice—. Apareces en mi farmacia media hora antes de que acabe mi turno, me pides que traiga tu bebé a mi casa, me pides la dirección y sales huyendo como alma que lleva el diablo. Luego apareces como si vinieras de la guerra… ¿y pretendes que no te haga preguntas? No, Bere, no. Las cosas no son tan sencillas, guapa. Si quieres Internet ya me estás contando todo lo que te ocurre.


  Por segunda vez en media hora, la amabilidad del prójimo salió a su encuentro en medio de la tribulación. ¿Por qué no podían ser así todos los seres humanos?, pensó. Y, después de hacerlo, le dijo a Lourdes:


  —¿Me das algo de comer? ¡Me muero de hambre!


  


  
    VI


    EN EL PATIO DE COLUMNAS

  


  El presidente del Gobierno dispone de dos despachos en el Palacio de La Moncloa. El de representación, con tapices de la Real Fábrica en las paredes y una mesa maciza que IsabelII le regaló al general Leopoldo O’Donnell, está a la derecha del vestíbulo, nada más pasar la escalinata que sube a la residencia particular. El otro despacho está en el lateral izquierdo del patio de columnas, una amplia estancia cuadrada, con forma de atrio cubierto, donde suele transcurrir la mayor parte de la actividad televisada del jefe del ejecutivo. El ayudante que recibió a Ezequiel López Contreras le hizo pasar al despacho protocolario y le pidió que aguardara allí. El visitante tuvo la impresión de que aquello era una mala señal. Al parecer, el presidente quería ventilar el trámite de la reunión como si se tratara de una engorrosa exigencia más de la agenda de compromisos diarios. ¿Pero, por qué hacía algo así? ¿Acaso no calibraba bien las consecuencias que acarreaba la huida de Berenice Gallén y de su hijo? ¿Tanto le afectaba ese condenado mal de altura que nubla el juicio a quienes se acostumbran a ver el mundo desde el pináculo del poder?


  Mientras aguardaba la llegada de su antiguo socio de despacho, el abogado quiso repasar mentalmente, una vez más, los epígrafes del esquema que había estructurado en su cabeza para preparar bien la entrevista: uno, el testamento de su hermano no tenía flancos débiles que permitieran impugnarlo; dos, la pasta de la que estaba hecho Silverio Rábago no permitía albergar esperanzas de que pudiera ser desleal a la voluntad testamentaria de Germán; tres, su sobrino recién nacido tendría acceso al contenido de la caja fuerte de Suiza si llegaba a cumplir los dieciocho años; cuatro, no cabía ninguna duda razonable sobre el contenido incriminatorio de la caja, y cinco, que la verdad se supiera al transcurrir el plazo fijado sólo dependía de la voluntad del heredero. Era cierto, por lo tanto, que no estaban ante un peligro inminente, pero no lo era menos que la amenaza de acabar en la cárcel hipotecaba su futuro de por vida. Respecto a las posibles soluciones que admitía la situación, sólo una garantizaba la definitiva cancelación del problema. Las demás se le antojaban previsiblemente ineficaces.


  —Buenas tardes, Ezequiel —saludó, lleno de vigor, el presidente del Gobierno.


  Ezequiel tardó unos instantes en localizar al anfitrión. Le esperaba por la misma puerta que él había utilizado para entrar en el despacho y, en cambio, el saludo llegó desde la parte opuesta. A la derecha de la gran mesa de madera maciza había una pequeña puerta, disimulada en el zócalo de la pared, que en otro tiempo comunicaba con el cuarto de las secretarias.


  —Buenas tardes, presidente —respondió Ezequiel cuando lo tuvo a la vista. Era la primera vez que le llamaba así. A pesar de la relación que les había unido años atrás no se veían desde que la política separó los cauces de sus actividades profesionales.


  Se sentaron en un tresillo de terciopelo azul marino. El presidente lo hizo en una butaca individual de espaldas a la mesa de O’Donell; su invitado, en un extremo del sofá de tres plazas que estaba en el ángulo recto de su derecha.


  —¿Habías estado antes aquí?


  —No, nunca —respondió el abogado—. La mesa es magnífica.


  —¿Sabías que la muy pendón de Isabel II la utilizó, más de una vez, para cepillarse a O’Donnell?


  —No, no tenía ni idea. Pero eso, desde luego, demuestra su solidez.


  —La solidez es una buena cualidad, sí —dijo el presidente con ánimo de llevar la conversación adonde él quería—, y resulta tan estimable en los muebles, ya sirvan o no para el fornicio, como en las personas, ya quieran jodernos la vida o hacérnosla fácil. ¿Tú qué quieres, Ezequiel?


  —Quiero pedirte un favor que puede ayudarnos a ambos —respondió el abogado después de sopesar sus palabras durante unos instantes.


  —¿Tan grande es ese favor? Te noto inquieto.


  —¿Y piensas que no es para estarlo? ¿Estás seguro de haber entendido bien la situación en que nos deja el testamento de mi hermano?


  —He leído el testamento de tu hermano, sí. Gracias por hacérmelo llegar. Y por cierto: mis condolencias —dijo inclinando sutilmente la cabeza en una especie de reverencia que podía significar tantas cosas distintas como el destinatario quisiera interpretar.


  —Gracias —respondió el abogado, acusando recibo del pésame más sentido que un político en ejercicio era capaz de darle a alguien que le traía al fresco—. El funeral es mañana. Ya sabes que si quieres ir…


  —No puedo —le cortó el presidente—. Mañana he de viajar temprano a Riga. Desde luego —prosiguió como si tal cosa— se trata del testamento de un jurista de primer nivel. Germán lo era, sin lugar a dudas. Pero, francamente, no creo que tu preocupación sea proporcional a la amenaza que el testamento plantea.


  Ezequiel se removió incómodo en el sofá. No le gustaba la idea de ser tratado como un estúpido histérico que pierde la calma sin motivo. ¡Había motivo! Y el presidente lo sabía. Por eso había accedido a recibirle sólo dos horas después de que el ministro de Justicia tramitara su petición de audiencia.


  —Pues a mí me parece —respondió después de acariciarse la barbilla en un par de ocasiones mientras decidía si salía al contraataque— que eres tú quien más tiene que perder si las cosas salieran mal.


  —Pues yo creo que te equivocas —le atajó el político con rotundidad mientras apoyaba la nuca en el respaldo del asiento para recalcar que no había nada que le impidiera sentirse cómodo—. ¿Por qué piensas eso?


  —Porque yo, después de todo, sólo me juego la libertad y la reputación. Ni más ni menos. Tú, además de eso, te juegas la carrera política.


  —¡No, hombre, no! —exclamó el presidente al mismo tiempo que elevaba las manos al cielo en medio de una forzada carcajada—. ¿De verdad crees que mi carrera política puede durar dieciocho años más? ¡Estás loco! Dentro de ese tiempo yo estaré jubilado, dando conferencias muy bien pagadas en las universidades americanas y, con suerte, podando azaleas en el parterre trasero de una casa solariega en medio de la nada. De mí sólo se acordarán los documentalistas de los periódicos. Y, si me apuras, ni siquiera ellos.


  Ezequiel esperó a que la teatralidad de su interlocutor replegara velas. Luego le dijo:


  —Que un abogado vaya a la cárcel por haber hecho cosas que no debía es algo que hace tiempo dejó de ser noticia en España. En cambio, tú serás el primer presidente del Gobierno de la historia que acabe en el trullo, poniendo cachondos en la ducha a los robaperas de Alcalá Meco.


  —Mi culo no sufrirá más que el tuyo por eso.


  —Tu culo, no; pero tu orgullo, sin duda.


  El combate dialéctico había alcanzado, en pocos minutos, una elevada temperatura ambiental. Ahora fue el presidente quien se removió en su sillón. Sacó una cajetilla de rubio americano del bolsillo de la chaqueta y encendió un pitillo con un Dupont de oro. Las volutas de humo de la primera bocanada encontraron una corriente de luz, proyectada por el resquicio de una contraventana, y se dejaron llevar por ella, tiñéndola de estaño. El ruido de las palabras enseguida volvió a recordar el de los sables.


  —El ministro de Justicia cree que estás pensando en borrar del mapa a tu sobrino. Le he preguntado qué significa borrar del mapa y me ha sugerido que le dé la misma acepción que le dio el pérfido Herodes.


  —Lo que yo haga con mi sobrino es un asunto de familia —dijo Ezequiel sin demostrar ninguna emoción—; no creo que eso deba importarle mucho al ministro de Justicia.


  —¡Hombre, tratándose precisamente del ministro de Justicia…! —dijo el presidente del Gobierno con una mueca de sorna en los labios.


  —Tampoco creo que deba importarte a ti —continuó el abogado, dando la ironía por amortizada—, siempre y cuando, claro está, ni mi sobrino ni yo volvamos a joderte la vida, ni ahora ni cuando estés podando azaleas en ese parterre que vas a tener en medio de la nada. ¿Me he explicado bien?


  —Siempre te has explicado muy bien, Ezequiel. Yo, al menos, nunca he tenido problemas para entenderte. Ni cuando has estado en mi bando ni cuando has querido arruinarme el futuro.


  —En realidad tu futuro nunca me ha interesado tanto como para querer arruinarlo, presidente. Yo traté de defender el mío y el de los socios que nos quedábamos en el despacho. El perjuicio que nos ocasionó tu coqueteo con la política fue tal que el negocio estuvo a punto de irse al garete. No sólo obligaste a mi hermano a aceptar un acuerdo económicamente muy gravoso para el resto de los socios. Además perdimos a nuestros tres principales clientes, el sesenta por ciento de la facturación, porque cancelaron sus igualas para evitar que alguien pudiera vincularles con el gobierno. No les emocionaba la idea de llamar tanto la atención. El tráfico de influencias no tiene buena fama entre los jueces.


  —Bueno, eso ya es agua pasada. Dejémosla correr. Lo que te ha traído hasta aquí es el futuro, no el pasado. Ya sé que no debo meterme en los asuntos de familia, pero ¿has considerado la posibilidad de darle a tu sobrino una infancia feliz, llena de buenos recuerdos, para que no tenga motivos de volverse contra ti cuando alcance la mayoría de edad?


  —Difícilmente podría hacerlo si antes no lo localizo para saber dónde debo enviarle los juguetes el día de Reyes —respondió Ezequiel mientras cruzaba las piernas—. Es evidente que su madre está empeñada en que tío y sobrino no tengamos la oportunidad de conocernos. Alguien debió prevenirla. Lo más probable es que fuera el propio Germán.


  —Entonces, si lo entiendo bien, lo único que me estás pidiendo —dijo el presidente con tono conclusivo— es que te ayude a localizar a tu sobrino para que puedas estrechar lazos con él —y adornó sus últimas palabras con el gesto de estirar una cuerda.


  —Eso es. Ni más ni menos.


  —Ya lo capto. Pero aún sigo sin entender la urgencia de tu demanda. Tienes dieciocho años para… echarle el lazo. Entiéndeme bien.


  —Si le pierdo el rastro ahora es posible que ya no lo encuentre nunca.


  —¿Te refieres al niño o a la enorme cantidad de dinero y bienes que dejarás de percibir si no hay un caso de premoriencia que haga correr la lista de herederos?


  Una bomba fétida no hubiera llevado al rostro de Ezequiel un mohín de tanto asco. Se inclinó en su asiento, llevando el cuerpo hacia delante como si un muelle le hubiera catapultado por la espalda. Cerró los puños. Durante unos segundos sólo se escuchó la exhalación de una bocanada de humo que el presidente se preocupó en prolongar más de lo normal para que no quedaran dudas de su temple. A falta de un buen puro quiso sacarle rendimiento al Marlboro.


  —Eso que has dicho —dijo por fin el abogado— es una infame bajeza.


  —¿Más infame que la que está urdiendo tu cerebro contra un bebé?


  —¿Es que ahora los bebés te producen ternura, presidente? ¡Caray! ¡Cualquiera lo diría teniendo en cuenta tus antecedentes!


  —Mira, Ezequiel —la voz del presidente adquirió el mismo tono que la del juez que se dispone a dictar sentencia—, voy a explicarte por qué no pienso atender la ayuda que me solicitas. No lo voy a hacer, en primer lugar, porque hay que saber distinguir lo que es urgente de lo que es importante. No niego en absoluto que la situación que plantea el testamento de Germán sea importante, además de ser una putada innecesaria y bastante impropia de un tipo como él, pero no es urgente en absoluto. ¿Conoces la historia del caballo del sultán? Supongo que no. Te la voy a contar. Resulta que el sultán descubrió en la cama de su favorita a su mejor amigo y no tuvo más remedio que condenarle a muerte. «Pero como has sido mi mejor amigo, le dijo, te concedo la gracia de pedirme un último favor». El amigo adúltero le pidió que le diera tres días para enseñar a hablar a su caballo. Y si lo consigo, añadió, me perdonas la vida. El sultán entendió que se trataba de una petición justa y le concedió el plazo de tres días que había solicitado. Cuando fue al calabozo, el amigo del sultán le contó a su compañero de celda el trato que acababa de hacer. El preso le preguntó: «¿Por qué le has pedido al sultán algo que es imposible que suceda?». ¿Y sabes lo que le respondió? El amigo del sultán le contestó a su compañero de celda lo mismo que te contesto yo a ti: «Porque en tres días pueden pasar muchas cosas. Me puedo morir yo, se puede morir el sultán, o puede que al caballo le dé por hablar». ¡Fíjate si, encima, alargamos el plazo de tres días a dieciocho años! Además, Ezequiel, la idea de hacer aún más pesada la espada que pende sobre nuestras cabezas sólo serviría para aumentar el riesgo de que finalmente nos perforara el cráneo. Si yo dejara el rastro de haber ayudado a localizar a una mujer y a su hijo recién nacido, que después aparece en la página de sucesos de la prensa, ten por seguro que las cosas no se me iban a poner más fáciles. Más bien todo lo contrario. La tercera razón es la que tanto te ha sulfurado hace un instante. Lamento ser tan directo pero, francamente, no se me ocurre otra manera de decirlo. Yo no creo que ese crío te importe por lo que pueda hacerte dentro de dieciocho años sino por lo que te ha hecho ya: alejarte de la inmensa fortuna de tu hermano. El testamento es muy claro. Si él fallece tú vuelves a ser el heredero de todo. Me pregunto por qué ideó Germán una cosa así. ¿Estaba tan loco como para provocar a propósito esta situación diabólica o te consideraba incapaz de llegar tan lejos? No lo sé y tampoco me importa mucho. Como me has dicho antes, no debo meter mis narices en vuestros asuntos de familia. ¿Me he explicado suficientemente bien?


  El abogado no respondió. Sin aguardar a que el presidente diera por concluida la conversación, se levantó del sofá y se sacudió la manga de la chaqueta con aparente indiferencia. Dio media vuelta, en dirección a la puerta, al mismo tiempo que el presidente pulsaba un botón blanco que había sobre una mesita auxiliar situada al lado de su sillón. Al instante la puerta se abrió y entró un conserje con librea de color gris marengo:


  —Buenas tardes —saludó.


  —Buenas tardes —respondió el presidente—, haga el favor de acompañar a don Ezequiel a la salida. Se le ha hecho tarde.


  El abogado no giró la cabeza para despedirse. Cuando llegó a donde estaba el conserje, este le dijo:


  —Sígame, por favor. —Le cedió el paso y cerró la puerta del despacho.


  En el asiento trasero del Lexus, Ezequiel López Contreras llamó por teléfono a su secretaria.


  —¿Hay alguna novedad? —le preguntó.


  —Han llamado del tanatorio —respondió Elvira—. Han dicho que estará todo preparado para mañana a las diez en punto. Quieren saber qué clase de urna es la que más te conviene.


  —Diles que me da igual. Ni la más barata ni la más cara. Y luego ponme al teléfono a Gustavo Rulfo.


  —¿El detective Rulfo?


  —Sí —corroboró su jefe—. El detective Rulfo. Es urgente.


  Gustavo Rulfo, alias El Grillo, había sido un chorizo, provocador y confidente de la policía, que hizo carrera en el hampa como infiltrado en los medios anarquistas durante los años setenta. Llegó a convertirse, por méritos propios, en uno de los personajes más siniestros del laboratorio de cobayas de los servicios de información de la monarquía posfranquista. Con los años, El Grillo estableció por su cuenta una agencia de investigación privada que hacía gala, ante sus mejores clientes, de trabajar con un estándar de escrupulosidad legal más bien escaso. Gracias a eso estaba en condiciones de garantizar el éxito del noventa por ciento de los encargos que recibía. Su discreción era máxima y sus honorarios, exorbitantes. Ezequiel lo utilizaba siempre como último recurso. En aquella ocasión hubiera preferido no tener que contratar sus servicios, pero la actitud cerril del presidente no le dejó ninguna otra alternativa más piadosa.


  —Rulfo —le dijo cuando lo tuvo al teléfono—, tengo un trabajo para ti. Un trabajo especial, más delicado que de costumbre.


  


  
    VII


    ENVIADOS DEL MAL

  


  —Son cuatrocientos ochenta y siete euros, con tasas incluidas —le dijo la azafata del mostrador, en el hall principal de la T-4 de Barajas.


  Berenice, sin soltar al bebé de sus brazos, tanteó el fajo de billetes de quinientos euros que llevaba en el bolsillo y sacó uno para pagar el pasaje. En casa de Lourdes había consultado en Internet los primeros vuelos que le daba tiempo a coger y el que mejor le encajaba, uno de la compañía regional Air Nostrum, despegaba hacia Castellón una hora y cuarto más tarde. Sin pensarlo dos veces, hizo la reserva de plaza. El destino le era indiferente. Luego, también por Internet, alquiló un Nissan Micra automático en el aeropuerto de Castellón. Era el coche que siempre había querido tener.


  El vuelo, extrañamente puntual, sólo duró treinta y cinco minutos. El aeropuerto era pequeño. Todo en él olía a nuevo, a inauguración todavía reciente y a escasa actividad de tour-operadores modestos. Firmó el papeleo del coche en la oficina de alquiler y, por fin, cuando tuvo bien sujeto al bebé en la sillita de seguridad, se enfrentó a la observación del paisaje. A pesar de que eran casi las ocho de la tarde, la luz, con ligeras irisaciones anaranjadas, aún no era oblicua del todo. A Berenice le sorprendió la nitidez con que se veían las montañas, con escarpados dientes de aguja en el perfil de la cima, frente a un mar azul cobalto que parecía una ofrenda derramada a los pies de un altar sin nubes. Como le daba igual el imán de la brújula, norte o sur, decidió acercarse a la orilla de aquel espectáculo casi sobrenatural para arrodillarse en la arena y agradecer su buena suerte. Aún estaba viva. Y también el bebé. Un kilómetro después de Oropesa, en la N-340, vio o mano izquierda un desvío que decía «Benicasim por la costa» y decidió doblar por allí.


  Dejó atrás un par de urbanizaciones, protegidas de la mirada indiscreta de los extraños por una barrera vegetal de pinos y palmeras, y serpenteó con su coche por una pequeña pendiente, en la falda de un promontorio moteado de lujosas techumbres que despuntaban entre los pinos. En el segundo giro, después de una doble curva a derecha e izquierda, la visión del mar se le ofreció otra vez, de repente, como una dádiva sublime. Al enfilar el último tramo de la bajada, protegida por un peto de piedra, vio la silueta encalada de blanco, con cierta traza colonial, de un hotel erigido en la misma arena de la playa. Era la primera construcción —o la última, según se mirara—, de una ristra de pocas villas y muchos bloques de apartamentos que se perfilaban ininterrumpidamente, como vagones de un tren kilométrico, a lo largo de toda la bahía, acotada en el extremo opuesto por las siluetas diagonales de las grúas del puerto. En lo alto de la fachada, en el hueco entre las terrazas de las habitaciones del cuarto piso y la cornisa del terrado, estaba pintado con grandes letras de color negro «Hotel Voramar». Berenice decidió, al verlo, hacer allí su primera parada.


  —No, lo sentimos mucho —le dijo amablemente la recepcionista del hotel—. No nos quedan habitaciones disponibles. En esta época del año es muy difícil encontrar una si no se hace la reserva con mucha antelación.


  —¿Y sabe de algún hotel por aquí cerca donde pudiera alojarme esta noche? —le preguntó Berenice, alzando ligeramente los brazos que acunaban al bebé.


  —Si se sienta un rato en la terraza llamaré por teléfono a algunos hoteles de la zona —respondió la empleada del hotel, mirando con ternura la cara sonrosada y mofletuda de la criatura que Berenice le exhibía como carta de presentación—. La avisaré si encuentro algo.


  En la barandilla de la escalinata que bajaba hasta la terraza, había un león de escayola con los ojos pintados de verde. La mayoría de las mesas estaban ocupadas por mujeres con biquini, pareo y gafas oscuras, acompañadas por novios atléticos y tostados o maridos barrigones que se abrazaban a grandes jarras de cerveza, de espaldas a la puesta de sol. La brisa traía el alivio tonificante del poniente marino y olor a roca mojada. Los golpes del oleaje de la orilla amortiguaban el rumor de las conversaciones, convirtiéndolo en un arrullo sordo de voces indescifrables. Al cabo de media hora, un camarero se acercó a Berenice y le dijo:


  —Me envían del hotel. Acaba de producirse una cancelación y quieren saber si le interesaría quedarse con la habitación que está disponible.


  —¡Claro que sí, muchas gracias! Voy enseguida.


  —Ha tenido suerte —le dijo la recepcionista al verla de nuevo—. Es una habitación con vistas al mar en la segunda planta. ¿Será sólo por una noche?


  —¿Por cuántas más podría ser?


  —Se queda libre una semana entera, pero no hace falta que usted la alquile por todo ese tiempo si no quiere. Tenemos lista de espera. A usted le he dado prioridad por el bebé.


  —Se lo agradezco mucho, de verdad —respondió Berenice—. Si es posible me la quedo para toda la semana.


  —Sí, claro que es posible. Déjeme su DNI, por favor.


  Mientras Berenice lo sacaba de una pequeña cartera que llevaba en el bolsillo trasero de los vaqueros, preguntó:


  —¿Hay alguna farmacia por aquí cerca?


  —Sí, hay una en esta misma calle. Todo recto, en dirección al pueblo de Benicasim. Andando no tardará más de diez minutos. En verano está abierta hasta las diez. Aún tiene tiempo de sobra.


  —Entonces iré andando, muchas gracias.


  —Vaya ahora si quiere —le dijo la empleada del hotel— y ya firmará la ficha cuando vuelva. Necesito que me deje una tarjeta de crédito.


  Berenice se la dio y fue caminando hacia la farmacia. Allí compró todo lo que iba dentro de la bolsa que se había quitado de encima para agilizar su escapada del autobús: pañales, biberones, toallitas, talco, pomadas, esponja y colonia. Luego, ya en la habitación, bañó al bebé en el lavabo, le puso un pañal limpio, le dio el biberón y lo acostó en el centro de la cama, con una almohada a cada lado para evitar que se cayera. La ropita sucia —una camisa con las iniciales RG bordadas en el cuello y un cubrepañal de algodón fruncido por la cintura— la guardó, dentro del armario, en la bolsa de plástico de la lavandería del hotel. Por fin se quitó la ropa y, completamente desnuda, se dejó caer en una hamaca de tela que estaba colgada entre las dos columnas de la terraza. Su peso la hundió lo suficiente para evitar que su cuerpo quedara expuesto a la curiosidad de los turistas. A los pocos minutos se quedó dormida.


  De madrugada, cuando la oscuridad aún no daba señales de batirse en retirada, la despertó el eco de una bronca que estaba teniendo lugar al pie del balcón de su terraza. Un hombre, con acento francés, le decía a otro que no había hecho bien su trabajo y que toda la culpa de lo que estaba pasando era suya. El otro hombre, con síntomas evidentes de estar como una cuba, luchaba con su lengua de trapo para articular una disculpa inteligible que zanjara la disputa. «Si no la encontramos, te mataré, cabrón», le decía el francés al borracho. «No consiento que una mujer se burle de nosotros», gritaba a pleno pulmón. Berenice afinó el oído al escuchar la última imprecación. ¿Era posible que estuvieran hablando de ella? ¿Habían encontrado su rastro? Entonces entendió, como si una luz repentina se hubiera encendido en medio de la noche, que al sacar un billete de avión, alquilar un coche y registrarse en un hotel había dejado huellas demasiado fáciles de seguir. «Te mataré, te juro que lo haré, cabrón de mierda», seguía fustigando la voz del francés. En ese momento, otra voz entró en escena. «Tú no vas a matar a nadie, estúpido franchute». Era una mujer muy cabreada. «Estoy harta de ti y de tus bravuconadas machistas», le decía con redoblada fiereza. Alguien que muy bien podía ser el vigilante nocturno del hotel les mandó chistar bajo amenaza de avisar a la policía y los tres alborotadores se fueron de allí sin oponer resistencia.


  Cuando volvió el silencio, el bebé comenzó a lloriquear. La gresca y el hambre le habían despertado. Berenice salió de la hamaca, le cambió el pañal, le dio el biberón y se acostó a su lado. Mientras sus ojos volvían a cerrarse pensó que no debería quedarse en el hotel. Tenía que deshacerse del coche, romper con la tijera la tarjeta de crédito y borrar cualquier huella que pudiera delatar su paradero.


  A la mañana siguiente bajó a desayunar muy temprano a la terraza del hotel. Ni siquiera eran las siete. La brisa revoloteaba suavemente en las lonas de los toldos, que ya estaban corridos a pesar de que el sol todavía no amenazaba con invadir ese espacio de sombra, y millares de motas plateadas centelleaban en la superficie del mar. Aún olía a día recién estrenado. Pidió un café con leche en taza grande y una barrita de pan tostado con aceite y sal. El bebé, con los ojos abiertos, disfrutaba recién desayunado con placidez de las sensaciones marinas, nuevas para él, y parecía concentrado en la absorción de sus mansos efectos. Después de desayunar, Berenice le pidió al camarero una hoja de papel y un bolígrafo y redactó una carta, sin personalizar el encabezamiento. «Me llamo Berenice Gallén y ayer acuchillé a un hombre…». Cuando hubo terminado de escribirla la metió en un sobre, que el camarero le trajo de recepción, y la guardó en la bolsa de plástico donde, antes de bajar, había metido algunos pañales limpios y un par de biberones de farmacia. Aún no tenía un plan bien definido. Sólo tenía claro que se movería en tren, para evitar los billetes nominales, y que pagaría en efectivo. Subió a su habitación y metió la bolsa que llevaba en la mano, junto a la de la tintorería del hotel, en otra más grande que le habían dado la noche anterior en la farmacia para transportar los pañales y los biberones. Ese era todo su equipaje. Cuando abrió la puerta para salir al pasillo se encontró de bruces con un hombre calvo y alto, de cabeza pequeña y redonda, nariz ganchuda y espaldas muy anchas, que la saludó con una sonrisa forzada:


  —Buenos días, señorita Gallén, ¿ha desayunado bien?


  Berenice lo miró sobresaltada.


  —¿Quién es usted?


  —¿Puedo entrar, verdad? —preguntó el extraño mientras cruzaba la puerta y la entornaba tras él sin aguardar autorización—. Tiene usted un hijo muy guapo, ¿es niño o niña?


  —¿Quién es usted? —dijo Berenice mientras estrechaba al bebé entre sus brazos—. ¿Cómo sabe mi nombre? ¿Trabaja en el hotel?


  —En realidad, no.


  Berenice comprendió enseguida que alargar la conversación jugaba en contra de sus intereses. No había nada más que hablar. Si no era un empleado del hotel y conocía su nombre, sólo podía tratarse de algún cómplice de sus perseguidores. Con un gesto veloz, casi instintivo, llevó con fuerza su empeine derecho a la entrepierna del hombre que tenía enfrente. La patada fue descomunal. El intruso dio un grito de dolor y se dobló hacia delante. Alguien intentó entonces abrir la puerta desde fuera, de un enérgico empujón, pero la hoja golpeó en la espalda del calvo y rebotó contra el marco. Berenice retrocedió hasta la terraza. En la de al lado, un hombre maduro, en pijama, trataba de olisquear el origen del escándalo contiguo. Berenice le tendió el bebé por encima de la celosía que dividía los espacios.


  —Sujételo, por favor —le pidió mientras se colocaba a horcajadas sobre la barandilla. Al ver que el vecino retrocedía unos pasos, su ruego se hizo conminatorio—: ¡Sujételo, por Dios! ¡Ayúdeme!


  El hombre caminó hacia ella y cogió al bebé. Berenice se enroscó las bolsas de plástico en la mano, se colgó de la balaustrada y, de un salto, aterrizó en la plataforma de la planta baja. Una vez allí se aupó a los bordes de una maceta de geranios, para ganar más altura, extendió sus brazos hacia arriba y le pidió a su improvisado cómplice que le devolviera al bebé.


  —¡No! ¿Está usted loca? —dijo él—. ¡Si se le escurre se matará!


  —¡No se me va a escurrir! Si alarga los brazos apenas habrá un metro de distancia entre sus manos y las mías. ¡Hágalo, se lo suplico!


  Berenice aún no había acabado la frase cuando el calvo y su colega, un tipo enjuto de pelo rizado, aparecieron en la terraza de su habitación.


  —¡Deténgase! —gritó el del pelo rizado dirigiéndose al huésped que sujetaba al bebé.


  —¡Démelo a mí, le juro que soy su madre! —volvió a suplicar Berenice desde lo alto de la maceta, alargando las puntas de los dedos.


  El hombre del pijama miró a uno y otro lado sin saber qué hacer. Cuando advirtió que los dos hombres de su izquierda hacían ademán de romper la celosía para cruzar a su terraza, basculó en la barandilla sobre su tripa, cogió al bebé por las axilas y lo acercó cuanto pudo a las manos de Berenice.


  —¡Tenga mucho cuidado! —le dijo. Y lo dejó caer como un peso muerto. Berenice lo atrapó sobre la marcha y echó a correr en dirección a las mesas de la cafetería. El bebé lloraba a pleno pulmón. En la esquina giró a la derecha, por la única vía de salida posible, y luego a la izquierda, por una puerta angosta que comunicaba con la playa, para evitar las empinadas escaleras que subían al paseo marítimo. Una pasarela de travesaños de madera tendida sobre el suelo hizo más fácil la primera parte del recorrido, pero después la arena engulló sus pies y ralentizó la rapidez de su carrera. A cincuenta metros, una escalinata de piedra accedía al paseo peatonal. Llegó hasta ella a duras penas y escaló los peldaños de dos en dos. Una vez arriba giró el cuello y vio la silueta del hombre del pelo rizado. Una leve pero ostensible cojera le haría bascular de lado a lado en cada zancada y dificultaba su avance. En la arena se movía con extremada dificultad. Del calvo no tuvo ninguna noticia. Ya sobre el suelo enlosado del paseo volvió a ganar velocidad. Fue dejando atrás, una a una, las villas que miraban de frente, en primera fila, la línea del mar por encima de rejas de hierro forjado, cada una de un color, y setos de adelfas, tuyas y arizónicas, jaspeados a menudo por macizos de hortensias o buganvillas. Las palmeras, dispersas entre la grama de los pequeños jardines, con sus lánguidos penachos puntiagudos, parecían ser los únicos testigos de la persecución. Ningún ser humano, nativo o turista, había tenido a bien salir todavía a estirar las piernas.


  Tras dejar atrás una docena de verjas floreadas llegó a la esquina de la primera travesía, justo después del primer bloque de apartamentos, y giró a la derecha para enfilar la calle que desembocaba en la farmacia donde había estado la noche anterior. Cuando se detuvo para tomar aliento, el llanto del bebé se hizo todavía más presente. Entonces se dio cuenta de que llevaba en brazos un detector acústico de su posición. Mientras el bebé siguiera llorando no podría despistar a sus rastreadores. Miró hacia atrás. El cojo, renqueante y todo, no había tirado la toalla de la persecución y acababa de doblar la esquina de la calleja que conducía a la farmacia. Berenice siguió andando a buen ritmo en dirección al pueblo de Benicasim y dos manzanas más adelante vio unas banderas que flameaban sobre un rótulo, ligeramente retranqueado a la derecha, en el que ponía «Hotel Vista Alegre». Antes de entrar trató de recomponer su aspecto para fingir apariencia de normalidad.


  —¿Podría pedirme un taxi mientras le doy el biberón en el baño? —le dijo a la recepcionista, aún con hondos jadeos, mostrándole al bebé que acunaba en sus brazos.


  —A estas horas tardará una media hora en llegar hasta aquí. Debe bajar desde Castellón. ¿Se encuentra bien, puedo ayudarla?


  La recepcionista era una mujer de cuarenta y pocos años, de tez muy pálida y piel arrugada. Tenía ojeras profundas y las mejillas ligeramente descolgadas. Llevaba el pelo, negro y brillante, recogido hacia atrás en una cola de caballo. Sus labios eran finos. Dos lágrimas de ámbar colgaban de los lóbulos de sus orejas pequeñas. Berenice la miró como si quisiera escrutarle el hondón del alma. Le pareció una buena persona y decidió jugárselo todo a una carta.


  —Sí, sí que puede ayudarme —le respondió—, aunque lo que voy a decirle le sonará bastante extraño: necesito que cuide del bebé durante cierto tiempo. No sé cuánto. Tal vez un par de días…


  —¿Cómo dice?


  —Mire, necesito que me crea. Nos persiguen. Quieren hacernos daño. No me queda tiempo para muchas explicaciones. Si cargo con el bebé no podré despistarles, nos atraparán y nos harán daño. Mucho daño, créame. No sé quiénes son pero sé lo que quieren…


  —¿Por qué no avisa a la policía?


  —No serviría de nada, se lo aseguro. Aun me metería en más líos después de lo de ayer. Ayer…


  —¿Qué pasó ayer? —le apremió la recepcionista al darse cuenta de que Berenice dudaba de seguir hablando.


  —Ayer maté a un hombre…


  Los ojos de la empleada del hotel se dilataron como platos.


  —¡Por Dios! ¿Qué está diciendo?


  —Entiéndame bien —dijo Berenice—, fue en legítima defensa. Ya le digo que quieren hacernos mucho daño. ¡Por favor, cuide de mi bebé! Volveré a recogerle tan pronto como pueda. Le daré dinero. Todo el que llevo…


  —¡Pero mujer, no diga eso! Jamás haría una cosa así por dinero…


  —¡Entonces hágalo por caridad! ¡Hágalo porque es usted una buena persona y quiere ayudarme! ¡Míreme! ¿Cree que le estoy mintiendo? ¿Me cree capaz de inventarme una cosa así?


  —No, no es eso. Pero un bebé… ¡Y después de lo que me ha contado!


  —Mire —se apresuró a decir Berenice cuando captó un resquicio de duda en el rostro de la mujer—, le diré lo que voy a hacer. Voy a dejar al bebé sobre el mostrador, junto a estas bolsas que llevo en la mano y todo el dinero que me queda. Si no se fía de mí avise a la policía cuando me haya ido y explíqueles lo que ha pasado. Si lo hace ya sabe lo que me pasará y los malos que me persiguen habrán ganado la partida. Pero si me cree, si quiere ayudarme, si se apiada de una madre que está desesperada tratando de salvar la vida de su hijo, por favor, escóndalo hasta que yo vuelva. No deje que le pase nada malo… ¿Lo hará?


  La recepcionista no supo qué contestar. Su rostro reflejaba la angustia de una tormenta interior que se libraba en secreto. Se quedó mirando al bebé, congestionado por el llanto sin consuelo, y buscó en su ánimo unas fuerzas que no tenía para rechazar el ruego de la madre. Cuando levantó la vista ya no la vio. Berenice había desaparecido.
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    VIII


    EL DIARIO DE SAM

  


  Vivo en la costa, en una pequeña villa de Benicasim, una destartalada herencia familiar cercada por la cochambre, a sólo quince kilómetros de Castellón de la Plana. Hasta hoy llevaba diez años sin pisar la ciudad. En mis tiempos de colegio la había visitado en un par de ocasiones —la última vez cuando cumplí los siete años—, y, naturalmente, creía que eso bastaba para saberlo todo y conocerlo todo. He crecido con la convicción de que la vida, en realidad, no encierra grandes secretos. Es26 de Febrero. Hoy cumplo los diecisiete y hasta hace un rato estaba convencido de haber aprendido en los libros todo lo que hay que saber sobre la naturaleza humana. Para celebrar mi cumpleaños he querido echarle un vistazo a la gran urbe. Nunca pensé que, al hacerlo, pudiera sucederme algo tan extraordinario. Pero ha sucedido. Y este es el relato de los hechos.


  Cuando salí de casa, por la mañana, llevaba doscientos euros en el bolsillo. Si hubiera sido algo más rico, en experiencia o en dinero, no habría invitado a mi bonita compañera de asiento del autobús de línea a visitar el parque de Ribalta de arriba abajo y habría resistido mejor el encanto disipador de las primeras cervezas en una terraza cerca de la antigua estación del ferrocarril. Para llamar la atención de aquella hermosa muchacha había adornado nuestra llegada al apeadero de autobuses de la plaza Fadrell con alocados proyectos lujosos y libertinos. Teníamos que probar el champán, bailar en una discoteca de adultos, besarnos en la última fila de un cine y, por supuesto, pegar nuestra nariz a los escaparates de la calle Fola hasta encontrar un caro recuerdo que nos permitiera recordar, ya juntos para siempre, el primer paseo por la gran avenida de la libertad. Le idea le entusiasmó. Ella, según me dijo, tenía los mismo sueños que yo, Compartíamos las mismas metas vitales. Se prestó a mi juego y afrontamos, llenos de entusiasmo, alegres horas de risas y caprichos adolescentes. Todo fue bien mientras me quedó un céntimo en el bolsillo. Pero, después de comer, el camarero se llevó en la propina el último euro que me quedaba, y al salir del restaurante, nada más doblar la esquina de la plaza del Rey, nuestro futuro en común empezó a resquebrajarse. Me preguntó cuánto dinero me quedaba. Lo cierto es que no tenía siquiera con qué pagar el billete de vuelta. Pero no se lo dije. Durante un tiempo caminamos en silencio. La humedad, lejanamente perfumada de salitre, comenzó a calarme los huesos, y eso me hacía tener una razón más para sentirme desgraciado. A intervalos regulares, más o menos cada diez zancadas, la chica hacía ademán de averiguar la verdad desastrosa de mi situación económica, que ella aún desconocía por completo. Por fin, tres manzanas más adelante, mi elocuente hermetismo acabó por abrirle los ojos y, sin más, decidió largarse por su cuenta. Todo sucedió sin palabras inútiles. Dio media vuelta y puso rumbo a nuevas aventuras, lejos del alcance de mi nivel adquisitivo y de los sueños libertinos que hasta poco antes habíamos compartido juntos.


  Solo y aterido, con una destemplanza estructural enroscada a mi esqueleto, deambulé por la ciudad y sentí un escalofrío de miedo. Tenía algo de monstruosa, con sus feos y estrechos edificios de alturas desiguales proyectados hacia el cielo, como estacas lúgubres contra la penumbra del atardecer.


  El asunto, sin embargo, no parecía realmente trágico. Tenía la dirección de un conocido de mi madre que venía a Benicasim todos los otoños, cuando los veraneantes ya habían levantado el vuelo como aves migratorias en dirección a sus nidos invernales, para afilar los cuchillos de todos los carniceros, pescaderos, charcuteros y restauradores del pueblo. Era un afilador que se ganaba bien la vida y que, si no me equivoco, bebía secretamente los vientos de mi madre. Nos había ofrecido muchas veces la oportunidad de llevarnos a la ciudad en su furgoneta para enseñarnos la nueva estación del AVE —«el paradigma de la modernidad castellonense», solía decir— y convidarnos después a un vaso de agua de cebada en una horchatería del pasaje Traver. Antes de salir de casa había cogido su tarjeta de visita, que mi madre guardaba en un cajón del aparador, y la había metido en el bolsillo del chaquetón con la idea equivocada de que jamás iba a necesitarla.


  El afilador, que se llamaba Severino Porcar, no estaba en casa. Me quedé sentado en las escaleras de su entreplanta y, maldiciendo entre dientes mi mala suerte, aguardé impacientemente a que regresara. Pero no regresó. Ya había oscurecido cuando me di por vencido y salí otra vez a la calle para desentumecer mis piernas y hacer el recuento de daños. Sentirse más solo de lo que yo me sentí entonces es difícil.


  Yo me tenía a mí mismo por un tipo fuerte y sufrido, educado en la dureza de los diálogos de Chandler, Cain y Hammet, el triunvirato glorioso de la novela negra americana, mi guía espiritual, la escuela de valores de ese tipo de vida que había decidido imitar tan pronto como tuviera edad para permitírmelo. Nunca, en mis diecisiete años de existencia, había derramado una lágrima. Y la idea de no haberlo hecho me llenaba de satisfacción. Pero había llegado el momento de sentar el primer precedente. No era fuerte y sufrido hasta ese punto. Cuando noté que la primera lágrima, tibia y vergonzosa, recorría mi mejilla, maldije con todas mis fuerzas a la muchacha que había conocido por la mañana en el autobús de línea. No sólo me había esquilmado el bolsillo, también había arruinado mi orgullo.


  Y entonces fue cuando apareció ella. Surgió silenciosamente de algún lugar a mi espalda, como si se hubiera desprendido de la oscuridad por arte de magia. Su voz me sobresaltó y di un brinco de sorpresa. Ella fingió no darse cuenta.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó.


  —¿Y tú? —le dije secándome las lágrimas con el puño de la camisa.


  —Irene —respondió ella.


  —Jaime —dije yo.


  —¿Jaime qué más?


  —Jaime nada más —le aclaré tratando de recomponer la figura de tipo fuerte y sufrido que desconfía de la amabilidad gratuita.


  —Yo puedo ayudarte —me dijo encogiéndose de hombros—. Si me dices tu apellido, te ayudaré.


  Me quedé mirándola, tratando de aquilatar su actitud, tan segura y pagada de sí misma. No le contesté enseguida. Durante un buen rato la observé de soslayo mientras caminábamos sin rumbo conocido. Era bajita, no creo que superara por mucho el metro sesenta, castaña clara, ojos marrones, dientes blanquísimos y frente ancha. Era hermosa, de rasgos suaves y proporciones exactas. Olía a jabón de tocador. Su mirada despedía algunos destellos melancólicos. Caminaba con cierta ingravidez, como si sus huesos no pesaran y su cuerpecito tendiera a flotar en el aire. Traté de calcular cuántos años tenía, pero la edad de una muchacha joven y bonita siempre me ha parecido un secreto impenetrable. Quise pensar que era más o menos de mi misma quinta. De no haber sido porque aún me duraba el resentimiento contra todo lo femenino por la experiencia ruinosa de la chica del autobús, allí mismo me hubiera enamorado perdidamente de ella.


  —No necesito ayuda —le dije por fin, cuando terminé de pasar revista a su aspecto de princesa—. Y menos aún de una cría como tú. Aún eres muy pequeña, muñeca. ¿Cuántos años tienes?


  —¡Eso no se le pregunta a una chica, tonto! ¿Acaso no te lo han dicho nunca?


  —Yo sé más cosas de las que parece, pequeña.


  —¿Y tú cuántos años tienes?


  —Voy para dieciocho. —Creo que mi voz sonó un poco engolada.


  —¿Vas a dejar que te ayude o no? —La suya era persuasiva y dulce.


  —Ya te he dicho que no necesito ayuda.


  —Sí, la necesitas. Sé más cosas de ti de las que crees.


  —¿Qué sabes? —le pregunté parándome en seco y mirándola fijamente a la cara sin sacar las manos de los bolsillos. Quise que pareciera todo un desafío.


  —Te he visto esta mañana tonteando con la niña del abrigo turquesa. Se te caía la baba. ¿Te ha dejado sin blanca, verdad?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —Tienes razón. Pero yo puedo prestarte dinero.


  La sola posibilidad de poder hacerme con un billete de vuelta hizo que mis oídos, que hasta entonces habían permanecido en guardia para no dejarse seducir dos veces en el mismo día por los cantos de sirena de una cara bonita, se abrieran de par en par. Irene se dio cuenta de mi cambio de actitud y lo saludó con una sonrisa reprimida. No quería ofenderme. Y entonces aún me ofendió más la idea de parecer tan vulnerable a sus ofensas. Sam Spade hubiera girado sobre sus talones y se hubiera alejado de la chica sin pronunciar ni media palabra. Claro que, a continuación, se hubiera hecho llevar por un taxista conocido a cualquier garito de la ciudad para echar el último trago mientras liaba un pitillo de petaca. Yo no conocía a ningún taxista. Sólo podía recorrer a pie los quince kilómetros que me separaban de Benicasim, llamar por teléfono a mi madre y llenarla de preocupación o escuchar con atención la oferta de mi nueva acompañante. Opté por hacer lo último.


  Diez minutos después estábamos sentados, frente a frente, en una cafetería de la calle Enmedio, dando cuenta de una gran taza de café hirviendo, que entonó mi ánimo y, de paso, templó la gelidez mórbida de mis manos. Irene era una mujer bastante locuaz. Me contó que trabajaba de meritoria en la redacción del Mediterráneo, el periódico local, porque un tío suyo conocía al director y le consiguió un buen enchufe. «La peor forma de comenzar a trabajar en un periódico —me dijo— es ser impuesto por el director al redactor jefe y por éste al jefe de local. Créeme: es difícil vencer el resentimiento que eso crea». Creí que trataba de lustrar sus méritos pero, lejos de darse importancia, me confesó que no tenía la menor idea de periodismo. No estaba hecha para ese oficio. Los trescientos euros mensuales que le pagaban eran un absoluto dispendio. Aún no había aprendido a robar una fotografía de encima de la mesa cuando una familia se negaba a dejarse fotografiar. Tampoco sabía protegerse de la carga emocional de las noticias que le tocaban en suerte. Siempre perdía la batalla y hacía todo lo posible para anular un artículo antes que darle un disgusto a su pobre protagonista. «Intento aprender pero no tengo pasta para el oficio», me confesó con la mayor naturalidad del mundo. Cuando ya íbamos por el segundo tazón de café caliente la conversación se había vuelto animada y fluida.


  —¿Tan mala eres? —le pregunté sin ánimo de herir sus sentimientos.


  —Execrable —dijo ella—. Si no fuera por mi tío seguramente me habrían puesto en la calle al final de la primera semana.


  —¿No has aprendido nada en todo este tiempo?


  —He aprendido a jugar al póquer y a oler el humo de ciertos escándalos. Pero me falta decisión para seguir el rastro de las buenas historias. No soy un sabueso. Me aburre la acción.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Voy a contratarte.


  —¿A mí? —el sorbo de café se me atragantó en el gaznate y estuve a punto de expulsarlo por la nariz en medio de toses estentóreas.


  —¡Naturalmente! —me explicó mientras me acercaba una servilleta de papel para que pudiera limpiarme la boca—. De otro modo, ¿cómo podrías devolverme el dinero que voy a prestarte?


  —Yo no te lo he pedido —protesté.


  —¿Y eso en qué cambia las cosas?


  Estuve a punto de decirle que no necesitaba su dinero para nada, que se lo metiera por salva sea la parte, pero la idea de permitir que mi orgullo, ya maltrecho después de las primeras lágrimas de aquella tarde, me arrastrara a una caminata nocturna y húmeda de quince kilómetros se me antojó decididamente desafortunada. Además, la chica me gustaba y no quería perderla de vista tan pronto.


  —Dime —me repitió—, ¿cómo vas a devolverme el dinero?


  —No sé hacer nada —le respondí.


  —Serás mi sabueso.


  —¡Pero qué dices! ¿De qué vas? ¡Yo no voy a ser el sabueso de nadie, niña! —Hice ademán de levantarme y dar por finalizada la conversación pero ella siguió hablando como si tal cosa.


  —Todo ser humano —me dijo— es capaz de aprender si se lo propone, así que no se hable más. Serás mi investigador privado y harás lo que yo te mande.


  —¡Vete al infierno! —El indómito espíritu de todos los rufianes que mis primeras lecturas allegaron al torrente circulatorio de mis venas me impulsó a protestar enérgicamente—. ¡Yo no soy el lacayo de nadie, muñeca! ¡Te has equivocado de hombre!


  Ya no había marcha atrás. Me dirigí a la puerta de la cafetería con la penosa decisión de caminar toda la noche por el arcén de la carretera. Aún no había cruzado la salida cuando su voz, tranquila y desafiante, abatió mi retirada:


  —¿Qué crees que diría Sam Spade de tu actitud, niñato?


  Y, una vez más, la curiosidad se impuso al orgullo.


  —¿Qué sabes tú de Sam Spade?


  —Que jamás se ofendería porque un bombón lo llamara sabueso. Para él, ser investigador privado no era ningún desdoro, sólo era un modo aproximadamente honrado de ganarse la vida. Lo aprendí leyendo la novela que está a punto de caerse de tu bolsillo trasero.


  Instintivamente llevé mi mano atrás y evité, in extremis, que la edición de bolsillo de El Halcón Maltés se estampara contra el suelo. La había comprado esa mañana en una librería de la calle Asensi, entre revista de cuché y caja de chicle para mi amiga fugitiva, y olvidé que la llevaba conmigo.


  —¿Crees de verdad que eres un bombón, pequeña? —le pregunté tratando de pasar de dominado a dominador.


  Pero ella, una vez más, no respondió a mi pregunta.


  —¿Sabes que te pareces un poco a él?


  —¿A quién?


  —A Spade. La barbilla, la nariz ganchuda, los ojos tan horizontales, las sienes altas, el color del pelo… Sí, tú también recuerdas a un simpático Satanás rubio. Desde ahora te llamaré Samuel.


  —Mi nombre es Jaime —protesté.


  —Para los demás. Para mí tu nombre es Samuel.


  Me encogí de hombros. No tenía ganas de discutir. Además, para entonces, debía reconocerlo, ya estaba perdidamente enamorado de ella. Sí, no había duda de que era un bombón —aunque me molestara que se lo tuviera creído—, y además leía a Dashiell Hammett, trabajaba por su cuenta, escribía artículos, sabía cómo manejarme y, lo más extraño de todo, no parecía interesada en sacarme dinero, a diferencia de todas las chicas que había conocido hasta entonces, sino en proporcionarme el modo de conseguirlo. Ella tenía razón: ser un sabueso no tenía nada de malo. Sam Spade lo era. Muchos de mis héroes lo eran: Philip Marlowe, Race Williams, Sherlock Holmes, Auguste Dupin… Era cierto, ¿por qué debía rechazar su oferta?


  —Aceptaré con dos condiciones —le dije por fin, después de cavilar con detenimiento la respuesta.


  —¿Cuáles?


  —La primera, que me encargues los trabajitos directamente. Nada de llamadas al móvil, mensajes instantáneos o correos electrónicos. Así tendré la oportunidad de verte con frecuencia.


  —Yo no uso móvil y rara vez envío correos electrónicos.


  —¿No usas móvil? —La revelación me dejó estupefacto—. ¿Quién eres, una marciana disfrazada de terrícola?


  —¿Y la segunda condición? —me preguntó como si no hubiera oído la broma que acababa de gastarle.


  —Que me pagues en efectivo. A cuenta van los cafés de esta tarde y el importe de un billete de regreso a Benicasim.


  No lo dudó ni un instante. Alargó la mano y nos dimos un apretón que sirvió para sellar el acuerdo. Luego salimos a la calle. La humedad de la noche ya no me parecía tan corrosiva. Un soplo de gregal se llevó de mi nariz el olor a «pepito» de ternera con tomate que dominaba en la cafetería y me trajo el perfume de almendros florecidos. Caminamos un largo trecho, yo con las manos metidas en los bolsillos y ella con los brazos cruzados para protegerse mejor del frío, hasta que llegamos a la parada del autobús. Nos sentamos en un banco de madera mientras aguardábamos la llegada del siguiente. Me dejó hablar. Lo que más le extrañó de mi vida no fue que me hubiera adoptado una pescadera de Benicasim, ni que hubiera renovado la beca con media de sobresaliente hasta acabar la enseñanza obligatoria, ni que despreciara los estudios universitarios para dedicarme en cuerpo y alma a escribir novelas policíacas, ni tampoco que presumiera de ser todo un experto en el conocimiento de la condición humana. Nada de eso le resultaba chocante. «Tenemos muchas aficiones en común», se limitó a decirme. Lo que más le sorprendió es que llevara diez años sin ir de visita a Castellón. Le expliqué que mi madre adoptiva, viuda desde antes de que yo apareciera en su vida, llevaba muchos años en una silla de ruedas. Podía desplazarse de un lado a otro del mostrador de la pescadería pero ni su cuerpo ni nuestros ingresos le permitían proyectar viajes más largos. En cuanto a mí, la decisión de no haber salido del pueblo tenía una complicada lógica argumental: mucho tiempo atrás me juré a mí mismo que no lo haría hasta que pudiera sufragarme una aventura por todo lo alto en los lugares más lujosos de la ciudad. No quería que mi primera experiencia capitalina fuera como la de ir a un museo donde sólo está permitido mirar los cuadros y las esculturas desde detrás de un cordón de borlas encarnadas, y también me espantaba la idea de hacer la visita del pobre, de tasca en tauleta, para comprar altramuces y beber vino de garrafa. Llevaba años ahorrando las propinas que me daban los clientes de mi madre por llevarles los pedidos a domicilio. Me había propuesto acumular al menos un capital de doscientos pavos, antes de la primera gran escapada a quince kilómetros de casa, para darme el gustazo de beber cerveza de barril en las tabernas de moda, ir a algún restaurante de mesas arregladas con manteles de hilo y comprarle a mi madre una medalla de oro de la Virgen del Lidón en una joyería de vitrinas acorazadas. Cuando llegué a este punto del relato, la mirada de Irene se volvió lánguida como un recuerdo del pasado.


  —¿Hoy no has podido cumplir ninguno de esos deseos, verdad? —me preguntó con el volumen de la voz más bajo de lo habitual.


  —Hay quien pierde los amigos por preguntar esas cosas —le respondí con la clásica entonación de los tipos duros del cine americano—. Si quieres que trabaje para ti, sé más prudente.


  —Me parece que la razón de tu fracaso llevaba faldas, ¿no es cierto, Samuel? —dijo ella sin darse por enterada de mi pomposa advertencia.


  —No es asunto tuyo —le respondí—. Y no creo que haya sido por eso. La ciudad ha sido una gran trampa para mi ingenuidad de novato. Pero he aprendido algo. Ahora ya sé que debo desconfiar del lujo.


  —Todos los hombres sois iguales. Perdéis la cabeza en cuanto una mujer bonita parpadea delante de vuestra cara. —Y comenzó a abrir y cerrar los ojos muy deprisa—. Desconfías del lujo pero eres un primo para el lujo más suntuoso de todos. La mujer, Sam, es un lujo fuera del alcance de la mayoría de los hombres. La trampa no te la ha tendido la ciudad, ha sido cosa de la chica que conociste esta mañana en el autobús. Te has portado como un estúpido.


  —Dejémoslo estar. —Me removí, incómodo, en el banco de madera—. ¿Ya sabes cuál va a ser el primer encargo que le harás a tu nuevo y estúpido sabueso? —le pregunté con ánimo de sacar la conversación del terreno pantanoso donde ella la había conducido.


  —Sí —respondió.


  —¿Y cuándo pensabas decírmelo?


  —Cuando terminaras de contarme tu vida.


  —Pues ya he terminado.


  —Sólo por hoy. Otro día me contarás más cosas —me dijo dando por hecho que, antes o después, su deseo se cumpliría inexorablemente.


  Los faros del autobús proyectaron un chorro de luz sobre nosotros, durante la lenta maniobra de giro a la izquierda, en la calle Gobernador, justo a la angosta entrada de la plaza. Por un instante parecimos una pareja de partiquinos, sentados en una esquina del escenario, en ese instante de gloria que sólo cabe en el diámetro luminoso de un cañón.


  —Ya está aquí el autobús. ¿Me lo vas a contar o no?


  —Es un trabajo fácil —me dijo mientras nos levantábamos del banco y caminábamos hacia la puerta delantera del autobús—, sólo tienes que hacerte acompañar por una pala. Pero no te apures, yo te la conseguiré.


  —¿Una pala? ¿Una pala de hacer hoyos?


  —Sí, una de esas.


  —¡Me has contratado como sabueso, no como jornalero, niña! —protesté desde el primer estribo de la escalerilla.


  —Pero a veces las pistas no están en la superficie y hay que buscarlas bajo tierra —refutó ella sin darle ningún trámite a mi protesta.


  —¿A cuántos centímetros bajo tierra, exactamente?


  —¡Bah, muy poco! No creo que llegue a dos metros.


  —¡Dos metros! —Me quedé boquiabierto—. ¿Pero qué tengo que hacer, buscar el cofre de un tesoro?


  —No. Ya te gustaría. Es algo distinto. Algo menos romántico, me temo.


  Las puertas estaban a punto de cerrarse y el conductor me apremiaba para que ocupara mi asiento.


  —Venga, dilo ya. ¿De qué se trata?


  —De profanar una tumba.


  En ese instante, el cierre hidráulico del autobús emitió un bufido y la puerta se cerró entre pequeños estertores. Vi mi cara de pasmado reflejada en el cristal que ahora me separaba de Irene. Luego la miré a ella. La sorna aún le bailaba en los ojos. A medida que el autobús me alejaba de su lado crecía en mí la sensación de que una etapa de mi vida estaba cerrándose para siempre. Otra, nueva y maravillosa, acababa de salir definitivamente a mi encuentro.


  


  
    IX


    SEGUNDO DÍA

  


  Hoy he visto a Irene por segunda vez. Llevaba una pala en la mano y una cinta amarilla en el pelo. «Hola, Sam, ¿no saludas a tu bombón?», me ha dicho con una sonrisa de oreja a oreja mientras yo sujetaba por el cogote una lubina a medio desentrañar. Me he puesto rojo como un tomate. Mi madre, al darse cuenta del sofoco, me ha preguntado con soniquete de haber sorprendido a su pillín en una aventura romántica: «¿No me vas a presentar a tu amiga, pillín?». Odio que me llame pillín. Le he dedicado una mirada fulminadora pero ella, como de costumbre, se ha puesto la careta ignífuga y ha pasado olímpicamente de mí. «¿Bueno, me la presentas o no?». Irene no me dio tiempo a contestar.


  —Me llamo Irene. Encantada de conocerla, señora —se adelantó ella, dando unos pasos al frente mientras cambiaba la pala de mano para dejar libre la derecha y tendérsela por encima del mostrador.


  —Uy, hija, si te diera la mano ibas a estar oliendo a morralla el resto de la semana.


  Irene se quedó con la mano suspendida en el aire y a mí se me escapó una sonrisa vengativa por la comisura de los labios.


  —No es exactamente mi amiga, mamá —dije después de que sonara en mi cabeza la campana del segundo asalto—. En realidad es mi jefa. Ahora trabajo para ella en mis ratos libres. Ella da las órdenes y yo las obedezco. Ya ves: soy un esclavo a sueldo.


  —Eso me parece muy cabal —respondió mi madre mientras cortaba de un tajo la cola de una dorada.


  —Debo decirle, para su tranquilidad —terció Irene—, que todas mis órdenes son completamente razonables.


  —Eso está muy bien. ¿Entonces esa pala no es para enterrar ningún cadáver, no?


  —No, mamá —respondí yo—, es para desenterrarlo.


  —Mucho mejor entonces. —Y se llevó de otro tajo la cola de una dorada más.


  Ahora la que estaba colorada era Irene. No se esperaba que yo fuera a contar la verdad en voz alta y supongo que, durante unos segundos, temió que mi madre se lo tomara en serio. Me gustó verla turbada. Primero, porque eso igualaba el combate, y después, porque el rubor llevaba a su piel unos colores que la iluminaban por dentro. Estaba radiante, como una pequeña diosa sanguina.


  —Nos conocimos ayer en Castellón —dije, apiadado de ella, para romper un silencio que comenzaba a hervirle en la cara.


  —¿Y a qué te dedicas en Castellón, si puede saberse? —le preguntó mi madre sin levantar la vista de los pescados que estaba desescamando con pericia profesional.


  —Trabajo en el periódico —respondió—, se supone que soy una becaria a tiempo parcial, pero la verdad es que me exprimen como a un siervo. Al redactor jefe de local le gusta cómo escribo y me manda por ahí a cazar historias. Algunas han tenido bastante éxito.


  —Eso suena interesante. ¿Qué dicen tus padres? ¿Están contentos?


  —Mi madre está muy orgullosa, sí. Recorta mis artículos y los pega en un álbum de piel como se hacía antes con las fotografías. Ya lleva cinco. Yo creo que los artículos que escribo son su única vida de repuesto. Casi nunca sale de casa. No he visto nunca una mujer menos aventurera y convencional que ella. Sólo vive para mí y eso, francamente, muchas veces resulta un engorro.


  —Las madres somos así: cluecas como gallinas ponedoras. Claro que los hijos nunca os conformáis con lo que os damos. Yo procuro darle a Jaime mucha libertad pero él nunca tiene bastante.


  —Tú llamas libertad a cualquier cosa, mamá —protesté sin ganas. Pero dio igual porque puso cara de póquer y siguió a lo suyo.


  —¿Y tu padre no está orgulloso de ti? —le preguntó a Irene.


  —Mi padre pasa poco tiempo en casa. Trabaja en Valencia y va y viene. La mayoría de las noches se queda allí a dormir.


  —Vaya, lo siento. Todos los hombres son iguales —dijo mi madre, al mismo tiempo que con unas tijeras le abría el vientre, desde la abertura anal hasta la cabeza, a un rape sin escamas.


  Irene proyectó un gesto de dolor cuando las tijeras hicieron su trabajo. No sé si se estaba apiadando del rape o de los hombres que mi madre tenía en la imaginación cuando abría la tripa del pescado.


  —Será mejor que vaya a lavarme —dije después de contemplar a mi amiga un buen rato, recortada sobre una luz de invierno que convertía el escaparate de la pescadería en un lienzo encolado con yeso de color mate.


  Cuando regresé con las manos bien lavadas en agua de limón, al cabo de unos minutos, Irene y mi madre charlaban animadamente de los inconvenientes de vivir en una silla de ruedas. «Gracias a Dios —estaba diciendo mi madre—, eso no me impide hacer mi trabajo».


  —Vámonos ya —le pedí a Irene.


  —Vámonos, sí. ¡Me llevo la pala del cadáver! —bromeó en voz alta, antes de salir, mientras yo sujetaba la hoja de la puerta.


  —Muy bien, que os divirtáis.


  Cruzamos la calle Santo Tomás y nos encaminamos al bar Los Jijonencos, muy cerquita de la iglesia. Al ver que el portón del templo estaba abierto, Irene me pidió que entráramos. Se arrodilló en el reclinatorio del último banco y, piadosamente, apoyó la frente en los nudillos de sus manos entrelazadas. Yo me quedé de pie, con las manos en los bolsillos, sin saber muy bien cómo tenía que comportarme. Me parecía un acto de hipocresía arrodillarme a su lado y fingir que oraba. No soy muy rezador. Pero quedarme quieto, con las manos metidas en los bolsillos como si estuviera en la cola del cine, me hacía sentir incómodo. Era una falta de respeto. Finalmente decidí cruzarme de brazos y admirar las pinturas que colgaban de las paredes del presbiterio. Eran lienzos de un pintor ilustrado de Segorbe, un tal Camarón, que después se hizo famoso en la corte de Madrid a finales del siglo dieciocho. La historia del pintor, y también la de la iglesia, una pieza neoclásica que mandó construir un preceptor del Príncipe de Asturias que se llamaba Francisco Pérez Bayer, me la había contado mi madre un montón de veces. Mi madre; sabe todo lo que hay que saber sobre Benicasim: su historia, sus hijos ilustres, y no tan ilustres, y sus paisajes. Cuando Irene acabó de rezar nos fuimos al bar de al lado.


  —¿Eres muy religiosa? —le pregunté.


  —Lo justo —me respondió ella—, pero tenía una promesa que cumplir y lo que se promete, se cumple. Un hombre sin honor no es más que un bípedo implume.


  —¿Y puedo preguntar de qué iba la promesa?


  —Como poder, puedes. Pero no pienso decírtelo. Aún no tenemos tanta confianza, tesoro.


  —Bah, da lo mismo —me apresuré a decirle para que no se creyera la reina de la escena—, es fácil de imaginar. Me parece que tus deseos son bastante previsibles. Vas de dura por la vida pero eres blanda como el requesón, muñeca.


  —¡Si tú lo dices! —me contestó encogiéndose de hombros—. Bueno, y ahora, don Perspicaz, hablemos de negocios. Te voy a contar de qué va la cosa. ¿Estás preparado?


  —Soy todo oídos.


  —Hace quince años llegó a Castellón un gallego simpático que al bobo del alcalde le cayó en gracia enseguida porque coincidieron en un campeonato de chamelo, en el Casino Antiguo, les tocó hacer pareja y ganaron de calle a todos los pringaos que se les sentaron enfrente. El gallego se llama Joaquín, pero todo el mundo empezó a llamarle Ximet. Yo le conozco. De vez en cuando viene a la redacción del periódico, con una bandeja de pelotas de crema de la pastelería Gargallo, que son las mejores de toda la ciudad, y se queda jugando al dominó con el director hasta que se les acaba la botella de anís. A mí un día me dio una palmada en el culo y yo me revolví y le dejé la mano marcada en la cara. A mí no me toca el culo cualquiera. ¿Me sigues, tesoro?


  —Te sigo, pequeña —le contesté alzando burlonamente las palmas de mis manos para dejarlas a la vista.


  —Bueno —prosiguió ella—, el caso es que Ximet tiene un pequeño horno de cerámica en un taller de la calle Herrero, no muy lejos de la plaza de La Paz, y se gana la vida haciendo piezas de artesanía de alto standing.


  —¿Y eso qué es? —le pregunté.


  —Lo mismo que la artesanía de toda la vida, pero más cara, y no me interrumpas, que pierdo el hilo. Su buena relación con el alcalde le sirvió para hacer amistades. Un día hizo un trato con un naranjero de Zucaina, que es un pueblo muy bonito cerca de Lucena del Cid, para fabricarle unos medallones artesanales bastante historiados, con incrustaciones de plata. La producción era muy cara y Ximet pidió un anticipo a cuenta, que el naranjero, el muy idiota, pagó de su propio bolsillo sin firmar ningún papel que acreditara el desembolso. Era como yo: creía que el honor vale más que una rúbrica. Pasaron los meses y de los medallones no hubo ninguna noticia. Entonces, el de Zucaina comenzó a reclamarle a Ximet el dinero que le había adelantado, pero Ximet, después de un par de conversaciones, dejó de ponerse al teléfono. Harto de la situación, el acreedor envió a su hijo en persona para que cobrara la deuda, pero el tal hijo desapareció y nunca más volvió a saberse nada de él. Se lo había tragado la tierra. El naranjero denunció la desaparición de su hijo, y la pasma fue al taller de Ximet para tomarle declaración. Les dijo que no había visto en toda su vida al chaval desaparecido, negó categóricamente que hubiera apalabrado la fabricación de los medallones de marras y, por supuesto, juró en varios idiomas que no había recibido dinero a cuenta ni del naranjero de Zucaina ni de la madre que lo parió. Y como no había ninguna prueba que demostrara lo contrario, fuese la policía y no hubo nada.


  —¡Joder, qué historia! —exclamé sin impostar ni un ápice la fascinación que me había producido el relato—. Parece un argumento de Joseph Conrad.


  —¿Tú crees? —me preguntó con una sorpresa espontánea—. Yo creo que a Conrad esta trama le vendría muy grande. A mí a quien me recuerda es a Allan Poe…


  —No divagues, pequeña —la interrumpí—, y dime qué diablos tiene que ver lo que me has contado con nuestro negocio. ¿No me habías dicho que de lo que se trataba era de ir a profanar una tumba?


  —Por razones que ahora no te voy a explicar, más que nada para que no se vaya la luz y tengas que cavar a oscuras, tengo fundadas razones para sospechar que Ximet mató al hijo del naranjero y lo enterró en un solar que hay a la salida del pueblo.


  —¿De qué pueblo?, ¿de Benicasim?


  —¡No, de Aranda de Duero! No flipes, don Perspicaz… ¡Pues claro que de Benicasim! ¿Para qué te crees que he venido hasta aquí con una pala en la mano? ¿Para hacer musculatura?


  —¡Y yo qué sé, Miss Marple! Como estás grillada igual te ha dado por pasear la pala por todo el litoral. De momento ya es una extravagancia que hayas venido así en el autobús, con la pala en ristre, como si estuvieras paseando la bacina del Quijote sujeta a una estaca.


  —Para empezar, muñeco —me dijo haciendo burla con la nariz al mismo tiempo que meneaba su cabecita linda— no he venido en autobús. Me ha traído el fotógrafo del periódico, que tenía que acercarse a Oropesa. Y, para seguir, no he venido con la pala. La pala la he comprado aquí. Y, por cierto, me ha costado una pasta gansa.


  —¿La has comprado en Isabel?


  —Creo que sí. En una ferretería que hay a mitad de esta misma calle.


  —Sí. Isabel. Se pasa mazo con los precios.


  —¿Se pasa mazo? —Ahora la burla le saltó de la nariz a la voz y puso la entonación de niña pija propia de una mascarada infantil—. ¿Qué pasa, Sam, hemos pasado del Halcón Maltés a Mujercitas?


  Me puse digno. Aunque traté de disimularlo, su sarcasmo había herido mi orgullo.


  —¡Que te den, niña! —le dije con una falsa sonrisa para suavizar la rudeza del improperio.


  Tardamos quince minutos en recorrer la calle a ritmo de paseo dominguero. Ninguno de los dos parecía tener demasiada prisa por llegar al huerto del presunto enterramiento. A mí, desde luego, la idea de cavar hoyos para encontrar los restos de un cadáver no me volvía precisamente loco, y supongo que a ella le inquietaba la idea de haber llegado a una conclusión equivocada.


  —¿Qué te hace pensar que Ximet ha enterrado allí el cuerpo del tipo de Zucaina? —le pregunté, después de cruzar la calle, cuando ya rodeábamos por la derecha la última rotonda del pueblo, con su gran llave oxidada puesta boca abajo en el centro del parterre ajardinado que le sirve de base.


  —Creo que se lo oí confesar a él mismo delante de las narices de media redacción del periódico —me dijo con pasmosa tranquilidad.


  Yo porteaba la pala, en posición horizontal, colocada detrás de la nuca y sujeta por los anclajes que formaban mis brazos al doblarse sobre ella. Al detenerme en seco y bascular hacia su cara, movido por la perplejidad que me había producido su respuesta, estuve a punto de meterle el mango en el ojo. Ella esquivó la involuntaria acometida con un quiebro acrobático.


  —¡Perdona! —me disculpé.


  —¡Eres un bruto! —protestó ella.


  —¿Te importa repetir lo que me has dicho?


  —Eres un bruto.


  —¡Eso no, boba! Lo de la confesión de culpabilidad de Ximet delante de media redacción del periódico.


  —Ya suponía que te lo ibas a tomar así —me comentó mientras volvía a caminar como si tal cosa—. Pero lo verdad es que no quiero decirte nada más, por la sencilla razón de que te considero absolutamente incapaz de entenderlo. Creo que al final llegarías a la absurda conclusión de que estoy loca.


  —Hoy estás llevando tu estúpida arrogancia a los límites de la cretina Norma Desmond en Sunset Boulevard, muñeca. Como sigas así me parece que te va a bailar el agua Rita la Cantaora.


  —Bah —dijo ella con desdén sobreactuado— no me vengas ahora con esas frases de intelectual de pacotilla, tesoro. No te he contratado para que pienses, sino para que trabajes. Me interesan tus músculos, no tu cabeza. Así que ponte a cavar. Ya hemos llegado. —Y con el dedo índice de la mano derecha señaló en dirección a unos pinos que estaban detrás de un cerca de piedra viva.


  Me asomé a la cerca y le eché un vistazo al terreno. En un rincón a la derecha había algunos plantones de naranjos queriendo enseñar, con timidez prematura, los primeros dientes de leche del azahar. A su lado, una chumbera silvestre presumía de colmillos afilados. Lo menos bucólico del reconocimiento visual fue darse cuenta de que se trataba de una superficie bastante amplia, calculo que un par de hanegadas, y que puestos a ocultar a un muerto, cualquier parte del recinto parecía un lugar propicio.


  —¿Y ahora qué quieres que haga, que meta la pala a voleo y me encomiende a Perot de Granyana para dar con la calavera del muerto a la primera de cambio? —le preguntó a Irene, que me contemplaba con interés sentada sobre la superficie lisa de una piedra.


  Mi ama respondió:


  —Perot de Granyana tenía la ayuda de la Lledonera, y eso es imbatible, pero nosotros tenemos unas pequeñas células grises en el cerebro que el grandísimo Hércules Poirot nos enseñó a utilizar en estos casos de cierta obcecación mental, señor Obtuso. A ver, piensa.


  —Acabas de decirme que no me pagas por pensar, cielo.


  —¿Cómo interpretarías tú, con este panorama a la vista —dijo sin acusar recibo de mi observación—, la frase «una pequeña cantera de piedra natural, junto a unas tunas bastante grandes, en el descampado que hay justo enfrente de las confluencias de las calles Bodolz y Carles Salvador»?


  —Esas calles se juntan justo al otro lado de donde estamos. Para llegar allí tendríamos que cruzar todo el solar —le dije en tono de reproche—. Si me lo hubieras dicho a tiempo hubiéramos girado a la derecha antes de llegar a la rotonda y ahora no tendríamos que morder tanto polvo.


  —Eso ya lo sé, cariño —repuso ella—, pero se trataba de tener una visión general del escenario del crimen. ¿Me vas a contestar o no?


  —No tengo ni idea de lo que es una tuna —le confesé.


  —Yo tampoco lo sabía hasta que lo miré ayer en el diccionario. Una tuna es una chumbera. Un cactus, vamos. Como los de John Ford en Monument Valley.


  —Ya sé lo que es una chumbera, lista. Tienes una justo delante de tus narices —le dije mientras señalaba a la que estaba junto a los plantones de naranjos.


  —Ya la había visto —repuso ella—, pero esa no nos vale porque no está cerca de nada que se parezca a una pequeña cantera de piedra natural. Tiene que haber otra. Rastrea, sabueso, rastrea…


  Me adentré de mala gana en el solar, en dirección a un minúsculo pinar que estaba ligeramente a mi izquierda. Allí, en efecto, encontré otra chumbera, de tres o cuatro metros de alta, y, a sus pies, un montón de pedruscos apilados en forma de cordillera. Le pedí a Irene que viniera a ver mi descubrimiento.


  —¿Qué te parece? —le pregunté cuando llegó a mi lado.


  —Es aquí, no cabe duda —afirmó ella con rotundidad—. Pero no veo que haya ningún rastro de tierra removida alrededor. ¡Este tío ha escondido el cadáver debajo de las piedras!


  Me obligó a removerlas una a una. No eran demasiado grandes pero al rato me dolían todas las junturas interiores de la espalda. La noche se nos vino encima, y, con ella, la humedad del invierno marino. El esfuerzo de remover las piedras me hacía sudar pero, al instante, el relente de la atmósfera enfriaba el sudor sobre mi piel antes de que llegara a licuarse. El resultado fue una tiritona febril. Me castañeaban los dientes. El orgullo me obligaba a disimularlo y creo que Irene no llegó a darse cuenta. Cuando ya no pude más, le dije:


  —Aquí no hay nada. El único cadáver que vas a ver esta noche será el mío como no me tome enseguida un caldo caliente que me saque el frío que se me ha metido en los tuétanos.


  Debió verme cara de enfermo terminal porque, sin decir ni pío, me abrazó por el costado, para prestarme un poco del calor de su cuerpo, y me acompañó sin soltarse de mí hasta la calle Carles Salvador. Ya estábamos sobre la acera, después de haber salvado el muro de piedra que vallaba el solar, cuando, sobresaltada de repente por el movimiento fugaz de una sombra, me hizo señas para que mirara a mi derecha.


  —Alguien acaba de saltar la cerca —me susurró al oído.


  Quise responder pero ella me tapó la boca con la palma de su mano y luego tiró de mí hacia abajo, hasta conseguir que termináramos los dos de cuclillas, escondidos tras el muro que acabábamos de saltar. Su aliento, fragante y cálido, rebotaba en mi mejilla. Su pecho, bulboso y blando, latía muy apretado contra mi hombro. Su pelo me hacía cosquillas en la nariz. No podíamos estar más juntos. Yo trataba de distribuir mi capacidad sensitiva entre el oído, que escrutaba los ruidos provocados al otro lado de la valla por el avance del intruso, y el tacto, que escaneaba cada centímetro de la piel de Irene que estaba en contacto con la mía. Pero si en algún momento albergué la esperanza de que la situación se decantara del lado del romanticismo, una voz atroz, proyectada por la garganta de un lunático, espantó esa posibilidad al primer berrido. Primero empezó a concatenar maldiciones malsonantes, después corrió hacia el montón de piedras y removió unas cuantas. «Si cojo a quien esté haciendo esto, lo mataré», decía fuera de sus casillas. «Sí, juro que lo mataré». «Lo mataré con mis propias manos». «Se arrepentirá de haber nacido». Yo contenía la respiración.


  —¡Ni respires! —le dije a Irene con un movimiento insonoro de los labios.


  —Es Ximet. Reconozco su voz —me respondió del mismo modo.


  Finalmente, mientras resollaba como una locomotora de vapor, Ximet trajinó entre las piedras un rato más y se fue por donde había venido. Cuando oímos que el ruido del motor de su coche se alejaba de nosotros, nos pusimos de pie y echamos a correr como si en ello nos fuera la vida.


  


  
    X


    LA CARTA

  


  Todo habría sido distinto si, aquel día 15 de abril, la encargada del almacén no se hubiera compadecido de los dos pastores alemanes que le ayudaban a guardar el edificio. Sus ladridos hambrientos la urgieron a acelerar la supervisión de las cajas que, después de toda la mañana arriba y abajo, acababan de apilar en el desván los porteadores de la mudanza. Comprobó que todo estaba en orden, cerró la puerta, dándole una doble vuelta a la llave, y, con las prisas, olvidó cerrar el ventanuco de la ventilación. Todo hubiera sido distinto si, aquel invierno, las mariposas del «hilandero», en estado de crisálidas, no se hubieran guarecido debajo de las cortezas de los troncos de las parras que, en gran número, poblaban la finca rustica donde estaba el almacén. Tras la puesta del sol del 15 de abril, las mariposas comenzaron a volar en todas direcciones y se diseminaron por los parrales. Algunas invadieron el trastero y allí se quedaron, durante varios días, poniendo sus huevos sin enojosos estorbos humanos. Se calcula que cada una de ellas puso medio centenar. Si la encargada del almacén hubiera subido a echarle un vistazo a las cajas diez días más tarde, ya hubiera visto centenares de orugas de un milímetro encaramadas a los bordes de las cajas. Las hubiera podido describir de color verdoso, con la cabeza negra y la placa dorsal rojiza y brillante. Y, a las tres semanas, las hubiera visto crecer hasta los diez milímetros. Pero la encargada no subió y el ventanuco continuó abierto. Todo hubiera sido distinto si lo hubiera hecho. Pero no lo hizo. Nunca subía. ¿Para qué iba a hacerlo? A mitad de junio, los gusanos ya se habían convertido otra vez en mariposas y estas habían sembrado de huevos el interior de los trastos del desván. En agosto, los estragos de las nuevas orugas ya eran apreciables en los libros que había dentro de las cajas. Para saciar su voracidad habían comenzado a comerse el papel y el cartón de las tapas. Abrieron profundas galerías entre las hojas y salieron de allí, tras la tercera metamorfosis, horadando la superficie de las cubiertas. Luego, cada una de ellas fecundó sus huevos en otro ejemplar.


  La encargada, por fin, subió a la buhardilla pasados algunos años, cuando un nuevo cargamento de cajones y baúles llegó de Madrid con las mismas instrucciones escritas sobre tarjetones amarillos: «Guardar hasta nuevo aviso». Con el trajín se rajó una de las cajas antiguas y un montón de libros se desparramaron por el suelo. Su deterioro era visible. Ese mismo día, la encargada llamó por teléfono a Silverio.


  —Las barrenillas —le dijo— se han comido los libros que mandaste. ¿Qué quieres que haga? Algunos están muy mal. Sí son importantes más vale que alguien venga pronto a echarles un ojo.


  —Sácalos de las cajas y bájalos a la planta de abajo —le pidió Silverio—. Que alguien te ayude a limpiarlos uno a uno con trapos húmedos y a colocarlos sobre el suelo, sin apilar, con los lomos a la vista. ¿Tendrás quien te eche una mano?


  —Me las ingeniaré, no te preocupes por eso —respondió la mujer—. ¿Son libros valiosos?


  —No lo sé. Eran los libros que estaban en la oficina de Germán. Tuve que forcejear mucho con los socios del bufete para que me dejaran sacarlos de allí. Decían que no formaban parte de los bienes de la herencia, pero el juez me dio la razón porque estaban marcados con su firma. Tendré que ir a ver si el estropicio es muy grande.


  La biblioteca del despacho de abogados estaba compuesta por más de cinco mil volúmenes. Silverio Rábago, como fiduciario de confianza y administrador de la herencia de Germán López Contreras, había logrado que el juez le otorgara la custodia de todos aquellos ejemplares donde alguna señal explícita —dedicatoria, rúbrica o anotación autógrafa— acreditara que eran propiedad del difunto. Hubo que espigar, uno a uno, los libros almacenados en las estanterías y apartar en grandes cajas de cartón los que cumplían el requisito establecido por el juez. Se necesitaron más de treinta cajas para almacenar los mil volúmenes que superaron la criba. Silverio los envió en depósito a la casa que había sido de sus padres, junto a un viñedo de Tarancón, en la provincia de Cuenca, a la espera de que apareciera su legítimo heredero.


  Cuando llegó allí, sólo dos días después de la llamada telefónica, comprobó que la encargada del almacén había seguido sus instrucciones a rajatabla. Los libros estaban alineados en el suelo, apoyados contra los cortes delanteros y con los lomos bien a la vista. Juntos formaban un mosaico de pieles, cartones, telas y pergaminos de tamaños variados. Los florones y los tejuelos de las encuadernaciones más lujosas tachonaban las hileras con incrustaciones doradas. Los nervios les daban relieve y los entrenervios, color. Abundaban los tonos oscuros, sobre todo el negro y el azul marino, pero de vez en cuando chispeaban a la vista los rojos, los verdes y los amarillos. Ocupaban el suelo de toda la habitación. Silverio se sentó en una mecedora de enea, cerca de la puerta, junto a una pila de contenedores de plástico con cierres herméticos que había comprado en Madrid para la ocasión. No quería que ninguna otra plaga de insectos volviera a darse un banquete de celulosa a costa de aquellos ejemplares que estaban bajo su custodia. La encargada del almacén le acercaba los volúmenes de cinco en cinco, él les echaba un vistazo detenido y los clasificaba de acuerdo a su estado de conservación. Los que estaban mejor iban a los contenedores de plástico después de las correcciones ambulatorias que un experto le había aconsejado la tarde anterior: borrado de manchas con goma molida y limpieza de las páginas dañadas con bicarbonato de magnesio; los que habían merecido la atención preferente de las barrenillas, carcomidos por los ángulos, las lomeras y los cantos, iban a bolsas de tela. Silverio quería que un buen restaurador los examinara. Pasaron por sus manos, durante varias horas, códigos, tratados, monografías, compilaciones, enciclopedias y, de vez en cuando, alguna rareza bibliográfica que llamaba la atención por la antigüedad o la belleza de sus cubiertas. Un ejemplar del sigloXVIII, Viage al Estrecho de Magallanes, de Pedro Sarmiento de Gamboa, le impresionó poderosamente. Sus páginas interiores, hechas con fibra de algodón, tenían la misma textura que los billetes de curso legal y habían resistido la voracidad de la plaga con orgullosa impunidad. El libro estaba en perfecto estado. Lo hojeó sin ninguna prisa y se entretuvo leyendo un sobrio relato que el autor había detallado en su bitácora sobre lo que tenía pinta de haber sido, a finales del sigloXVI, el primer avistamiento documentado de un ovni en el mundo. Ya iba a dejarlo en su correspondiente contenedor de plástico cuando, de pronto, se fijó en que había un sobre amarillento remetido entre la guarda y la portadilla. Llevaba impreso un membrete: «Hotel Voramar. Paseo Pilar Coloma, 1. 12560 Benicasim. Castellón». Lo cogió y dejó el libro sobre sus rodillas. En el sobre ponía: «Muy urgente. Personal. A la atención de Germán López Contreras. Calle Antonio Maura. Madrid». No había remite. Miró en su interior y extrajo el papel que se encontraba dentro. Se trataba de una carta manuscrita. Nada más leer la primera línea, su corazón le dio un vuelco y la sangre, durante un instante, dejó de circular por sus venas.


  Me llamo Berenice Gallen y ayer acuchillé a un hombre…


  La letra, a pesar de la caligrafía apresurada, era clara y de trazo firme. Silverio la leyó dos veces. La primera, con avidez. La segunda, con cuidadoso detenimiento. La carta decía así:


  Me llamo Berenice Gallén y ayer acuchillé a un hombre. Quieren matar a mi bebé. No sé quién. No sé por qué. Unas horas antes, una llamada anónima me pidió que huyera para evitar que lo mataran. Al principio no quise hacer caso de la advertencia pero, poco después, un hombre de pelo cano empezó a perseguirme. Traté de huir. Se interpuso en mi camino y le clavé en el cuello un cuchillo de cocina. Luego, dos personas que estaban con él trataron de capturarme. Escapé de milagro. Cogí al bebé y tomamos el primer vuelo que salía de Madrid. Nos trajo a Castellón. Ahora estoy en un hotel de Benicasim. Tengo el presentimiento de que el peligro aún no ha pasado. No podré llegar muy lejos si tengo que cargar a cuestas con el bebé y sé que lo matarán si nos pillan. Espero que esta carta llegue a manos de Germán López Contreras. Si es así, estoy segura de que él me ayudará. No sé la dirección exacta de su oficina. Sólo conozco el nombre de la calle. Espero que con eso sea suficiente. No daré más detalles por si estas letras acaban en manos indeseables. Me he deshecho del móvil. No tengo otro modo de comunicarme con él. Él sabrá cómo localizarme. Por favor, ayúdenme.


  Silverio llevó la nuca contra el respaldo de la mecedora y cerró los ojos tratando de hallar la concentración que necesitaba para procesar la importancia vital del descubrimiento que acababa de hacer. Finalmente, después de diecisiete años de búsqueda infructuosa, aparecía, de pura chiripa, el primer rastro fiable de Berenice Gallén. No le resultaba fácil imaginar cómo había acabado esa carta entre las páginas de un libro del sigloXVIII que hasta diez años antes había permanecido, junto a otros cinco mil, en la biblioteca del bufete de Germán. La carta, eso estaba claro, había llegado a su destino a pesar de que no especificaba el número de la calle en la dirección del sobre. No era extraño. La firma López Contreras era muy conocida y allí el trasiego de correspondencia solía ser tan intenso que el cartero, a buen seguro, se la sabría de memoria. ¿De cuándo era el matasellos? Silverio volvió a abrir los ojos para comprobarlo. Al leerlo se incorporó en el asiento. ¡No, aquello no tenía sentido! ¿Febrero? ¿Era posible que la fecha de la estampilla fuese seis meses posterior a la desaparición de Berenice? Sacó su móvil y solicitó en información el número del hotel.


  —Buenas tardes, señorita —le dijo a la recepcionista que descolgó el teléfono—, quisiera hacer una reserva para el mes de febrero.


  —Lo siento mucho, señor —respondió la mujer—. El hotel está cerrado en febrero.


  —¿Siempre ha sido así?


  —Desde que yo trabajo aquí, y ya va para veinte años, así ha sido. Es el único mes del año que cerramos. ¿No le conviene ninguna otra fecha?


  —Sí, seguro que sí —contestó Silverio—. Déjeme que lo mire y le vuelvo a llamar dentro de unos minutos.


  Colgó. Volvió a cerrar los párpados. Pensó. Y, tras unos segundos en silencio, se maldijo a sí mismo. ¿Por qué no fue capaz, en su día, de seguir el rastro de Berenice hasta el hotel de Benicasim? ¡Era absurdo! Él mismo había descubierto, en el piso de La Elipa, la anotación manuscrita de Berenice con el código de reserva del vuelo de Iberia a la ciudad de Oporto. Él mismo había comprobado que el nombre de Berenice figuraba en la lista de pasajeros del vuelo 8722 que despegó de Madrid el mismo día en que el gorila que trabajaba para el hermano de Germán fue a buscarla a su casa. Él mismo estuvo en Oporto, en el hostal Veracruz, donde el nombre de Berenice figuraba entre los huéspedes inscritos aquella noche, y, por si fuera poco, él mismo habló con el conserje, que recordaba perfectamente haber hablado con ella. «No es fácil olvidar esa cara. La recuerdo perfectamente. Llevaba a un bebé recién nacido en brazos y parecía muy preocupada», le había respondido cuando Silverio le enseñó una fotografía para asegurarse de que no había confusión posible.


  Volvió a mirar el sobre. El matasellos era de Benicasim, no había duda. Y la carta —de eso tampoco la había— fue escrita al día siguiente de su marcha. «Me llamo Berenice Gallén y ayer acuchillé a un hombre…». ¿Era posible que Berenice hubiera escrito la carta desde Oporto, en papel timbrado con el membrete de un hotel de Castellón, la hubiera guardado en el bolsillo y la hubiera echado al correo seis meses después? ¿Tenía eso algún sentido? Y de ser así, ¿cómo había podido viajar desde Oporto a Benicasim sin dejar ninguna huella? El rastro de sus movimientos posteriores la situaban a bordo de un barco mercante con destino a Brasil. Allí parecía habérsela tragado la tierra.


  —¿Puedo ayudar? —preguntó la encargada del almacén cuando se dio cuenta de que los pensamientos de Silverio llevaban mucho tiempo lejos de allí.


  —Sí —respondió él después de meditar la pregunta—. Llama a tu sobrina Gloria, la que le pedimos a Germán que contratara para que hiciera la limpieza de su despacho, y pregúntale si recuerda dónde estaba este libro. —Y le acercó el volumen que tenía sobre las rodillas—. Tómalo, habla con ella y hazle de la portada la mejor descripción que puedas. Dile que es muy importante.


  Mientras la mujer salía de la habitación para cumplir el encargo, con el libro debajo del brazo, Silverio volvió a reclinarse hacia atrás. Las piezas de aquel puzle no encajaban en absoluto. Los suaves vaivenes de la mecedora le ayudaban a pensar. Tenía la impresión de que estar en movimiento impedía que sus pensamientos se anquilosaran. Era una manera de zarandearlos, de pedirles que espabilaran. Cuando aún estaba en activo en el cuerpo de policía, solía echar a correr cuando tenía que pensar con claridad, pero ahora sus piernas de jubilado ya no estaban en forma. Su cabeza, sí. O eso era, al menos, lo que había creído hasta ahora. El hallazgo de la carta ponía de manifiesto que tal vez ya no fuera cierto. Chocheaba. Estaba viejo. Acabado. Le fallaba el caletre. Durante muchos años había estado buscando a Berenice en la dirección equivocada. La batalla legal para mantener la herencia de Germán lejos del alcance de su hermano no iba a durar eternamente. Apenas le quedaba tiempo para encontrar al legítimo heredero… si es que aún vivía. Al cabo de un rato, la encargada del almacén regresó con buenas noticias:


  —Sí, dice que lo recuerda perfectamente —le dijo con un gesto de buena samaritana—. Siempre le llamó la atención que la palabra «viage» estuviera escrita con ge y no con jota y pensaba que era una errata garrafal de la imprenta. El hermano de Germán lo tenía encima de una mesita auxiliar, en su despacho, junto al sillón de cuero donde se sentaba a leer. Lo tenía de adorno, al lado de una figura de porcelana china.


  Silverio agradeció la información. Lo más probable, convino después de pensarlo meticulosamente, es que la carta llegara al bufete y que el auxiliar administrativo, extrañado por el hecho de que estuviera dirigida a Germán, que había muerto seis meses antes, se la entregara a su hermano. Este la leyó y, en lugar de destruirla, la guardó entre las páginas del libro para evitar que acabara en los archivos del despacho. Debió olvidar que la había puesto allí. Ahora bien, ¿en qué situación le dejaba aquella teoría? Era un hecho indubitable que la carta, con independencia del lugar donde hubiera sido escrita, llevaba abierta, en el mejor de los casos, algo más de diez años —el tiempo que llevaba el libro en el desván de la casa de sus padres—, y, en el peor, tantos como marcaba la fecha del matasellos: casi diecisiete. En realidad, poco importaba. En todo caso llevaba lustros de desventaja. ¿Qué más daba que fueran tres o dos? El hermano de Germán había tenido tiempo más que suficiente para eliminar cualquier obstáculo que le impidiera heredar la fortuna de su hermano. ¿Pero lo había hecho? De ser así, ¿por qué aún no estaba en condiciones de conseguir que la justicia se pronunciara a su favor? ¿Era posible, después de todo, que a pesar del tiempo transcurrido no se supiera nada del bebé?


  A medida que esas preguntas iban cobrando forma en su cabeza, sus piernas impulsaban la mecedora con más energía. El sol había dejado de filtrarse por las contraventanas y las sombras del atardecer, desmayadas sobre las paredes de la habitación, comenzaron a dibujar formas irregulares y misteriosas en los pliegues de los visillos. Silverio abrió los ojos con gesto escéptico en medio de la penumbra. En su expresión se leía la impotencia de haber perseguido durante muchos años un objetivo inalcanzable.


  


  
    XI


    EL TERCER DÍA

  


  Hoy he vuelto a ver a Irene. Después de la peripecia infructuosa del meneo de las piedras, que hoy aún tiene invadido mi espinazo de una extraña clase de agujetas que se parecen mucho a las secuelas de un apaleamiento, hemos estado varios días sin vernos. Por un momento llegué a pensar que se había olvidado de mí. Temí que haber fracasado en el hallazgo del cadáver, o la tronante aparición de Ximet, o ambas cosas al mismo tiempo, la hubieran animado a romper nuestro contrato. Pero no. Hoy ha venido a recogerme para ir a tomar un refresco a la terraza del hotel Voramar. Hemos acordado que, en lo sucesivo, ese será nuestro lugar de encuentro habitual los sábados por la mañana. No me ha parecido una mala elección. Desde la terraza del hotel, situado al pie de las cuestas de Oropesa, casi en el límite del término municipal de Benicasim, se divisa toda la bahía —desde El Grao hasta Las Villas—, y, a su espalda, la corpulencia peñascosa de una serranía rodena que va superponiendo, en planos consecutivos, perfiles picudos cada vez más altos. Al contraluz, a las horas del atardecer, cada uno de esos planos adquiere una tonalidad distinta de color malva. El espectáculo tiene algo de místico. Según me ha contado mi madre, esas montañas eran sagradas en las edades primitivas. La leyenda supersticiosa afirma que en la Agujas de Santa Águeda, que tienen fama de ser un calco de la Selva Negra por la oscuridad de su espesura, se celebraban reuniones de brujas presididas por un zángano que moraba en sus alturas. Verdad o no, puedo acreditar que la belleza del paraje todavía es capaz de embrujar la vista de algunos seres humanos.


  A Irene, según descubrí enseguida, el sitio no sólo le gusta por su panorámica, sino también porque suele frecuentarlo un viejo escritor de la Vilavella, encumbrado a la fama por el maridaje raro de la buena crítica y las grandes ventas, que acude a rememorar los lejanos años de su infancia. Se sienta en el borde de la terraza más cercano a la playa, en una silla de lona que el encargado de la cafetería guarda sólo para él, y espera plácidamente a que Irene aparezca dispuesta a escuchar sus historias. «Corre, tienes que venir a conocer a Manuel Vicent —me ha dicho nada más llegar al hotel, tirando con fuerza de mi mano—. Es un genio. Algún día yo escribiré tan bien como él». Vicent ha sido muy amable conmigo cuando Irene nos ha presentado. Es un tipo de cabeza triangular, bastante ancha a la altura de las sienes —el único lugar del bruñido cogote donde le queda algo de pelo—, y puntiaguda en el vértice de la perilla, completamente canosa, que le baja por un hilillo de barba desde la base del labio inferior y luego se expande por el mentón hasta la curva de los mofletes. Su boca es una línea fina y horizontal, extrañamente recta, paralela a la que forman, bajo las cejas, dos ojos almendrados de intenso color añil.


  —Buenos días, joven —me ha saludado con voz muy grave y profunda nada más verme—, ¿es usted el sabueso de quien mi amiga Irene habla con tanto entusiasmo?


  —¡Espero que eso no sea una ironía! —le respondí con cautela—. De momento el hueso ni lo hemos olido.


  —¡Ah, eso son gajes del oficio, amigo mío! No hay que desanimarse. Es cuestión de insistir.


  —Y de puntería —añadió Irene mientras tomaba asiento al lado del escritor—. La nuestra fue pésima. Comenzamos a excavar por la derecha cuando lo más inteligente hubiera sido empezar por la izquierda.


  —¡Ah, eso siempre, Irene! —dijo Vicent con la sorna bailándole en los labios—. Las respuestas honestas que buscamos en la vida casi siempre se encuentran en la izquierda. A la derecha está el poder; a la izquierda, la inteligencia.


  —¿Y por qué hubiera sido lo lógico? —pregunté yo, más interesado por la arqueología forense que por las banderas ideológicas.


  —Porque nosotros —explicó Irene— entramos al solar por la parte de atrás y nuestra derecha, en realidad, era la izquierda del acceso más razonable.


  —Por eso lo hicimos lo correcto —repuse con tono triunfante—. Los diestros tendemos a mirar primero a la izquierda. ¡Leemos, escribimos y excavamos de izquierda a derecha!


  —Sí —me aclaró ella—, los diestros sí. ¡Pero Ximet es zurdo, maldita sea!


  —¿Y se puede saber qué es eso que andáis buscando de izquierda a derecha con tanto misterio? —quiso saber el escritor.


  Hubo un momento de indecisión. Mi primer impulso fue contestar: «Los huesos de un cadáver», pero me contuve a tiempo porque sólo la idea de pensar que esa era la verdadera respuesta me sonó a borroso recuerdo de borrachera. Además, el cerebro del equipo era Irene. Era a ella a quien le correspondía encontrar la contestación adecuada. Y no tardó en encontrarla.


  —Buscamos la prueba de un asesinato —respondió sin agitarse.


  —¡Ah, caramba! Eso son aventuras mayores. —Manuel Vicent se retrepó en su silla de lona y le echó un lánguido vistazo a la línea del horizonte, donde se perfilaban las siluetas de dos grandes petroleros. Parecía que la invocación de la aventura le obligara a mirar hacia el mar.


  Afortunadamente, la conversación no profundizó en los detalles de nuestra excavación nocturna. Irene se las ingenió para llevarla por terrenos menos criminales, aunque poco después volvimos a hablar de otros muertos.


  —Durante la guerra civil —dije yo con ánimo de impresionar a mis dos interlocutores— este hotel fue un hospital de sangre de las Brigadas Internacionales. Según mi madre, por aquí estuvieron gentes tan ilustres como Hemingway o John Dos Passos. Creo que entre ellos no se llevaban demasiado bien.


  —Así es. Tu madre está en lo cierto —dijo Vicent con una sonrisa condescendiente—. Estaban peleados y andaban uno huyendo del otro. Hemingway, de hecho, no se alojó en el hotel, sino en Villa Amparo, con una novia periodista muy guapa. Martha Gelhorn, creo que se llamaba.


  —¿Conoces esa historia? —preguntó Irene, arrebatada de fascinación.


  —Conozco la historia de este hotel desde que se construyó en 1927. En la guerra le cambiaron el nombre. Se llamaba General Miaja. Cuando yo tenía vuestra edad y soñaba con ser escritor venía a esta misma terraza a oír las historias que me contaba el doctor Luis Aymerich, un buen hombre represaliado después de la guerra por librepensador. Le debo mucho. Sus historias me ayudaron a ver el mundo de otra manera.


  —Cuéntanos alguna, por favor —le suplicó Irene mientras acercaba la silla a la mesa para escuchar mejor las palabras de Vicent.


  —Bueno, no sabría por dónde empezar. El Voramar, cuando yo era tan joven como vosotros, no estaba alejado del mar por la arena de la playa. Las olas rompían aquí mismo, contra este muro de la terraza, y por la tarde sólo se oían los golpes del oleaje y el arrastre de la resaca sobre los cantos rodados.


  —¿Es verdad que el primer biquini que se vio en Benicasim fue el de Brigitte Bardot cuando veraneó en este hotel siendo casi una niña? —le pregunté con un bisbiseo malicioso.


  El escritor, entonces, me dedicó una mirada pícara. Fue una seña que no significaba ni sí ni no, sino más bien algo parecido a «créelo si eso le viene bien a tus intereses». Irene, que no parecía muy interesada en indagar en la historia del biquini de la Bardot, cambió la suerte de la tertulia de una larga cambiada. Me hizo a un lado y le preguntó a Vicent:


  —¿Qué más gente famosa estuvo aquí durante la guerra?


  —También estuvieron, entre otros, el negro Paul Robeson y Dorothy Parker —respondió el escritor tras dedicarme una mueca de condolencia por no haber tenido la oportunidad de satisfacer mi curiosidad.


  —¿Quiénes eran? —inquirió Irene.


  —El negro Robeson —nos explicó Vicent achinando más los ojos para afinar los recuerdos— fue el hijo de un esclavo fugitivo. Hizo muchas cosas a lo largo de su vida: fue actor, atleta, cantante, escritor y activista de los derechos civiles. Cuando Franco se levantó contra la República, dijo: «El artista debe tomar partido. Debe elegir luchar por la libertad o por la esclavitud. Yo he elegido. No tenía otra alternativa». Y vino a entretener a los brigadistas heridos en el frente de Madrid. En esta terraza, por las noches, cantaba blues bajo las estrellas.


  —¿Y Dorothy Parker? —intervine yo.


  —¡Ah, parece que nuestro amigo está muy interesado por el sexo femenino! —le dijo guiñándole un ojo a Irene, quien recibió el mensaje llevando la mirada al cielo mientras suspiraba resignadamente. Luego se volvió hacia mí y continuó hablando con la amabilidad de siempre—. Dorothy Parker, amigo mío, fue una escritora norteamericana que se llegó a convertir en la diva de los círculos de intelectuales y artistas de Nueva York. Cuando vayas por allí no dejes de ir al hotel Algonquin, en la 59 con la 44 del lado oeste, y tomarte un dry martini a su salud en el Blue Bar. Parece ser que vivió aquí una intensa pasión de tres días con uno de los milicianos, un tal Juanito Ruano. Después del concierto de Paul Robeson cogió de la mano a este soldado convaleciente, que por lo visto era el más guapo de todo el hospital, y se lo llevó hacia la oscuridad de la playa.


  —¡Amor en medio de la guerra! —exclamó Irene con éxtasis teatral.


  —Bueno, si es que a eso se le puede llamar amor —dije yo.


  —¡Ah, no seas tan duro, muchacho! Las historias románticas entre las enfermeras y los brigadistas heridos de la guerra han ocupado mi imaginación juvenil durante mucho tiempo. En mis sueños me creía uno de aquellos escritores extranjeros que llegaron aquí como corresponsales de guerra.


  —Yo sí que lo entiendo, Manuel —dijo de repente Irene con una dulzura en la voz que yo no había escuchado hasta entonces—. La guerra tiene que haber sido algo terrible. Vivir tan cerca de la muerte… Creo que debe ser una experiencia imposible de soportar sin algo de ternura, aunque sea un poco impostada, en la oscuridad de la playa de un hospital. Mi madre cuenta que, a los cinco años, vio cómo sacaban de casa a su padre, a su tío y a su abuelo y se los llevaban a dar el paseo. —Puso el dedo índice en su cabeza, como si fuera el cañón de una pistola, y con el pulgar simuló que amartillaba el percutor—. A mi abuela, al parecer, le temblaban tanto las piernas cuando los rojos llegaron a su maset de la calle Campoamor, que sus rodillas repicaban sobre la madera de la puerta. Luego tuvo que subir a la Ronda Mijares y levantar una a una la cabeza de los cadáveres hasta poder identificarlos y llevárselos al cementerio.


  —Con todo —dijo el escritor cuando Irene concluyó su relato que a mí me puso piel de gallina— lo peor de la guerra es el odio que siembra. Aún recuerdo a mi padre, acongojado, repetir historias parecidas a esa en las noches de invierno, junto a la chimenea, con el viento ululando en las ventanas. Me estremecían como si fueran cuentos de lobos. Crecí creyendo que los rojos eran los malos y los nacionales, los buenos. A estos los había visto dibujados como héroes altos, guapos y de ojos claros; los otros siempre aparecían sin afeitar, cejijuntos y con la mirada torva dispuesta a cometer cualquier maldad. La retahíla era siempre la misma. La iglesia del pueblo fue asaltada y convertida en bar; las imágenes ardieron en una hoguera en la plaza; un miliciano regaló a su novia unos pendientes que había arrebatado de las orejas de la Virgen; un grupo de jornaleros jugó al fútbol con la cabeza del Agnus Dei; un tipo se fabricó un gallinero con las columnas corintias de pan de oro del retablo del altar mayor y al cura párroco lo sacaron de casa mientras se estaba afeitando y lo balearon en una cuneta con media cara enjabonada. Pero la guerra civil no sucedió como nos la habían contado. Los crímenes franquistas, decenas de miles de fusilados republicanos contra las tapias de los cementerios, miles que agonizaron en las cárceles, miles que fueron aventados al destierro, estuvieron envueltos mucho tiempo en el silencio y en las canciones patrióticas que cantábamos los niños en la escuela.


  Poco a poco, un viento apacible de poniente había ido desentrañando la maraña de nubes altas que encapotaban el cielo y se fue abriendo paso una luz resplandeciente, tan poderosa que enfocaba a la vista, con una nitidez límpida, hasta los detalles más pequeños de la estructura rocosa de las montañas que vigilaban la línea del mar. Las palabras de Manuel Vicent habían embebido la atención de Irene, que apoyaba su cara entre las palmas de las manos, acodada a la mesa de la terraza, como si estuviera contemplando el baile hipnótico de una cobra. También a mí me había ganado la amenidad narrativa del escritor. Era capaz de transformar los hechos reales en imaginarios sin que perdieran la sustancia verídica. Me caía bien. Su compartía resultaba confortable.


  —Buenos días —dijo desde la puerta de la cafetería un cliente maduro, de pelo rojizo, que se asomó para echarle un vistazo al paisaje.


  —Buenos días, Bosco —respondió el escritor Vicent levantando el brazo con la mano abierta.


  —¿Quién es? —preguntó Irene.


  —Un cliente que llegó al hotel hace un par de días. Es muy buen conversador y piensa quedarse aquí una larga temporada. Os lo digo por si queréis encontrar un nuevo contertulio cuando yo me vaya.


  —¡Venga ya! No te llegaría ni a la altura de los zapatos. Tú eres un crack —exclamó mi amiga con una admiración nada fingida.


  —No le subestimes, niñita —refutó Vicent—, tiene una vida muy atractiva. Ayer me contó que durante muchos años fue documentalista en España de una gran empresa editorial norteamericana. Contrastaba historias, verificaba fechas, localizaba escenarios, entrevistaba a personas. Viajó mucho y conoció a un montón de gente interesante. Sus trabajos de campo han servido para abastecer de material a algunos escritores de cierto renombre en América. Ahora ya está jubilado y trabaja por su cuenta rastreando los ancestros familiares de personas adineradas que le contratan para averiguar de qué linaje proceden.


  —¡Mira, pues eso me vendría muy bien a mí! —dije yo.


  —Mira, pues suena bien —dijo ella.


  —Mirad, pues viene hacia aquí —anunció el escritor.


  El rastreador de estirpes caminaba de una forma singular, casi cómica, haciendo cabecear la punta de los pies hacia fuera cada vez alargaba la zancada. Era grueso, pero de carne firme. El sobrepeso no había borrado del todo el rastro de su musculatura, que en otro tiempo debió ser digna de todo un atleta. Bajo la rala melena de pelo rojizo, su cara, redonda y amable, escondía un punto de dureza en el destello acerado de sus ojos, castaños y opacos como la piel de las avellanas. Vicent hizo las presentaciones y durante unos minutos Irene y yo les acompañamos en la conversación. El recién llegado nos contó que ya había estado años antes en el hotel Voramar cuando le pidieron que averiguara la historia de un extraño suceso que tuvo lugar en 1710, durante la Guerra de Sucesión, en el antiguo convento que los carmelitas habían construido en el barranco de La Colada. Al parecer, durante los enfrentamientos que sostuvieron botifiers y micaletes, que según Bosco era el modo en que se denominaba coloquialmente a los partidarios de los borbones y a los mercenarios de los austrias, un fraile asesinó a uno de estos que pretendía saquear el cenobio y llevarse los víveres almacenados para todo el año. Los religiosos ocultaron al asesino en un aljibe y enterraron el cadáver del soldado de fortuna en el huerto después de haberlo quemado en una gran hoguera para que los restos fueran más fáciles de ocultar. No hubiera pasado nada si el fraile, reconcomido por el remordimiento, no hubiera confesado su crimen. Bajó del desierto de Las Palmas a la ciudad, se entregó a la justicia y señaló el lugar donde se hallaban enterrados los restos calcinados del muerto. El prior, para salvarle de una muerte segura, declaró que el monje había perdido el juicio debido al ayuno prolongado y a la soledad cenobítica y que los despojos hallados en el huerto eran en realidad de un anciano de la orden que había fallecido algunos días antes. Lo habían quemado y sepultado entre las hortalizas porque esa había sido la voluntad del difunto. Como los restos que habían sobrevivido a la acción del fuego, apenas la calavera y unos cuantos huesos chamuscados, no pudieron desdecir la versión del abad, el monje carmelita fue declarado inocente y conducido a un sanatorio psiquiátrico donde a los pocos días acabó ahorcándose con el cíngulo del hábito.


  Irene confirmó con sus gestos que, en efecto Manuel Vicent, había dicho la verdad sobre las habilidades narrativas del nuevo huésped del hotel, pero, de repente, con el rostro iluminado como un fanal en mitad de la noche, se levantó de la silla, pretextó una excusa, tiró otra vez de mi mano y me condujo a la orilla del mar con el supuesto propósito de dar un paseo. Y lo dimos —y además descalzos, porque ella se quitó las botas de ante y yo hice lo propio con las deportivas encarnadas que me había puesto para impresionarla—, pero desde luego no por el placer de caminar sobre la arena mojada sino por la imperiosa necesidad que mi amiga tenía de hacerme partícipe de una revelación que le había venido a la cabeza durante la narración de Bosco.


  —¿Has pensado lo mismo que yo? —me preguntó, excitada, en cuanto estuvimos lo bastante lejos de la terraza del Voramar como para no ser oídos por nadie.


  —¿A propósito de qué? —le respondí evasivamente para no declarar mi despiste como un idiota.


  —Pero Sam, tesoro, vuelve a la tierra, ¿quieres?


  —Sólo si me lo pides con dulzura, muñeca. En Babia no hay agujetas.


  —¿Aún tienes agujetas?


  —Desde el pelo hasta la uña del dedo gordo del pie.


  —Y más que vas a tener. ¡Tenemos que volver enseguida al solar de la otra noche! —Sus cejas hicieron un movimiento ascendente y su frente ancha se plegó como un fuelle. Los ojos se le dilataron. Brillaban con una intensidad deslumbrante—. ¿No te das cuenta de lo que ha pasado?


  —Bueno —balbucí—, así, sin más detalles, yo diría que pasar, lo que se dice pasar, no ha pasado nada que merezca el sacrificio de volver a doblar mi espinazo.


  —¡Si quemas un cadáver antes de sepultarlo, los restos se reducen a una calavera y unos cuantos huesos carbonizados! Lo que nosotros buscábamos era un cuerpo y por eso no lo encontramos… ¡Porque el cuerpo ya no existe! ¿No lo ves claro, tipo duro?


  —Mira, nena, tampoco encontramos ninguna calavera…


  —¿Estás seguro? —me atajó—. ¿No nos hubiera parecido una piedra más en la oscuridad?


  —Si las hubieras levantado como hice yo, preciosa, sabrías que su peso no era nada equívoco. Más que piedras parecían bloques de plomo. Además, ¿qué hay de tu teoría de que buscamos en el lado equivocado?, ¿ya no es un problema de zurdos o diestros? —y enseguida añadí, para evitar que Irene consumara el ademán de interrumpirme—: No te comas el tarro, niñita. A la mañana siguiente volví al solar, a plena luz del día, y eché un detenido vistazo. Alguien estuvo allí después que nosotros. Había pisadas, tierra removida y un par de capazos de goma que no estaban cuando nos fuimos.


  —¿Y por qué no me lo habías dicho?


  —Iba a hacerlo, pero creí que no era prudente contártelo delante de testigos. No pretenderás que todo el mundo sepa que estás jugando a ser la nueva Verónica Mars, hijita.


  —Tú no eres mi padre.


  —Ni esto es una serie teen noir, preciosa. Aquí, según parece, el muerto es de carne y hueso.


  —De carne, no, idiota. Creí que eso ya había quedado claro. ¡Y deja ya de decir bobadas! Toma, llévame las botas. No puedo pensar con las manos ocupadas —me dijo mientras las alargaba con la mano derecha.


  —Sí, mi ama. —Y apreté mis deportivas contra el sobaco, le cogí las botas, las anudé por los cordones y me las colgué al hombro.


  En la silenciosa batalla del cielo, las nubes altas habían perdido definitivamente su dominio sobre los claros azules y terminaron por batirse en retirada hasta que sólo quedó el rastro de una cola rezagada sobre la cumbre de las montañas más alejadas. El áspero graznido de una colonia de gaviotas llenó de alboroto el silencio de un mar tan quieto como un estanque de sal. Al cabo de un rato, Irene dijo:


  —Lo que veo claro es que Ximet ya ha borrado a estas horas los rastros del cadáver. Vete a saber dónde estarán ahora los restos del pobre chico de Zucaina. Me temo, chaval, que no nos queda más remedio que poner proa al ojo del huracán. —Y me miró como si me hubiera tocado el gordo.


  —¿Te importaría traducir eso? —le pregunté con la clara premonición de que su respuesta no iba a gustarme un pelo.


  Y, en efecto, no me gustó.


  —Tienes que ir a su encuentro, Sam. Tienes que sacarle información, hacerte su amigo y conseguir que hable. Ahora ya sabe que alguien le sigue la pista y se volverá cauto con las personas que le conocen. Pero con alguien como tú, a quien no ha visto en su vida y que además no tiene aspecto de suponerle una amenaza, se confiará. Yo le conozco. Sé cómo es. Necesita presumir de sus baladronadas delante de alguien porque en el fondo es sólo eso: un puto fanfarrón.


  —¿Pero tú dices tacos, bombón?


  —Sólo de vez en cuando. Me despejan la cabeza. ¿Bueno, vas a ayudarme o no?


  Mientras aguardaba mi respuesta pintó una raya en la arena con la punta de los dedos del pie y se colocó al otro lado de ella mientras fingía que jugueteaba con una concha del tamaño de una nuez. Con la cabeza agachada dio un paso hacia atrás y se separó de la frontera imaginaria que había dibujado en el suelo. Luego alzó la barbilla y clavó su mirada en la mía, como si buscara el sol que en adelante iba a servir para alumbrar nuestros sueños. Cuando crucé la raya dibujada en la arena supe que había entrado en una pendiente oscura y misteriosa. Y allí noté, por primera vez, que la vida fluía a raudales por mis venas.


  


  
    XII


    LA FIRMA

  


  Ezequiel López Contreras había decidido jubilarse a lo grande. Nada de prolongar su actividad laboral más allá de los setenta. Nada de eso. Le mataba la idea de seguir amarrado a las largas sobremesas tediosas con clientes aburridos y agobiados que vivían como si tuvieran el hueso de una aceituna atravesado en la garganta. Ya no le excitaba el juego de seleccionar pasantes rubias de piernas torneadas y culos con forma de manzana para poner a prueba su virtud. Le importaba un carajo el Derecho, el foro, el prestigio y la absurda teoría crepuscular de que el trabajo alarga la vida. Lo que de verdad la alarga, pensaba él, es el deseo de disfrutarla y una salud de hierro. Él tenía ambas cosas. Aunque su bigote ralo ya no era tan oscuro como antes, la media melena sólo clareaba en el color, pero no en la espesura, y sus ojos, pequeños y juntos, seguían reflejando el vigor acerado y asesino de un depredador hambriento.


  Faltaba una semana exacta para el día de su setenta cumpleaños y ya tenía cerrado el proyecto de su nueva vida, que, en pocas palabras, consistía en exprimirla como un limón. Iba a recorrer el mundo sin prisas, de un extremo al otro, midiendo el tiempo a su antojo en todo lugar que juzgara digno de admirar. Pagaría pasajes de lujo, hoteles de lujo y mujeres de lujo. Comería en los mejores restaurantes, se vestiría en las mejores boutiques y compraría los caprichos más suntuosos en los mejores comercios. La gran ventaja de haber prescindido de los afectos duraderos es que, tras muchos años de refinados saqueos facturados con el IVA correspondiente, el botín que guardaba en la caja fuerte no tenía pretendientes. Era todo suyo. Sólo suyo. Y aunque no bastaba para vivir veinte años más al tren que se había propuesto, la herencia de su hermano, que ya estaba al caer después de diecisiete años de demandas continuas, recursos interminables y apelaciones en el Supremo, colmaría con creces el presupuesto vitalicio más disipador.


  La batalla jurídica la tenía prácticamente ganada. No era una opinión, era un hecho. Los plazos legales estaban en el tramo final de la cuenta atrás. En la línea del horizonte, que él mismo oteaba a diario como un centinela en busca de banderas enemigas, no aparecían señales de peligro. El único factor de riesgo estaba siendo vigilado por un perro guardián y este, de momento, no había abierto el hocico para ladrarle a ningún intruso. El día que lo hiciera actuaría sin contemplaciones. Pero no creía que fuera a hacer falta. Casi seguro que no. La carta de ayuda que escribió Berenice resultó providencial para prevenir eventuales complicaciones. ¿Dónde habría ido a parar aquella carta? Un buen día la perdió de vista misteriosamente. La buscó sin fortuna durante mucho tiempo. Primero creyó que podía haber acabado traspapelada en los archivos del bufete. Revisó todas las carpetas durante meses. Se asustó. Pero la inquietud inicial fue remitiendo a medida que avanzaba el paso del tiempo. Después de un año sin rastro de su paradero llegó a convencerse de que habría terminado, accidentalmente, en el fondo de alguna papelera.


  Debía reconocer que el texto de aquella misiva le había conmovido. No conoció a Berenice Gallén, la amante secreta de su hermano, pero la determinación de su escapada, la fiereza de la cuchillada en el cuello del pobre Requejo, el modo en que se evadió de los mastines de El Grillo y el texto de la propia carta la definían como una mujer de una sola pieza. Luchó por la vida de su hijo con una fortaleza inquebrantable y, desde luego, dejó muy claro que confiaba en Germán más de lo que a él, personalmente, le parecía razonable. Ella nunca supo que el padre de su hijo había muerto en el quirófano el mismo día que ella huyó de Madrid. Jamás sospechó que le escribió la carta a un muerto. Cuando invocó su nombre, Germán ya no podía ayudarla. Así que su trágico final, tan triste y al mismo tiempo tan valeroso, era una mera cuestión de tiempo. Bastante hizo con conseguir, contra todo pronóstico, que no fuera un sacrificio estéril. Pagó un alto precio pero logró borrar el rastro de su hijo y preservarle la vida. El Grillo olfateó el terreno palmo a palmo y al final, con su orgullo de matarife infalible malherido, tuvo que admitir el fracaso de su misión.


  —A tu sobrino —le dijo a Ezequiel con cara de estar sufriendo un cólico miserere— lo han abducido los extraterrestres y se ha ido de la Tierra sin dejar señal alguna que me permita localizarlo.


  —¿Y eso cómo ha sido posible, Rulfo? —le preguntó Ezequiel mientras clavaba en él su mirada de acero—. ¿No me habías dicho que era coser y cantar?


  —Subestimamos a la pieza —respondió el detective.


  —¿Y ya está? ¿Eso lo explica todo? ¿Me sacas veinticuatro mil euros por adelantado para un asunto que, según tú, es coser y cantar y luego vienes a decirme tan tranquilo que he tirado mi dinero a la basura porque subestimaste a la amante de mi hermano? ¿Así de fácil, Grillo?


  —Por lo menos no tienes que preocuparte por la madre.


  —La madre no me preocupaba. La única amenaza que me quita el sueño es la de mi sobrino, Grillo. Y lo sabes. No me tranquiliza nada que me digas que no debo preocuparme por la madre. Me tranquilizaré cuando aparezca el niño. No me gusta oír que se lo han llevado los marcianos. La gente no se evapora así como así —dijo con destemplanza. Luego sopló al aire como si quisiera apagar una vela de cumpleaños y, teatralmente, levantó los dos brazos a la vez, con las palmas de las manos hacia abajo y los dedos culebreando como tentáculos de un bicho misterioso.


  —Te devolveré el dinero. Para mí no es fácil admitir el fracaso.


  —Ni para mí que lo hagas. Tu fracaso puede ser mi ruina. No quiero que me devuelvas el dinero. Lo que quiero es que termines tu trabajo tal y como convinimos cuando te lo encargué, pagándotelo por anticipado.


  —Ya te he dicho —refutó El Grillo con forzada mansedumbre— que no hay rastro de tu sobrino. Hemos peinado el pueblo y sus aledaños una y otra vez, primero mis hombres y después yo mismo, y te aseguro que no hay ninguna pista sobre su paradero.


  —Y yo te he dicho —repuso Ezequiel autoritariamente— que quiero que termines bien tu trabajo. Tienes mucho tiempo por delante para hacerlo. ¿Crees que podrás coser y cantar con un poco más de garbo, detective Rulfo?


  —Está bien —convino El Grillo después de considerar las palabras de López Contreras—, tienes mi palabra de que tu sobrino, si alguna vez asoma la cabeza, no alcanzará la mayoría de edad. Lo que me pides es justo. Y mi reputación está en juego. Me las compondré como sea para seguir buscándole, aunque esté en otro planeta. Pondré mastines en el pueblo y te iré informando de las novedades que haya.


  Desde entonces, periódicamente, Rulfo llamaba a Ezequiel para decirle que el paradero de su sobrino seguía siendo un expedienteX. Sobre todo, tras el incendio de la delegación de la consellería de Bienestar Social. Al principio, su autoestima de sabueso se resentía cada vez que tenía que actualizar el parte del fracaso, pero después se fue transformando en una costumbre cada vez más indolora. Poco a poco se convirtió en un valor entendido que la desaparición del hijo de Germán se había vuelto una contrariedad crónica que afectaba más al orgullo de El Grillo que a la inquietud de su cliente. Después de todo, el auténtico peligro consistía en que el heredero, previamente advertido de su condición de tal, reclamara el legado de su padre. Si no, que su sobrino existiera o dejara de existir, en la tierra o en algún otro lugar más allá de la vía láctea, a Ezequiel le importaba un carajo. Ya habían pasado más de diecisiete años y, una vez superado el ejercicio de filibusterismo jurídico del albacea, la justicia se disponía a certificar la muerte legal del nasciturus consignado en el testamento. Por fin iba a decretar la aplicación efectiva de la disposición tercera: Que toda su herencia se someta a una especial administración hasta que su reconocido hijo o hija llegue a cumplir la edad de 18 años, momento en el que adquirirá la condición de heredero o heredera universal, de todos sus bienes, derechos y acciones, y se le entregará la efectiva posesión del caudal relicto. En defecto o por renuncia de descendientes, o si no alcanza la indicada edad de 18 años, instituye heredero a su hermano Don Ezequiel López Contreras, sustituido en caso de premoriencia por sus hijos, sobrinos del testador, a partes iguales.


  No, en el horizonte no se divisaban señales de peligro. Una vida apacible le aguardaba, al doblar la esquina de la semana siguiente, sin más preocupación que la de gastar su dinero en suites de la cadena Sherwood, a la espera de que la ayuda suplementaria del dinero de la herencia le permitiera llegar a la tumba habiendo disfrutado de los placeres de la vida. El día que tuviera en su poder la llave de la caja de seguridad del Swiss Global Security, la espada de Damocles que había pendido sobre su cabeza de hombre libre durante los últimos diecisiete años dejaría de ser una amenaza. Y para festejarlo haría una celebración especial. Había pensado en alquilar un barco y navegar hasta el cabo de Hornos, donde se embisten los océanos y el mar se endurece como nunca antes se había visto, para doblar La Sepultura del Diablo. Allí, la adrenalina mezclada con la sangre le traería noticia de la ruta hacia un nuevo continente, hacia una nueva vida reservada sólo a los héroes. Así se sentía él: como un héroe que ha sobrevivido al oleaje tempestuoso de la existencia humana.


  El recuerdo de su hermano Germán acudió entonces a su pensamiento. Lo imaginó como si fuera el tributo que su propia sangre hubiera tenido que pagar para abrirle la puerta de la supervivencia. ¿Así lo imaginaría Germán si los papeles estuvieran invertidos? ¿También hubiera buscado su hermano esa misma jubilación epicúrea de quien nunca ha amado lo suficiente para partir su pan con el otro? El recuerdo de los últimos y extraños meses de vida de Germán le hicieron revivir preguntas que ya casi había olvidado. ¿Amó de verdad a Berenice? ¿Le dio ella la felicidad del anhelo satisfecho? ¿Fue su hijo el fruto de una unión vivificadora o sólo el producto de una pasión caprichosa? Él apostaba por lo segundo. Berenice no era la clase de mujer que sobreabundaba en el mundo de visones y diamantes en que su hermano se movía como pez en el agua. El Grillo le había puesto en antecedentes sobre ella después de escarbar en su vida para sacar a la luz, después de todo, muy poca cosa: desde hacía dos años trabajaba de camarera en un modesto restaurante de comidas para ejecutivos cerca del bufete; procedía de Escañuela, un pequeño pueblo de la provincia de Jaén que no llegaba a los mil habitantes, donde sus padres tenían una humilde almazara; su familia por la rama materna, de apellido Velvis y Cardona, tenía lazos sanguíneos con la Marquesa de Vérguida, aunque la situación económica familiar era poco boyante. Berenice era hija única. Su madre enviudó cuando ella sólo tenía tres años. No había cursado estudios superiores. Por eso llamaba mucho la atención que en su casa madrileña del barrio de La Elipa, cuyo alquiler pagaba Germán todos los meses, hubiera una estantería repleta de libros y de películas antiguas en DVD. El armario de la ropa combinaba varios trajes de Zara y un par de modelos de Chanel. No tenía amigos. Acompañó a Germán a algunos restaurantes de lujo, pero nunca dos veces al mismo, y se alojaron juntos en el Ritz, el Orfila, el Palace, el Miguel Ángel y el Villamagna. Ezequiel interpretó que su hermano había evitado darle publicidad a su relación amorosa con Berenice buscando distintos nidos donde cobijar sus requiebros. Lo más juicioso era pensar que se avergonzaba de ella y no quería presentarla en sociedad. Era la hipótesis más razonable, aunque había algo en ella que no terminaba de encajar. A su hermano siempre le trajo sin cuidado la opinión ajena sobre su conducta. Tenía la suficiente personalidad como para desafiar las convenciones de la moda y los hábitos de la corte madrileña. Odiaba lo políticamente correcto y el gregarismo social. Lo único que le importaba era el dinero. Por eso diseñó la red para robar niños recién nacidos. Había gente dispuesta a pagar un millón de pesetas de la época por cada uno. No había muchos negocios más lucrativos. Amasó una fortuna. Y luego, inexplicablemente, se quitó de en medio de un plumazo. Rechazó nuevos encargos, repudió a los clientes de catadura dudosa, delegó la administración ordinaria del bufete y, poco a poco, comenzó a alejarse del ruido de la rutina diaria. Llegó a desaparecer durante un mes entero sin decirle a nadie dónde estaba.


  —¿Dónde coño estás? —le preguntó Ezequiel cuando su hermano, al fin, le llamó por teléfono.


  —En Madrid —le contestó Germán con sequedad.


  —¿Has estado en Madrid todo este tiempo?


  —¡Y a ti qué diablos te importa!


  Nunca consintió en hablar de aquella desaparición misteriosa. Después de su muerte, Ezequiel le pidió a El Grillo que averiguara dónde había estado su hermano en ese tiempo de vida oculta. Al detective no le fue fácil averiguarlo porque la mayor parte del tiempo, al parecer, Germán estuvo viviendo en el monasterio de San Juan de la Peña, en la provincia de Huesca, sin desplegar ninguna actividad que fuera rastreable. No utilizó la tarjeta de crédito ni contrató servicios que dejaran marca de su identidad. Justo antes de esa extraña experiencia espiritual estuvo en Ginebra durante unas horas. Fue un viaje de ida y vuelta en el mismo día. Una limusina de la compañía «Jet Set» le recogió en el aeropuerto a las doce del mediodía y le llevó a la sede central del Swiss Global Security. Una hora después, la misma limusina le devolvió al aeropuerto. Germán llegó a Madrid a las cuatro de la tarde y, tres horas después, tomó el AVE a Huesca. Un taxi le llevó al monasterio de San Juan de la Peña, donde estuvo hospedado más de tres semanas. A El Grillo le costó una fortuna, en billetes de 500 euros, que uno de los empleados de la hospedería soltara la lengua. Le contó que Germán había pasado la mayor parte del tiempo en compañía de un octogenario monje benedictino, de nombre Sancho Garcés, que trabajaba en una monografía sobre la vida monástica de la zona. Juntos hacían excursiones a diario. Él mismo les acompañó, en condición de transportista y báculo del anciano religioso, al castillo de Loarre y a las ocho ermitas del monte Oturia. El monje, cuya cabeza aún funcionaba con la precisión de un reloj suizo, era un conversador magnífico y narraba las historias con una amenidad cautivadora. Germán demostró especial interés por las andanzas de dos personajes de biografías antagónicas: santa Orosia y el conde don Julián. Ella, símbolo de lealtad heroica, subió a los altares por haber preferido el martirio a la apostasía. Llegaba desde Bohemia para casarse con el rey aragonés cuando las tropas sarracenas la apresaron y terminaron salvajemente con su vida. No quiso abjurar de su fe y fue mutilada y decapitada. Él, en las antípodas, fue prototipo de la felonía más atroz y acabó bajo una lápida que le identificaba como «el hombre más malo del mundo». Por vengar el ultraje del rey visigodo a su hija Florinda, facilitó el acceso a la península ibérica a las tropas musulmanas de los moros Tarik y Muza, que acabaron por conquistarla. A su muerte fue enterrado en la puerta de la iglesia de San Pedro de Loarre para que todo el mundo, al entrar y salir, pisoteara su tumba.


  Durante tres semanas, según el relato del empleado de la hospedería, Germán no se dedicó a otra cosa que a pasear por el monte y a escuchar los amenos relatos del benedictino, con quien llegó a trabar una buena amistad.


  —¿Estás seguro de que no te has confundido de hombre? —le preguntó Ezequiel al detective Rulfo cuando este le confió el resultado de sus averiguaciones.


  —Tan seguro como que he de ir de cabeza al infierno —respondió el detective—. Tu hermano vivió como un ermitaño. No estuvo con ninguna mujer, no pisó una sola tienda, no alquiló ningún coche y se mantuvo alejado de los restaurantes de postín. Iba a la iglesia todos los días y se le veía con una biblia en la mano a todas las horas del día.


  —¡Eso no puede ser, Grillo. Mi hermano era ateo!


  —Pues ateo o no, anduvo entre sotanas y altares durante casi un mes, eso es seguro. Igual le tumbaron del caballo.


  —¿Estás seguro de que no hizo nada más en todo ese tiempo? —insistió Ezequiel, con el asombro asomado al rostro.


  —Seguro, coño, seguro. Ya te lo he dicho. Le dejó al monje benedictino la ropa que llevaba en el equipaje, para que la diera a la caridad, se montó en el mismo taxi que le había traído desde Huesca y se fue a la estación del AVE con las manos en los bolsillos.


  —¿Eso hizo?


  —Tal cual.


  Ezequiel no pudo apartar de su cabeza la sensación de que algo raro se ocultaba detrás de todo aquello. Su hermano Germán no había dado una limosna en toda su vida. El humo de la confusión cegó sus ojos y sumergió el misterio en una densa niebla de invierno y de futuro, esa extraña oscuridad que sólo existe, a veces, en el rostro de los muertos.


  


  
    XIII


    CUARTO DÍA

  


  Cuando he llegado al Voramar a mediodía, con la cara tan pálida como la de un cadáver, Irene estaba conversando con una chica de rizos oscuros. Me la ha presentado como su mejor amiga. Se llama Alba. Si gana una talla más, sus caderas se ensancharán como una gavia y parecerá un buque navegando a toda vela por la vía pública. Es linda de cara, y de voz dulce, pero soporta peor que mal que le lleven la contraria. A mi llegada, las dos andaban enfrascadas en una conversación filosófica. «No todo se puede explicar con palabras», le estaba diciendo Alba a Irene. A Irene se le ha ocurrido llevarle la contraria y casi se monta la de San Quintín.


  —No seas friqui, tronca —le ha dicho Irene a su amiga—. Ya te he explicado que eso es una rayada que te has montado en el coco a base de darle mil vueltas a una soberana gilipollez.


  Alba se ha cabreado como una mona, y aunque al principio ha hecho esfuerzos por disimularlo, después ha sacado del diafragma un provocativo chorro de falsa condescendencia:


  —Eres una gran ignorante, ¿lo sabías? A ti lo que te pasa es que no piensas y te crees más lista que nadie. Todo lo que capta la inteligencia se puede explicar con el lenguaje, pero el ser humano, además de inteligencia, tiene otras cosas: tiene voluntad, libertad, capacidad de amar… Y todo lo que no es inteligencia no lo puedes explicar con el lenguaje. ¿Lo entiendes? Por ejemplo: ¿tú cómo le explicas a un ciego cómo es el color amarillo? Lo que es un color, experimentalmente, no lo puedes explicar con palabras. ¡No se puede!


  —¡Bah, eso es una majadería! —ha replicado Irene con un gesto de desdén—. El color es una realidad que un ciego percibe de una manera distinta, pero claro que es explicable. Todo es explicable, ¡y deja ya de pavonearte con ese tonito de sabelotodo porque me estás poniendo de los nervios!


  El ambiente se caldeó mucho más al llegar a ese punto del «me estás poniendo de los nervios». Las dos amigas, sentadas en los bordes de sus asientos a modo de desafío, la una enfrente de la otra, comenzaron a lanzarse voces como si fueran pedradas. Para ser justos hay que decir que la primera imprecación de grueso calibre salió de los labios de Alba:


  —¡No entiendes nada de lo que te digo! ¡Eres muy burra, y lo peor de todo es que te importa una mierda!


  La respuesta de Irene no se quedó atrás. Al contrario, fue tan furibunda que encendió la mecha del polvorín:


  —Que yo entendiera lo que dices no significaría que lo que dices fuera verdad, estúpida. Y a la única que le importa una mierda ser un bicho raro que piensa cosas raras es a ti. ¡A ver si alguien te da ya un buen revolcón y te espabila!


  —¡Aquí la única mal follada eres tú, que ladras mucho y no muerdes nada! ¡Vas de experta y aún eres virgen!


  —¡Ya te gustaría a ti tener mi curriculum!


  —¿Curriculum de qué, de frígida?


  —¡Mejor de frígida que de estrecha!


  —¡Puta!


  —¡Bollera!


  —¡Frívola!


  —¡Aburrida!


  Creí que iban a seguir insultándose después de tomar aliento pero, sorprendentemente, tras el apogeo injurioso de su combate de animaladas, las voces cesaron de repente. Ambas se quedaron en silencio y durante un largo rato estuvieron observándose por el rabillo del ojo, como púgiles escarmentados dispuestos a levantar la guardia antes de recibir otro puñetazo. No puedo decir cuánto duró ese tanteo, pero fue mucho. En varias ocasiones traté de iniciar una conversación que las distrajera del combate pero las dos pasaron olímpicamente de mí. Ni me veían aunque me miraran ni me escuchaban aunque me oyeran. Durante un montón de tiempo fui como el hombre de celofán que, en medio de la lucha de egos de Roxie Hart y Velma Kelly, trataba en vano de reivindicar su humilde existencia. El prolongado silencio, poco a poco, fue sofocando el incendio temperamental. Las dos fieras se aplacaron y al cabo de algunos minutos el enfado dejó de humear en sus rostros. El lento regreso a la mansedumbre concluyó, por fin, con un sutil intercambio de sonrisas de complicidad. Y lo más asombroso de todo fue que, entonces, como si no hubiera pasado nada, volvieron a la conversación que les había llevado a la guerra.


  —Eso de que cada uno percibe la realidad de una manera distinta, no es verdad —dijo Alba con tono profesoral.


  —Claro que es verdad. A cada uno de nosotros, dependiendo de nuestras papilas gustativas, este granizado de limón nos puede gustar o no —respondió Irene tomando en su mano el vaso que tenía delante y levantándolo ostensiblemente como si fuera la prueba de convicción que debe convencer a un jurado de la firmeza de su argumento.


  —Ya —negó Alba con la cabeza—, pero es limón y sabe a lo que sabe.


  —¿Y…?


  —Que el sabor es el que es, con independencia de que a unos les guste y a otros no. La realidad del sabor es aprehensible por la inteligencia pues la inteligencia abarca toda la realidad. Claro que no somos Dios y, por lo tanto, hay cosas que no sabemos. A lo mejor no sabemos de qué color es el zapato de una china que hay ahora mismo en el otro lado del mundo. No tenemos ni puta idea del color de su zapato. No sabemos cuántos pelos tenemos en la cabeza. No conocemos todo en acto. Pero podemos conocerlo. Podríamos ponernos a contar los pelos, o ir al otro lado del mundo y ver de qué color es el zapato de la china. O podríamos inventar un aparato para ver otras longitudes de onda. Todo lo que existe lo podemos conocer porque la inteligencia abarca toda la realidad. El lenguaje es el puente entre la inteligencia y la realidad. ¿Lo entiendes?


  Sin darle tiempo a Irene a que respondiera, en parte para evitar que volvieran a enfrascarse en la misma discusión acalorada de antes y en parte porque la teoría de Alba me pareció interesante, pregunté:


  —¿Eso quiere decir que si se ha cometido un asesinato la inteligencia puede descubrirnos la identidad del asesino?


  —¡Claro! —respondió Alba mientras alzaba sus hombros—. Es obvio.


  —¿Aunque no tengamos pruebas? —insistí.


  —Todo lo que forma parte de la realidad puede ser conocido por la inteligencia. La inteligencia siempre encontrará las pruebas necesarias.


  Irene daba muestras visibles de no estar del todo de acuerdo con su amiga, pero se abstuvo de explicitar la discrepancia para que la sangre no llegara otra vez al río. A veces se movía inquieta en su silla y a veces desviaba la mirada para que no le traicionara un gesto de desaprobación. Tan pronto como vislumbró un hueco por el que colar un hilo distinto, cambió de conversación.


  —Mirad —dijo señalando con la barbilla hacia el interior de la cafetería— ahí baja el cazador de estirpes para tomarse el café de mediodía. Es un hombre metódico. Todos los días baja a la misma hora, se sienta en la misma mesa, pide un café con leche templada y hojea El Mundo, El País, Marca y Mediterráneo. Cuando haya terminado de hacerlo saldrá a la terraza, nos saludará con un gesto cortés y caminará durante hora y media por el paseo marítimo.


  —¿Y cómo sabes tú todo eso? —le pregunté.


  —Porque me gusta observarle. Ese hombre me cae bien. No sé por qué. Tiene algo que le hace distinto a todos los demás. Inspira sosiego. Su forma de mirar es balsámica, casi hipnótica. Parece que ya hubiera visto toda la maldad hiriente que hay en el mundo y estuviera curado de espanto. Es como si tuviera cicatrices en los ojos. Me parece un hombre capaz de entender cualquier debilidad humana. A su lado, aunque suene extraño, me siento a salvo de cualquier peligro.


  —¿Pero tú quién eres —le dije en broma—, la hija de Clark Kent? ¿Acaso tienes rayosX en la vista para saber tantas cosas de él?


  —No —terció Alba—, ella es Diana, la Mujer Maravilla, que obliga con su lazo mágico a decir la verdad. Por eso lo sabe todo de todo el mundo.


  —¡Ah! —le dije yo tratando de sorprenderla—, ¡eso significa que también lo sabe todo de ti!


  —De mí no hay mucho que saber.


  —¡No mientas o me veré obligada a usar mis superpoderes! —protestó Irene mientras simulaba darle un latigazo imaginario. Y dirigiéndose a mí, sentenció—: Estás sentado frente a la mujer con más cojones de toda la provincia.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso? —pregunté.


  —No le hagas caso —me contestó Alba mientras un asomo de vergüenza le enrojecía rostro—. Lo dice por hacerme rabiar. Siempre le gusta ponerme en evidencia delante de los chicos.


  Al escucharle decir eso adquirí conciencia, por primera vez, de que yo era un chico para ella —de ahí el rubor de sus mejillas— pero ella no era exactamente una chica para mí. Yo la veía como a un ser humano sin sexo que ocultaba sus pechos debajo de una blusa ancha y sin escote, de belleza insuficiente para convertir en meritoria la guarda de la vista. Y justo en ese momento supe que podríamos ser buenos amigos. Abrazarla calurosamente no despertaría mis bajos instintos. No ardería en deseos de abrir la puerta del último habitáculo de su intimidad. No me turbaría la idea de imaginarla desnuda. No buscaría en sus vestidos las marcas de la ropa interior. No tendría que encasquillar el cuello, cuando hablara con ella, para evitar que los ojos picaran la vista sobre el canalillo de sus tetas. A pesar de su sexo, seguiría siendo un ser humano sin formas de mujer con la belleza oculta en el interior de su cuerpo. Curiosamente, ese pensamiento me acercó a Alba más que cualquier otro que hubiera llegado inflamado de lujuria.


  —No, no es verdad que lo diga por hacerla rabiar —replicó Irene—. Lo digo porque es la pura verdad. Pídele que te cuente su historia mientras voy un momento al baño. Vuelvo enseguida.


  Se levantó de la mesa y yo me quedé a solas con su amiga.


  —¿Qué es eso que tienes que contarme?


  —No lo sé —respondió Alba visiblemente azarada—, Irene es una lianta, ya la conoces.


  —No —le aclaré—, no creas que la conozco demasiado. Hace sólo cuatro días que somos amigos. Me sacó de un apuro la otra noche y ahora tenemos un negocio común entre manos. Me ha contratado para que le ayude en sus investigaciones periodísticas. ¿Vosotras desde cuándo os conocéis?


  —Desde hace poco más de un año.


  —¿Sólo un año? Pensaba que erais amigas desde pequeñas.


  —No, no. Nos conocimos hace quince meses en unas clases de yudo. Ella es cinturón azul y yo cinturón verde. Nos caímos bien. De hecho creo que ella es la única persona a quien le caigo bien. Ahora trata de convertirme en un ser normal.


  —¿Acaso no lo eres?


  —No mucho, me temo.


  —¿En serio te crees una persona rara?


  —Sí, un poco.


  —¿Y eso por qué?


  —¡Uf, es largo de contar! Además, no creo que la historia te interese.


  —Eso es fácil de averiguar. Probemos a ver qué pasa —le dije para animarla a que hablara—. Si me aburre te lo diré.


  Guardó silencio, mientras ponderaba mi petición, acodada en el brazo de la silla, con los dedos de la mano izquierda adheridos a su barbilla. Casi se podía oír el mecanismo de su cabeza balanceando los pros y los contras de mi invitación a la confidencia. Alba es una mujer de rostro inexpresivo. Ni siquiera pestañea. Elige una mueca equívoca, que tanto puede significar tortura interior o nirvana, y la exhibe sin ninguna alteración, como si estuviera tallada en una máscara de látex, durante todo el rato que necesite. La unidad de medida de su ritmo interior no son los minutos, sino los pensamientos, cuya longitud es tan inconmensurable y misteriosa como la de los sueños. La prisa no parece urgirle. Creo que vive en un mundo regido por otras leyes, sin las servidumbres urgentes que demandan el espacio y el tiempo. Con la misma naturalidad con que se había sumido en la meditación, salió de ella. Comenzó a hablar, sin más, dándole a sus palabras una inflexión intimista.


  —La verdad —dijo— es que siempre he estado muy sola. Irene ha sido mi única amiga de verdad. Cuando era más pequeña, a los trece o catorce años, en el colegio había una asignatura optativa de coeducación. Mi grupo había preparado un discurso sobre la violencia de género con el que yo no estaba de acuerdo. Llevé a clase el vídeo de un programa que había visto hacía poco en un canal de televisión sobre denuncias falsas en donde se explicaba con detalle lo perjudicados que habían salido algunos hombres. Mi tesis era que el feminismo no era la solución. La profesora me puso de pie, sola, y me empezó a hacer preguntas que no supe responder porque me faltaban argumentos y vocabulario. Me dejó en ridículo. Me dijo que era una pobre tonta. Todos se rieron de mí y en el siguiente trimestre nadie quiso sentarse a mi lado. Pasé el resto del curso sola. Nadie me hacía ni caso. Durante ese año, en mi barrio, me pegué al único chico que parecía interesarse por mí. Tenía veinticinco años y un hermano pequeño de cinco. Cuando estaba con él le enseñaba a mear en la calle. Una vez le dije que no hiciera eso, y me empujó. Yo quise irme llorando a casa pero me daba vergüenza. No recuerdo cuándo fue la última vez que lloré. Mi modo particular de desahogarme era otro: con un compás me hacía cortes en los brazos. Una vez, un profesor me vio las marcas y me dijo delante de todos: «¿Qué, Alba, lo haces para autocastigarte, no?». Luego, cuando cumplí dieciséis, perdí a todos los amigos de la pandilla. Yo salía con uno de ellos. Se supone que éramos novios. Cuando estaba con él, le pedía que nos fuésemos por ahí y nos olvidásemos de los demás. Pero él se lo dijo al líder del grupo, que tenía veintiún años, y todos se lo tomaron muy mal. Me dijeron que era una traidora. Un día fuimos a las tres de la madrugada a un descampado. Todos fumaban porros. Bebían. Cogieron a un chico de mi edad, lo zarandearon, lo emborracharon, y luego le quitaron la ropa. Tuvo que ir corriendo hasta su casa en calzoncillos. Todos se reían. Yo también me reía. En la puerta de su casa le esperaba más gente para reírse de él. Entonces, el líder de la pandilla le dijo a mi novio que a él también le pasaría lo mismo si me hacía caso y nos apartábamos de ellos. Así eran mis amigos. Hacían botellón en la calle, y cuando uno se despistaba le meaban en el cubata. Mis amigas les reían las gracias. Cuando yo critiqué todo eso se pusieron en contra mía. Desde entonces me esperaban en la puerta de casa cada vez que salía para intentar asustarme. Pero, con todo, eso no es lo que más me cuesta contar. No. Lo que más me cuesta es tener que reconocer que estoy atrapada en este dichoso pueblo, que no soy tan feliz como aparento, que llevo sola desde que tengo catorce años y que aquí todo el mundo me conoce, y yo a todo el mundo. Vaya donde vaya, siempre hay alguien que no quiero encontrar. Salvo para Irene, que es mi única amiga, para todos los demás soy una hipócrita, una falsa, una creída y, además, una aburrida porque no suelo dejar que me metan mano.


  Tuve la tentación de interrumpirla en varios pasajes de su relato para hacerle menos penoso el recuerdo de las cosas pasadas, pero no encontré nada reconfortante que oponer al sufrimiento que delataban sus palabras. No sé qué me impresionó más, si el contenido de la historia o su manera de contarla, tan precisa, tan eficaz, desprovista al mismo tiempo de adornos retóricos innecesarios y de sobreactuaciones narrativas. Mientras hablaba no tenía la mirada fija en ningún punto de referencia del mundo exterior. Aparentemente contemplaba el mar, que mecía tranquilamente la espuma de las olas en la playa que estaba a mi espalda, pero yo estoy seguro de que las únicas imágenes que desfilaban por su cabeza eran las que habían quedado impresas para siempre en su fantasía. En un momento dado, después de quedarse callada, me miró fijamente. Me parece que le intrigaba saber cuál iba a ser mi primer comentario y me hizo sentir incómodo la idea de que me juzgaría en función de mi habilidad a la hora de elegirlo. Gracias a Dios, antes de que me diera tiempo a abrir la boca llegó Irene y me sacó del apuro.


  —No sé cómo lo hace —dijo con indisimulado fastidio— pero mi madre siempre se las ingenia para localizarme. A veces creo que me espía. No he querido tener móvil para evitar que me tenga controlada y, sin embargo, siempre sabe dónde estoy. Acababa de salir del baño y me ha dicho el recepcionista del hotel que mi madre me llamaba por teléfono, ¿os lo podéis creer? Debe ser que sus amigas la llaman para decirle que me han visto por aquí y ella quiere saber con qué gente me junto. ¡No he conocido a una mujer más cotilla que ella!


  —¿Pero no me dijiste que apenas salía de casa? ¿Cómo es posible entonces que tenga tantas amigas? —le pregunté con extrañeza.


  —¡Eso mismo me pregunto yo! No sé, vive en un mundo tan pequeño, tan poco interesante, que su única diversión cuando yo no estoy con ella debe ser seguirme el rastro a golpe de teléfono. No me extrañaría que hubiera llamado a todos los bares y hoteles de la ciudad para preguntar si alguien me ha visto. Y claro, en algún sitio tengo que estar.


  —¡Bah, no la creas! —dijo Alba con tono de burla—. Laura no es así.


  —¿Y quién es Laura? —pregunté.


  —Mi madre —respondió Irene—. Se llama Laura.


  —Sí —corroboró Alba—, se llama Laura y no se parece en nada a cómo la describe Irene. Tiene muchas más inquietudes de las que parece. Le encanta leer. Y ve muchas películas en la tele. ¿De dónde crees que le viene a su hija la afición? Un día, hablando con ella, le dije que este ambiente de pueblo me oprimía y que necesitaba cambiar de aires para ampliar mis horizontes. Y os prometo que me entendió divinamente. Me dijo cosas muy atinadas. Nunca me ha hablado nadie como ella lo hizo. Es la típica mujer que parece que no moja, pero empapa. Y además es un auténtico bellezón. Cuando la conozcas, Jaime, te caerás de culo. Es de las que quita el hipo, te lo aseguro.


  —Como su hija, entonces —bromeé.


  —Bueno, Sam —dijo Irene con el premeditado propósito de cambiar de conversación—, ¿qué te ha parecido Alba? Espero que hayas tenido tiempo de averiguar la pasta de la que está hecha mi mejor amiga.


  Alcé la mirada para encontrarme con la suya y decirle que sí. Entonces vi que a su lado estaba Bosco. Había llegado sin que le oyéramos. Irene tenía razón: su sola presencia irradiaba seguridad.


  —¿No os importa si me uno a vosotros? —me preguntó con amabilidad.


  —Claro que no —respondí, dando por supuesto que a Alba no le importaría que lo hiciera o que, en caso contrario, no tendría el valor de reconocerlo en voz alta.


  —Hola, me llamo Alba —dijo ella sin levantarse de la silla, alargando su mano para que Bosco se la estrechara a modo de saludo.


  —Y yo Bosco —dijo él mientras cumplimentaba el trámite—. Gracias por vuestra hospitalidad.


  Acercó una silla vacía de la mesa de al lado y se sentó entre Irene y Alba, justo enfrente de mí.


  —Viene a hacernos una oferta laboral —anunció Irene solemnemente.


  —Eso siempre se agradece —respondí otra vez en nombre de los tres.


  —¿De qué se trata? —quiso saber Alba.


  —De localizar a un muerto —adelantó Irene como buena periodista que no se deja pisar una exclusiva.


  —¡Joder!, ¿a otro fiambre? —la exclamación me salió de dentro con la espontaneidad con que afloran las quejas preventivas—. Si se trata de escarbar entre más piedras, yo me rajo. Mi espinazo ya no da para más.


  —¿Has visto que sabueso tan diligente tengo en nómina? —le dijo Irene a Bosco mientras meneaba la cabeza en señal de desesperación.


  Ya iba yo a protestar, en legítima defensa, cuando el hombre de los influjos protectores, haciendo gala de ese don, salió en mi ayuda.


  —No sé muy bien a qué muerto os referís —explicó—, pero el espinazo de un sabueso es una herramienta que conviene cuidar como oro en paño. Hace bien en protegerla del sobreesfuerzo. Por lo que respecta a mi encargo, no hay de qué preocuparse. No se trata de escarbar entre piedras, sino entre periódicos viejos. Además, no es cierto del todo que se trate de un muerto lo que yo ando buscando. En realidad busco a alguien muy vivo, al menos eso espero, aunque es probable que para dar con él haya que escuchar primero el testimonio de un cadáver.


  —¿El testimonio de un cadáver? —preguntó Alba encorvando el puente de la nariz como si fuera un buitre—. ¿Será una broma, verdad?


  —Nada de eso —le respondió Bosco—. Los cadáveres hablan. ¿O es que no lo sabías?


  La cara de Alba se mudó en la viva encarnación del escepticismo. Supongo que llevada por el hábito de ser el centro de todas las burlas, no dejaba de mirar a derecha e izquierda, como una presa que presiente la cercanía del depredador, tratando de averiguar si le estábamos tomando el pelo. Yo me guardé la baza de invocar el nombre de Kay Scarpetta, la prueba irrefutable que demostraba que Bosco estaba diciendo la verdad, hasta conocer la reacción de Irene. Quería poner a prueba su sabiduría en materia de cultura policiaca. Pero el tiro me salió por la culata. No sólo aprobó el examen con nota, sino que, además, me arruinó el golpe de efecto que yo tenía preparado.


  —Tienes que leer a Patricia Cornwell —le dijo a su amiga mientras me dirigía una mirada esquinada que destilaba un insufrible aire de superioridad—. Estoy segura de que harás muy buenas migas con una forense que defiende la misma tesis que Bosco a propósito de la locuacidad de los muertos. En algunas cosas se parece bastante a ti. Es una rubia perfeccionista que no tiene capacidad para empatizar demasiado bien con el mundo que le rodea y que adora la cocina italiana.


  —Yo soy morena —refutó su amiga.


  —Pero eres perfeccionista y hosca y, en este caso, eso es lo fundamental.


  Irene, desde luego, me había robado toda posibilidad de lucimiento. Aun así, procurando disimular las magulladuras que acababan de aflorar en mí amor propio, no me resistí a participar en la conversación.


  —La tipa en cuestión se llama Kay Scarpetta. Pero no le hagas mucho caso a tu amiga —le dije a Alba—. Además de ser rubia también es mucho más vieja que tú.


  —La novela es un género que no me gusta —dijo Alba encogiéndose de hombros—, me parece una pérdida de tiempo. Prefiero los ensayos y los libros de autoayuda. Creo que si de lo que se trata es de hacer hablar a los muertos, yo podré aportar muy poco a este trabajo.


  —No creas —replicó, indulgente, un Bosco que parecía divertirse con nuestras ocurrencias—. Es verdad que los muertos hablan. Pero también lo es que hace falta un intérprete para saber qué es lo que nos dicen. Tan importante como la acción es la inteligencia.


  —¡Eh, un momento —chistó Irene—, ese es mi papel, no consiento que nadie me lo robe!


  A partir de ahí se organizó un cierto revuelo. Yo protesté por el hecho de que redujeran mi papel al de hacer siempre el trabajo sucio. Alba protestó por el egoísmo intelectual de Irene. Irene protestó por el hecho de que Alba y yo protestáramos. Y, finalmente, Bosco protestó porque no le dejábamos hablar. Fue esta última protesta la que aquietó la escena de nuevo.


  —¿Queréis saber de qué se trata? —nos preguntó cuando estuvo seguro de que le hacíamos caso.


  Los tres dijimos que sí.


  —Sí.


  —Claro.


  —Claro que sí.


  —Entonces —dijo con cierto aroma de misterio—, escuchad atentamente.


  


  
    XIV


    XIMET

  


  Ya sé qué es el miedo: un cortocircuito de la voluntad que puentea las órdenes de la cabeza y te hace ir para atrás si intuye un peligro delante, o ir para adelante si cree que el peligro está detrás, o salir cagando leches si no sabe muy bien si el peligro está detrás o delante. Yo creía que con la ración de anteayer ya había tenido suficiente para acostumbrarme a su sabor, parecido al de la bilis, pero esta mañana he descubierto que el miedo también puede ser insípido y paralizante. Anteayer, mientras huía de la visión de dos víboras viscosas enroscadas a los cañones y las empuñaduras de varias pistolas amontonadas en el cajón de una mesa, me sentí libre de dirigir la orientación de mis pasos durante la estampida. De esa forma descubrí que el hecho de huir presupone un mínimo de libertad. Pero esta mañana no pude huir. Ni siquiera tuve la oportunidad de elegir por dónde hacerlo. Ni mi cabeza ni el miedo pudieron activar mis piernas, que se quedaron tan rígidas como si estuvieran escayoladas, al ver a Ximet destripando con un machete a un perro vivo. El animal, con las cuatro patas atadas con cuerdas a la altura de las pezuñas, gemía compulsivamente mientras Ximet desplazaba el filo del machete por su vientre, musitando imprecaciones terribles. La sangre, a borbotones, se derramaba por el suelo formando un charco oscuro.


  —¡Jódete, hijo de puta! ¡Nunca más tendrás la oportunidad de molestarme! —decía Ximet acercándose al oído del animal.


  Yo contuve la respiración y quise salir por piernas, pero las piernas parecían imanes sobre una placa de acero. Empecé a temblar como si estuviera dentro de una batidora y, antes de empezar a devolver sólo me quedaron fuerzas para maldecir mi maldita y obstinada presunción, porque lo cierto es que si estaba allí era sólo por el estúpido prurito de impresionar a Irene.


  Anteayer, muy temprano, cogí el autobús en Benicasim y fui a Castellón para seguir ejercitándome como sabueso. Durante el viaje recordé, una a una, las palabras de Irene: «Tienes que ir a su encuentro, Sam. Tienes que sacarle información, hacerte su amigo y conseguir que hable. Ahora ya sabe que alguien le sigue la pista y se volverá cauto con las personas que le conocen. Pero con alguien como tú, a quien no ha visto en su vida y que además no tiene aspecto de suponerle una amenaza, se confiará. Yo le conozco. Sé como es. Necesita presumir de sus baladronadas delante de alguien porque en el fondo es sólo eso: un puto fanfarrón». Me bajé en la plaza Fadrell y caminé por la calle Moyano hasta la calle Herrero. Doblé a la izquierda y subí hasta la esquina con la calle de los Orfebres Santalínea, donde Ximet tenía su guarida. En el chaflán, tres portales más adelante, había una cafetería y allí entré en busca de un poco de fortuna. En una mesa retranqueada a la derecha de la entrada, cuatro abuelos jugaban al chamelo. Dos rumanos, en la barra, mojaban bollos en el café y hablaban en su idioma con una pasión en los gestos que parecía más propia de latinos que de centroeuropeos. Me senté en el tramo más corto del mostrador, de espaldas a los jubilados, y aguardé con paciencia a que el curso de los acontecimientos me brindara la oportunidad de pescar la información que andaba buscando.


  —¿Qué va a ser? —me preguntó un camarero vestido con camisa blanca y pajarita en el cuello.


  —Un café con leche templada —le respondí.


  El camarero, que al principio no me pareció muy hablador, fue hacia la cafetera, giró de un manotazo seco la pieza donde se carga el café y la vació a golpes en un cajón abatible de madera que estaba empotrado en un aparador metálico. La cargó de nuevo, la ajustó en la embocadura del depósito del agua y pulsó el botón de funcionamiento. Mientras la máquina regurgitaba agua hirviendo con estertores mecánicos, los abuelos estampaban las fichas de dominó sobre la mesa con un entusiasmo intimidatorio. Los rumanos, entretanto, seguían a lo suyo.


  —¿Quieres algo de comer? —me preguntó el camarero mientras vertía la leche templada sobre la taza de café que me había colocado delante.


  —¿Qué puede ser?


  —¿Dulce o salado?


  —¿Tienes pincho de tortilla?


  —Aún no —me dijo— tardará una media hora en salir. Si quieres algo salado puedo prepararte algún montado de lomo o de jamón.


  —¿Son muy caros?


  —¿Cuánto llevas?


  —Tres euros —respondí.


  —Suficiente —dijo el camarero.


  —Pero necesito pagar el billete de vuelta a Benicasim —le hice saber.


  El camarero me miró impertérrito. Llegué a pensar que mi táctica de infundir lástima no funcionaría, pero entonces ablandó la expresión de su cara y moviendo la cabeza de arriba abajo, dijo:


  —Está bien. Suficiente.


  —Gracias.


  El pez había mordido el anzuelo. Ahora sólo era cuestión de ir tirando del sedal de la conversación con suavidad. Llegó el montado de jamón, que devoré con ansiedad sobreactuada para dar la impresión de que el hambre me acuciaba, y después vinieron las primeras preguntas de tanteo. Sí, le contesté, estaba de paso en Castellón: había venido a hacer un recado. No, no estaba haciendo pellas; las clases eran por la tarde. No, no tenía novia. Sí, claro que me gustaban las chicas: había una que me gustaba en especial pero ella no lo sabía. Sí, me encantaba el fútbol. No, no era del Barça; era del Madrid. Sí, trabajaba en la pescadería de mi madre. No, ahora mismo no tenía prisa. Necesitaba ver a un señor que vivía tres portales más abajo, en el número 39, para hacerle un encargo. Había llamado a su puerta pero nadie me había abierto.


  —¿Vienes a ver a Ximet? —me preguntó.


  —Sí, sí. Ese es el hombre que busco. ¿Le conoces?


  —¡Ya lo creo! Pasa mucho rato en la cafetería. Tiene una partida de chamelo a última hora de la tarde con varios amigos suyos. No muy hablador. Parece más bien tímido. Sus compañeros de partida hablan bien de él, dicen que es muy trabajador, pero si quieres que te diga la verdad —me dijo confidencialmente alargando el cuello como un cisne— a mí no me da buena espina.


  —¿Y eso? —quise saber.


  —Se rumorea que antes de venir a Castellón estuvo en la cárcel por haber violado a una chica de dieciocho años. Dicen que embistió con su automóvil la moto en la que viajaba para hacerla caer al suelo y acudir luego socorrerla. La subió a su coche, con la excusa de llevarla al hospital, pero luego la ató, la golpeó y la violó. La chica le identificó sin titubear en la rueda de reconocimiento, y aunque él se cansó de repetir por activa y por pasiva que era inocente, al final le condenaron a catorce años de cárcel. A los dos años obtuvo la libertad condicional por buen comportamiento. En prisión no podían creer que una persona así fuera un violador.


  —¿Y tú qué piensas? —le pregunté al camarero.


  —Yo creo que es un tipo bastante turbio. Es muy observador. Mira en silencio todo lo que ocurre a su alrededor. No se le escapa ningún detalle. Me da la impresión de que siempre está maquinando alguna fechoría. Conmigo es amable, y la verdad es que todos sus amigos le defienden, pero desde que supe lo de la violación de la chica he empezado a fijarme más en él y creo que no es trigo limpio. No sabría decirte por qué, pero no me fío de él. No es de fiar, te lo aseguro.


  —¿Quién te contó lo de la violación?


  —Un comisario de policía que, de vez en cuando, viene por aquí a echarle un vistazo a los rumanos.


  Al oír la palabra rumanos los dos hombres de la barra interrumpieron su conversación y se volvieron hacia nosotros. El camarero les sostuvo la mirada. Después de un prolongado titubeo, pidieron la cuenta, la pagaron y salieron en silencio de la cafetería. En cuanto se hubieron marchado le dije al camarero:


  —Yo vengo a encargarle al tal Ximet unas piezas de cerámica. Me han informado de que es buen artesano y quiero regalarle a mi madre unos platos con sus iniciales.


  —Buen artesano sí que es —reconoció mi confidente, y señalando una jarra de loza con dibujos en crema y negro que había sobre un estante del aparador, añadió:


  —Ese pichel de ahí es suyo. Me lo regaló hace unos meses por mi cumpleaños.


  —Entonces no debe ser tan mala gente, ¿no?


  —Es amable, ya te lo he dicho. Pero no te fíes de él. Tengo buena nariz y mi nariz me dice que no es lo que parece. Trabaja hasta muy tarde en encargos extraños. Los vecinos ven el resplandor del horno encendido a horas intempestivas y hay mañanas que no sale de su casa hasta la hora de comer. De hecho, es posible que ahora esté dormido y no te haya oído llamar a la puerta. Aunque es extraño, porque suele tenerla abierta de día y de noche. Nunca cierra con llave. ¿Has mirado a ver si tiene echado el cerrojo?


  —No, no se me ha ocurrido —le dije—. ¿Crees que debería hacerlo?


  El camarero calibró la respuesta antes de responder:


  —No, claro. Supongo que no. Tienes razón. Pero si está dormido vas a perder aquí toda la mañana. Espera un momento —desvió la mirada y dirigiéndose al cuarteto del chámelo dijo con voz potente—: ¿Alguno de vosotros ha visto a Ximet esta mañana?


  Un anciano de barba blanca alzó la cabeza y respondió:


  —Sí, ha salido temprano. Me lo he cruzado por la calle cuando llegaba. Me ha dicho que iba a Benicasim y que volvería a la hora de cenar.


  La imaginación me trasladó al terreno de las piedras removidas donde debió estar el cadáver del chico de Zucaina hasta que Irene y yo fuimos a desenterrarlo, y lo inventé metiendo huesos calcinados en bolsas de basura y olisqueando indicios para averiguar la identidad de quienes andaban tras él. Me estremecí al suponerme descubierto. Lo vi con un hacha en la mano, dispuesto a partir mi cabeza en dos, como si fuera una sandía, mientras Irene aguardaba en su coche, maniatada, a la espera de sufrir la misma suerte que la chica de dieciocho años a la que violó después de haberla derribado de la moto.


  —¿Te ocurre algo, chaval? —la voz grave del camarero me rescató de la pesadilla—. ¡Estás blanco como un sudario!


  —Es el hambre —mentí—. A veces me dan escalofríos.


  —¿Quieres otro montado de jamón?


  —No puedo pagarlo.


  —Da igual. Ya vendrás otro día a saldar las deudas —y dio media vuelta para meterse en la cocina.


  Mientras llegaba el montado, que sin duda iba a darme fuerzas para afrontar la parte más arriesgada de la aventura matutina, recapitulé las averiguaciones sobresalientes que había hecho hasta el momento. Dejando aparte el asunto de los antecedentes penales de Ximet, que era lo más espectacular de todo, el camarero del bar me había dado dos datos interesantes: ahora mismo no estaba en casa y jamás cerraba la puerta. No hacía falta ser Sam Spade para deducir cuál tenía que ser mi siguiente paso. El hormigueo en el estómago se acentuó al llegar a ese punto. Y no precisamente por culpa del hambre. Cuando el camarero regresó con el bocado en un plato, le dije:


  —Si Ximet no ha de volver hasta la hora de cenar, no tiene sentido que le espere.


  —No, no lo tiene —concedió el camarero—, pero antes de irte cómete el bocadillo. No quiero que te den más escalofríos.


  Devoré el montado de jamón fingiendo estar famélico y después de deshacerme en agradecimientos y reverencias, salí de la cafetería. Apenas había andado diez metros cuando me detuve frente al portal del taller de Ximet, que era un arco de medio punto guardado por un portón de listones de madera. Miré hacia atrás para asegurarme de que el camarero me había perdido de vista. El rótulo de la cafetería San Pancracio, al roce del sol, me devolvió un guiño de complicidad, como si tratara de decirme que el camino estaba despejado. Respiré hondo y empujé el portón con energía para evitar que los peatones advirtieran en mi acción titubeos sospechosos. Tenía que actuar con osadía para que el gesto de empujar la puerta de una casa que no era la mía pareciera la cosa más natural del mundo. Después de todo, la gente de la calle no tenía por qué saber que estaba cometiendo un delito de allanamiento de morada. Salvo que algún conocido de Ximet estuviera siendo testigo de mi atrevimiento, algo improbable dada la escasa población viandante que se veía por la calle, a nadie debería parecerle extraño que un joven de buena pinta penetrara con naturalidad en el zaguán de una casa habitada.


  La hoja giró pesadamente sobre los goznes y liberó una rendija de amplitud suficiente por donde colar mi magra encarnadura. Una vez dentro empujé la puerta con la espalda, para volver a cerrarla, y acomodé la vista a la oscuridad de la entrada. Enfrente de mí fue emergiendo de las sombras, poco a poco, la visión de un estrecho recibidor del que arrancaba una escalera de piedra, recibida en la pared, con barandilla de hierro y pasamanos de latón dorado. Al otro lado, una puerta de cuarterones de cristal filtraba la única luz de la estancia, que llegaba mortecina de la habitación contigua. Traté de abrir la puerta pero estaba cerrada con llave. A mi izquierda, sobre la pared del fondo, había un perchero del que colgaba una gabardina astrosa de color beige y un gorro de lana roja con una borla en el pico de la capucha. Subí por las escaleras con la respiración contenida. Olía a orín y a polilla. Un recodo a la derecha conducía, ocho peldaños más arriba, a una puerta oscura de aglomerado barato. Estaba entreabierta. La empujé sin moverme del sitio. A la vista fue quedando, mientras la hoja se abatía quejumbrosamente, un desván de techo abuhardillado repleto de trastos inútiles. Crucé el umbral. Distinguí un montón de ropa apolillada, una vieja máquina de coser con el pedal de hierro, el cuadro de una bicicleta sin ruedas, dos mecedoras con la rejilla rota, un viejo sofá de color naranja, uno de esos grandes sacos de arena que utilizan los boxeadores para hacer guantes y un buró enorme, de tablillas articuladas, con la cubierta cerrada a cal y canto. Lo más curioso de todo es que el buró tenía un aspecto extrañamente lustroso. Los demás objetos estaban recubiertos por una capa de tres o cuatro dedos de polvo. Me acerqué al escritorio, que estaba colocado a propósito debajo del único tragaluz del techo, y abrí la tapa. El tablero estaba limpio. En la parte trasera del mueble había un solo cajón, de dos palmos de altura, con un par de casilleros para guardar papel, uno a cada lado. Ambos estaban vacíos. Era patente que si Ximet utilizaba el buró para guardar algo tenía que ser en el cajón. El tirador era de porcelana blanca. Al tratar de abrirlo me di cuenta de que el cajón contenía algo pesado porque ofreció resistencia y tuve que aumentar la fuerza del empellón. Entonces fue cuando las vi. ¡Joder! Di un grito y salté hacia atrás. Enroscadas a los cañones de varias pistolas, con sus finas lenguas vibrantes y bífidas asomadas por el vértice más puntiagudo de su cabeza triangular, dos serpientes, dos víboras con dibujos dorsales zigzagueantes y escamas superpuestas como tejas, aparecieron ante mi vista. Creí que me daba algo. Di media vuelta, salí de la habitación, bajé los peldaños de la escalera de tres en tres y alcancé la calle a toda velocidad sin poder apartar de mi cabeza la imagen sinuosa de los dos reptiles moviéndose entre las armas. No paré de correr hasta que llegué otra vez a la plaza Fadrell, donde estaba la parada del autobús a Benicasim, y una vez allí me dejé caer en un banco de madera para recuperar el resuello. Jadeaba tanto que parecía que el estómago se me fuera a salir por la boca. Con el paso de los minutos mi corazón se fue serenando, y cuando al fin bombeó sangre suficiente al cerebro para hacerlo funcionar sin arrebatos histéricos, adquirí conciencia de dos cosas completamente diferentes. Nada tenía que ver la una con la otra. La primera era que me había sentado en el mismo banco en el que estuve con Irene la noche en que la conocí. Y la segunda, que me había comportado, ante la aparición de las dos víboras, como un maldito cagado de mierda. Me maldije por ello. Repasé mentalmente mi conducta desde el instante en que abrí el cajón del buró hasta mi llegada al banco de la plaza donde estaba sentado, y me di tanto asco que no me faltaron ganas de morirme allí mismo de pura vergüenza. No sólo imaginé a mis héroes de ficción mirándome desde algún lugar del más allá, desternillados de risa por mi cobardía, sino que vi también, entre sus caras burlescas, la cara de Irene, encendida como un candil por el bochorno de verme convertido en un pringado. Ya nunca más me llamaría Sam. Había deshonrado a Spade y a todos los sabuesos de la novela negra. Ya no era digno de llamarla «encanto» o «muñeca», ni de sostenerle la mirada como un tipo duro. Ya no tenía sentido afilar mis palabras para ensartar en los diálogos con ella respuestas ingeniosas. ¿A quién quería engañar? A mí, como al soldado, el valor sólo se me suponía. A la hora de acreditarlo en la guerra yo me había revelado como el más despreciable de todos los cobardes. Y me odiaba por eso. Me odiaba tanto que pensé en volver a la pescadería de mi madre para desescamar peces muertos y no salir de allí nunca más hasta que me muriera de viejo o de gallina. Porque de eso, pensé, de cobarde gallina —capitán de las sardinas, decíamos cuando éramos pequeños—, también se mueren los hombres despreciables.


  Durante todo el trayecto a Benicasim estuve atormentándome con la misma idea. Repasé todas las opciones que se me ocurrieron para hacer frente a la situación: la más tentadora era desaparecer del mapa: la más ruin, porque sumaba a la cobardía el delito del engaño, era inventarme la mentira colosal de que cogí a las serpientes por la cola y las maté a golpes contra el suelo, como hubiera hecho Wayne si se las hubiera encontrado en Monument Valley con el revólver descargado; la más decente era afrontar la verdad y dejar al descubierto mi verdadero yo. Al final, no sin poca resistencia interior, me impuse como penitencia la obligación de llegar hasta Irene y contarle, sin adornos, todo lo que había pasado. Y juro que lo intenté. Sin embargo, cuando llegué ayer por la mañana al hotel Voramar estaba con su amiga Alba y no tuve la oportunidad de hablar a solas con ella. Luego llegó Bosco, para contratar nuestros servicios detectivescos, y la esperanza de un rato de intimidad entre Irene y yo aún se hizo más quimérica. En otras circunstancias tal vez lo hubiera lamentado, pero en esta ocasión fue casi un alivio porque la posibilidad de tener un poco más de tiempo me daba la oportunidad de redimir mi cobardía y de presentarme ante ella, al día siguiente, habiendo corregido mi conducta. Poco a poco fue cobrando fuerza en mi ánimo el deseo de volver al desván de Ximet para enfrentarme con las serpientes, sacarlas del cajón, vivas o muertas, y coger como trofeo una de las pistolas que estaban custodiando. De esa forma podría demostrarle a Irene que había sido capaz de volver sobre mis pasos para compensar con renovado valor la deshonrosa página de mi cobarde huida.


  Por la noche, en casa, estudié en Internet el modo de hacerte frente a las víboras. Aprendí los síntomas que podía padecer si alguna llegaba a morderme: taquicardia o diarrea, en el caso de que el envenenamiento fuera leve, y vómitos, vértigos o lipotimias en supuestos más severos. Si llegaba el caso debería tomarme un antibiótico de amplio espectro y lavar la mordedura con agua y jabón, sin hacer incisiones, torniquetes o succiones, y después desinfectarla con algún antiséptico. La manera más eficaz de acabar con las serpientes era seccionándoles la cabeza de un tajo.


  Ayer por la mañana, consciente del mal trago que me aguardaba, no desayuné. Había dormido mal y tenía el cuerpo revuelto. Procuraba distraer la cabeza con pensamientos banales, pero el estómago, inmune a las cortinas de humo de la imaginación, no dejaba de recordarme, con los característicos movimientos intestinales de las cagaleras, que iba a verme las caras con dos reptiles venenosos. No ha estado mal sentir el combate interno entre el cerebro y los intestinos. Ahora ya sé que es más fuerte un espasmo de colon que un razonamiento y que la voluntad actúa por narices y no por convencimientos. A media mañana, después de pasar por la farmacia para hacerme con el kit de supervivencia —a base de Betadine, Clamoxil, vendas y esparadrapo— cogí otra vez el autobús a Castellón y me dispuse a rehabilitar mi honor. En la mochila, junto a las medicinas que acababa de comprar, llevaba el cuchillo de hoja más gruesa de toda la pescadería, un par de guantes de cuero, dos botas de agua y una linterna. Tenía la boca pastosa y no paraba de tragar saliva. El día estaba grisáceo, a tono con el color de mi ánimo, porque una cortina de nubes cenicientas tamizaba los rayos del sol. Hice todo el viaje en silencio, sin cruzar una sola palabra con nadie —ni siquiera con el conductor del autobús cuando le enseñé el billete— para no poner a prueba mi entereza. El miedo había encasquillado mis dos mandíbulas, la inferior y la superior, de tal forma que las muelas de uno y otro lado parecían las quijadas de unas tenazas de marfil.


  No recuerdo a qué altura del recorrido me pregunté si estaba allí por amor propio o por amor ajeno. ¿Quería mirarme al espejo y verme como un hombre capaz de enfrentarse a su propio miedo o sólo buscaba embellecer mi imagen para llamar la atención de Irene? ¡Qué complicada es esa pregunta! ¿Hacemos las cosas que más nos cuestan por virtud o buscamos la recompensa de aparecer ante los ojos del mundo como seres admirables? ¿Qué quería yo, portarme como un hombre adulto o llamar la atención de la mujer de la que, secretamente, había comenzado a enamorarme? ¿Acaso iba a ser capaz de encararme con las dos víboras y después no correr a contárselo a Irene para que mi hazaña no revertiera en mi propio beneficio? Aún estaban rondando por mi cabeza esas preguntas cuando el autobús llegó a Castellón y las puertas se abrieron, invitándome a salir al mundo exterior, donde los hombres arrastraban sus barrigas y meneaban la cola en zigzag.


  


  
    XV


    EN CASA DE UN LOCO

  


  —¡Cuéntamelo todo! ¡No te dejes ningún detalle en el tintero! —me ha dicho Irene, urgiéndome con un interés que parecía sincero, cuando por fin he podido narrarle el relato de mi redención.


  Debo decir en su honor que el capítulo de mi cobarde estampida lo ha soportado sin dar ninguna señal de desengaño. No me ha interrumpido nada más que una vez para decirme «Yo no me hubiera atrevido a entrar en la casa y, aún menos, a abrir la tapa del buró». Ya sé que me lo ha dicho para animarme, eso está claro —y se lo he agradecido en mi fuero interno— pero debería saber que a un hombre no le reconforta la idea de que una mujer, ante el mismo peligro, hubiera sido aún más miedosa que él. La simple comparación ya tiene algo de humillante.


  —Verás —le he dicho para no atascar la narración en disquisiciones colaterales—, me bajé del autobús bastante aterrado. Todos los hombres me parecían serpientes venenosas a punto de morderme. Hice el mismo recorrido que el día anterior: plaza Fadrell, calle Moyano arriba hasta la calle Herrero, y luego, a la izquierda, todo seguido hasta llegar a la esquina con la calle de los Orfebres Santalínea, donde Ximet, como ya te he dicho antes, tiene su extraña guarida. Vi en el chaflán la cafetería San Pancracio pero no me animé a entrar porque no me hubiera cabido nada en el estómago. Lo tenía tan encogido como el ojo del culo cuando no quieres que te pongan un supositorio.


  —¡No seas bestia! —me ha replicado Irene entre risas—. Y ve al grano porque estoy en ascuas.


  —Iré al ritmo que me dé la gana, encanto —le he respondido con la íntima satisfacción de poder llamarle encanto otra vez sin que el espíritu de Sam Spade se revolviera en el tintero de Hammett.


  —¡Oh, usted perdone, señor Spade! —Ironizó ella—. No pretendía enojarle.


  —Empujé la puerta con la misma decisión que el día anterior para no parecer un robaperas y cuando estuve en el zaguán oscuro de la casa, que aún me pareció más oscuro que la otra vez, oí a Ximet, tras la puerta de cristal de la derecha, hablando a gritos con alguien. Ya podrás imaginarte el susto que me llevé. Quise recular para volver a la calle, pero entonces sonó el timbre. Sólo tuve el tiempo justo para subir las escaleras a toda leche y refugiarme en el umbral de la puerta del desván antes de que Ximet saliera a abrir.


  —¿Y no te metiste dentro? ¿Te quedaste en el umbral de la puerta corriendo el riesgo de que Ximet pudiera verte? —me preguntó Irene con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Y qué querías que hiciera —le respondí— que entrara a saludar a las víboras sabiendo que no podía hacer ruido si me atacaban y teniendo bloqueada la vía de escape?


  —Hombre, visto así…


  —Bueno, gracias a Dios —proseguí a lo mío—, en ese momento no pasó nada terrible. El hombre que llamaba a la puerta era un mensajero que traía un paquete, del tamaño de una caja de vinos, y se fue nada más entregarla. Ximet la dejó en el suelo, sin abrir, y regresó a la habitación dando voces extrañas. Yo me quedé un rato donde estaba y luego comencé a bajar las escaleras lentamente, procurando no hacer ruido. No sabes lo que se agradece en momentos así que los peldaños sean de piedra y no de madera…


  —Ya imagino.


  —Había decidido posponer mi encuentro con las serpientes para mejor ocasión, porque no me parecía prudente liarme a golpes con ellas teniendo a Ximet en la planta de abajo. Mi idea era escabullirme por la puerta y largarme cuanto antes. Pero entonces Ximet volvió a aparecer en el zaguán hecho un basilisco. Gritaba como un endemoniado. «¡Te vas a enterar, hijo de puta! ¡Vas a saber quién soy yo! ¡Eres malasangre, perro consentido!». Como yo estaba en la mitad de la escalera, lo único que pude hacer fue pegarme a la pared como una lagartija, lo cual fue bastante difícil de conseguir porque llevaba la mochila a la espalda, y rezar para que no me viera. Ximet, afortunadamente, estaba junto al perchero de la gabardina beige, dándome la espalda, y no giró la cabeza. El perro ladró, supongo que para tratar de defenderse de las amenazas de su amo, pero sus ladridos sólo consiguieron empeorar la situación. Bueno, en realidad empeoraron la situación del perro, porque la mía mejoró bastante. Ximet sacó la correa del bolsillo de la gabardina beige que estaba colgada en el perchero, se la enganchó al collar del cuello y la ató al pomo de la puerta de cristal. «Quédate ahí quieto hasta que vuelva, maldito bastardo. Ajustaremos cuentas y te arrepentirás de haber nacido», le dijo con cara de loco. Abrió la puerta de la calle y se largó.


  —¿Te quedaste solo en la casa? —me preguntó Irene con impaciencia.


  —No exactamente, como verás enseguida si me dejas continuar.


  —¡Es que vas muy lento! —protestó ella.


  —¿Pero no me has pedido que te lo cuente todo, sin dejarme ningún detalle en el tintero?


  —Sí, te lo he pedido. ¡Sigue!


  —Reconozco que mi primera idea fue largarme de la casa, pero al final me pudo más la curiosidad y quise averiguar qué había en la habitación de la puerta de cristal.


  —¿Entraste?


  —Sí, claro. Creí que el perro trataría de impedírmelo pero el pobre ni se inmutó cuando pasé a su lado. Nunca he visto en un perro unos ojos tan tristes como aquellos. ¿Los perros lloran?


  —¡Y yo qué sé, Sam! ¡Supongo que sí! Sigue, hombre, que pareces el primo de Sherezade.


  —Y tú una sultana impaciente —le respondí halagado por el interés que había suscitado mi historia—. Bueno, el perro estaba hecho polvo, con cara de deprimido, y no se dio cuenta de que yo estaba allí, o si lo hizo pasó de mí como da la mierda. El caso es que entré en la habitación y vi el sanctasanctórum de Ximet con todo detalle. Era una habitación muy amplia, de techos altos, más cuadrada que rectangular y, desde luego, bastante oscura. Las contraventanas de madera estaban entornadas, como si trataran de ocultar a los curiosos de la calle horrorosos secretos interiores. Estaba bastante ordenada. Eso me llamó la atención porque yo esperaba encontrarlo todo manga por hombro, con restos de comida de varios meses pegados en los platos, cajones abiertos, trastos por el suelo y cosas así. Pero de eso no había nada. Todo estaba recogido y en su sitio: una mesa camilla circular, cubierta con faldón hasta el suelo y rodeada por cuatro sillas, ocupaba el tramo de pared que hay entre las dos ventanas; en la pared más larga de la estancia, nada más entrar a la derecha, con una pequeña estantería fabricada con cajas de naranja pintadas de negro a cada lado, había un tresillo de estilo inglés; y un mueble para la televisión en la pared de enfrente, entre dos puertas; y, a la izquierda, una mesa de trabajo, hasta arriba de papeles, todos bien ordenados en pilas sujetas por piedras del tamaño de un mejillón, cantos rodados pintados de colores diferentes: azul, rojo, verde y amarillo. Detrás de la mesa había una puerta que daba al dormitorio, muy pequeño, que sólo tenía dos muebles: la cama de matrimonio, que ocupaba casi todo el ancho de la habitación, y enfrente de ella, un armario negro, enorme, con un espejo ovalado en la puerta. La cama estaba bien hecha y en el armario, que por dentro estaba dividido en dos cuerpos, había varios trajes colgados en perchas de madera, en la parte de arriba, y en la parte de los cajones, camisas bien planchadas, algunos jerseys primorosamente doblados y mucha ropa interior, toda de color blanco. Una puerta comunicaba con un baño pequeñito donde sólo había sitio para la taza, la ducha, arrinconada en una esquina, y un lavabo diminuto. Parecía limpio pero olía fatal, a meada fría y a vómito reciente.


  —No seas tan expresivo, ¿quieres? —me cortó Irene arrugando la nariz en señal de repugnancia.


  —Usted perdone, doña Tecla. Si te pones así te ahorraré los olores de la cocina.


  —¿A la cocina también se llegaba por el dormitorio?


  —¡No, boba! A ver, concéntrate: en la habitación había tres puertas, ¿vale? La del dormitorio, detrás de la mesa del despacho, estaba según entras a la izquierda. Creo que es la habitación que está justo debajo del desván. Luego, en la pared que está enfrente del tresillo, hay otras dos puertas, una a cada lado del televisor. La de la cocina es la que está más al fondo. Es una de esas cocinas antiguas con fogones de hierro y azulejos estrechos y brillantes. ¿Me sigues?


  —¡Pues claro que te sigo! ¿Acaso crees que soy lela, o qué? De esos azulejos rectangulares y biselados de toda la vida…


  —Sí, de esos. Ya veo que te estás enterando de todo, muñeca —bromeé.


  —¿Y en la cocina qué descubriste?


  —En la cocina, nada porque no entré.


  —¿Y eso? ¿Qué pasa, te asustan los delantales, muñeco? —me preguntó con voz inquisidora, ansiosa por pillarme en una falta.


  —No entré porque no tuve la oportunidad de hacerlo. Si me dejas seguir lo entenderás enseguida —le contesté sin entrarle al trapo.


  —¿Qué había detrás de la tercera puerta? —Quiso saber antes de que yo regresara al punto del relato que había interrumpido la arruga de su nariz.


  —No lo sé porque estaba cerrada con llave. Supongo que debe ser la puerta que comunica con su taller de cerámica. No es de madera. Es una puerta de chapa metálica, con el marco reforzado, imposible de derribar de una patada. Te lo digo porque lo intenté y casi me dejo la pierna en el intento. Aún me duele la rodilla.


  —¡Pobrecito! —Se burló—. Venga, sigue.


  —Me entretuve revisando los papeles que había sobre su mesa de trabajo. En un montón había facturas. Sólo facturas. En otro, diseños de ornamentaciones para platos de cerámica. En otro, correspondencia. Y en el cuarto, bajo la piedra de color verde, antiguos recortes de prensa sacados de la sección de sucesos del Mediterráneo. Le gusta todo lo morboso: los accidentes mortales, las desapariciones, los robos de niños, los cadáveres sin identificar. No tuve tiempo de mirarlos todos. Estaba en ello cuando volví a escuchar los gritos de Ximet desde la puerta, «¡Aquí estoy, perro mal nacido. Ahora verás quién es aquí el puto amo. Te dije que te ibas a arrepentir de lo que has hecho y Ximet nunca amenaza en balde!». Su voz sonada atronadora. El perro le ladró con rabia y él le lanzó una patada al hocico. No lo vi pero el impacto de su zapato sobre la boca del pobre animal sonó como el de una estera sobre una manta de lana, sordo y rotundo. El perro gimió de dolor. Yo, de puntillas para no hacer ruido, me moví hacia la mesa camilla, tratando de pegarme todo lo posible a las paredes de la habitación, y me escondí debajo de la mesa camilla, donde él no podía verme gracias la faldilla que caía hasta el suelo. Había un brasero eléctrico, apagado gracias a Dios, encastrado en la tarima de madera de la parte inferior de la mesa. Me senté como un sioux, para que una mala postura no me obligara a delatarme si la espera tenía que ser muy larga, y con todo el sigilo del que fui capaz me quité la mochila de la espalda y la coloqué sobre mis piernas cruzadas. Los gritos de Ximet ahogaron el rumor de mis movimientos. Desde allí dentro oía pero no veía. Por el eco de sus pisadas iba deduciendo el rumbo de sus desplazamientos. Entró en la habitación pocos segundos después de que yo me hubiera acomodado en mi escondite. Se dirigió con paso decidido a la cocina. Abrió varios cajones y trasteó entre los objetos que había dentro en ellos. «Aquí está», dijo en un momento dado, anunciando que había encontrado lo que buscaba. Cerró el cajón de un golpe seco, que sonó como si hubiera agitado una maraca, y volvió sobre sus pasos hacia el zaguán donde estaba el perro. No dejaba de increparle con palabras que me da vergüenza reproducir…


  —No vengas ahora con remilgos, chico duro. Dudo que a estas alturas me vayas a escandalizar —me cortó Irene con aspecto de estar convencida de su afirmación.


  —Le decía de todo —continué—. «Te voy a cortar los cojones y a servírtelos en la comida para que te los tengas que tragar cuando estés muerto de hambre». «Te abriré la tripa en canal y haré que te comas tus propias entrañas». En fin, cosas de esas.


  —¿Y él qué hacia mientras tanto? ¿Sólo increpaba al perro?


  —Eso lo supe después, cuando me atreví a desgarrar un poco el faldón de la camilla con la punta de la navaja que llevaba dentro de la mochila. No era como mirar por la mirilla de una puerta, porque no había ninguna lente que acercara la imagen, pero pude ver al perro con las patas atadas a la altura de las pezuñas. Deduzco que Ximet había sacado la cuerda del cajón de la cocina donde había estado hurgando poco antes. No lo veía demasiado bien, porque me daba miedo que el faldón se moviera si me acercaba demasiado a la tela, pero los gestos de Ximet no eran nada torpes. Sabía lo que hacía. El último nudo lo hizo con soltura de verdugo profesional. Cuando terminó de anudar al perro, que no podía ladrar porque tenía otra cuerda atada al hocico, se volvió a levantar y vino directamente hacia la mesa camilla. Ese fue uno de los momentos en que peor lo pasé porque creí que me había descubierto y que venía directamente por mí para hacerme lo mismo que al perro. Cerré los ojos con fuerza, movido por ese extraño instinto avestrucesco que nos hace creer que lo que no vemos deja de ocurrir, y me encomendé al Dios de mi madre, que a pesar de ser más de ella que mío no dejaba de ser el Dios de ambos. Y la verdad es que se portó como tal porque, cuando ya me creía perdido, oí que Ximet arrastraba dos sillas por el suelo. ¡Había venido por las sillas, no por mí! Abrí los ojos de nuevo y le vi otra vez en el zaguán, colocando las sillas enfrentadas por los respaldos. Tomó un bastón, que no sé de dónde había salido, lo ensartó entre las piernas atadas del perro y lo encaramó a los respaldos de las sillas. El chucho quedó colgando boca arriba, como si fuera la típica liebre que los vaqueros suelen cocinar sobre fuegos de acampada en las películas de caravanas. Una vez que hubo terminado fue a la cocina y regresó enseguida con algo flácido colgando de su mano derecha. Al principio creí que era un látigo. Tardé varios segundos en darme cuenta de lo que era. ¿Lo adivinas?


  —No —respondió Irene con sequedad.


  —¡Era una de las dos víboras! —exclamé haciendo todo lo posible por impresionarla.


  —¿Viva? —me preguntó.


  —Me temo que no —le dije—. Estaba muerta. Y enseguida comprendí quién la había matado. Ximet se la enseñó al perro y gritó mientras se la ponía delante de los ojos: ¿Qué has hecho con la otra, hijo de puta? ¿Es que te daba mal de comer y te quedabas con hambre? ¡Ahora te saciarás con tu propia asadura! ¿Qué has hecho con la otra, perro de mierda? ¡Tú no vales ni la mitad que cada una de ellas! Estaba fuera de sí, como un loco de atar, lleno de ira, y sus gritos retumbaban por la casa como truenos en mitad de un valle. Estuvo así durante un rato y luego se calmó. Tiró la víbora muerta al suelo, bajo el perro colgado boca arriba, y vino a la habitación donde estaba yo. Se dejó caer en el tresillo y se quedó inmóvil, como un eccehomo, con la cabeza hacia atrás y el cuerpo desfallecido.


  —¡Joder, qué tío! —dijo Irene cuando apreció que mi pausa era más prolongada de lo habitual—. ¡Está fatal! ¡La cabeza se le va mogollón!


  La miré de soslayo, con la misma mueca de reproche que me asomaba al rostro cada vez que utilizaba una expresión impropia de un diálogo clásico. Ella acusó recibo del ademán. Se mordió imperceptiblemente el labio inferior, pero no dijo nada. Tampoco yo. Con impaciencia mal disimulada aguardaba a que retomara la narración de mi hazaña. Me gustaba verla pendiente de mí. Su expectativa significaba que yo ya desempeñaba un rol en su vida —aunque fuera sólo el de narrador de las historias que a ella le hubiera gustado protagonizar, por mucho que tratara de negarlo con la estúpida escusa de que abominaba la acción—, y esa sensación de ser una pieza integrada en su mecanismo existencial me hacía sentir poderoso. Si nuestro vínculo se rompiera ya no sería yo el único en albergar un vacío. Ella se quedaría sin esa pieza que había logrado captar ahora toda su atención y al menos durante un tiempo, hasta que lograra reponerla o reajustara su mecanismo para poder funcionar sin ella, la echaría de menos. «Sí, muñeca —pensé mientras la miraba con ganas de besarla—, me echarías de menos si yo saliera de tu vida». Me di cuenta de que, entre la espesura del silencio, intentaba escrutar mi mente. Sus ojos brillaban con una extraña energía fotovoltaica, obtenida directamente de los rayos del sol, y el chorro de esa luz abrasiva trataba de colarse en el cerebro para descifrar el significado de mis pensamientos.


  —Si me das un penique —le dije—, te los entrego.


  Se sobrepuso enseguida al desconcierto inicial y cuando hubo comprendido el sentido de mi oferta, alargando el perfil de sus labios, dijo:


  —¿Tan vulgares son que se dejan capturar por una frase hecha?


  —Estaba pensando en tus ojos —le mentí—. Parecen estrellas. Si brillaran sólo una vez al año como lo están haciendo ahora mismo, ¡cómo aguardarían, adorarían y conservarían tus amigos, durante los doce meses, el recuerdo de su resplandor!


  —¡Pareces idiota! —protestó, tratando de ocultar la complacencia que le había producido el cumplido—. ¿Crees que la historia que has dejado a medias es la más adecuada para inspirar zalamerías? ¿Me vas a contar el final, sí o no?


  —¡Es que el final es lo más desagradable! ¿Te ha pasado alguna vez que el pensamiento de alguna cosa preludiara su encarnación?


  —No te entiendo.


  —Cuando Ximet se dejó caer en el tresillo y cesó el alboroto de las voces, se apoderó de la casa un silencio solemne, tan profundo que yo temía respirar para que no me delatara el sonido de la exhalación de mi aliento. Fue entonces cuando percibí el susurro sinuoso de algo que se deslizaba por el suelo. Pensé que la víbora había resucitado. Miré por el corte de la tela y la vi exactamente igual que la última vez: quieta, tendida en el suelo, debajo del perro que colgaba del bastón. El sonido que llegaba hasta mí tenía otra procedencia. Ya te puedes imaginar cuál. Primero tuve la sospecha, pero luego la certeza: la otra víbora estaba en la habitación, en alguna parte cercana a la mesa donde yo me ocultaba, y a juzgar por el criterio de mis oídos se estaba acercando cada vez más. No te puedo explicar todo lo bien que me gustaría lo que se siente en un momento así. No encuentro las palabras exactas. Empecé a sudar, mi cabeza hervía, mi cuerpo se cubrió de picores, imaginé mordeduras de serpiente en cada poro de la piel… No sabía qué amenaza de las dos que estaban a punto de arruinarme la vida era más letal: si la picadura de una víbora o la ira de un loco agresivo. Te sorprendería lo bien que razona la cabeza en una situación así. Supongo que será cosa de la adrenalina. Me di cuenta de que si me dejaba picar por la víbora no podría evitar que Ximet me descubriera y al final caerían sobre mí la serpiente y el loco. Lo más prudente era salir de mi escondrijo a toda velocidad, pillar al dueño de la casa por sorpresa y escabullirme por la puerta principal hasta la calle tan rápidamente como alcanzaran a moverse las suelas de mis zapatos. Aún estaba acabando de procesar la decisión cuando Ximet, con la rapidez meteórica con que la lengua de un reptil caza a un insecto y lo engulle, se abalanzó sobre el suelo y agarró a la víbora por la cola justo cuando su cabeza acababa de asomarse por debajo de la tarima de la mesa a uno de los boquetes del brasero. «Ven aquí, cariño», gritó Ximet mientras jalaba de ella de un enérgico tirón. No pude ver cómo la cogió. Primero, porque cerré los ojos en cuanto me di cuenta de lo que estaba pasando, y después porque tardé un rato en acumular suficiente valor para volver a asomarme al agujero de la tela. Cuando lo hice Ximet tenía agarrada la serpiente justo por debajo de su cabeza. El cuerpo se retorcía en el aire. Caminó hacia el perro y volvió a encararse con él: «¿Qué, hijo de mala perra, también quieres comerte a esta?», le dijo acercando la cabeza de la víbora al hocico del animal. Después fue a la cocina, sin dejar de farfullar maldiciones entre dientes, y cuando regresó ya no llevaba la víbora en la mano. ¡Llevaba un cuchillo! No era tan ancho como el que yo llevaba en la mochila pero sí era más largo y puntiagudo. Se hincó de rodillas delante del perro, dándome la espalda, gracias a Dios, porque así me ahorró el espectáculo, y abrió en canal al pobre chucho mientras le decía: «¡Jódete, hijo de puta! ¡Nunca más tendrás la oportunidad de molestarme!». La sangre, a borbotones, se derramaba por el suelo formando un charco oscuro. Yo contuve la respiración y quise salir por piernas, aunque eso supusiera enfrentarme con el loco furioso que estaba destripando a un animal vivo, pero las piernas parecían estar imantadas a la placa del brasero. Empecé a temblar como si estuviera dentro de una batidora y en cuanto vi que Ximet alzaba en su mano ensangrentada, como si fuera un trofeo, el corazón del perro, comencé a devolver bilis. Afortunadamente no tenía otra cosa en el estómago. No te puedo decir cuánto duró el sacrificio. Dejé de mirar. Trataba de evitar las arcadas para no hacer ruido, aunque dudo que Ximet las hubiera oído porque parecía estar en trance, ajeno a todo, alejado de este mundo por el siroco demencial que se había desatado en su cabeza. Al cabo de un rato se levantó y fue a su dormitorio. Oí el agua de la ducha y sin pensarlo dos veces salí de debajo de la mesa cagando melodías y me fui de aquella casa jurándome a mí mismo que no regresaría jamás.


  —¡Caray, qué historia! —resopló Irene, que tenía la cara pálida como un cirio pascual—. Ese tío está de la olla, y lo peor de todo es que no sólo destripa animales muertos, también mata personas.


  —Por eso tienes que olvidarte de él, pequeña. Somos muy jóvenes para morir.


  —¡Y demasiado valientes para rendirnos! —refutó ella endureciendo el gesto como nunca antes se lo había visto hacer.


  —¡Joder, Irene! Te lo advierto: yo a esa casa no vuelvo.


  —Bueno, ya veremos —se limitó a responder—. Ahora te diré lo que vamos a hacer…


  Antes de que pudiera acabar la frase, una voz campanuda y afable nos saludó desde la distancia:


  —Buenos días, queridos amigos. ¿Os habéis fijado en el aspecto tan imponente que tiene hoy el mar?


  Era Manuel Vicent. El escritor llegaba oportunamente a mi rescate.


  


  
    XVI


    LA AGENDA NEGRA

  


  Bosco Agostino, conocido por sus amigos del hotel Voramar como el rastreador de estirpes, era un hombre cargado de espaldas que caminaba dando pequeños brincos en cada zancada. Se movía deprisa, a pesar del peso de su avanzada edad, y nunca dejaba de observar, con taimados giros de cuello, cualquier novedad que aconteciera en su entorno. Desde la mesa del comedor del hotel donde estaba sentado, arrimada al ventanal que daba a la playa, contemplaba el panorama exterior sin el riesgo de ser visto desde fuera porque el reflejo del sol sobre el cristal deslumbraba la visión de cualquier curioso que quisiera devolverle la mirada. Sobre el mantel de la mesa, junto a una taza de café ya vacía, Bosco sujetaba una agenda de tapas duras de color negro, abierta por una página donde se leía, en letras mayúsculas escritas a mano, el encabezamiento «LÍNEAS DE INVESTIGACIÓN». A continuación, en una hilera de diez escuetos epígrafes, el rastreador de estirpes había consignado los diez nudos que debía desatar antes de dar por finalizada la investigación que le había llevado hasta aquel lugar mediterráneo de narcótica placidez. Volvió a repasarlos uno a uno. El primero decía: «¿B. estuvo aquí?». Esa cuestión —pensó— ya estaba definitivamente resuelta. Él mismo había visto la hoja de registro del hotel, firmada por Berenice de su puño y letra. No se trataba de una falsificación como la del hotel portugués. La recepcionista, con quien había hablado varias veces desde su llegada, recordaba perfectamente a la madre y al bebé. Y sobre todo, como es natural, el incidente del día siguiente. «No es frecuente que pasen cosas así en el hotel», le había dicho. Durante varias semanas no se habló de otra cosa. El huésped que ayudó a huir a Berenice con el bebé a cuestas desde la terraza de su habitación denunció a la policía la agresión que le propinó el más rezagado de los dos perseguidores, calvo y con poblado bigote negro —Bosco, en sus anotaciones, se refería a él como «cocoliso»—, pero la denuncia no sirvió de nada porque el agresor se evaporó del hotel sin dejar rastro antes de que pudieran tomarle declaración. En cuanto a su compañero, el cojo que salió en persecución de Berenice, poca cosa pueden declarar los muertos. La mujer que le aplastó el cráneo hizo un trabajo inapelable. Le hundió el hueso parietal con una piedra del tamaño de un melón antes de que cocoliso, a su espalda, le alojara un proyectil del 45 en la base de la nuca. Pero Berenice aún logró huir de aquella primera refriega. Bosco había localizado a un testigo presencial del doble crimen. No le fue difícil dar con él. Se trataba de un rumano que trabajaba como portero en los apartamentos Playmar, en la lujosa urbanización Las Playetas. Portero después de todo, llevaba casi veinte años paseando por todos los bares del pueblo el relato de lo sucedido. Nunca, ni antes ni después, la vida le había permitido meter la nariz en algún suceso de emociones comparables. Eran, exactamente, las ocho y cinco de la mañana —le había dicho el rumano a Bosco durante una larga conversación mantenida tres días antes—. Lo sé con exactitud porque me levanto todos los días a las ocho en punto como un clavo y paso cinco minutos en la ducha. Acababa de cerrar el grifo y me disponía a lavarme los dientes cuando escuché en la calle el frenazo en seco de un coche y, a continuación un golpe seco, como el de un guante de boxeo contra un saco de arena. Me asomé a la ventana y vi a una mujer tendida de espaldas en el suelo, junto al morro de un Citroën. Era unC3 de color azul turquesa completamente nuevo. La mujer se retorcía en el suelo. No estaba muerta. Enseguida salió del coche, a toda prisa, una mujer de unos cuarenta años y se fue hacia la chica que acababa de atropellar con la intención de ayudarla. Se arrodilló a su lado. Le dio la vuelta con cuidado hasta dejarla boca arriba. Por su forma de gesticular estaba claro que las dos mujeres hablaban entre ellas. No las oía, claro está, pero veía el movimiento de sus bocas. El aspecto del rostro de la chica accidentada más que dolor reflejaba angustia. Eso me sorprendió. A la otra no podía verle la cara pero la veía asentir con la cabeza y pedir ayuda a gritos. Gritaba tan fuerte que el eco de su petición de socorro llegaba hasta mi casa con relativa claridad. Hubiera bajado yo mismo a ayudarla de no haber sido porque acababa de salir de la ducha y estaba completamente desnudo. Además, un hombre que cojeaba visiblemente se acercó a ellas corriendo a trompicones, oscilando de un lado a otro, y di por supuesto que llegaba para echarles una mano. La conductora del Citroën también creyó lo mismo. De hecho, al verle llegar cesó de dar gritos y se dirigió a él con gestos de súplica. Pero entonces pasó algo muy fuerte. El cojo, al llegar al lugar del accidente, le dio un violento empujón a la mujer que estaba arrodillada en el suelo y la hizo rodar por la calzada como si fuera un fardo. Me quedé de piedra. Y todavía más cuando le vi coger a la chica recién atropellada por las solapas de su camisa y zarandearla violentamente. La calle estaba desierta. Nadie parecía dispuesto a salir en ayuda de las dos mujeres. Me aparté de la ventana y busqué algo de ropa para vestirme a toda velocidad. Ni siquiera me puse calcetines. Dejé la camisa sin abotonar. Mientras me ajustaba el cinturón me asomé de nuevo a la ventana para ver cómo había evolucionado la escena en el lugar del accidente y me quedé paralizado al ver que el cojo apuntaba con una pistola a la chica que seguía tendida en el suelo. De momento no vi a la conductora del Citroën. Ya no estaba donde la había mandado el furioso empujón de su agresor. Pero entonces, de repente, sólo un instante después, la vi emerger desde detrás del coche con una piedra bastante grande sujeta entre ambas manos. La alzó hasta llevarla encima de su cabeza y, desde allí, la desplomó furiosamente sobre la cabeza del cojo, que estaba de espaldas a ella y no vio venir el golpe. El mal bicho se vino abajo como si acabaran de troncharle la columna vertebral y se estampó de bruces contra el suelo. Pero ahí no acabó la cosa. La mujer del Citroën hizo ademán de volverse a arrodillar junto a la chica. No le dio tiempo a hacerlo. Enseguida sonó la detonación de un disparo. Al principio creí que se trataba de un petardo. No es raro escucharlos por aquí. Pero no lo era. Ojalá lo hubiera sido. El balazo le dio en la cabeza. La mujer cayó fulminada sobre el cuerpo de la chica, que enseguida comenzó a cubrirse de sangre. Miré hacia mi derecha y vi al hombre que acababa de disparar. Aún empuñaba la pistola con el brazo derecho en alto. Era calvo y bastante alto. Llevaba un buen bigote de color negro. Después de disparar comenzó a correr hacia el coche. La chica atropellada, al verle dirigirse hacía ella, se movió bajo el cuerpo de la mujer recién asesinada y alcanzó la pistola con la que el cojo la había encañonado un minuto antes. Se dio la vuelta hasta colocarse otra vez boca abajo, se apoyó en los codos y disparó dos veces contra el calvo. Pero no le dio. El hombre detuvo su carrera en seco, se parapetó detrás de un contenedor de basura metálico y repelió la agresión con otro disparo mucho más certero. La bala iba directa a la chica, pero se hundió en el cuerpo de la conductora del Citroën, que aún seguía tendida sobre ella. El calvo volvió a intentarlo por segunda vez. Esta vez su disparo se perdió en el aire. La sirena de un coche de la policía municipal hizo que cesara el tiroteo. El hombre se escabulló por una calle y, hasta donde yo sé, nunca más volvió a saberse nada más de él.


  Bosco había levantado la vista de su agenda mientras recordaba las palabras del testigo rumano. Tenía la vista perdida en algún punto borroso del comedor del hotel y no se percató de la presencia del camarero hasta que su voz, como el chasquido de los dedos de un hipnotizador, le devolvió al mundo consciente.


  —¿Otro café, señor?


  —Sí, muchas gracias. Con un poco de leche fría.


  El camarero inclinó el pitón de la cafetera sobre la taza vacía de Bosco y la rellenó de café negro y humeante. La pequeña nube de leche fría, después, hizo que la oscuridad del líquido fuera clareando poco a poco hasta adquirir una tonalidad parecida a la de la arena de la playa.


  —¿Quiere un poco de sacarina? —preguntó el camarero al advertir que no había ningún azucarero encima de la mesa.


  —Lo tomo sin nada, gracias —respondió Bosco—. Si el café es bueno no tiene sentido enmascarar su sabor. Lo amargo es lo contrario de lo dulce y las cosas hay que aceptarlas como son. ¿No tiene usted la misma opinión?


  —Depende de lo que busque en el café —dijo el camarero a la vez que daba un paso atrás y se quedaba en posición de firmes. Era de una altura considerable. Llamaba la atención en él el vivo contraste entre su canoso bigote y la homogénea oscuridad, tal vez artificial, de su recortada cabellera—. Si lo toma por placer opino como usted, pero conozco a mucha gente que lo toma sólo por su efecto vigorizante. El sabor les repugna. Por eso lo atiborran a terrones de azúcar. No olvide que el café sube la tensión y aquí estamos a nivel del mar.


  —Pues yo soy de los epicúreos. Busco el placer de su sabor. Su efecto vasodilatador me trae sin cuidado.


  —Le alabo el gusto. Yo también soy de los suyos.


  —Aunque, si me guarda el secreto, le diré que el café del hotel no es de los mejores.


  —No será un secreto difícil de guardar. Ni siquiera estoy seguro de que sea un secreto. Muchos clientes tienen la misma opinión.


  —¿Hace mucho que trabaja usted aquí?


  —De hecho, hace sólo un mes que llegué al hotel. Es un trabajo temporal. Cuando acabe el verano me iré hacia el norte. Tal vez llegue a los Pirineos. Creo que buscaré empleo en algún hotel cercano a una estación de esquí. No me gusta quedarme mucho tiempo en el mismo sitio. La ventaja de estar solo es que eres libre de moverte a tu antojo. A mí me gusta hacerlo. Soy nómada.


  —¿Y siempre busca trabajo en hoteles?


  —No, no siempre. Pero lo que manda es la ley de la oferta. España es un país turístico y es difícil escapar del sector servicios —respondió el camarero con el soniquete del alumno que ha memorizado la respuesta correcta y la suelta ante el profesor de carrerilla.


  La palmada de un cliente, al fondo del comedor, distrajo el diálogo entre ambos.


  —Creo que le reclaman —dijo el rastreador de estirpes meneando la cabeza en dirección al lugar donde había sonado la palmada.


  —Sí. Disculpe, es el cliente de la 303. Tiene muy malas pulgas y nada de paciencia. ¡Y no digamos nada de su educación! —dijo el camarero antes de despedirse de Bosco con una leve reverencia de la cabeza y un enigmático movimiento de cejas.


  Bosco volvió entonces a centrar su atención en las anotaciones de su agenda. El segundo epígrafe decía: «¿Por quéB. no estaba con el bebé cuando fue atropellada?».


  —Una de las cosas que más me sorprendió —le había dicho el portero de los apartamentos Playmar durante la conversación que mantuvieron días atrás— fue la reacción de la chica atropellada cuando, al fin libre de peligro, se abrazó al cadáver de la mujer que conducía el coche. Parecía muy conmovida, como si se tratara del cuerpo de una amiga, no de una simple desconocida que ha estado a punto de mandarte al otro barrio de un porrazo con su Citroën. ¿No cree usted que lo normal hubiera sido indignarse con esa persona, aunque ya estuviera muerta?


  —No necesariamente. Recuerde que también le acababa de salvar la vida al deshacerse del cojo que la tenía encañonada.


  —¿Y cree que eso justifica un abrazo así? Lo más normal, cuando menos, hubiera sido que mostrara indiferencia. Pero, no. Ella se abrazó al cadáver con una emoción que no era normal en absoluto. De hecho a mí esa reacción me pareció muy sospechosa.


  —¿Se supo quién era aquella mujer?


  —Sí, claro. En realidad era una persona muy conocida en Benicasim. Trabajaba como recepcionista en el Hotel Vista Alegre, en la avenida de Barcelona. Salía de trabajar y se dirigía a su casa. Lo raro es que no siguiera el camino que utilizaba todos los días. Si lo hubiera hecho, no habría tenido que cruzar la calle Santo Tomás por una travesía tan alejada y el accidente nunca se hubiera producido.


  —Un accidente siempre es fruto de un cúmulo de odiosas casualidades.


  —Sí, eso es verdad. Pero la reacción de abrazar a la muerta no fue el producto de ninguna casualidad. Créame. Estoy completamente seguro.


  —¿Usted sospecha que ambas mujeres se conocían?


  —Eso es lo que creo, sí señor. Después de abrazar al cadáver con esa emoción que acabo de contarle, la chica se puso en pie, entró en el coche y anduvo un rato buscando algo entre los asientos. Incluso abrió el maletero y le echó un vistazo para ver lo que había dentro. Luego, justo antes de que llegara el coche patrulla de la policía municipal, echó a correr como si fuera ella la delincuente y no la víctima. ¿Le parece normal?


  —¿Pasó algo más después de aquello?


  —No. Al poco rato el lugar se llenó de gente. Llegó una pareja de la guardia civil y una ambulancia. Y muchos curiosos. Cuando cesaron los tiros y el peligro ya había pasado, los vecinos, todos muy valientes como usted ve, formaron corro alrededor de la escena para no perderse el final del espectáculo. La ambulancia se marchó enseguida. La muerta estaba muerta y no había ningún herido a quien atender. Como le digo, la mujer atropellada se había largado de allí a toda pastilla.


  —Sí, sí. Esa parte ya me la sé.


  Bosco sabía perfectamente lo que había pasado después. Nadie tenía que contárselo. Conocía con pelos y señales hasta el último detalle del suceso: Berenice se había quitado de en medio segundos antes de que llegara al lugar del tiroteo el coche de la policía municipal. Se levantó con sorprendente agilidad, teniendo en cuenta que acababa de ser víctima de un atropello, y echó a correr por las callejuelas del pueblo. La policía la buscó sin éxito durante todo el día. La prensa local se hizo eco de la huida con una intensa profusión de detalles. Bosco, separando el grano de la paja, había resumido toda aquella recua de información en una sola y lacónica pregunta. La de su tercer epígrafe: «¿Por qué buscabaB. al bebé en el coche de la muerta?».


  La hipótesis que le parecía más plausible era que, para agilizar la huida, Berenice hubiera querido dejar al bebé en algún punto del recorrido que le pillara de camino. El hotel Vista Alegre era una buena opción. De hecho, una de las mejores. Las había sopesado todas. ¿En qué otro lugar de las afueras de Benicasim hubiera podido haber gente con la que hablar un domingo de verano a las siete de la mañana? Bosco juzgaba lo más probable que la mujer hubiera entrado en el hotel y, a la desesperada, hubiera convencido a la recepcionista para que se hiciera cargo del bebé hasta que ella volviera a recogerlo. ¿A cambio de qué? ¿De dinero? ¿De compasión? ¿De amenazas? Eso ya no era importante. Si su teoría era correcta, Berenice había dejado al bebé en el hotel Vista Alegre, para alejarlo de sus perseguidores, y, de paso, también para librarse de una carga que entorpecía sus movimientos. Berenice salió del Voramar, con su hijo a cuestas, a las siete y seis minutos de la mañana. Así lo había corroborado ante la policía el huésped que descolgó el bebé desde su terraza de la segunda planta hasta los brazos de su madre. Bosco había medido un par de veces el tiempo que se tarda en recorrer, a paso ligero, la distancia entre el hotel Voramar y el Vista Alegre: entre seis y siete minutos. Así que, de acuerdo a su conjetura, Berenice se deshizo del bebé poco después de las siete y diez. El accidente, según el testimonio fiable del portero de los apartamentos Playmar, ocurrió a las ocho y cinco. «¿Qué hizo y dónde estuvoB. durante los 50 minutos anteriores al accidente?». Ese era el enunciado del cuarto epígrafe. De acuerdo a su teoría, la recepcionista del hotel Vista Alegre debió dejar al bebé al cuidado de alguien o, en todo caso, en algún lugar seguro. Lo cierto es que no lo llevaba consigo cuando arrolló a Berenice. Quinto epígrafe: «¿Fue un accidente casual?». Cualquier otra hipótesis se le antojaba completamente absurda. Si hubiera querido matar a la madre para quedarse para siempre con el bebé, ¿por qué la salvó después de las garras del cojo en el último y valeroso acto de su vida? No, no tenía ningún sentido. Lo más probable es que el bebé se hubiera quedado al cuidado de alguien o, en último caso, escondido en algún refugio. La recepcionista salió del hotel a las ocho de la mañana cuando acabó su turno, subió al coche y puso rumbo a su casa por un camino distinto al habitual. Durante el trayecto atropello a Berenice de forma accidental. El único coche que circulaba a esas horas por las calles de Benicasim se llevó por delante a la única peatón que, en su desesperada huida, cruzaba de aceras sin mirar a los lados. Así son las cosas del azar. Cuando Berenice reconoció en el cadáver de la conductora del Citroën a la mujer a quien había confiado la custodia de su bebé, se puso a buscarlo. Miró entre los asientos y en el maletero. Pero no estaba allí. Entonces, ¿dónde? De los nueve epígrafes anotados en la agenda, el sexto era el único que estaba subrayado: «¿Dónde estaba el bebé cuando se produjo el accidente?». Si fue depositado en algún zulo misterioso, sin la protección de ningún adulto, sólo podía haber pasado una de estas tres cosas: o que hubiera fallecido de inanición y su cadáver, dieciocho años después, aún siguiera en el mismo sitio; o bien que hubiera muerto de inanición y su muerte hubiera sido comunicada a la policía, o, por último, que, vivo o muerto, alguien lo hubiera encontrado y se lo hubiera llevado sin decir ni pío. Las dos primeras posibilidades estaban resumidas, en la agenda de Bosco, en los epígrafes séptimo y octavo: «¿Hay algún escondrijo que pueda ocultar el cadáver de un bebé durante 18 años?». «¿Se denunció en esas fechas la muerte de algún recién nacido a la policía?». La tercera posibilidad, en cambio, no admitía el endoso de muchas más averiguaciones. Descartada por insensata la cábala del robo del cadáver —¿para qué diablos iba alguien a hacer algo así?—, Bosco sólo contempló una línea de investigación más: «¿Exhibió algún vecino la existencia de algún recién nacido de origen sospechoso?». Ese era el noveno y penúltimo epígrafe de la lista.


  El rastreador de estirpes alzó la vista y miró por la ventana. El escritor Manuel Vicent acababa de llegar a la mesa de la terraza donde sus dos jóvenes sabuesos intercambiaban confidencias desde hacía un buen rato. El chico llevaba la voz cantante. La chica le escuchaba con arrebato. Era evidente que algo más que una relación de estricta camaradería estaba abriéndose camino entre ambos durante aquellas animadas charlas a pocos metros del rompeolas. ¿Dejaría espacio aquel amor incipiente para que los improvisados detectives que había contratado a tan alto precio pudieran concentrarse en la investigación? No estaba seguro. Si las cosas se torcieran y fuera necesario acometer el décimo epígrafe, sus dos colaboradores iban a tener que emplearse a fondo, con los cinco sentidos libres de cualquier otra interferencia. Si el bebé hubiera llegado a manos de alguien que viviera fuera del pueblo, ¿sería posible entonces recuperar su rastro? El epígrafe rezaba: «¿Cayó el bebé en manos de un forastero?». Cuando lo hubo releído, Bosco se levantó de la mesa que ocupaba en el comedor y se dirigió hacia la terraza del hotel con intención de unirse a la tertulia que, a buen seguro, animada por el talento narrativo de Vicent, iba a prolongarse durante largo rato. El escritor tenía la magnética habilidad de captar el interés de su audiencia durante horas. Bosco también disfrutaba con aquellas conversaciones torrenciales, sin largas monografías ni tesis sesudas, donde un montón de asuntos desordenados concurrían al mismo tiempo. Esta vez, sin embargo, no era el placer lo que le movía a sumarse a la conversación, sino el interés de vigilar de cerca la disposición de sus dos jóvenes colaboradores a realizar la tarea que les había encomendado.


  Cuando Bosco llegó al porche de la entrada principal del hotel, decorado con una gigantesca rosa de los vientos grabada sobre azulejos blancos, el camarero que le había servido el desayuno le dio alcance tras una corta persecución a paso ligero.


  —Perdone, señor —le dijo alzando la voz para llamar su atención.


  Bosco giró en redondo y se encaró con su perseguidor:


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Antes se me olvidó darle esta carta. —Y le tendió un sobre de color azul, sin sello, con la indicación manuscrita de que fuera entregado en mano—. Está a su nombre. La he encontrado esta mañana en el suelo del vestíbulo. Estaba junto al mostrador de recepción, así que supongo que se traspapelaría anoche de forma accidental durante el cambio de turno.


  Bosco tomó el sobre y le echó un vistazo. No estaba bien cerrado. Era antiguo. La emulsión adhesiva de los bordes, vieja y de mala calidad, no había surtido el efecto programado al entrar el contacto con la saliva del remitente.


  —Gracias —le dijo al camarero mientras extraía del interior del sobre una cuartilla del mismo color añil.


  El camarero regresó al comedor y el rastreador de estirpes comenzó a leer la carta mientras caminaba. Pero se detuvo enseguida. El contenido de la misiva, según coligió al instante, aconsejaba una lectura pausada. En el pasillo lateral del porche, antes de la escalinata que desciende a la terraza de la cafetería, había un par de sillas de enea junto a una pequeña mesa circular. Se sentó en una de las sillas y leyó dos veces el texto de la carta:


  
    Distinguido señor, me han informado de su interés por localizar a uno de los agentes municipales que se encontraban de servicio durante el tiroteo que tuvo lugar en el pueblo de Benicasim hace diecisiete años. También me han informado de los detalles concretos que tiene interés en corroborar. Mi nombre es Azucena Llopis y creo que soy la persona que busca. Me jubilé hace ocho años y ahora vivo en Oropesa. No sé muy bien cuál es el propósito de su investigación, después de todo el tiempo transcurrido, pero deduzco de su cuestionario que posee información privilegiada sobre algunos aspectos que rodearon el suceso. Ese es el motivo que me lleva a ponerme en contacto con usted. Algunas de las respuestas que usted busca podrían haber cambiado el curso de la investigación judicial si la policía se hubiera tomado en serio el informe que redacté a petición suya. Pero no lo hicieron y, lamentablemente, ahora hay un asesino que todavía anda suelto. Y no sólo eso: también hay misteriosas circunstancias, relativas al paradero de terceras personas, que siguen pendientes de ser aclaradas. Pensé en ello durante mucho tiempo, pero tras mi jubilación comencé a olvidarme del asunto. La noticia de su llegada a Benicasim con idea de atar los cabos que aún están sueltos ha hecho que renazca en mi cabeza el interés por llegar al fondo de aquel turbio suceso. Tal vez usted y yo tengamos piezas complementarias del mismo puzle. Si las juntamos es posible que obtengamos una imagen más clara de lo que ocurrió en realidad y de las extrañas razones que lo provocaron. Como es lógico no pienso darle la información que busca por escrito. No sería prudente. No sé quién es usted y tampoco el motivo de su interés por este asunto, pero no tengo ningún inconveniente en entrevistarme con usted para cambiar impresiones. Si después de nuestra conversación llego al convencimiento de que no le mueven razones ilegítimas para hurgar en el pasado, colaboraré con usted. Mi única condición será que me deje tomar parte de la investigación y no me trate como una herramienta de usar y tirar.


    He ido a verle al hotel pero me han dicho en recepción que se encontraba ausente. Le dejo mi teléfono para que pueda ponerse en contacto conmigo si le interesa: 629 907 720. Mañana no estaré operativa porque voy a pasar el día a las islas Columbretes.


    Reciba un afectuoso saludo,


    Azucena Llopis

  


  A pesar de la advertencia consignada en el mensaje, Bosco sacó el móvil de su bolsillo y marcó el número de contacto que le había facilitado la policía jubilada. Una grabación le respondió que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Sentado aún, trató después de aquilatar la importancia de las letras que acababa de leer. No le había llamado la atención la referencia al asesino que andaba suelto —el tipo calvo y con bigote que baleó la nuca de la conductora del Citroën nunca fue detenido—, pero sí la alusión explícita a las misteriosas circunstancias relativas al paradero de terceras personas. ¿Se estaba refiriendo al bebé? ¿Tal vez alguien más había intervenido en la persecución a Berenice? ¿Qué piezas del puzle guardaba en su memoria Azucena Llopis? ¿Por qué la policía judicial no tuvo en cuenta su informe? ¿Y qué se decía en él? ¿Algo tan disparatado como para ser preterido por el juez? Bosco no tuvo duda de que se encontraba, por primera vez desde su llegada al hotel Voramar, ante una pista que podía considerarse crucial. Animado por esa convicción, se levantó de la silla de enea y, volviendo sobre sus pasos, fue al mostrador del vestíbulo para hablar con la recepcionista del hotel.


  —¿Le entregaron ayer este sobre para mí? —le preguntó sin más preámbulo.


  La recepcionista miró hacia el sobre azul que Bosco le exhibía y asintió con la cabeza.


  —Vino una señora ayer por la tarde —le dijo—, y preguntó por usted. Cuando le expliqué que usted no se encontraba en el hotel, redactó una nota, la guardó en ese sobre y me la dio para que se la entregara. La dejé en su casillero.


  —¿Le dio usted el sobre y el papel de carta?


  —No. Ella los sacó de su bolso.


  —¿Y se fijó si el sobre estaba mal cerrado cuando se lo entregó?


  —Al contrario. Me aseguré de que estuviera bien cerrado. La señora que me lo entregó me dijo que se trataba de un mensaje confidencial y me encareció para que llegara a su poder tan pronto como fuera posible. Cuando lo tuve en mis manos, justo antes de meterlo en el casillero de su habitación, comprobé que estuviera bien cerrado.


  —¿Y lo estaba? ¿Está completamente segura? —insistió el rastreador de estirpes.


  —Sí, señor. Lo estaba. No tengo ninguna duda. ¿Ha ocurrido algo?


  —Tal vez no tenga mucha importancia… Hace un rato, cuando me lo ha dado el camarero del comedor, el sobre estaba mal cerrado, sin apenas adherencia en los bordes de la solapa posterior.


  —¿Se lo ha entregado el camarero? —preguntó, extrañada, la recepcionista del Voramar.


  —Sí. Me ha dicho que lo encontró en el suelo esta mañana y supuso que se había traspapelado durante el cambio de turno.


  —¡Qué raro! —exclamó la mujer acentuando aún más el gesto de perplejidad—. No se me ocurre ninguna razón para que acabara en el suelo. Cuando yo me fui a las nueve de la noche le aseguro que el sobre estaba en el casillero. Mi compañero del turno de noche no suele hurgar por ahí. Él, más que nada, hace una función de guarda jurado. Atiende las llamadas y está pendiente de los clientes, claro está, pero sólo en las cosas urgentes. Imponderables, averías y cosas así.


  —¿Y no puede ser que el sobre se le cayera sin querer?


  —No suele ocuparse del contenido de los casilleros, como le digo. De todas formas, se lo preguntaré esta noche cuando le vea.


  —Muchas gracias, muy amable —dijo Bosco agradeciendo con una sonrisa las explicaciones de la empleada del hotel.


  Volvió a salir al porche y enfiló el corredor de la izquierda para bajar a la terraza del bar. Dobló el sobre y se lo metió en el bolsillo. Mientras caminaba no dejó de repetirse que el misterio del sobre en el suelo olía a chamusquina. ¿Era la prueba definitiva de que alguien más estaba metiendo las narices en aquel asunto? Cuando hubo descendido las escaleras optó por entrar en la cafetería, en lugar de bordearla para llegar directamente a la terraza, para ordenar un café con leche. Los dos que había tomado en el desayuno aún no le habían despejado la cabeza lo suficiente. Necesitaba pensar con más claridad.


  Acodado en la barra, miró a través del cerramiento acristalado hacia la mesa de sus amigos. La escena era la habitual: Vicent, reclinado sobre el respaldo de su silla, mantenía la mano derecha apoyada en el puño plateado de un bastón de raíz mientras hablaba. Sus dos interlocutores, con medio cuerpo incorporado sobre la mesa, sostenían sus cabezas con los nudillos de ambas manos. En ocasiones, cuando el escritor golpeaba el suelo con la contera del bastón para darle más énfasis a su relato, los chavales se erguían como olas rizadas, estimulados por el sobresalto de los chasquidos metálicos sobre la loseta de gres. Ignoraban aún que la vida les reservaba emociones de mayor cuantía muy pocas horas más tarde. Negras nubes, por el flanco del gregal, traían la primicia de la próxima tormenta.


  


  
    XVII


    EL PRELUDIO DE LA TORMENTA

  


  —Va a haber tormenta —dijo Manuel Vicent afinando en la voz el timbre que suelen utilizar los hombres del tiempo cuando dan a conocer un pronóstico negativo—. ¡Y será de aúpa!


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Irene.


  —¡Por el mar! ¡Me apuesto lo que quieras a que es por el mar! —exclamó Jaime.


  —¿Por el mar? —objetó Vicent—. ¡Nooo! ¡Ya me gustaría a mí saber leer sus designios, pero son inescrutables! ¡Como los de todos los dioses!


  —¿Entonces por qué lo sabes? —indagó Irene.


  —Por la televisión —respondió el escritor disculpándose con un gesto de los hombros por dar una contestación tan poco literaria—. Lo he oído en las noticias mientras me recortaba la perilla.


  —¿De verdad no sabes distinguir cómo es la piel del mar antes de una tormenta, hombre sabio? —bromeó Jaime ganándole un codo más a la confianza de la mesa—. ¡Yo creía que lo sabías todo!


  Irene, codo contra codo, le hincó el suyo en un riñón a modo de advertencia.


  —No hables así, Sam —le dijo a su amigo, mientras este se quejaba del golpe recibido—. Sólo los ignorantes pregonan la ignorancia ajena.


  Manuel Vicent, con un asomo de burla en el brillo de sus ojos azules, hizo sonar dos veces la punta de su bastón contra el suelo para reclamar de sus interlocutores un poco de paz y atención.


  —Un escritor se mide frente al mar, amigos. Se puedan llegar a escribir muchas páginas ridículas cuando se habla de él.


  —¿Tanto lo reverencias? —se extrañó Jaime.


  —Tanto.


  —¿Tanto? —repitió Irene.


  —Sí. Tanto. En algunos libros descubrí que el Mediterráneo no era sólo un mar, sino una pulsión espiritual: el placer contra el destino aciago, la moral sin culpa y la inocencia sin ningún dios.


  —¿Qué libros son esos? —Quiso saber Jaime—. Creo que me gustaría leerlos.


  —No sé si te gustaría leer a Camus. Tú eres más de novela negra. Te va eso de buscar cadáveres enterrados. Aunque, ahora que lo pienso, tal vez puedas encontrar la misma reverencia al mar en las páginas de Conrad. Él no se permitió una zozobra sobre el mar. No así en su vida en tierra. Conrad también convirtió el mar en una moral. La expiación y el remordimiento después de un acto de cobardía en Lord Jim, la serenidad ante la desgracia y el ansia de poder en Nostromo, la mutación constante de las pasiones como los cambios del oleaje en El negro Narcissus, la penetración hasta el fondo de la miseria humana en El corazón de las tinieblas… Sí, ahí encontrarás algo de lo que te he dicho.


  —Yo lo descubrí muy tarde —dijo Irene—. Me refiero al mar, claro. A Conrad, teniendo en cuenta mi edad, no puede decirse que lo haya descubierto demasiado tarde. Pero el mar no lo vi por primera vez hasta que tuve ocho años. No deja de ser curioso, ¿verdad? Viviendo en Castellón, a sólo cuatro kilómetros de la costa, tardaron ocho años en llevarme a conocerlo.


  —Yo también vivía en Castellón, aunque más adentro, y no lo vi por primera vez hasta que tuve cinco.


  —¿Y te acuerdas? —preguntó Jaime.


  —Como si fuera ahora —respondió Vicent.


  —Yo no tengo recuerdos de cuando tenía cinco años. —Se entristeció el chico—. Esa parte del disco duro la tengo reseteada. Pero creo que a mí, a diferencia de lo que os pasa a vosotros, me metieron el mar por los ojos desde el mismo instante en que nací. A veces pienso que soy anfibio y me busco las agallas por el cuerpo.


  —¿Y las tienes?


  —No. Por lo menos, no a simple vista. ¿Por qué es tan emocionante el descubrimiento del mar?


  —Porque es una experiencia de vida —contestó Irene antes de que Vicent pudiera abrir la boca.


  —¿Estás de acuerdo con eso, hombre sabio? —La voz del chico revelaba sincera curiosidad.


  —Sí, creo que eso está muy bien visto —dijo el escritor mientras le dedicaba una leve reverencia de admiración a la agudeza de Irene.


  —¿Es comparable a algo que yo haya experimentado?


  —¿Eres virgen? —le preguntó Vicent.


  —¡Y eso a ti que te importa!


  —Era para saber a qué lo puedes comparar y a qué no. Pero en fin, para no ponerte en apuros delante de tu amiga te diré que también se parece a un combate gozoso. Pegarse un baño, en el argot del francés de Argelia, es una expresión que incluye lo que este acto tiene de combate al abrazarse al agua, dejando que sea el mar el que te azote. ¿Te gusta más esa comparación?


  —No mucho, la verdad —explicó el muchacho—. Tiene algo de masoca. Prefiero la primera, aunque sea más bestia. ¿Tú recuerdas cómo fue tu primera vez?


  —Hablamos del mar, supongo —precisó Vicent guiñándole un ojo a su joven amigo.


  —Sí, claro. ¡Hay damas delante!


  —Fue en la fiesta de San Pedro de 1941 —respondió el escritor después de saludar con una mueca de agrado la capacidad dialéctica de Jaime—. Un labrador que vivía frente a mi casa, después de misa, arreó su caballo con collera de campanillos, lo unció al carro de labranza y nos invitó a mi hermana Rosita y a mí a acompañar a su familia en una excursión a la playa. Después de un buen rato, las ancas del caballo marcaban toda su musculatura sudada y cruzada de venas a punto de estallar al tirar del carro cuando las ruedas se trababan con las primeras dunas. El animal ganaba con mucho esfuerzo la arena y aunque el mar aún no se veía sonaba ya el oleaje seguido por el bramido de la resaca. «Ahí está, ahí está», gritaba alguien. A mí se me antojaba que nos íbamos a enfrentar con un monstruo. Al coronar la última barra de dunas, anunciado por un golpe de brisa fresca, el mar se ofreció delante y recuerdo todavía la alegría salvaje que el clamor de su luz me liberó entre los gritos de felicidad de todos.


  —¡Dios mío, cómo me gustaría a mí poder evocar con tanta nitidez los recuerdos de mi infancia! —exclamó Jaime.


  —¿De verdad que no los tienes? —le preguntó Irene.


  —No. Es como si no hubiera tenido infancia, como si mi origen fuera un misterio y hubiera caído de pie en este mundo, sin pasado, hace sólo ocho o diez años. No tengo recuerdos anteriores a eso.


  —¿Cuál es tu recuerdo más antiguo? —le preguntó Vicent a Irene.


  —Tengo el recuerdo de mi padre enseñándome a bailar cuando yo era muy pequeña —respondió ella—. No creo que tuviera más de cuatro años. Me enseñaba los pasos del swing y del vals, y dábamos vueltas por la habitación hasta que no podíamos tenernos en pie de tanto mareo. Todo giraba a mi alrededor como si estuviera subida a un tiovivo. De vez en cuando aún me saca a bailar en el salón de casa. ¡Baila muy bien, a pesar de que no tiene precisamente el cuerpo de un deportista!


  —¿Y de tu madre no tienes recuerdos antiguos?


  Antes de que pudiera contestar, la voz del cazador de estirpes se coló en la conversación como una pelota que hubiera saltado la tapia del vecino:


  —¿Puedo interrumpir?


  —Buenos días, Bosco —le saludó Vicent—. Sé bienvenido.


  —Buenos días —corearon, casi a la vez, Irene y Jaime.


  —Buenos días —correspondió el recién llegado—. Espero no haber sido inoportuno. Os veía desde el comedor, mientras me tomaba un café, y parecía una tertulia tan entretenida que no he podido resistir la tentación de unirme a ella. ¿De qué iba la cosa, si puede saberse?


  —Del mar y de la infancia —respondió Vicent.


  —¡Ah, caramba, ahí es nada! De mirarte tanto y tanto, del horizonte a la arena, despacio, del caracol al celaje, brillo a brillo, pasmo a pasmo, te he dado nombre… —recitó Bosco.


  —¿De quién es? —preguntó Irene.


  —De Pedro Salinas —se adelantó a responder Manuel Vicent.


  —Nombre marino tiene, desde luego —observó Jaime riéndose de su propia gracia.


  —¿Y habéis llegado a alguna conclusión? —quiso saber Bosco.


  Irene, que había juntado su silla a la de Jaime para hacerle un hueco en el corro al nuevo contertulio, asumió el papel de portavoz del grupo:


  —Pues a que el mar —dijo— puede ser, para algunos, una pulsión moral sin Dios. Y que, en él, el único deber es el de sobrevivir todos los días.


  —No pareces muy seducida por mi teoría —repuso el escritor.


  —Ella aún va a la iglesia —anunció Jaime.


  —Sí, eso es cierto —admitió la chica—. Aún voy a la iglesia. Y creo firmemente que también sobre la tierra el único deber diario es el de sobrevivir. Y, por encima de todo, que un dios gobierna el movimiento de las olas.


  —Te felicito por tu valentía —dijo el escritor—. Espero que nunca dejes de defender tu opinión, sea la que sea, aunque vaya contra corriente. Yo también pensaba como tú, pero un día se apagó esa luz y se encendió otra distinta.


  —¿Por qué?


  —¡Ah, esa es otra historia! Y, por cierto, ligada también a las mismas cosas de las que hablábamos antes: al mar y a la infancia.


  —¿Y se puede contar? —preguntó Irene.


  —Sí, claro que se puede. Todas las mañanas a las nueve, durante un verano que pasé precisamente aquí, en el hotel Voramar, desde mi habitación oía el sonido del mar unido al de una campana que tocaba a misa. Yo todavía no había abandonado la práctica religiosa. Los domingos acudía a misa de doce como un acto reflejo que llevaba inscrito a fuego en el cerebro, aunque ya tenía la sensación de que los elementos naturales de este lugar privilegiado se fusionaban muy mal con la piedad cristiana. Llegó un momento en que el sonido de la campana me pareció que hería la belleza. Fue aquel verano cuando, como un acto de rebeldía, decidí obedecer a los sentidos. A las doce del mediodía, mientras oía que la campana llamaba a la misa del domingo, comencé a bañarme en el mar. Todavía creía entonces que estaba sustituyendo un acto religioso por otro. Adentrarme en el agua y sentirme golpeado por el oleaje me parecía un ejercicio sagrado, más auténtico que permanecer arrodillado en un banco ante un altar y oír el sermón pedestre de un cura que daba consejos edulcorados a unos burgueses para que fueran más felices todavía en la tierra antes de ir al cielo. No había oración más íntima y rítmica que el eterno retorno de las olas.


  —Supongo que esa percepción, en parte, la da esta tierra mediterránea tan abierta siempre al mundo de los sentidos —opinó Bosco.


  —Y la lectura de un tal Camus —bromeó Jaime.


  —¡Y de Conrad! —puntualizó Vicent—. No olvides que a ese las aventuras le gustaban tanto como a ti.


  —¿Y quién te ha dicho que a mí me gustan las aventuras? Me gusta leerlas, eso sí, pero vivirlas es algo que hago sólo por dinero.


  —¿Lo dices por el contrato que has firmado conmigo? —preguntó el rastreador de estirpes.


  —Y también por el que firmé con ella —dijo el muchacho señalando a Irene—. Ella también me ha contratado para encontrar cadáveres.


  —Pero no para luchar con víboras —repuso la chica—. Eso lo has hecho gratis. A eso no te ha movido el dinero, Sam. Eso es obra de tu orgullo.


  —¿Sólo del orgullo, bombón? —le replicó Jaime, mirándola fijamente a la cara con divertido descaro.


  Vicent rompió la espesura embarazosa de la situación:


  —¿Qué historia es esa?


  —¿Cuál de las dos? —repreguntó el chico tratando de apurar aún más la comicidad del equívoco.


  —La de las víboras. La otra salta a la vista, chaval.


  —De eso puedo dar fe —terció Bosco para salvar del apuro a Irene, cuyo rostro había enrojecido como un ascua recién avivada—. Desde el comedor parecía que la luz de la terraza viniera de vosotros y no del sol.


  A Jaime parecía divertirle la situación creada.


  —¡Uf! —dijo en tono de chanza—, es una historia muy larga y no sé si es apta para puretas de edad tan avanzada. Demasiada emoción podría provocar que se encabritaran vuestras coronarias.


  —¿Acaso sigues aún removiendo piedras para encontrar antiguas calaveras, joven Watson? —inquirió el escritor después de hacer que la contera metálica de su bastón rebotara tres veces en el piso de la terraza a modo de aplauso a su interlocutor.


  —Sí, pero las víboras no estaban entre las piedras, sino en el cajón de un viejo buró almacenado en un desván lleno de trastos viejos.


  —¿Significa eso que ya habéis empezado a trabajar para mí? —quiso saber Bosco.


  —No exactamente —respondió el chico.


  —¿Aún no habéis hecho nada de lo que os pedí?


  —Él no, pero yo sí —dijo Irene con voz débil, mientras se tapaba las mejillas con las palmas de sus manos para ocultar el rubor que aún le asomaba a la cara.


  —¿Y has podido avanzar?


  —He leído todo lo que se publicó en la prensa local. Un buen suceso. Hoy en día ya no hay sucesos tan buenos. Si los hubiera mi trabajo sería menos aburrido. Una mujer atropello a otra, según parece sin querer, y del golpe casi la mata. La primera era conocida, trabajaba como recepcionista en el hotel Vista Alegre de Benicasim; la otra, no. Se trataba de una forastera. Después del accidente, la recepcionista trató de ayudar a la víctima, pero un tipo que cojeaba visiblemente la empujó al suelo y encañonó con una pistola a la mujer atropellada. Para salvarla, la conductora del coche cogió una piedra y la estampó en la cabeza del cojo. Lo dejó seco al instante. De esa forma salvó la vida de la forastera pero perdió la suya porque otro hombre, cómplice del primero, entró en escena por detrás, le disparó en la nuca y salió corriendo cuando oyó que llegaba la policía.


  —Todo eso ya lo sabía —interrumpió Bosco.


  —Pero yo no —objetó Irene—. Y necesitaba conocer la historia para saber qué es exactamente lo que estoy buscando.


  —Buscas a un recién nacido. Ya te lo dije la primera vez que hablamos.


  —¿A un recién nacido? —preguntó Vicent con gesto de extrañeza—. Había oído hablar alguna vez de esa historia terrible pero no recuerdo que jamás se mencionara a un bebé.


  —Pero lo había —precisó Bosco con firmeza—. La madre, la mujer que fue atropellada en el accidente, lo trajo consigo a Benicasim. La noche anterior al tiroteo durmieron aquí, en el Voramar, y hay gente que todavía se acuerda de ellos. Es algo difícil de olvidar porque hubo una persecución muy espectacular. Dos hombres, el cojo y su cómplice, que era calvo, llevaban tiempo detrás de la madre, que se llamaba Berenice Gallén, para arrebatarle a su hijo. Ella, con la ayuda del huésped de la habitación de al lado, se descolgó por uno de esos balcones —dijo señalando hacia la fachada principal del hotel— y huyó con el bebé en brazos después de haber dejado casi fuera de combate a uno de sus perseguidores…


  —¡Joder, qué historia! —exclamó el escritor sacudiendo la punta de su bastón—. La realidad casi siempre ridiculiza a la ficción.


  —Todo eso —intervino Irene— también aparece publicado en la prensa con nombres y apellidos. No has contado nada que no se sepa.


  —¿Pero has sacado fotocopia de todo lo que se publicó?


  —Absolutamente de todo —confirmó la chica—. Mi amiga Alba, que es mi mejor amiga, está haciendo las últimas que faltaban para completar el dossier. En cuanto acabe, que seguramente será esta misma tarde, yo misma te lo traeré al hotel.


  Un camarero se acercó a la mesa para llevar un cargamento de papas García y otra ronda de consumiciones.


  —¿Y esto? —preguntó Bosco.


  —Es por gentileza del hotel. El café no es bueno —dijo el camarero rememorando la conversación que había mantenido con él durante el desayuno—, pero el trato a los buenos clientes, sí.


  —Gracias, Tico —le agradeció Irene.


  Cuando el camarero se fue, la conversación volvió al punto donde se había interrumpido.


  —¿Por qué queréis encontrar a ese bebé? —quiso saber Manuel Vicent.


  —Porque es el heredero de una gran fortuna —contestó Bosco— y el albacea quiere que el dinero llegue a su poder.


  —¡Coño, pues dile al albacea que soy yo el niño que busca! —sugirió Jaime—. ¡A él qué más le da! Después de todo ahora seríamos de la misma edad y a mí el dinero me vendría de perlas.


  —No creo que colara —respondió Bosco mientras alzaba las cejas con una enigmática seña de complicidad.


  —¿Por qué dices eso? —insistió el chico—. ¿Acaso tenía alguna marca de nacimiento o algo así?


  —Algo de eso hay, en efecto —admitió el cazador de estirpes.


  —¿Y se puede saber cuál? Yo no he encontrado agallas por mi cuerpo, pero tengo algunos lunares estratégicamente bien colocados en zonas casi invisibles…


  —¡Deja de decir bobadas, Sam! —le recriminó Irene exagerando una mueca de burla.


  —¿Y qué fue de la madre? —terció Manuel Vicent.


  —La madre murió pocas horas después del accidente. ¿Qué cuenta la prensa de eso? —preguntó Bosco dirigiéndose a Irene.


  —Que se fugó antes de que llegara la policía y se perdió entre las calles del pueblo. La buscaron sin éxito durante horas. Después su cuerpo apareció mutilado y desnudo en el terrado de una vivienda abandonada. Estaba irreconocible. Le habían cortado la cabeza y el tronco estaba quemado. Fue el olor a carne carbonizada lo que llamó la atención de un vecino de la vivienda contigua, que avisó a la policía. La prueba del ADN confirmó que los restos de sangre del parachoques delantero del Citroën accidentado y los del cadáver correspondían a la misma persona. Nunca se ha sabido quién fue el asesino, pero parece bastante claro que fue el mismo que disparó a la recepcionista del hotel Vista Alegre. Ese hombre escapó sin dejar rastro y nunca se ha sabido nada de él.


  Las nubes negras del noroeste habían ido ganando terreno y a medida que tomaban posiciones en la línea perpendicular a la costa, el ambiente se oscurecía tornándose de un sombrío color marengo. Las primeras ráfagas de un viento hostil hicieron flamear con violencia la lona del toldo de la terraza.


  —El día se está poniendo tan negro como el relato de Irene —anunció Vicent con solemne gravedad—. Será mejor que vayamos dentro si no queremos acabar calados hasta los huesos.


  —¡Pero si aún no llueve! —protestó Jaime—. ¿Vamos a dejar el relato de la historia justo en lo más emocionante?


  —Dentro podemos seguir hablando sin que el viento agite nuestras luengas cabelleras —dijo el escritor mientras se acariciaba su reluciente calva con la palma de la mano izquierda.


  —No —refutó Bosco alzando el brazo como un guardia de la circulación cuando detiene el tráfico—. Eso no sería prudente. Temo que alguien más esté buscando al bebé, y no precisamente con el objetivo de hacerle rico, sino para terminar el trabajo que dejó a medias hace diecisiete años. No me gustaría que nos oyeran hablar de esto. A estas alturas no me fío ni de mi sombra.


  —¿Y por qué de nosotros sí? —intervino Jaime.


  —Porque vosotros, hace diecisiete años, no podíais aún haber matado a nadie.


  El resplandor del primer relámpago expandió una descarga de electricidad estática que hizo estremecer a Irene. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Sacó la medalla que llevaba colgada al cuello y la besó con devoción.


  —No me gustan las tormentas —dijo.


  —¿Qué medalla es esa? —preguntó Bosco—, ¿me la dejas ver?


  —Es de la Virgen de Alharilla, según me ha contado mi madre. Se les apareció con el niño a unos labradores andaluces en el sigloXIII después de una tormenta apocalíptica que removió piedras, derribó encinas y abrió surcos en la tierra. Por eso imploro su protección cada vez que veo un relámpago en el cielo.


  —El caso es que la imagen me resulta familiar —dijo Bosco tratando de desbrozar la maleza mental que enmarañaba sus recuerdos.


  —La medalla es original —opinó Vicent—. ¿El borde es de marfil?


  —De nácar —corrigió Irene—. Y por una cara es de oro y por la otra de plata. Es muy peculiar, eso es cierto. Me la pusieron como escapulario cuando nací. Al parecer fue de mi tatarabuela.


  —Venga, sigue con tu relato de antes, niña buena —dijo Jaime dando señales de un evidente desinterés por la imaginería mariana.


  —No —repuso Irene—. Vayamos dentro. Ya terminaré de contaros la historia en otra ocasión menos desapacible.


  —Y para entonces —replicó Bosco— espero que ya tengáis algo más que contarme aparte de viejos resúmenes de prensa, jovencitos.


  —En cuanto Sam Spade saque la lupa de su bolsillo tendrás las respuestas que buscas —bromeó la chica.


  Los cuatro se pusieron en pie y entraron apresuradamente en la cafetería. Manuel Vicent, después de intercambiar los últimos saludos con la gente que se acercaba a él para poder decir más tarde que había estado al lado de una celebridad, se despidió del grupo haciendo bailar su bastón en el aire como si fuera la batuta de un director de orquesta. Bosco se quedó un rato más con sus dos jóvenes colaboradores. De pie en una esquina del local, con cuidado de no ser escuchado por nadie más, les preguntó:


  —¿Conocéis a una tal Azucena Llopis? Trabajó como policía municipal en el pueblo de Benicasim hasta hace unos años.


  —Yo, no —dijo Jaime—, pero si trabajó en el pueblo estoy seguro de que mi madre sabrá hasta la talla de sujetador que usaba cuando era joven.


  Irene alzó la mirada al cielo en señal de resignación.


  —Da igual —mintió el rastreador de estirpes—, era simple curiosidad. Me preguntaba si podría saber cosas que no fueran del dominio público, pero es una tontería pensar así. Olvidémonos de ella y centremos nuestra atención en cosas que sean verdaderamente útiles. ¿Ya sabéis por dónde vais a empezar?


  —Creo que mandaré a Sam a que se dé una vuelta por el hotel Vista Alegre —respondió Irene con un tono de voz que dejaba claro quién daba las órdenes—. Hay que volver al punto kilométrico cero. Hemos dado por supuesto que fue allí donde el bebé se separó de su madre, ¿no? Pues sepamos qué ven nuestros ojos y que oyen nuestros oídos diecisiete años después.


  —Mientras no haya que remover más piedras, por mí, vale —dijo Jaime encogiéndose de hombros.


  —¡Y si hubiera que removerlas, también! —replicó Irene.


  —Así se habla, jefa —concedió Bosco dándole a la chica una palmada en la espalda.


  El trueno que rugió después hizo que la cristalera de la cafetería vibrara como una lamina de latón después de una sacudida.


  —¡Odio las tormentas! —se quejó Irene.


  —Yo, no —dijo Bosco—. Si no existieran no sabríamos lo que es la calma, como tampoco sabríamos lo que es la luz sin la oscuridad.


  —¡Yo prefiero la luz! —opinó Jaime.


  —Pronto cambiarás de idea —le vaticinó el rastreador de estirpes.


  Y justo en ese momento, como si sus palabras hubieran sido un conjuro mágico, saltaron los plomos y el local se quedó envuelto en la penumbra.


  


  
    XVIII


    UNA TARDE EN LA PESCADERÍA

  


  Esta tarde he hecho feliz a mi madre. Y no sólo por proporcionarle la compañía que tanto agradece, si no, aún más que eso, por haberle dado la oportunidad de darme una lección sobre el sentido de la vida. Nada hace que un padre disfrute más y que un hijo se aburra tanto como una de esas sesiones educativas. Estábamos los dos limpiando pescadillas mientras fuera caía el diluvio universal, y en un momento dado se me ha ocurrido preguntarle:


  —¿Crees que vendrá alguien a comprar con lo que está cayendo?


  —Claro que no. ¿Saldrías tú de casa si pudieras evitarlo en un día así de lluvioso?


  He suspirado hondo y he hecho grandes esfuerzos por morderme la lengua, pero no he sido capaz de callarme lo que pensaba:


  —¿Entonces, se puede saber qué diablos hacemos aquí, mamá?


  —Limpiar pescadillas, hijo.


  Mi madre es así. Cuando me ve venir se atrinchera en un búnker de laconismo imperturbable y bandea el temporal de mi mal genio con una cintura de gimnasta rítmica. Tengo diecisiete años y aún no he descubierto si lo hace porque le sale espontáneamente o por sacarme de mis casillas.


  —¡Pero, mamá, puede que tú no tengas mejores cosas que hacer que limpiar pescadillas que nadie vendrá a comprar, pero te prometo que yo sí! Es absurdo que me hagas perder el tiempo de esta manera.


  —¿De verdad crees Que hacerle compañía a tu madre es perder el tiempo, charrán?


  He respirado hondo por segunda vez y he vuelto a hacer grandes esfuerzos por morderme la lengua, pero tampoco esta vez he logrado mi objetivo.


  —¿Y no sería mejor que te la hiciera jugando una partida al cinquet? Así no estaría oliendo a víscera de pez todo el día.


  —Las vísceras, aunque huelan mal, hay que quitarlas cuanto antes porque producen bacterias que pueden dañar la carne del pescado. Te lo he contado cientos de veces…


  —¡Pero si está más claro que el agua que estas pescadillas van a acabar en la basura, mamá!


  —¡Dios no lo permita! Hay mucha gente que se muere de hambre y no están los tiempos para tirar la comida. Ya les encontraremos alguna utilidad si nadie viene a comprarlas.


  —Mira, mamá —le respondí sin ocultar mi contrariedad—, tienes que aceptar que yo no voy a seguir con la pescadería cuando tú te mueras, por mucho que sea una tradición familiar de más de un siglo. Así que tus esfuerzos por enseñarme los secretos del oficio son inútiles. Hoy en día todo el mundo compra pescado congelado. Es más barato y nadie nota la diferencia.


  —Tú harás con tu vida lo que creas más conveniente, tesoro, pero mi obligación es darte lo que tengo y enseñarte lo que sé por si acaso tus planes se tuercen y tienes que acabar haciéndote cargo del negocio.


  —¡Ja! ¡Un cuerno! Eso ni lo sueñes. Antes me hago carmelita y me subo al desierto de Las Palmas.


  —Bueno, pero hasta que lo hagas yo te enseñaré a limpiar el pescado te guste o no.


  Estaba claro que por ese camino de reivindicación convencional no iba a conseguir librarme de las pescadillas, así que decidí cambiar de táctica. Ya que iba a pasar la tarde con mi madre, sí o sí, pensé que sería una buena idea derivar la conversación hacia terrenos donde yo pudiera jugar con ventaja. Exageré el sonsonete, para hacerlo un poco más insolente de lo habitual, y le dije:


  —Por cierto, mamá: un charrán es una golondrina, a ver aprendemos a pulir las metáforas…


  —Y eso ¿quién te lo ha dicho, tu amigo el escritor famoso?


  —No, madre, no… Eso me lo han enseñado en esa escuela tan cara a la que me has enviado desde pequeñito. De algo tenía que haber servido tanto dinero. Ya que no nos ha ayudado a engordar, por lo menos que nos sirva para hablar como Dios manda…


  —Pues espero que cumplas los mandados de Dios mejor que ese, fill meu, porque sé lo que es un charrán desde que abrí los ojos al mundo. Y, para que lo sepas, el charrán es el chavea que vendía el pescado en las espuertas. ¿Sabes lo que son las espuertas, cariño?


  Mi orgullo me impedía reconocer una derrota en el campo de las letras, que en teoría era mi especialidad, así que opté por quedarme callado. Cuando mi madre se mostraba firme en alguna disputa es porque estaba segura de tener razón.


  —¿Lo sabes o no? —insistió.


  —Sí, mamá, sé lo que es una espuerta.


  El silencio se prolongó durante un buen rato. Ella aprovechó su ventaja, y mi escocedura, y enhebró el consabido discurso biográfico.


  —Cuando yo era pequeña, en el puerto de Málaga, que como sabes es donde nací, aún se confundían hombres, barcos, mujeres, chiquillos y artefactos de la pesquería: tinas de agua hedionda, grandes cajones de sal y capachos de palma llenos de boquerones y sardinas que los pescadores callejeros paseaban por la ciudad. El charrán era una especie de pilluelo de las playas de Málaga, que se arrojaba desnudo a las aguas del puerto para recoger del fondo de los muelles los pedazos de carbón que caían de las barcas de transporte. ¿Y sabes lo que hacían con lo que encontraban? ¡Lo vendían de contrabando! ¿Quieres saber algo más?


  —No, mamá. Acepto la derrota. Soy un charrán —le dije al fin para evitar que ella siguiera rellenando mi silencio con más recuerdos de su infancia—. ¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Claro que puedes.


  —¿Has oído hablar alguna de vez de un tiroteo muy sonado que hubo aquí, en el pueblo, hace diecisiete años?


  Al escuchar la pregunta se quedó inmóvil durante una fracción de segundo. Luego hundió sus dedos en el vientre de la pescadilla, extrajo sus tripas y las lanzó con fuerza al contenedor de basura.


  —¿Que si he oído hablar de aquel tiroteo? ¡Claro que sí, tesoro! Todo el mundo ha oído hablar de él. Durante muchos años no se habló de otra cosa en Benicasim. ¿A qué viene esa pregunta tan rara?


  —Mi amiga Irene está escribiendo algo para el periódico —le mentí— y hoy me ha puesto en antecedentes. ¡La historia es muy fuerte! ¿No te lo parece a ti? Hoy en día ya no pasan cosas así.


  Después de lanzarme una mirada de asombro, me dijo:


  —Puede que yo no lea tantos libros como tú, fill meu, pero leo el periódico todos los días y creo que, por desgracia, cosas así pasan a diario. Y, si me apuras, peores aun. ¿Eso te alegra?


  —¡Claro que no! Pero, si han de pasar, mejor que pasen cerca de uno. Es mejor vivirlas desde dentro que leerlas en los periódicos. ¿Tu conocías a la mujer que asesinaron?


  —¿A cuál de las dos?


  —A la que trabajaba en el hotel Vista Alegre.


  —¿A Rosita? ¡Claro que la conocía! Era una buena clienta y pasaba por aquí todas las semanas. Había una cicatriz de tristeza en su cara, una especie de mueca de dolor permanente, pero era una buena persona, incapaz de hacerle daño a nadie. ¡Y valiente! Le dispararon por tratar de ayudar a la chica que había atropellado sin querer…


  —¿Tú crees que de verdad la atropelló sin querer?


  —¿Pero qué dices, tesoro? ¡Pues claro que sí! ¿No acabo de decirte que era incapaz de hacerle daño a nadie? Además, ya que te gustan tanto las novelas de detectives, dime una cosa: ¿si hubiera querido hacerle daño por qué trató de salvarle la vida?


  —Hay muchas respuestas posibles a esa pregunta, mamá. Si hubieras leído más novelas de esas que, según tú, tanto me gustan sabrías que no es prudente dar por cierta una cosa sólo porque lo parezca. Tal vez no la quería muerta y, por alguna razón, sólo pretendía asustarla. Y más tarde, al ver cómo el cojo le apuntaba con una pistola, trató de salvarla por su propio interés. ¿Puede alguien demostrar que no fue así?


  —Ni falta que hace, gracias a Dios —respondió mi madre haciendo un gesto condescendiente con la cabeza—. No hay que demostrar la bondad; es la maldad lo que necesita pruebas. Además, aquí nos conocemos todos. Te aseguro que Rosita no tenía esqueletos en el armario.


  —¡Uf, te sorprenderías de lo que a veces ocultan esas mosquitas muertas, mamá!


  —En las novelas, puede. Pero en la vida real, fill meu, las cosas suelen ser como parecen. Y en los pueblos pequeños, más. Aquí la intimidad se tiende con la colada.


  —¿Y qué tendía ella con su colada?


  —Mucha soledad. La soledad es como la polilla: te va royendo desde dentro silenciosamente y cuando te quieres dar cuenta estás más hueco que una mala galera. Tuvo un novio que la dejó preñada y cuando Rosita se lo dijo el muy canalla, que no era de aquí, salió corriendo piernas para qué os quiero. La pobre tuvo un disgusto tan grande que perdió a la criatura. Desde entonces le vino a la cara esa marca de tristeza y nunca más se volvió a enamorar.


  —¿Y no tenía familia?


  —Sí, un hermano que vivía, y creo que vive todavía, en la Avenida de Lidón. Era mecánico en un taller de motocicletas, pero ya hace tiempo que se jubiló. Se llama Ramón, Ramón Chillida.


  —¿Se llevaban bien?


  —Creo que sí. No era raro verles pasear juntos por la playa algunos fines de semana. Él estaba separado y no tenía hijos.


  La puerta de la pescadería se abrió de golpe y, bufando como el lomo de una ballena, entró Alba chorreando agua, sin paraguas ni impermeable. El ímpetu de su acometida me sobresaltó y, en un acto reflejo, blandí el cuchillo de limpiar pescadillas como si fuera la Tizona.


  —¡Coño, qué susto me has dado! —le dije al reconocerla.


  —¡Jesús, pero cómo viene así esta criatura! —dijo mi madre el ver que yo la reconocía.


  —¡Perdón, perdón! —dijo Alba mientras se agarraba el pelo desde atrás, con la cabeza ladeada, y lo escurría como si fuera una fregona. Colgada al cuello por la parte delantera llevaba una bolsa de tela que le llegaba por la cintura, como si fuera el saco de un canguro. Iba en vaqueros y una aguachinada rebeca de punto cubría la blusa camisera que llevaba puesta.


  —¿Pero de dónde sales, Alba? —le pregunté mientras salía del mostrador para ayudarla.


  —Toma, como se me mojen las fotocopias Irene me desuella como a una pescadilla —me dijo, al darse cuenta de nuestra ocupación, tendiéndome la bolsa que llevaba colgada al cuello—. ¡La he protegido como si fuera mi propia virtud!


  —¡Pero chiquilla —le dijo mi madre— a quién se le ocurre pasear a cuerpo gentil con la que está cayendo! Sécate enseguida si no quieres pillar una pulmonía doble. Sácale una toalla, fill meu.


  —Voy, mamá —le respondí—. ¿Dónde hay una limpia?


  —Sólo está la del baño, pero la cambié ayer y aún no está sucia.


  Mientras yo iba a buscar la toalla, ellas hicieron las presentaciones pertinentes. Escuché a mi madre decir: «Soy la madre de Jaime, que es más bonito que un san Luis y más bueno que el pan», y a mi amiga responderle: «Y yo Alba, húmeda por fuera y reseca por dentro».


  —¡Dile que se quite la rebeca, mamá! —grité desde dentro—. Aquí hay un secador y con un poco de suerte todavía funciona.


  —Sí que funciona, sí. ¿Con qué te crees que me caliento las manos cuando las tengo entumecidas por tanta picadura de hielo?


  Me asomé y alargué la mano para que Alba cogiera la toalla. Ella, a cambio, me entregó su rebeca empapada. Mientras la secaba, el rumor de la conversación entre ambas apenas era capaz de sobreponerse al ruido del secador. Salí al cabo de un rato. Hablaban ya como si se conocieran de toda la vida.


  —¿Cómo se sabe que un pescado es fresco? —le preguntó Alba a mi madre mientras fijaba la mirada en una corvina de medio metro que dormía el sueño de los justos en el mostrador.


  —Porque tiene los ojos brillantes y las agallas rojas —respondió mi madre—. ¿Te interesan estas cosas? ¡Podrías convencer a mi hijo para que también se interesara un poco por ellas!


  —Ah, vale, lo intentaré —dijo la amiga de Irene con una naturalidad que demostraba propósito de obediencia.


  —Bueno, ¿y qué te trae por aquí? —intervine yo cuando encontré un resquicio por donde meter baza.


  —Había quedado aquí con Irene a las siete de la tarde pero me he adelantado un poco porque el autobús, como no había gente en las paradas, ha venido más rápido que de costumbre.


  —Mira, mamá —le dije levantando la bolsa de tela que había traído Alba como si fuera una dorada recién sacada del mar—, aquí está todo lo que publicó el periódico sobre el tiroteo del que hemos estado hablando hace un rato.


  —¡Bah! —dijo ella— ahí no encontraréis nada más que algunos detalles sin mucha importancia. Ya le diré yo a Irene que no pierda el tiempo con esas fotocopias.


  —¿Por qué dices eso? —le pregunté doblemente intrigado al darme cuenta de que una expresión de desagrado, que nunca antes había visto en el rostro de mi madre, se apoderaba de ella.


  Tardó en contestar. Volvió a quedarse paralizada durante un buen rato, como si todo su mundo interior se hubiera zafado de la dimensión cronológica que rige los comportamientos del ser humano. Alba y yo cruzamos una mirada de extrañeza. El ruido de la puerta la hizo volver en sí. Era Irene. Se había aculado contra el cristal de la hoja a medio abrir y sacudía su paraguas antes de entrar en la pescadería.


  —Bueno —dijo a modo de saludo—, agua de lluvia, siempre delgada y nunca sucia. ¡Buenas tardes a todos!


  —¿A qué viene ese buen humor, si puede saberse? —le respondí en nombre de los presentes.


  —¡Al mal tiempo, buena cara, Sam! Si miras la vida con pesimismo, la vida te tratará con indiferencia.


  —Bueno —medió Alba— eso no es exactamente así. En realidad no basta la razón cognoscitiva para captar la realidad, porque…


  —¡No empieces, Alba! —le cortó Irene aupando su voz por encima del incipiente discurso de su amiga.


  Mi madre, aunque ya sin le extraña expresión que le había arrugado el rostro, permanecía callada. Tampoco eso era normal, pensé. Irene debió pensar algo parecido porque, sin dejar de mirarla, dijo:


  —Buenas tardes, Catalina, ¿podemos ayudar en algo?


  —Me ha dicho Jaime que estás escribiendo en el periódico algo sobre el tiroteo que hubo aquí en Benicasim hace diecisiete años.


  Irene me buscó con la mirada y yo le imploré con un gesto de súplica que no me dejara por mentiroso. Ella lo captó, pero lo malo es que mi madre también lo hizo.


  —He traído las fotocopias que me pediste —anunció Alba.


  —Sí —mintió Irene—, en el periódico quieren que haga un reportaje sobre aquel suceso. Por lo que sé tuvo que ser algo tremendo.


  —No deberíais meter la nariz en esa historia. Dejadla tranquila —dijo mi madre mirándonos alternativamente a los tres con una pesadumbre que ponía de manifiesto que no se había tragado la milonga del reportaje—. ¿Qué pasaría si encontráis algo que hace mucho daño a alguna persona?


  —¿Por qué dices eso, mamá? ¿Sabes tú algo?


  —La verdad no debería hacer daño a nadie —opinó Alba.


  —¿Y si os dijera que fui yo quien empuñó la pistola que mató a Rosita? ¿No le haría eso daño a Jaime?


  —¡Pero eso no es verdad! —protesté yo.


  —¿Quién es Rosita? —quiso saber Irene.


  —El nombre de la recepcionista del hotel Vista Alegre —le respondí—. Se llamaba Rosita Chillida.


  —¿De verdad cree que aún hay algo oculto que puede hacerle daño a alguien? —le preguntó Irene a mi madre.


  —No lo creo. Lo sé. Y también lo sabe alguna gente que intervino en la investigación. La prensa sólo publicó los hechos que eran de dominio público.


  —¿Por eso me dijiste antes que perderíamos el tiempo si repasábamos las fotocopias? —le pregunté yo.


  —Puede ser.


  —¡No te pongas misteriosa, madre! —protesté—. Dinos qué es lo que sabes.


  —Hay cosas que es mejor que no sepáis. Si hemos sido felices hasta ahora, no hagamos nada que pueda estropearlo. Lo pasado, pasado está.


  —¿Por qué dices eso, mamá? ¿Por qué te afecta tanto?


  —Deja ya de enredar, fill meu. No os lo voy a decir. Hay cosas que es mejor que no se sepan, ya te lo he dicho.


  —¡Pero es mi trabajo! ¡Me pagan para averiguar la verdad!


  Cuando escuché las palabras de Irene lo primero que me vino a la cabeza es lo bien que mentía, pero luego caí en la cuenta de que estaba ciñendo su argumento a una versión bastante aproximada a la realidad: Bosco nos había contratado, eso era cierto, y por lo tanto investigar aquel suceso era nuestro trabajo. Y aunque él sólo estaba interesado en que le dijéramos qué había sido del bebé, parecía muy difícil que pudiéramos averiguarlo sin llegar a saber toda la verdad del asunto. Así que Irene no mentía. Sólo medía sus palabras.


  —¿No vais a hacerme caso, verdad? ¡Es inútil todo lo que os diga! —se lamentó mi madre.


  —¿Sabes algo de un bebé desaparecido? —le pregunté.


  —Lo que sé no es asunto vuestro.


  —¿A quién se refería antes cuando nos habló de la gente que había intervenido en la investigación, Catalina? —quiso saber Irene.


  —Lo del bebé es de dominio público —respondió mi madre de forma evasiva—. Todo el mundo sabe que aquella chica llegó al Voramar con un bebé recién nacido.


  —Sí, pero el bebé no estaba con ella cuando la mataron —dije yo.


  —Por eso creemos que ella le dejó el bebé a alguien, para protegerlo de sus perseguidores, y luego ya no pudo recuperarlo porque la mataron antes de que pudiera hacerlo —explicó Irene—. Eso es lo que creemos que pasó.


  —¿Y quién dice que el bebé no estaba con ella cuando la mataron y el hombre que le cortó la cabeza no se lo llevó con él antes de desaparecer para siempre? —especuló mi madre, desentendida ya de las vísceras de las pescadillas y de las lecciones magistrales sobre el sentido de la vida.


  —¿Por qué no nos cuentas todo lo que sabes, mamá? —le pedí de nuevo.


  —Dejad de perder el tiempo. Ya os he dicho antes que esas fotocopias no sirven de nada.


  —Razón de más para que nos ayudes —le dije.


  —O para que nos diga quién puede hacerlo —sugirió Irene—. Si usted no aprueba nuestra investigación y no quiere ayudarnos, díganos al menos quién tiene la información que se calló la prensa.


  —Eso sería tanto como ayudaros a hacer algo que no quiero que hagáis ni con mi ayuda ni sin ella.


  —¡Pero eso no lo vas a poder evitar! —protesté.


  —Cuando se refirió antes a la gente que intervino en la investigación se estaba refiriendo a Azucena Llopis, ¿verdad? —preguntó Irene mirando a mi madre con una fijeza capaz de vencer cualquier obstáculo.


  —¿Quién os ha dado ese nombre?


  —¡Eso quisiera saber yo! —protestó Alba—. ¿De dónde sale ese nombre? Ese dato no figura en ninguna de las informaciones que he fotocopiado.


  —Es el nombre de la primera policía municipal que acudió al lugar del tiroteo —le informé.


  —Sí —corroboró Irene—, pero el hombre que nos ha hablado de ella daba por sentado que no sabría nada especial del caso. ¡Ahora está muy claro que se equivocaba!


  —¿Quién es ese hombre? —quiso saber mi madre—, ¿dónde os estáis metiendo? —nos preguntó con sincera preocupación.


  Al advertir su angustia supe que había encontrado el resquicio que andaba buscando desde hacía un buen rato para vencer su resistencia.


  —¿Lo ves, mamá? Si no nos ayudas nos puede pasar algo malo. Sé que sólo tratas de protegerme, y te lo agradezco, pero debes tener en cuenta que aunque tienes autoridad sobre mí, no la tienes sobre Irene y Alba. Aunque me obligaras a mantenerme al margen, me conoces lo suficiente como para saber que no iba a dejar que mis amigas se enfrentaran a un peligro ellas solas. La única manera de protegerme es que nos ayudes a investigar por el camino menos arriesgado.


  Mi madre cerró los ojos para pensar mejor lo que yo acababa de razonarle pero, antes de que volviera a abrirlos, la suerte ya estaba echada. La lluvia cesó entonces con la misma brusquedad con que había comenzado y mis dos amigas, después de las despedidas de rigor, salieron al encuentro del rastreador de estirpes para entregarle un dossier de prensa que, al parecer, no iba a servirle para nada.


  


  
    XIX


    EL PRIMER CADÁVER

  


  No es difícil localizar a un animal de costumbres. Mi madre me había dicho que Azucena Llopis era una mujer piadosa, así que acudí a la iglesia de San Jaime, en Oropesa del Mar, para ver si alguien me daba razón de ella. Y me la dieron. El monaguillo me dijo que la veía en misa de diez casi todos los días y que después solía cruzar a la cafetería La Parrilla, que estaba enfrente, para mojar una trenza en una gran taza de café con leche. Allí conduje mis pasos. La camarera no era mucho mayor que yo, aunque me ganaba de largo en descaro. Era morena, de pelo corto con raya en medio, y tenía dos hoyuelos en las mejillas que le daban un encanto especial que no hubiera tenido sin ellos. No era ni fea ni guapa, ni alta ni baja, ni gorda ni delgada. Lo único que llamaba la atención era su pecho, de un calibre muy superior a la media, y el reducido escote con que trataba de preservarlo de la contemplación ajena.


  —Lo que se han de comer los gusanos, disfrútenlo los humanos —me saludó al ver que no la miraba a la cara.


  Pero como a ella no parecía importarle demasiado, ni me sonrojé. Sólo había un cliente más en el local, dejándose la hijuela en una máquina tragaperras y ajeno a todo lo que no fueran las cerezas de la suerte.


  —Me han dicho que aquí se despachan unas trenzas de primera —la saludé con intención de caerle simpático.


  —Aquí, todo lo que está a la vista es de primera, chaval —me respondió mientras sacaba pecho y lo brindaba a un público imaginario como si fuera la montera de un torero.


  —No seré yo quien diga lo contrario —convine ofreciéndole un guiño de complicidad—, pero estaría feo que mojara en el café lo que no está a la venta.


  —Ya hablaremos de eso cuando seas mayor de edad. ¿De momento, qué te pongo? ¿Café y trenza?


  —Sí, por favor. Una amiga de mi madre no deja de alabar las trenzas que desayuna aquí casi todas las mañanas.


  —¿Ah, sí? ¡Pues mira qué bien! Dime cómo se llama y le daré una gratis cuando la vea por hacernos publicidad.


  —Se llama Azucena Llopis —le respondí de inmediato.


  —¿La poli jubilada?


  —La misma. Es clienta de mi madre. Tenemos una pescadería en el centro de Benicasim, la mejor del pueblo aunque esté mal que yo lo diga, y como ella trabajó allí tantos años aún viene de vez en cuando a comprar la banda para el arroz o boquerones frescos, que le encantan, para hacerlos en salazón o a la malagueña.


  —¿Y eso cómo se come?


  —¿Quieres que te dé la receta?


  —Me ponen los tíos que trajinan en la cocina, ¿sabes? No hay nada más sexy que un hombre con delantal.


  —El delantal de pescadero —le aclaré tratando de restarle temperatura a la conversación— no es demasiado sexy. Es de esos que tienen rayas horizontales muy finitas, verdes y negras. No es una prenda demasiado afrodisíaca que digamos…


  —Eso dependerá de quién lo lleve puesto, ¿no?


  Como se había acodado en la barra, sujetando su cara entre las palmas de ambas manos —lo que dejaba en primer plano una visión bastante detallada de su voluptuosa orografía delantera— me retiré del mostrador unos centímetros, alcé la mirada a la altura de sus ojos y le reclamé el café y la trenza con cuidado de no herir su sensibilidad. Necesitaba tenerla de mi parte mientras baldeaba la información que había ido a buscar. Ella se puso a preparar el café, yo le brindé la sonrisa más amable que pude y la conversación siguió su curso.


  —¿Qué tal te llevas con Azucena? —le pregunté después de darle el primer bocado a la trenza espolvoreada de azúcar que me había servido en un plato.


  —Ni bien ni mal. Es muy callada. Sale de misa, lee el periódico, paga su consumición y se va por donde ha venido.


  —¿Nunca habla de su trabajo?


  —¡Pero si está jubilada!


  —De su trabajo de antes, mujer. Supongo que una poli tendrá muchas historias interesantes que contar.


  —Pues si las tiene —me respondió la camarera con gesto de decepción—, a mí no me las cuenta. En realidad hablamos muy poco. Lee el periódico, desayuna y se larga. Eso es todo.


  —¿Nunca te ha contado nada?


  —Nunca. Sólo hola y adiós.


  —Pues habla muy bien de este sitio —mentí otra vez.


  —¿Por eso has venido?


  —En realidad, no. Tenía que darle un recado de mi madre y me ha dicho que tal vez la encontrara aquí.


  —¿A estas horas? No, aquí casi nunca viene a otra cosa que no sea a desayunar.


  —¿Hoy ha venido?


  —No, hoy, no. Y es raro porque llevaba varios días seguidos sin fallar.


  —¿Y sabes dónde puedo encontrarla?


  —¿Quieres saber su dirección?


  —Si me la dieras me harías un gran favor. Así no tendría que subir mañana otra vez desde Benicasim a la hora de desayunar.


  —¿Qué pasa, que no te apetece volver a verme? —me preguntó mientras se contoneaba disimuladamente detrás de la barra del bar.


  —Claro que sí, muñeca —le dije enarcando las cejas—, pero fuera de aquí. En algún otro lugar donde puedas dedicarme toda tu atención, sin el riesgo de que algún cliente sediento nos corte el rollo. ¿No te parece que eso es infinitamente más morboso que el simple coqueteo de salón?


  Caviló la respuesta antes de despegar los labios. Me lanzó un beso silencioso y luego, con tono festivo, me hizo el favor que le había pedido.


  —Un día que se puso enferma, hará de eso catorce o quince meses, y nos pidió que le lleváramos algo de comer a su casa. El jefe me endosó el encargo. Le acerqué un caldo de ave y una tortilla francesa al número dos del carrer de la Cochera. No está muy lejos de aquí. Al salir vas a la izquierda, llegas a la Avenida de la Plana, doblas a la izquierda, cruzas el carrer de Francisco el Sevillano y subes hacia arriba por la Ronda del Mar. En la primera esquina giras a la izquierda. El portal está nada más doblar la calle. No te pases. Es la casa de color azul. ¿Lo has pillado?


  —Lo he pillado, muchas gracias. Eres un sol. Dime cuánto te debo.


  —Por el café y la trenza, dos chinos. Por la información, un beso en los morros cuando nos veamos fuera de aquí, sin mandiles ni barras de por medio.


  —¡Eso está hecho! —le dije sacando del bolsillo una moneda de dos euros y haciéndola sonar sobre el mostrador como si fuera la ficha del seis doble—. ¡Adiós y muchas gracias! Volveré a verte y saldaré mi deuda contigo.


  No tenía intención de hacerlo, desde luego, pero mi madre me ha enseñado que hombre precavido vale por dos, y pensé que no estaría de más dejar tendido un puente por si había que volver a cruzarlo en el futuro en busca de más información. Al salir a la calle noté que el aire húmedo, de lluvia reciente, me avivaba un ánimo más impetuoso que el que tenía cuando llegué. La conversación chispeante con la camarera y el éxito de mi misión informativa me habían subido la moral. Anduve con paso decidido, siguiendo las instrucciones recibidas, y llegué a la casa azul sin ningún contratiempo. La fachada llamaba la atención en medio de las demás, grises y blancas. Era una casa de dos alturas, con un balcón sobre la puerta principal decorado con macetas de geranios, y cuatro amplios ventanales protegidos por contraventanas de madera; también pintadas de azul. No había timbre, así que hice sonar la aldaba de hierro. Pero nadie respondió. Repetí la llamada por segunda vez, con más energía que la primera, y al cabo de unos segundos, en el tercer intento, me empleé con tanto ímpetu que la puerta cedió. Estaba abierta.


  —¡Hola! —grité sin cruzar el umbral—. ¿Hay alguien? No respondió nadie. Empuje la hoja y di un paso hacia delante. El recibidor era estrecho y rectangular. Había un mueble con baldas de cristal y patas de marfil colocado contra la pared, justo enfrente de la entrada, y encima de él un jarrón de vidrio con flores que aún no se habían marchitado. Olía a cerrado.


  —¿Azucena Llopis? —volví a gritar un poco más fuerte—. ¡Soy el hijo de Catalina, la pescadera de Benicasim! ¡Hola! ¿Hay alguien ahí?


  En vista de que nadie respondía, decidí marcharme. Pero antes de darme la vuelta me di cuenta de que, por debajo de una puerta retranqueada a la izquierda asomaba un charco oscuro. Me acerqué. Lo tanteé con la punta de la suela de mi zapato. Era algo viscoso y rojizo. Abrí la puerta con cuidado y vi el cuerpo de una mujer tendido en el suelo. Tenía la cabeza ladeada y los ojos abiertos. El charco nacía de su vientre. Supe enseguida que estaba muerta. Nunca antes había visto un cadáver pero aprendí que es fácil de reconocer. Tenía la piel muy blanca. Estaba inmóvil, con una quietud inerte que proclamaba a gritos la ausencia de vida. Por contraste con su inactividad pulmonar, la mía se agitó como si estuviera subiendo una gran cuesta. Sin embargo, estaba quieto. Quería huir y quedarme a la vez. Luchaba mi cabeza contra mi instinto.


  Pasó un buen rato antes de que decidiera levantar la vista de la mujer muerta. No sé si fueron segundos o minutos porque perdí la noción del tiempo. La ansiedad por echar a correr fue apoderándose poco a poco de mi ánimo hasta que en un momento dado, como si se hubiera activado un fulminante oculto en mis pies, salí a la carrera de la casa azul, dispuesto sin saberlo a batir un nuevo récord de velocidad. Deshice el camino andado y llegué al bar de donde había salido tan feliz pocos minutos antes. Entré como un torbellino, casi sin resuello, y con hondos jadeos le pedí a la atónita camarera que llamara a la policía.


  —¿Qué ha pasado? —me preguntó antes de hacerme caso.


  —Llama a la policía, por favor —le pedí entrecortadamente—. La mujer está muerta, tendida en el suelo de su casa.


  Tengo los recuerdos posteriores un poco confusos. La chica del escote llamó a la policía y les dijo que un joven que estaba en su cafetería había encontrado el cadáver de una mujer en el número dos del carrer de La Cochera. Se identificó como Conchín Traver y respondió con monosílabos afirmativos a preguntas que, como es lógico, yo no pude escuchar. Cuando colgó el teléfono trató de someterme a un tercer grado.


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Y yo qué sé!


  —Dime qué has visto…


  —Un cadáver sobre un charco de sangre.


  —¡No jodas! ¿La han asesinado?


  —¡Y yo qué sé!


  —¿La casa estaba desordenada?


  —No.


  —Lo normal es que hayan entrado a robar y que, al descubrirla dentro, se la hayan llevado por delante. ¿Seguro que no estaba desordenada?


  —Seguro.


  —¿Olía a muerto?


  —No.


  —¿Pero seguro que estaba muerta?


  —Sí.


  —¿Le has tomado el pulso?


  —¡Claro que no!


  —¿Entonces por qué sabes que estaba muerta?


  —Porque lo sé.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —¿Era ella?


  —Supongo que sí.


  —A ver, céntrate, joder. Ella tiene el pelo blanco, es delgada, tiene la nariz muy ancha y los pómulos de la cara muy marcados. Suele ir con traje de chaqueta oscuro. Usa tacones cortos y gruesos. ¿Era ella o no?


  —Sí, era ella. Pero ahora —le rogué— déjame que respire un poco, ¿vale? Estoy mareado, aturdido y nervioso. ¿Cuánto crees que tardará la poli?


  —Muy poco. Esto es pequeño y la comisaría está cerca. ¿Quieres que te prepare una tila? Eso te calmará los nervios.


  Antes de que pudiera contestarle se fue hacia la cafetera y calentó agua con el manguito del vapor. Me acercó la tila y se sentó enfrente de mí en una mesa pegada a la ventana. El tipo de la tragaperras se había ido. Estábamos solos.


  La guardia civil llegó al cuarto de hora. El agente de más edad, con barba canosa de cuatro días, le preguntó a Conchín si yo era el chaval que había encontrado el cadáver. Ella le dijo que sí. Al oírlo, el más joven de la patrulla cogió el transmisor que llevaba colgado al cinto, subió el micrófono a la altura de la boca, y dijo:


  —Afirmativo. El chico está con nosotros.


  La respuesta de su interlocutor se coló por los altavoces:


  —Copiado. La información era correcta. A la mujer le han metido dos tiros en la barriga. Aún no está fría del todo. Creemos que el crimen se cometió hace menos de doce horas. El forense ya está de camino.


  —Copiado. ¿Es Azucena?


  —Sí, sí, afirmativo. Es ella. Es Azucena Llopis. De eso no hay duda.


  —Copiado. Gracias.


  Los dos agentes cruzaron una mirada de inteligencia. El más joven salió a la calle y se quedó en la puerta de la cafetería, supongo que para impedir el acceso de posibles clientes. El de la barba canosa acercó una silla a nuestra mesa y se sentó con Conchín y conmigo. En tono amable comenzó a hacerme un montón de preguntas. Anotaba mis respuestas en una pequeña libreta de anillas con las tapas de cartón. Quiso saber de qué conocía a Azucena Llopis, por qué había ido a su casa, por qué entré en ella sin que me abrieran, cómo había llegado hasta el cadáver, si había tocado algo en la escena del crimen, si escuché o vi algo relevante, cuánto tiempo tardé en salir y cuáles fueron todos mis movimientos. No perdí la calma ni me vine abajo durante ningún momento del interrogatorio. Estoy bastante orgulloso de mi presencia de ánimo. Luego llegó más gente. Un hombre de paisano, ante quienes los agentes de uniforme se cuadraban con marcialidad, se acercó para decirme:


  —Tu madre está muy preocupada por ti, Jaime. ¿Te llamas Jaime, verdad?


  —Sí. Jaime Dols —le respondí procurando mantener la cabeza alta para que nadie pudiera pensar que trataba de ocultar algo infamante.


  —Pues vámonos, Jaime Dols. No conviene hacer esperar a una madre preocupada.


  Le seguí hasta un coche de la policía municipal y me senté en el asiento de atrás. El hombre de paisano lo hizo en el asiento del copiloto. Apenas hablamos durante el viaje. Consumí los diez minutos del trayecto en tratar de ordenar mis ideas mientras contemplaba el paisaje a través de la ventanilla. Veinticuatro horas antes, pensé, jamás había oído hablar de Azucena Llopis. Bosco citó su nombre sin darle mucha importancia, mi madre nos dio a entender que sabía más de lo que pensábamos y ahora yacía muerta en el salón de su casa de Oropesa. No hacía falta ser Sam Spade para llegar a la triple conclusión de que: uno, alguien más estaba investigando lo mismo que nosotros; dos, que quienquiera que fuese nos llevaba varios pueblos de ventaja, y tres, que sus límites morales no eran los mismos que los nuestros. Mi madre tenía razón: estábamos metiendo las narices en un asunto peligroso. ¡Uf!, no quería ni pensar lo que me diría cuando llegara a casa. ¿Pero qué le diría yo? ¿Debería darle a conocer la existencia de Bosco y la naturaleza del encargo que nos había hecho? La figura del rastreador de estirpes ocupó mi mente mientras el coche descendía, serpenteando, por la carretera que lleva a Benicasim por la costa. Dejamos a la izquierda la urbanización Torre Bellver.


  —¿No era aquí donde solía jugar al pádel aquel presidente del Gobierno que veraneaba en Playetas? —le preguntó el conductor al hombre que iba de paisano.


  —Sí, aquí era. ¡Anda que no chupé guardias durante aquellos veranos!


  Cuando enfilamos el descenso del último desnivel, ya con la magnífica visión del Voramar enfrente de nosotros, volvió a mi cabeza la imagen de Bosco. ¿Y si el asesino había sido él? De sus labios había salido el nombre de Azucena Llopis. Muy bien pudo restarle protagonismo a su papel, cuando le preguntamos quién era, para evitar que habláramos con ella. Aunque, bien mirado, eso carecía de sentido. Hubiera bastado con no decir su nombre. Además, ¿qué ganaba quitando de en medio a alguien que podía ayudarle a encontrar lo que andaba buscando? ¿O no era eso lo que buscaba? ¿Nos había mentido? ¿Nos estaba utilizando para otros fines? ¿Quién más buscaba el rastro del bebé desaparecido? Empecé a notar que me dolía la cabeza. La tensión de las últimas horas pasaba ya el primer recibo de su factura.


  —Enseguida llegamos, chaval —me dijo el copiloto girando el cuello hacia atrás para mirarme directamente a la cara—. ¿Te encuentras bien?


  —Me duele la cabeza.


  —Es normal, no te preocupes. Demasiado bien te has portado. Tienes más cuajo que muchos adultos. Cuando llegues a casa tómate un par de aspirinas y procura dormir. Nosotros te llamaremos si necesitamos saber algo más. ¿Harás lo que te digo?


  —Sí. Lo intentaré.


  Al oír el ruido de la llave en la cerradura, mi madre empezó a llamarme a gritos desde el fondo del pasillo de casa. Oía el traqueteo de la silla de ruedas viniendo a mi encuentro y su voz abriéndose camino a través de los tabiques.


  —¡Jaime, Jaime! ¡Hijo de mi alma! ¡Hijito! ¿Estás bien? ¿Te ha pasado algo? ¡Hijo, hijo!


  —Estoy bien, mamá —le contesté cuando la tuve delante—. Sólo me duele un poco la cabeza.


  —Ven a la cocina y te daré algo que te quitará el dolor —me dijo después de abrazarme como si hubiera llegado de una larga guerra.


  Al cabo de un rato, sentados ya en el salón, me volvió a pedir que dejáramos de remover el pasado.


  —¡Os dije que era peligroso, tesoro! Dile a tu amiga Irene que deje de husmear en esa vieja historia. Nada bueno pueda salir de ahí, te lo aseguro. ¿Lo harás, hijo?


  —Lo haré, mamá —le respondí sinceramente—. Pero ella es dueña de sus actos y yo no la puedo obligar, eso ya lo sabes.


  —Al menos prométeme que tú no le ayudarás a seguir investigando.


  —¿Y dejar que corra todo el peligro ella sola? Eso no, mamá. Eso no me lo pidas. No puedo hacer eso. Ya sabes lo mucho que Irene significa para mí.


  Sus ojos se humedecieron. Y cuando el escozor le obligó a cerrar los párpados, un par de grandes lágrimas se liberaron del sollozo contenido y descendieron silenciosamente por sus mejillas mientras apretaba con fuerza mis manos entre las suyas. Al ver temblar de pena su barbilla la mía se estremeció también. Y después de una breve batalla emocional por evitarlo, juntos lloramos a moco tendido durante un buen rato.


  —Te prometo que trataré de convencerla, mamá —le dije en cuanto pude sacar fuerzas de flaqueza.


  —Gracias, fill meu —me respondió ella tratando de animarse—. Con eso me basta. Irene es una buena chica y sé que entrará en razón.


  —Pero tienes que prometerme una cosa —le pedí.


  —¿De qué se trata?


  —Que me contarás por qué han matado a Azucena Llopis. No podré quitarme de la cabeza la imagen de su cadáver si no le encuentro algún sentido a lo que he visto, mamá.


  —Yo no sé por qué la han matado. No te lo puedo contar porque no lo sé. Te lo prometo.


  —¡Pero sabes lo que ella sospechaba!


  —¿Y si te lo digo te olvidarás para siempre del asunto?


  —Sí.


  —¿Me lo prometes?


  —Ya te lo he prometido.


  —Pues promételo otra vez.


  —Te lo prometo, mamá.


  Con un suspiro de resignación ahogó la última duda. Sabía que, llegados a ese punto, ya no tenía escapatoria. Yo aguardaba sus palabras con avidez. Ella habló con desgana.


  —Durante mucho tiempo estuvo convencida de que la investigación del tiroteo estuvo mal llevada. Creía que no había interés por llegar al fondo de la verdad, que alguna orden llegada de muy arriba, desde Madrid, había cortocircuitado la investigación de la policía.


  —¿Y te dijo por qué?


  —Ella nunca lo supo.


  —¡Pero eso no justifica que le hayan metido dos balazos en el cuerpo! ¿Por qué sabía ella que no se tomaron en serio la investigación? ¿Qué dejaron de hacer?


  —Alteraron pruebas deliberadamente.


  —¿Cómo dices?


  —Azucena denunció en un informe que sus jefes nunca tuvieron en cuenta que no había ningún rastro de sangre en el parachoques del coche que atropello a la chica que andaba huyendo. Al parecer ese detalle fue decisivo para identificarla. Cotejaron el ADN de esa sangre con el del cuerpo que apareció degollado y quemado en la azotea y así establecieron que se trataba de la misma persona. Pero ella aseguraba que después del accidente no vio ninguna mancha de sangre en el Citroën. Fue la primera en acudir allí y afirma que lo revisó todo a fondo. Estaba convencida de que hubiera visto la mancha de sangre de haber existido. También creía que la chica atropellada huyó de la policía porque estaba buscando al bebé con el que huyó del hotel Voramar. Por alguna razón que nunca pudo averiguar, esa chica pensaba que el bebé estaba en poder de Azucena, pero cuando no lo vio en su coche se asustó y regresó para buscarlo. Si no lo hubiera hecho ahora estaría viva.


  —¿Por qué no pidió ayuda a la policía para que le ayudaran a buscar al bebé? —preguntó Jaime.


  —Eso mismo se preguntaba ella. Tampoco lo entendía. Pensaba que si no lo hizo fue, seguramente, porque tenía algo que ocultar. Tal vez estuviera implicada en algo ilegal.


  —¿Entonces crees que la mataron para que no desenmascarara a la chica atropellada? ¡Eso no tiene sentido! Esa chica lleva muerta diecisiete años. Lo lógico es que la mataran quienes no quieren que localicemos al bebé. ¿Sabía ella cómo encontrarle?


  —¡Por supuesto que no!


  —¿Estás segura?


  —Completamente.


  —¿Por qué?


  —Eso no forma parte del trato que hemos hecho. No tiene nada que ver con Azucena. Ahora cumple tú tu parte y convence a Irene para que no remueva esa historia ni un minuto más. Me lo has prometido.


  —Te lo he prometido y lo cumpliré —le dije—. Tienes mi palabra.


  Después de aquello, nunca más volvimos a hablar del asunto. La paz volvió al semblante de mi madre y una gran zozobra, desde entonces, se apoderó de mi corazón.


  


  
    XX


    LA CONVERSACIÓN

  


  La luz del atardecer se derramaba sobre las casas de la urbanización como pintura dorada sobre un mosaico de tejados calientes. Era una calurosa tarde de junio. En la terraza de su apartamento, Alba apoyó su barbilla de diecisiete años en la barandilla blanca de más de medio siglo y observó a Irene avanzando por el callejón que separaba su bloque, un edificio de cuatro alturas y tres portales, de las casas ajardinadas de la segunda línea de mar. Alba miraba a su amiga con párpados de plomo. Quiso bostezar, pero al darse cuenta de que era imposible hacerlo sin cambiar de postura, desistió. Irene caminaba descalza sobre el parterre de grama. Llevaba los zapatos colgados de la mano derecha. Cuando estuvo debajo de la terraza de Alba, alzó la cabeza y la saludó:


  —Buenos días, amiga —dijo levantando la voz para que sus palabras escalaran los cuatro pisos de altura.


  —Ya son las siete de la tarde, necia —respondió Alba a la vez que hacía el esfuerzo de devolverle el saludo con un ademán perezoso.


  —¿Y qué diferencia hay?


  —La tarde suele ser más oscura.


  —¿Qué haces?


  —Pienso en las afecciones del mundo y busco un remedio para que los hombres sobrevivan al naufragio de su existencia.


  —¿Y eso en qué consiste?


  —En inventar sueños, clasificarlos correctamente y suprimir los que están fuera de nuestro alcance.


  —¿Quieres que vayamos a dar un paseo?


  —Claro que sí.


  —¿Puedes darte un poco de prisa?


  —Bajo enseguida.


  Alba exhaló un profundo suspiro de aburrimiento y se levantó pesadamente de la mecedora. De camino al dormitorio se miró de reojo en el espejo del salón, colgado encima de la chimenea, y aceptó su aspecto desaliñado con sumisa indiferencia. Se dio dos toques de carmín en los labios y una pizca de polvos en la nariz. Cuando regresó a la terraza para coger su bolso tropezó sin querer con el puzle gigante que había empezado a componer por la mañana. «Puta mierda», dijo. Y, sin recoger las piezas esparcidas por el suelo, bajó al encuentro de su amiga.


  —¿Qué tal estás, Albita? —le dijo Irene mientras le besaba la mejilla.


  —Ahora, mucho mejor. Creía que me iba a salir barba. ¿Hacia dónde te apetece que vayamos?


  —Sam nos espera en la playa.


  —Entonces no le hagamos esperar.


  Las dos amigas enfilaron el camino más ceñido a la derecha, entre los setos de las dos mansiones más imponentes de la urbanización, Río Seco y La Herradura, y desembocaron poco después en el pequeño paseo marítimo que, de un espigón a otro, recorría el perímetro de la ribera. El paseo estaba construido sobre los embarcaderos de las villas ajardinadas de primera línea, cuatro metros por encima del nivel del mar, y en la zona de arena más ancha de la playa, a poco más de quince de la orilla. No había nadie. En esa época del año la playa solía quedarse sin gente a partir de las seis de la tarde. Irene preguntó de pronto:


  —¿Es verdad que quieres irte a Madrid?


  —¿Por qué me lo preguntas como si estuvieras dándome el pésame?


  —Es cierto, ¿no es así? ¿Te vas?


  —¡Bonito tono!


  —Me han dicho que te quieres ir en cuanto pase el verano.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Es un secreto a voces. Todo el mundo lo comenta.


  —¡No he visto un pueblo más cotilla que este!


  —No te vayas, Alba. Me haces falta aquí.


  —¿Y puedes decirme para qué te hago falta aquí? ¿Qué pinto yo en este lánguido paraíso de cielos luminosos, noches llenas de recuerdos ajenos y cotillas charlatanes? ¡Esto es un coñazo insufrible, Irene! ¡Aquí me ahogo! ¡Me falta el aire! Se me está poniendo cara de boina.


  —Yo te necesito. Eres mi amiga.


  —Y no dejaré de serlo por muy lejos que pueda irme. Te lo prometo.


  —¡Pero dejaremos de vernos!


  —Eso no quiere decir que dejemos de ser amigas. Nos conocemos tan bien que la distancia no puede hacernos ningún daño.


  —Eso no significa que tengas que irte.


  —¿Y si me hubiera cansado de vivir aquí?


  —Vivir en Madrid tiene que ser distinto en todos los sentidos.


  Alba iba a responder pero se interrumpió al ver la cabeza de Jaime asomada por encima del pretil del paseo. Habían llegado frente a la casa, de tejado azafranado y muros revestidos de cal, que señalaba la mitad del recorrido. En otro tiempo, el presidente del Gobierno de la época pasó en ella algunos veranos. Jaime las aguardaba sentado en los peldaños superiores de una escalera de piedra que bajaba hasta la arena de la playa.


  Las dos amigas le saludaron consecutivamente:


  —Hola, niño.


  —Hola, Sam.


  —Hola, hola, preciosidades —les respondió Jaime mientras se levantaba y salía a su encuentro—. ¿Es verdad que te vas del pueblo, Alba?


  —¡Por todos los santos!, ¿es que no puedo dar un paso sin oír esa condenada pregunta?


  —¿Es que no te caemos bien? —preguntó el chico mientras se unía a la caminata de sus dos amigas.


  —¿Qué pregunta tan estúpida es esa?


  —Contesta, ¿es eso? ¿Acaso no somos lo que tú necesitas?


  —¡Eso es una bobada! Os quiero mucho a los dos. Lo sabéis de sobra.


  —¿Entonces, por qué te quieres ir?


  Alba arrastraba los pies y jugueteaba con una piña seca. Cada dos o tres pasos le daba un pequeño puntapié y la desplazaba a poco más de un metro, como si tratara de conducirla hasta un gol imaginario. Tras la última pregunta de Jaime, se detuvo y mandó la piña, de una patada formidable, tan lejos como pudo.


  —¡Coño, no lo sé! Supongo que quiero mejorar y conocer gente. Quiero experiencias nuevas, un mundo más grande donde pueda moverme sin sentirme vigilada a cada momento.


  —¿Por qué? —le preguntó Irene—. ¿Es que tienes algo que ocultar?


  —No es eso. Sois mis dos mejores amigos, pero aquí ya hemos hecho todo lo que podíamos hacer. Si nos quedamos aquí nos convertiremos en…


  —¿Unos fracasados? —la interrumpió Jaime.


  —Sí. No me refiero a que aquí no podamos ganarnos la vida. Es algo más profundo. Es un pensamiento doloroso, lo sé. Y me resulta difícil de explicar. La vida aquí es muy…


  —¿Asfixiante? —conjeturó Irene.


  —En cierto modo, sí. Aletargada. ¡Inmóvil! Aquí nunca pasa nada.


  —¿Nosotros no somos nada? —repuso Irene.


  —¡Claro que sí! No os cambiaría por nadie. Daría mi vida por vosotros. Por cualquiera de los dos. No os traicionaría aunque me apuntaran a la cabeza con una pistola. De vosotros me gusta todo: lo bueno y lo malo. Lo que os hace adorables y lo que os ancla en este mundo pequeñito y aburrido de tardes tan largas y tan quietas como cuadros colgados de una pared.


  —¿Por eso te vas? —insistió Jaime.


  —Sí, por eso. Porque nunca podría convertirme en una roca mientras el mar se mueve a su alrededor. Os quiero con toda mi alma, pero si me quedara aquí por no perderos de vista acabaría odiándoos. Me sentiría desperdiciada y os echaría la culpa. Me gusta estar aquí algunos ratos, ver la puesta de sol desde el espigón, correr por la playa los días más largos del mes de junio y sentarme por la noche, cuando la brisa es tibia, a escuchar vuestras historias de detectives, de serpientes, de cadáveres calcinados y de personas desaparecidas. Pero no es bastante. También necesito hacer alguna locura sin que la gente se entere, buscar respuestas a las preguntas que, sin saber por qué, me vienen una y otra vez a la cabeza. ¡Vivir! Acumular nuevas experiencias. Esa es la parte de mí que me servirá en cualquier parte, y que durará incluso cuando ya no sea joven.


  —Eso es porque ya no nos metemos en ningún jaleo emocionante —dijo Jaime con voz pesarosa—. Desde que decidimos darle esquinazo a las emociones fuertes, después del asesinato de Azucena Llopis, nuestra vida se ha convertido un muermo insoportable. Deberíamos volver a la acción.


  —¿A qué te refieres? —le preguntó Irene con una arruga de extrañeza en la frente.


  —A nuestro trabajo como sabuesos. Vayamos a decirle a Bosco que nos contrate de nuevo, que nos perdone por habernos rajado y que no volverá a ocurrir aunque veamos peligrar nuestro pellejo.


  —No te quejes tanto —repuso Irene—, después de todo tú aún sigues vigilando de cerca las andanzas de Ximet.


  —¡Sí, fíjate qué cosa tan emocionante! Muchas tardes me acerco al bar de su casa para verle jugar al chamelo con sus amigos y ganarme poco a poco su confianza. Es una labor tan arriesgada que creo que un día moriré de un ataque al corazón mientras le veo ahogar el seis doble.


  —¿Ya te has hecho amigo suyo? —preguntó Alba.


  —Hemos hablado alguna vez. Tiene pinta de ser un tipo normal. Incluso agradable. Si no fuera por lo que le he visto hacerle a su perro, diría que es un vecino ejemplar y un buen amigo de sus amigos. ¡Para que luego nos fiemos de las apariencias! Me aburre ir allí por las tardes a ver si consigo hacerle hablar más de la cuenta. Lo que necesito es volver a las andanzas de verdadero riesgo. Hay que conseguir que Bosco nos dé una nueva oportunidad.


  —No podemos hacerlo, Sam —objetó Irene—. Se lo prometimos a tu madre. Una promesa así no la podemos romper. Es una cuestión de honor.


  —¡Pero ya han pasado casi dos meses! —protestó Jaime—. Ella no se enteraría. Hemos de hacer algo grande antes de que se vaya Alba, niña. Al menos, que no nos recuerde como a dos pánfilos aburridos que se conformaban con esta vida tan aldeana de ir y venir a ninguna jodida parte.


  —¡Eso que dices es una idiotez! —protestó Alba—. Yo nunca os recordaría así.


  —Lo dices para no ofendernos, pero hace un momento lo has dejado muy claro. Alba —repuso el chico—. Te hacemos sentir como uno roca mientras la vida se mueve a tu alrededor. ¡Te hemos disecado! ¡Menudo mierda de amigos tienes!


  —Si sigues hablando así de vosotros, te doy una patada donde tú sabes —le amenazó Alba con gesto de malas pulgas.


  —Sam tiene algo de razón —opinó Irene—, pero estamos atados por nuestro promesa. Además, ya no sabíamos por dónde diablos seguir investigando. Muerta la única fuente informativa que podía habernos iluminado, estábamos a oscuras. De las fotocopias, por más que le he dado vueltas, no sale nada en limpio. En eso tenía razón tu madre: las fotocopias no aportan nada. Aunque quisiéramos retomar la búsqueda no sabríamos por dónde hacerlo.


  —Bueno, yo no estoy muy de acuerdo con eso —dijo Alba—. No os animo a que rompáis la promesa, desde luego, eso nunca, pero sí que hay un hilo del que se puede tirar.


  Habían llegado al fondo del lado sur; al pie de un pequeño acantilado donde el paseo se bifurca ofreciendo la posibilidad de adentrarse en el brazo del espigón, allanado por una lámina de cemento que iguala la superficie de las piedras, o de seguir el camino que bordea las tapias de las casas construidas sobre el promontorio de las rocas. Sin ponerse previamente de acuerdo, eligieron la primera opción.


  —Explícate mejor —le pidió Jaime—. ¿A qué hilo te refieres?


  —Bueno, es imposible vivir sin una identidad, ¿no? Todos necesitamos un nombre y dos apellidos, una partida de nacimiento y cosas así…


  —No te sigo —la interrumpió Irene.


  —A ver, céntrate, necia. Sólo pueden haber pasado dos cosas —le explicó Alba fingiendo un esfuerzo de paciencia didáctica—: o el niño ya no está por aquí, ya sea porque esté muerto o porque viva en otra parte, en cuyo caso es inútil buscarlo, o bien se quedó en Castellón y vive en algún lugar cerca de nosotros. En ese supuesto, que es el único que nos interesa tomar en consideración a efectos prácticos, habrá necesitado adoptar alguna identidad. Con su madre muerta y sin ningún papel que acreditara su origen, la persona que se hiciera cargo del bebé tuvo que ingeniárselas para legalizar su existencia.


  —¿Y eso cómo se hace? —quiso saber Jaime—. ¿Cómo se adopta una identidad que no es la tuya?


  —No soy ninguna experta, desde luego, pero me atrevo a afirmar que la forma más fácil de hacerlo es usurpando la identidad de otro. Yo, de vosotros, buscaría en el Registro Civil y trataría de averiguar si falleció algún recién nacido por aquellas fechas. Y si aparece alguno, investigad por esa vía. Tal vez descubráis cosas del padre o de la madre que no encajen del todo y que os permitan tirar de ese hilo.


  Irene y Jaime intercambiaron una mirada de complicidad. El chico asentía con la cabeza pero ella movía la suya de un lado a otro en gesto desaprobatorio.


  —No corremos ningún riesgo haciendo esa comprobación —dijo Jaime con vehemencia—. Todos los pueblos de esta zona pertenecen al mismo partido judicial y tú conoces a la funcionaria del Registro, Irene. Ni siquiera tienes que ir en persona. Basta con que la llames por teléfono y le digas que estás escribiendo algo para el periódico. Ahora toda la información está digitalizada y te dará la respuesta en pocos minutos.


  —Ya —objetó Irene—, pero imagina que encontráramos la pista del bebé. ¿Qué haríamos después? ¿Nos íbamos a quedar cruzados de brazos? ¡Claro que no! Me pedirías que te ayudara a seguir el rastro y yo no podría mirar a tu madre a la cara. Sam. ¡Se lo prometí!


  Desde la punta del espigón, donde los golpes de mar daban una fresca bienvenida al horizonte abierto, se divisaba toda la bahía de Benicasim con más perspectiva que desde la terraza del hotel Voramar. Una línea de luces, temblorosas y brillantes como luciérnagas, se extendía de derecha a izquierda hasta llegar a la plataforma petrolífera situada a la salida de la bocana del puerto. Su baliza luminosa era el último rastro de civilización humana que alcanzaba la vista antes de perderse en la inmensidad del mar.


  —Os sugiero que vayamos al Voramar y que aclaremos nuestras ideas con dos buenas jarras de cerveza —dijo Alba para desatascar a sus amigos del punto muerto en donde se encontraban.


  Veinte minutos más tarde, los tres amigos se sentaron alrededor de la mesa que ocupaba Manuel Vicent en la atestada terraza del hotel. No había libre ninguna otra. El escritor abandonó la lectura del libro en la que estaba enfrascado y saludó a sus visitantes con hospitalaria simpatía:


  —¡Cuánto tiempo llevaba sin veros, granujas! Ya empezaba a pensar que se os había tragado algún monstruo marino.


  —Aún no ha nacido ningún bicho capaz de hacer tal cosa —respondió Jaime mientras doblaba el brazo en ángulo recto, con el puño apretado, y sacaba bola.


  —¿Y a qué vienen esas caras, si puede saberse? ¡Parece que vengáis de un velatorio! ¿Ha ocurrido algo malo?


  —Alba se quiere ir para siempre —anunció Irene—. Nos deja por un mundo menos aburrido y se larga a Madrid para encontrar no sé qué extrañas respuestas.


  —¡Dicho así parece que sea un capricho infantil! —protestó Alba.


  —¿Tú qué piensas, Manuel? —quiso saber Jaime.


  —Pienso que debe irse si quiere —respondió el escritor—, pero antes debería mirar si hay algo que merezca la pena a su alrededor. Es el mismo consejo que me dieron a mí hace más de cincuenta años, en esta misma terraza, cuando yo también dije que quería levantar el vuelo.


  —Es que en Castellón no hay nada, Manuel, nunca pasa nada. Por aquí sólo pasa el paralelo cuarenta y el meridiano cero —dijo Alba para justificar su postura.


  —Bueno, ¿te parece poco?


  —A mí, sí. Muy poco.


  Ajena a la conversación que estaban manteniendo sus compañeros de mesa, Irene estaba visiblemente inquieta. Se removía en su asiento dando muestras evidentes de que algo no paraba de martirizarle su cabeza. Se levantó de la silla y dejó a Vicent con la palabra en la boca.


  —Déjame tu teléfono, Sam. Voy a hacer una llamada.


  El chico hurgó en los bolsillos pero no encontró el móvil.


  —Me lo he debido dejar olvidado en casa —le dijo a su amiga—. Lo siento. ¿Ves qué bien harías si por fin te decidieras a tener el tuyo propio? Debes ser la única adolescente que pasa de un móvil en todo el hemisferio norte.


  —¡Y en el sur! —ratificó Vicent.


  —Y además siendo periodista —insistió Jaime.


  —El redactor jefe me ha dicho varias veces que o me compro uno o me echa del periódico, pero no pienso hacerle caso. Soy feliz así. Vuelvo enseguida —dijo Irene en tono cortés antes de dar media vuelta y poner rumbo a las escaleras que subían al hall del hotel.


  —Creía que las chicas siempre ibais al baño de dos en dos —bromeó el escritor ofreciéndole a Alba una señal de simpatía.


  —No va al baño —aseguró Jaime—. Va a comprobar si la muerte visitó en Castellón la cuna de algún bebé hace diecisiete años.


  —¿Y eso se puede hacer por teléfono?


  —Si eres periodista y conoces a la encargada del Registro Civil, sí.


  —Entonces deduzco que aún seguís con vuestra investigación, a pesar del susto que nos dio el asesinato de la policía retirada de Oropesa…


  —No exactamente —terció Alba—. Un juramento les impide volver a la acción. Sólo tratan de averiguar, sin correr riesgos, si es posible suplantar la identidad de un muerto.


  —¡Claro que es posible! —dijo Vicent—. Se han escrito varios buenos libros con ese argumento. El último que he leído, de la belga Amélie Nothomb, no estaba nada mal. Se titula Ordeno y mando, por si acaso queréis leerlo.


  —También se han hecho películas estupendas. En Sommersby, Jodie Foster estaba para comérsela…


  —Es curioso el juego paradójico que a veces depara la vida —filosofó el escritor—. Mientras Alba busca su propia identidad, vosotros tratáis de seguirle la pista a una identidad falsa y ajena.


  —¡Ojalá supiera lo que es la identidad! —suspiró la chica.


  —No es difícil —respondió Vicent—. Tener identidad es tener conciencia.


  —¿Y qué significa tener conciencia?


  —Creer en uno mismo.


  —¿Y creer?


  —Creer es la capacidad de crear y de hacer realidad los sueños que amamos.


  —¿Tú qué amas?


  —Muchas cosas. Pero ya que hablamos de identidad te diré que también amo mi tierra. Cuando tenía tu edad me embarqué por primera vez para ir de excursión a las islas Columbretes. Desde el mar vi por primera vez el perfil de la costa. Fue una sensación casi espiritual, por decirlo de alguna forma. Aquella tierra era la mía, pensé. Al pie de la sierra de Espadán había caído yo a este mundo desde la nada, aquella luz era la que me había alimentado, dentro de ella había crecido, aquel paisaje era mi placenta, aquellos montes llenos de trincheras, que recorrí en la niñez buscando balas, bombas y morteros, ahora mostraban una sombra de humo. Allí estaba mi pasado, con mis primeras correrías y experiencias. Desde el mar creí que me estaba contemplando a mí mismo con una visión extracorpórea, y aunque este pensamiento me parecía ridículo fue una experiencia que no he olvidado.


  Alba se quedó pensativa, dejando que las palabras de Vicent, y sobre todo las evocaciones que esas palabras proyectaban en su cabeza, fueran haciendo sazón en la visión del mundo que iba creciendo en ella. Volvió otra vez a hacerse presente el espeso sonido de los pensamientos, mitigado esta vez por el murmullo de las conversaciones circundantes y el ronquido del oleaje. Jaime no apartaba la vista de las escaleras que había subido Irene, con la esperanza de divisarla pronto de regreso, y el escritor volvió a la lectura del libro que había abandonado cuando los tres jóvenes se sentaron junto a él. Así fue el tiempo declinando los segundos hasta que, sin previo aviso, la madre de Irene se acercó al grupo.


  —Buenas tardes —dijo dirigiéndose a Alba—, busco a mi hija. ¿Sabéis dónde está?


  Manuel Vicent dejó la lectura a un lado y se levantó cortésmente para saludar. Alba siguió su ejemplo. Jaime, en cambio, se quedó absorto, clavado en su asiento por la sorpresa inesperada que le produjo la madura belleza de Laura. No fue sólo su silueta, torneada sin flácidas curvaturas, lo que le llamó la atención. La cara, ligeramente oriental, de proporciones exactas en todo salvo en los labios, irradiaba una fatiga melancólica que le dejó literalmente boquiabierto. Alba disimuló una patada por debajo de la mesa para que se levantara de la silla. Tras unos segundos de desconcierto, Jaime reaccionó.


  —Está hablando por teléfono en recepción —dijo Alba.


  Laura agradeció la información con una amable sonrisa, que dibujó en sus pómulos algunas arrugas, y dirigiéndose al escritor le dijo:


  —¿Es usted Manuel Vicent, verdad? Mi hija le admira muchísimo. Yo también, claro, pero es que lo de ella es verdadero delirio.


  —¡Ah, la juventud siempre tan exagerada! —respondió Vicent para agradecer la cortesía.


  —Perdón que haya interrumpido —se disculpó la madre de Irene—, decidle a mi hija que la espero en la puerta, por favor. Tengo el coche en doble fila. ¡Y que no tarde o llegaremos tarde a la consulta!


  —Descuide —le tranquilizó Alba.


  Cuando Laura se hubo marchado, Jaime comentó:


  —¿Se puede llegar a esa edad con un aspecto tan despampanante?


  —Al parecer, sí —se limitó a contestar el escritor mientras se sentaba de nuevo en su exclusiva silla de lona.


  —Ya te dije que te iba a deslumbrar —le dijo Alba a su amigo.


  Poco después regresó Irene con el resultado de su pesquisa.


  —Ningún bebé falleció en la época que nos ocupa —anunció dejándose caer a plomo sobre la silla, como si fuera una marioneta con la cruceta destensada.


  —¿Estás completamente segura? —preguntó Jaime incorporándose como un resorte en la silla—. Ten en cuenta que llegó aquí con varios meses de vida, no sabemos exactamente cuántos. Según los testigos del hotel podían ser tres o cuatro…


  —He cubierto la búsqueda hasta niños de seis meses, Sam. Aquí ya no es fácil morirse. Los hospitales son buenos, los natalicios escasos y la salud de las madres, de hierro. Así que se acabó. Ya no tenemos por dónde tirar. Y casi mejor que sea así porque eso significa que se esfuma también la tentación de romper la promesa que le hicimos a tu madre.


  —Hablando de madres —le dijo Alba—, la tuya ha estado aquí. Te espera en la puerta para llevarte a no sé qué consulta. Ha dicho que te des prisa.


  —¡Dios mío, es cierto. Se me había olvidado! —dijo Irene dándose una palmada en la frente—. Tenemos cita con el dermatólogo. ¿Cómo sabía mi madre que yo estaba aquí?


  —Ni idea —le respondió Alba encogiéndose de hombros.


  —Siempre hace lo mismo. ¡Yo creo que me espía! Bueno, me voy antes de que le dé un ataque de impaciencia.


  Cuando se marchó, Jaime le dijo a su amiga:


  —Nosotros hemos fracasado, Alba. Espero que tú al menos encuentres tu propia identidad.


  —No sé si daros el pésame o la enhorabuena —dijo Vicent apartando la vista del libro.


  —Bueno, de una cosa estoy segura —respondió Alba—. Vosotros formáis parte de ella. Sois parte de mis recuerdos. Lo seréis siempre. Lo único que no nos pertenece es lo que no se puede recordar.


  —¡Entonces yo lo llevo crudo! —se apenó el chico—. Debí caer en un canasto desde un mundo donde no existen los recuerdos.


  Manuel Vicent, enfrascado en la lectura, siguió a lo suyo. A Alba, en cambio, se le iluminó la cara como si una bombilla fluorescente se le acabara de encender por dentro.


  


  
    XXI


    PISADAS SOBRE EL BARRO

  


  Hacía mucho tiempo que Alba no se sentía tan desconcertada como últimamente. Lo que más le desorientaba era la falta de identidad de las cosas y de las personas. Ni unas ni otras eran casi nunca lo que parecían a primera vista. Y, sin embargo, seguía creyendo que el conocimiento de la verdad, en sí mismo considerado, era la operación más perfecta a la que podía aspirar el ser humano. Sólo la verdad podía ayudarle a superar su desconcierto. Buscarla, a su juicio, era un imperativo moral que también le obligaba a elegir el camino más directo hacia su escondite. Y ese camino, desde luego, no tenía mucho que ver con el despliegue de sus capacidades físicas. Las evidencias materiales, ya fueran huellas de pisadas sobre el barro, pelos adheridos a las solapas de los abrigos, regueros de sangre en la escena de un crimen o cualquier otro tipo de rastro orgánico perceptible por los sentidos, poca cosa podían aportarle a la inteligencia. Las pequeñas células grises de Hércules Poirot, el único detective a quien de verdad respetaba, siempre podrían más que el hocico de un sabueso, aunque fuera el mejor de todos los sabuesos.


  «Debí caer en un canasto desde un mundo donde no existen los recuerdos», había dicho Jaime la noche anterior en la terraza del Voramar. ¡Claro! Alba supo en ese instante dónde tenía que buscar el vestigio que ocupaba la mente de sus amigos. Dio gracias a Dios por el hecho de que los adelantos técnicos de la era moderna le permitieran hacer la indagación desde el ordenador de su casa, sin necesidad de llevar a cabo los incómodos desplazamientos que relataban las novelas de antaño. Después de teclear un par de entradas en Google halló lo que buscaba. El clic posterior le condujo a una página de búsquedas que le franqueaba el acceso a los ejemplares escaneados del diario Mediterráneo. En el campo correspondiente cubrió un arco de siete días tras la fecha del tiroteo de Benicasim y reclamó la consulta de cualquier noticia que respondiera al criterio de «bebé abandonado». Unos instantes después afloró a la vista la reproducción de un documento PDF que reproducía la portada del diario del 26 de julio de 2011. A dos columnas, en la parte inferior izquierda de lo reproducción, podía leerse: «Hallan a un bebé abandonado en Lidón». El texto de la noticia era el siguiente:


  Un mendigo y un religioso han encontrado a un bebé de unos tres meses de vida abandonado en el interior de un confesionario de la Basílica de Nuestra Señora del Lidón. El niño se encuentra «en perfecto estado de salud» y ha sido trasladado a un centro de menores especializado en bebés de la Comunidad Valenciana, a la espera de que el Grupo de Menores de la Policía Nacional (GRUME) encuentre a su familia. Eran las doce menos cuarto y, estando esperando a que empezase a entrar la gente a la segunda misa de la mañana, un hombre que desde hace nueve años pide limosna a las puertas de la iglesia, oyó en su interior el llanto «desconsolado» de un bebé. Inmediatamente fue a avisar al párroco y este se dirigió al punto de donde salían los llantos: el confesionario situado a la derecha. En el asiento del confesor había «un bebé precioso de raza blanca, de unos tres meses de vida, metido en una cesta —donde también había una bolsa con pañales, biberones y comida de bebé— con su pijama puesto y con pinta de haber estado muy bien cuidado», ha explicado el párroco de la basílica. El religioso, con la voz aún entrecortada de recordar el momento del hallazgo, ha señalado que su primera impresión fue de «un impacto tremendo y luego de una profunda sensación de impotencia, de pensar cómo pueden pasar estas cosas». Al momento llamó a los servicios de emergencia y en menos de diez minutos llegaban a la parroquia tres unidades de Protección Civil y otras tantas de la Policía Nacional y Municipal. «Los médicos vieron, como nosotros, que estaba muy bien de salud, le cambiaron los pañales, que los tenía manchados, y se lo llevaron a la clínica Nuestra Señora de la Misericordia para hacerle un estudio más profundo», ha añadido el sacerdote. Fuentes de la Comunidad Valenciana han confirmado a Efe que el bebé se encontraba «en perfecto estado» y que ha sido «tutelado de emergencia» y trasladado a uno de los centros especializados en bebés que posee la región, donde está vigilado por médicos y enfermeras. El Grupo de Menores de la Policía Nacional (GRUME) se ha hecho cargo de la investigación y está buscando a la familia del pequeño. Si no apareciese, el bebé pasaría a un proceso de acogimiento familiar hasta que el juez determine si se da en adopción. Por ahora, se desconoce quién ha podido dejarlo en el confesionario, aunque el religioso asegura que quién quiera que haya sido «conocía bien la dinámica» de la parroquia y le ha dejado, probablemente, en la franja de horario libre entre las dos misas de la mañana. El templo, en todo caso, no cuenta con ningún tipo de cámaras de vigilancia. El párroco ha apuntado que «pese a todo» haberle encontrado ha sido «una buena noticia a medias», ya que «su madre, a la que yo no puedo juzgar, ha dejado a su hijo en un buen lugar». «El niño estaba muy bien cuidado y a saber las circunstancias por las que la madre le ha tenido que dejar», ha concluido el sacerdote.


  Mientras lo leía por segunda vez, Alba anotó en una hoja las palabras que le parecieron relevantes: «mendigo», «párroco», «centro de menores», «Protección Civil», «policía municipal», «policía nacional» y «médicos y enfermeras de la clínica Nuestra Señora de La Misericordia». La lista de posibles testigos se acababa ahí. Mentalmente excluyó a los policías. Dudaba que pudieran aportar algún dato relevante sobre el bebé. Era más interesante la referencia a las tres unidades de Protección Civil. ¿Tantas para hacerse cargo de un recién nacido? La primera en llegar sería la que, en buena lógica, se habría encargado de cambiarle los pañales y de constatar «el buen estado de salud» al que hacía referencia la noticia del periódico. Por esa misma razón perdía interés la alusión a enfermeras y médicos de la clínica Nuestra Señora de la Misericordia. Dado que el estado de salud del bebé era bueno, nada interesante podrían añadir al testimonio del médico de Protección civil. En cuanto al centro de menores, Alba no tenía duda de que iba a tener que desplazarse hasta allí para tratar de averiguar quién y cuándo adoptó al recién nacido. Esos datos, por desgracia, no estaban al alcance de Internet. ¿O sí? Era información confidencial, desde luego, pero puestos a cruzar la raya de la delincuencia no estaba segura de que fuera más fácil forzar el cerrojo de un archivador, previo allanamiento ilegal de las oficinas del centro, que hackear la seguridad de su fortaleza informática. La imagen de su amigo Ronko le vino entonces a la cabeza. ¿Sería capaz de hacer una cosa así? Si ella se lo pedía, tal vez. Pedírselo no iba a ser plato de gusto pero ese era el precio que tenía que pagar para avanzar en su investigación sin dilaciones innecesarias. La lista final de testigos, por lo tanto, quedó reducida a cuatro únicas voces: «párroco», «mendigo», «Protección Civil» y Ronko.


  Alba consultó su reloj. Eran las once de la mañana. No pensaba bien con el estómago vacío así que fue a la cocina y se hizo un bocadillo de atún con pimientos y aceitunas. Primero tostó el pan, partido en dos rebanadas, luego roció de aceite ambos lados de la miga y, a continuación, vació sobre uno de ellos el contenido de una lata de atún. Colocó encima las tiras de pimiento asado, sacados también de una lata de conserva, y por último distribuyó media docena de aceitunas rellenas. Emparedó el almuerzo con la otra rebanada de pan, lo aplastó suavemente con la palma de la mano y lo puso en un plato, sobre una servilleta de papel, antes de llevárselo delante del ordenador. Un vaso de coca-cola con mucho hielo completaba el avituallamiento salutífero de media mañana.


  Tras el primer bocado al tentempié buscó en su iMac de 27 pulgadas la página web de la Basílica de Lidón y localizó sin esfuerzo el número de teléfono. Lo marcó desde su móvil.


  —¿Dígame? —respondió una voz femenina.


  —Hola, buenos días. Soy Irene Tejedor, redactora de local del diario Mediterráneo —mintió sin titubeos—. Trato de averiguar la dirección actual del párroco que estaba en la Basílica en julio de 2011.


  —¿Se refiere usted a don Vicente? —le preguntó la mujer que había atendido la llamada.


  —Supongo que sí. ¿Él era el párroco de Lidón hace diecisiete años?


  —Sí, lo era. Pero murió de un ataque al corazón. Como no quiera usted cruzar la vía con los pies por delante, me temo que le resultará un poco difícil ponerse en contacto con él.


  —¡Vaya por Dios! Sí, bueno, tiene usted razón: en ese caso creo que será difícil hablar con él. Siento haberle molestado para nada. Si no hay inconveniente prefiero quedarme un rato más en el mundo de los vivos. Gracias y buenos días.


  Después de colgar, Alba tachó la palabra «párroco» de su lista de testigos y, para compensar la decepción del fracaso indagatorio, le metió un buen mordisco al bocadillo de atún que tenía encima de la mesa. Bebió un trago de coca-cola para facilitar el tránsito del bocado por el gaznate y se lanzó de lleno a su segunda pesquisa telefónica. Obtuvo en las Páginas Amarillas de Internet el teléfono de Protección Civil y se dispuso a seguir el camino de antes.


  —Llamo del diario Mediterráneo —mintió de nuevo— porque estoy trabajando en un reportaje sobre bebés abandonados. Trato de localizar al médico que atendió a uno, en la Basílica de Lidón, el 27 de julio de 2011.


  —¿Ha dicho usted que llama del periódico?


  —Sí. Soy una redactora de local. Mi nombre es Irene Tejedor.


  —Un momento. Le paso con prensa.


  El «Va pensiero» de Verdi, en versión orquestal, entretuvo la larga espera. Al cabo de un rato, el lamento de los esclavos hebreos también se convirtió, en el ánimo de Alba, en el lamento de su propia impaciencia. Se hizo de nuevo con el plato del almuerzo y le dio otra considerable dentellada al bocadillo de atún con pimientos. Aún no le había dado tiempo a tragar cuando la voz cansina y aflautada de un hombre, al otro lado del teléfono, le preguntó por sorpresa:


  —¿En qué puedo ayudarle?


  Alba trató de engullir la comida de la boca sin haberla masticado lo suficiente y la mezcla del pan con el atún se le quedó atascada en la garganta.


  —¡Hola! ¿Dígame? —le urgía la voz de su comunicante.


  Alba empinó el vaso sobre sus labios y dejó que el buche de coca-cola arrastrara el bolo alimenticio por el esófago.


  —¡Oiga! ¡Oiga! ¿Dígame?


  Cuando al fin pudo responder, después de respirar hondo, Alba no sabía cómo disculpar su tardanza.


  —Lo siento —dijo—, creía que tenía puesto el altavoz del móvil y por eso no le oía. Perdone la demora.


  —No pasa nada. ¿En qué puedo ayudarle?


  Alba repitió una vez más la socorrida mentira del reportaje para el periódico sobre niños abandonados y, al cabo de pocos minutos, el jefe de prensa de Protección Civil se comprometió a buscarle la información que solicitaba.


  —La llamaré lo antes que pueda —le dijo.


  —Gracias. Ha sido usted muy amable —respondió Alba.


  —No me lo agradezca todavía, señorita. No será nada fácil encontrar el dato que busca porque ha pasado mucho tiempo desde aquello. Veré qué hay en los archivadores, pero no le garantizo nada.


  —Gracias de todas formas —insistió Alba antes de colgar—, otro se hubiera quitado de en medio sin tomarse la molestia de intentarlo.


  Para no atragantarse otra vez durante la siguiente llamada, Alba decidió dar cumplida cuenta del resto del bocadillo de atún. Una vez que lo hizo se dejó caer en la butaca orejera de su habitación, desde la que contemplaba una magnífica panorámica del mar, sólo perturbada por la interferencia de los barrotes de la barandilla de la terraza y las copas de algunos pinos que habían crecido más de lo razonable. Necesitaba acumular fuerzas para enfrentarse a uno de los fantasmas de su pasado. Ronko no se había portado con ella tan mal como el resto de su antigua pandilla pero, después de todo, tampoco hizo nada para protegerla de las vejaciones que le infringía aquel hatajo de acémilas sarnosas. Hubo un momento en que Ronko le había gustado. Estuvieron saliendo durante unas cuantas semanas pero él tenía las manos muy largas y ella la paciencia muy corta. En una ocasión en que trató de tocarle el culo por debajo de la falda, ella le marcó la cara de un bofetón. Los malditos bastardos de la cuadrilla comenzaron a burlarse de él hasta que, rojo como un tomate, quiso hacer una pública demostración de hombría metiéndole a Alba la lengua hasta el paladar. La chica le dio un rodillazo en la entrepierna y salió corriendo de allí mientras los demás la llamaban puta y tortillera. Nunca más volvió a ver a Ronko. Pero ahora necesitaba su ayuda. Tomó aliento y marcó su teléfono. Aún lo recordaba de memoria.


  —Hola Ronko, soy Alba —dijo cuando su amigo descolgó el teléfono.


  —¿Dolly? ¿Eres tú, tronca? ¡Caramba, sí que ha pasado tiempo! Creía que se te había tragado la tierra.


  —Escucha, Ronko, necesito pedirte un favor. Es muy importante.


  —Debe serlo si te atreves a llamarme después de todo lo que pasó, tía. Por lo menos aún te quedan huevos para dar la cara.


  —Déjate ahora de historias. ¿Aún quieres llegar a ser un black hat?


  —Pronto dejaré de ser un puto wannabe, desde luego. Puedes apostar a que sí. ¿Qué pasa, Dolly, necesitas hackear las notas del instituto? ¿Tan mal te trata la vida desde que pasas de mí?


  —Escucha, gilipollas —le respondió Alba imprimiéndole a su voz un tono autoritario—, es mejor que no hablemos de malos tratos, ¿vale? Creo que en el fondo no eres un mal tío, aunque te iría mejor si te apartaras de esos cafres de amigos que te rodean, y por eso te llamo. Dime, ¿vas a ayudarme o no? Si es que no dímelo pronto y así no perdemos el tiempo.


  —¿De qué se trata?


  —De hackear el archivo de la delegación de la consellería de Bienestar Social y tostar el expediente de un bebé que fue abandonado en Lidón hace diecisiete años. ¿Crees que podrías hacerlo?


  —Me imagino que sí. No creo que esos pringaos tengan firewalls inexpugnables en su red interna. Pero no pretenderás que te lo haga por la cara, supongo…


  —¿Qué quieres a cambio?


  —¿Un piquito?


  —¡Vete a la mierda, Ronko! Te daré dos billetes de cincuenta y te enviaré un christmas por Navidad.


  —Tres billetes.


  —Hecho, toma nota de los datos…


  La conversación, pensó Alba cuando colgó el teléfono, había ido mejor de lo que esperaba. Consultó su reloj. Aún no eran las once y media de la mañana y ya había hecho todas las gestiones que permitía una investigación sedentaria. Poca cosa más podía hacer sin moverse de casa. Para dar con el mendigo no tenía más remedio que darle al tacón o gastarse un dineral en taxis. Optó por lo segundo. Después de todo el hackeo de Ronko le había salido más barato de lo previsto. Le hubiera dado un billete más de habérselo pedido. Computaría el pago al taxista como una partida del mismo presupuesto.


  Los mendigos no tienen redes informáticas ni teléfonos móviles. Enseñan los muñones en las puertas de las iglesias para excitar la caridad del prójimo, pero protegen su intimidad mejor que los trajeados ejecutivos del mundo de los negocios. Y, además, son más populares. Todo el mundo conoce a los mendigos honrados que piden limosna en los sitios concurridos con suficiente perseverancia. A veces, durante años. Alba confiaba en que el suyo respondiera a ese perfil.


  Llegó a la explanada de la basílica y le pidió al taxi que le aguardara en el parking situado a la izquierda de la entrada, tras una fuente con dos grifos sombreada por un almez. Ella entró en los soportales que flanquean la entrada de la basílica y llamó a la puerta de la vivienda del prior. Al cabo de unos minutos, Josep Miquel Francés, con clerigman y chaqueta gris de punto grueso, acudió a su encuentro. Después de las presentaciones de rigor la invitó a dar un paseo por la explanada. «Es que dentro no me dejan fumar», le explicó el sacerdote a Alba. «¿Te importa que lo haga mientras caminamos? Los naranjos están recién florecidos y su perfume absorberá el olor a tabaco». Alba aceptó encantada la invitación del prior. Pocas cosas podían producirle más serenidad de ánimo que aspirar el aroma espeso y penetrante del azahar.


  —Así que eres periodista… Yo también, ¿lo sabías?


  —No —respondió la chica—. Bueno, yo aún soy una becaria. Me quedan muchas cosas que aprender.


  —Yo también comencé a colaborar en el Mediterráneo como becario. Y eso que tenía la misma edad que el director: veinticinco años. Ya ha pasado mucho tiempo de eso. Fue en 1980. Pero bueno, dime, ¿en qué puedo ayudarte?


  —Busco a un mendigo que pedía limosna en la puerta de la basílica hace diecisiete años. Ya sé que suena raro, pero estoy trabajando en un reportaje sobre bebés abandonados y él encontró uno aquí, en el mes de julio de 2011. Su testimonio serviría para darle al reportaje un toque más humano.


  El sacerdote enarcó las cejas, sorprendido por el anuncio de su visita. Se quitó las gafas, de diseño moderno, y limpió sus cristales rectangulares con un pañuelo que sacó del bolsillo de la chaqueta.


  —Te refieres a Bruno, pero ya no viene a pedir por aquí. Hace tiempo que le perdimos de vista.


  —¿Y sabe dónde podría encontrarle? —preguntó Alba.


  —La verdad es que no. Ni idea. Pero, si quieres, lo del bebé puedo contártelo yo. He oído esa historia cientos de veces.


  —¿Sabe qué ha sido de él?


  —¿Del bebé?


  —Sí, sí, claro. Del bebé.


  —¡No! ¡Por Dios, qué disparate! ¿Cómo iba a saberlo?


  —Pues es una lástima. Estaría muy bien que un chico abandonado pudiera contar su historia en primera persona: cómo se enteró de que lo habían dejado en una iglesia cuando sólo tenía tres meses, qué clase de sentimientos le inspira la figura de su madre, qué tal se ha integrado en su nuevo entorno familiar y cosas así. ¿No le parece que sería un buen artículo?


  —Pues depende de lo que haya sido de su vida —respondió el prior tras exhalar una bocanada de rubio americano—. Si ha tenido el amor de una familia y la oportunidad de abrirse camino sin grandes traumas, el reportaje estaría muy bien. Pero si las cosas le han ido mal y en su alma hay más dolor que felicidad, entonces no me parecería buena idea que lo publicaras.


  —¿Qué pasa, padre, es que también es usted de los que cree que la verdad sólo es interesante cuando es bonita?


  —No, hija, no. Yo soy de los que piensa que el dolor anida en el cogollo de la intimidad de las personas y el derecho a preservarla no es renunciable, como tampoco lo es el derecho a vivir. La exhibición del dolor personal para darle carnaza a las fieras no deja de ser, de alguna forma, una suerte de suicidio porque mata a una parte del individuo. Podríamos hablar largo y tendido de todo esto, aunque por tu forma de mirarme no creo que llegáramos a ponernos de acuerdo.


  —Si tuviera tiempo, padre, no dude que discutiríamos esa cuestión hasta ponerla patas arriba, pero desgraciadamente tengo que acabar mi reportaje antes de mañana. ¿Qué puede contarme del bebé?


  —¿Qué te interesa saber?


  —Ya conozco los detalles de cómo lo encontraron y todo eso. La prensa publicó un artículo bastante detallado. Lo que me gustaría saber es si llevaba algo consigo que le vinculara con su verdadero pasado. No sé, alguna nota de la madre o cualquier otra seña de identidad.


  —Pues sí. Algo había. En una bolsa con ropita sucia había una camisa con las iniciales RG bordadas en el cuello.


  —¿RG?


  —Eso es. Pero no apareció ninguna pista que permitiera averiguar el significado de las iniciales.


  —¿Eso es todo?


  —No. También llevaba una medalla.


  —¿Qué clase de medalla era?


  —Una muy poco convencional —respondió el sacerdote—. Y muy antigua. Creo que era una de una advocación de la Virgen muy poco común. Don Vicente, el prior en aquella época, no supo identificarla, y eso sí que tiene mérito porque era todo un experto en mariología. Quitando ese detalle no sé qué otra cosa podía vincular al bebé con su pasado. ¿Crees que te he sido útil?


  —¡Claro que sí, padre! —respondió Alba.


  Un extraño fulgor se apoderó de su mirada, como si una oculta fuente de luz se hubiera iluminado dentro de sus ojos. Sin más, dio media vuelta y corrió de vuelta hacia el taxi.


  —¡Muchas gracias por todo! —Se despidió la chica sin interrumpir la carrera.


  Josep Miquel Francés, el prior de la basílica, la vio alejarse con nostalgia. ¿Correr detrás de una noticia? El recuerdo de esa emoción aún formaba parte del mejor botín de su vida.


  


  
    XXII


    LA RULETA RUSA

  


  —¿Es usted Irene Tejedor?


  —¿Quién llama? —preguntó Alba antes de saber si tenía que mentir o decir la verdad.


  —Mi nombre es Sixto Font. Soy médico de Protección Civil. Creo que está interesada en hablar conmigo sobre un niño abandonado en julio de 2011. Me han dado este número para que la llame.


  —Sí, yo soy Irene Tejedor. Gracias por llamar. Ha sido muy amable.


  —¿En qué puedo ayudarla?


  —Estoy escribiendo un reportaje sobre bebés abandonados y tengo entendido que usted fue el primero en atender al que apareció en la Basílica de Lidón en julio de 2011.


  —Así es. Está en lo cierto. Aquella fue una historia muy extraña.


  —¿Extraña?


  —Sí, mucho. Desconcertante, diría yo.


  —¿Por qué?


  —Prefiero no decírselo por teléfono. Pero si quiere la invito a tomar un café y se lo cuento con detalle.


  —¡Hecho! ¿Dónde quedamos?


  —¿Le parece bien en la cafetería del casino antiguo a las dos?


  —Perfecto —respondió Alba después de consultar su reloj—. Allí nos vemos. Gracias por llamar.


  —Hasta luego —se despidió el médico.


  Sentada en el asiento trasero del taxi, Alba trató de encajar las piezas del puzle que bailaban en su mente. Hasta la llamada del médico creía que la conversación con el prior de Lidón le había dado la llave para abrir la caja del misterio, pero la enigmática respuesta del médico de Protección Civil parecía sugerir que el rompecabezas aún tenía más pedazos de los que ella pensaba.


  En la plaza de María Agustina, el coche dio un frenazo inesperado y brusco. La chica tuvo que sujetarse con ambas manos en el respaldo del asiento delantero para no salir catapultada hacía el parabrisas.


  —¡Lo siento! —se disculpó el taxista—. Estoy tan acostumbrado a girar en esta plaza de izquierda a derecha que no me acostumbro al cambio de dirección. ¿Está usted bien, señorita?


  —Sí, pero de auténtico milagro —dijo Alba con un asomo de enojo indisimulado en su tono de voz.


  —De verdad que lo siento. Desde que era pequeño me acostumbré a girar en esta rotonda en el sentido de las agujas del reloj. Eso es lo que le daba verdadera personalidad. Bueno, eso y el ficus milenario —añadió apuntando con la barbilla hacia el gigantesco árbol tropical que había señalizado el cruce de caminos de El Toll desde la noche de los tiempos.


  Alba no hizo ningún comentario para no dar a entender que se le había pasado el mosqueo del frenazo y el conductor enfiló en silencio la calle Rafalafena. Dejó atrás las travesías de Peñíscola y La Villavella y giró a la izquierda en la plaza Fernando Herrero Tejedor. El coche se detuvo frente al número 3 y Alba, después de pedirle al taxista que la esperara, entró en el portal de la casa de Irene.


  Abrió la puerta su madre, una mujer entrada en los cincuenta pero de una belleza muy alejada todavía a la fecha de caducidad. Recordaba a Mónica Bellucci. Sus labios, como dijo Jaime después de verla en el Voramar, eran de una carnalidad pecaminosa. Llevaba el pelo recogido en un moño a la altura de la nuca. Iba vestida con una bata de andar por casa con estampados de color rosa.


  —Mi hija no está en casa, pero no creo que tarde —le dijo a Alba mientras abría la puerta con un gesto hospitalario, invitándola a pasar—. Si quieres puedes esperarla en su cuarto. Ha ido al periódico a terminar un artículo. De hecho, ya tenía que haber vuelto.


  —La esperaré diez o quince minutos —respondió Alba—. Tengo un taxi esperando abajo porque he de estar a las dos en el casino antiguo.


  —¿En ese caso te importa que salga un momento a la tintorería para recoger unos vestidos antes de que cierren? No tardaré más de diez minutos.


  —No me importa en absoluto —dijo la chica, íntimamente satisfecha por aquel golpe inesperado de buena suerte.


  La mujer se quitó la bata y la colgó en el perchero del recibidor. Delante del espejo se atusó el pelo. Cogió el bolso, que estaba sobre una cómoda flanqueada a la derecha por un paragüero de cobre y a la izquierda por un helecho de hojas alargadas como espadas, y salió de la casa.


  —Vuelvo en un pispás —le dijo a Alba antes de cerrar la puerta.


  La chica la vio bajar las escaleras a través de la mirilla y cuando calculó que había llegado a la calle se concentró en la exploración que tanto la intrigaba. Dejó atrás la puerta del dormitorio de Irene y se metió directamente en el de su madre. Si estaba en lo cierto, lo que buscaba no podía estar muy lejos de allí. Y, en efecto, no lo estaba. No tardó más de diez minutos en certificar que su corazonada había dado en el blanco.


  Al cabo de un rato escuchó el forcejeo de una llave en la cerradura, pero tuvo tiempo de entrar en el dormitorio de su amiga y sentarse en el borde de la cama con ceremonia de fingido aburrimiento. Casi todo había salido bien. La única contrariedad era que Jaime no cogía el teléfono. Le había dejado un mensaje en el contestador, pero su esperanza de que pudiera escucharlo a tiempo eran escasas. Todo parecía indicar que tendría que afrontar ella sola las consecuencias de su descubrimiento. Aguzó el oído. Por el taconeo de las pisadas en el corredor dedujo que no era Irene la que había abierto la puerta de la casa. Un breve instante después, Laura volvía a estar delante de ella. Llevaba en el brazo la bata de andar por casa y sujetaba con la mano derecha las perchas de las que colgaban varias prendas de vestir protegidas por plásticos transparentes.


  —¿Aún no ha llegado mi hija?


  —Me temo que no. Y creo que no podré esperarla ni un minuto más si quiero llegar a tiempo a mi cita de las dos. ¿Le dirás que he venido y que tengo mucha urgencia en hablar con ella?


  —¡Claro! No te apures por eso —dijo la mujer mirando detenidamente a la amiga de su hija—. ¿Te encuentras bien?


  —¿Yo? Claro que sí —mintió Alba—. ¿Por qué lo preguntas?


  —No sé, Alba, estás muy pálida. No estabas así cuando llegaste hace un cuarto de hora. Y los ojos te brillan mucho. ¿Tienes ganas de llorar? ¿Te ha hecho alguna trastada mi hija? Si es así dímelo y haré que te pida perdón inmediatamente.


  —No. No te preocupes, Laura. Tu hija no me ha hecho nada. Todo está bien. Lo de la palidez puede deberse a que me ha venido la regla esta mañana y de vez en cuando me dan escalofríos. No hay nada por lo que preocuparse.


  —En ese caso, me alegro. Tu taxi aún sigue en la puerta. Si has de irte, hazlo pronto o te costará un dineral.


  —Sí, tienes razón —dijo la chica, ya en pie, mientras se dirigía a la puerta de la habitación.


  —Te acompaño —dijo Laura.


  —No, no hace falta —respondió Alba—, conozco el camino y tú vas cargada con los trajes de la tintorería. Gracias por todo.


  «¿Qué si se encontraba bien?» —se repitió mentalmente la chica cuando estuvo sentada otra vez en el asiento trasero del taxi—. ¡Cómo iba a encontrarse bien! Su corazón latía con tanta fuerza que parecía el eco de un pelotón de infantería caminando a paso ligero. Lo que había descubierto, se dijo, era la bomba. ¡Y menuda clase de bomba!


  —¿Adónde vamos ahora, señorita? —le preguntó el taxista.


  —Al casino antiguo, en la puerta del Sol.


  ¿Qué tenía que contarle el médico de Protección Civil? ¿Por qué le había dicho que fue muy extraño lo que descubrió en julio de 2011? ¿Aún más extraño que lo que ella había descubierto diecisiete años después? No podía imaginar qué pudiera existir algo así. Y, lo peor, es que tenía que afrontarlo sola. Jaime, Jaime, ¿dónde te has metido? La pregunta no dejó de martillearle la cabeza hasta el final del recorrido.


  Cuando se bajaba del taxi vio a un hombre plantado en la puerta del casino, justo debajo de la gran farola negra que colgaba del balcón en forma de hemiciclo de la fachada principal.


  —¿Eres Irene? —le preguntó el hombre cuando la chica se le quedó mirando, ya con ambos pies sobre el terrazo de la acera.


  —Y tú, Sixto Font, supongo —le respondió Alba—. ¿Llego tarde?


  —En absoluto. Llegas puntual —dijo el médico mientras tendía su mano para estrechar la de la recién llegada—. Pero la cafetería está llena y he preferido esperarte en la puerta. ¿Te importa que subamos al antiguo salón de baile? Allí podremos hablar sin que nadie nos moleste.


  Alba asintió con la cabeza y empezó a caminar. Cuando se disponía a entrar en el casino, sonó el teléfono que guardaba en el bolsillo. Se alegró al oírlo. Creyó que podía ser Jaime llamando en el momento preciso. ¿Era posible tanta buena suerte en un solo día? Se detuvo. Y el médico, que le había cedido el paso, lo hizo también detrás de ella. La chica sacó el móvil y consultó la pantalla. Una ligera decepción le asomó al rostro. No, no era Jaime. Era Ronko. Ya hubiera sido demasiada fortuna.


  —¿Me disculpa un momento, por favor? —le pidió Alba a su acompañante—. He de atender una llamada.


  —¡Claro! —dijo el médico—. No hay ningún problema.


  La chica se apartó unos metros, hasta llegar a la esquina con la calle Enmedio, y atendió la llamada.


  —¿Tan malos eran los cortafuegos del centro de menores que has conseguido entrar en su sistema en tan poco tiempo? —le dijo a su amigo a modo de saludo.


  —Al contrario, tronca —respondió él—. Me temo que lo que buscas no está al alcance ni siquiera del black hat más guay de todo el planeta.


  —¿Y eso?


  —Vas a flipar cuando te lo cuente, tía. ¡Es mazo fuerte! La delegación sufrió un incendio en 2011 y todos los papeles y los ordenatas que había allí dentro ardieron como teas. No queda ni rastro de la información que buscas. ¿A que es una potada gorda, Dolly?


  —La buena noticia, pringao, es que me ahorro los tres talegos que te prometí —le respondió Alba sin dar ninguna señal de estar demasiado contrariada.


  —¿Es que acaso la información que te he dado no vale nada, colega?


  —Todo lo más, un café cuando coincidamos en algún local respetable. Pero como tú no frecuentas esa clase de sitios, borrego estúpido, no es fácil que eso suceda. Así que gracias por el queo y hasta que quieras hacerte mayor, Ronko.


  —No pareces muy jodida por la noticia que te he dado.


  —La verdad es que no lo estoy. Creo que me las arreglaré sin tu ayuda. ¡Como siempre, vaya! Eso no es ninguna novedad.


  —No digas eso, Dolly, sabes que me molas mogollón. Y yo a ti, también.


  —¡Tú flipas, chaval! No te enteras de nada. Nunca lo has hecho. Perdona pero tengo que colgar. Estoy haciendo esperar a una persona. Gracias por el intento. ¡Y cuídate! Ciao.


  Ronko aún trató de alargar la conversación pero Alba colgó el teléfono y le dejó con la palabra en la boca. Mientras regresaba al encuentro del médico, que seguía aguardando bajo la farola de la entrada principal del casino, se ratificó interiormente en lo que le había dicho a su amigo: podía arreglárselas perfectamente sin tener el papel oficial que acreditara lo que ella ya había descubierto. Al final, paradojas de la vida, la fuente que le había suministrado la información que buscaba no era ninguna de las cuatro que anotó en su cuaderno: ni el antiguo párroco de Lidón, ni el mendigo, ni Ronko, ni el médico con quien iba a entrevistarse de forma inmediata. La clave del misterio se la había dado Josep Miquel Francés, el cura periodista adicto al tabaco. Eso, claro, siempre que el médico de Protección Civil no echara por tierra sus conjeturas con el misterioso relato que le había prometido. ¿De qué podía tratarse? Bueno, no merecía la pena inquietarse por esa pregunta. La respuesta volvía a estar a tres palmos de sus narices.


  —¿Entramos? —preguntó el médico cuando la chica llegó de nuevo hasta él.


  —Entremos —respondió Alba con animada decisión.


  La crujía de las escaleras del casino antiguo de Castellón tiene un trazo elegante. A pesar de la sobriedad de las paredes laterales, los peldaños de mármol blanco, las barandillas de hierro templado con pasamanos de madera pulidos por el uso, la gran vidriera de cristal tallado en el rellano donde la escalinata se bifurca a derecha e izquierda, los forjados ascendentes de suaves perfiles cóncavos y el artesonado de caoba que arranca de la parte superior de la pared central y se extiende por el techo, la convierten en uno de los rincones más distinguidos de toda la ciudad. Alba y el médico subieron a la primera planta por el tramo de escalera situado a la izquierda y cruzaron un pequeño vestíbulo hasta llegar al antiguo salón de baile. Tal y como el médico había pronosticado, no había nadie que pudiera molestarles.


  —¿Le parece bien que nos sentemos aquí? —propuso el médico, señalando unas butacas de cuero dispuestas alrededor de una mesa circular de baja altura.


  —Aquí está bien, sí. En realidad cualquier sitio es bueno. Estamos solos —respondió la chica mientras tomaba asiento en una de las butacas señaladas por el médico.


  —¡No, no lo estáis! —dijo una voz ronca que salió de las sombras de la pared más alejada de la calle.


  El médico, que aún seguía de pie, no se inmutó al escuchar al hombre misterioso. Alba, en cambio, se alzó sobresaltada de su asiento como si un resorte la hubiera expelido repentinamente. Se oyeron dos pasos. El hombre oculto salió de la penumbra y se hizo visible. Era muy alto.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó Alba al reconocerle.


  —¿Pero es que ya se conocían? —preguntó el médico dando muestras de desconcierto por primera vez.


  —Sí —respondió su enigmático interlocutor—, ya nos hemos visto varias veces. A la moza le gusta frecuentar determinadas tertulias en la terraza del hotel Voramar.


  —¿Qué quieren ustedes? —preguntó la chica mirando alternativamente a los dos hombres que estaban delante de ella.


  —Gracias por su ayuda, doctor —dijo el recién aparecido—, pero ahora, si no le importa, déjenos solos. Esta jovencita y yo tenemos mucho de qué hablar.


  El médico hizo ademán de atender la demanda recibida, pero Alba le rogó que se detuviera.


  —¡No me deje a solas con él, se lo suplico! ¡Quiere hacerme daño!


  —¡Bah, no le haga caso! —replicó el hombre de la voz ronca—. Son cosas de chiquilla.


  —Oiga, usted me dijo que…


  Alba aprovechó la breve interacción de sus dos acompañantes para salir por piernas. Echó a correr en dirección a la puerta, pero el alto se lanzó sobre ella y la placó con sus largos brazos como si fuera el quarterback de un equipo de rugby. Le tapó la boca con la palma de su mano izquierda para que no pudiera gritar, y con la derecha empuñó el arma que ocultaba en una sobaquera. Al verla, el médico se quedó petrificado.


  —Si da un paso más, doctor, le meto una bala entre ceja y ceja.


  Alba forcejeaba furiosamente, tratando de librarse de la mano que la tenía sujeta y amordazada, pero la fuerza de su captor resultaba demasiado apabullante.


  —Usted me prometió que no le haría daño —dijo el médico sin perder de vista el silenciador de la pistola que le estaba apuntando a la cabeza—. Mo dijo que sólo quería hablar con ella.


  —Y si me dice lo que quiero saber, cumpliré mi palabra. Usted ya ha cumplido su parte, doctor. Habíamos quedado en que si alguien acudía a usted interesándose por el bebé desaparecido en julio de 2011 me avisaría. Lo ha hecho y, a cambio, yo le he dado el dinero que convinimos. Al traérmela hasta aquí, con esa historia tan bien urdida de que debía contarle algo que no era prudente comentar por teléfono, ha demostrado ser muy listo. Compórtese como tal y no me creo problemas.


  —Si me dispara, la sala se llenará de curiosos. No podrá salir de aquí sin que medio centenar de personas le identifiquen.


  —Para entonces usted ya estará muerto y no podrá averiguar si estaba en lo cierto. ¿De verdad quiere que hagamos la prueba?


  El médico vaciló. Trataba de elegir la opción correcta. El miedo embridaba su inclinación a ayudar a la chica, pero un vago sentido del honor le impedía quedarse sin hacer nada. La pugna entre el bien y el mal no duró mucho. Sonó un zumbido apagado y el médico se desplomó hacia atrás como si alguien hubiera tirado de una cuerda invisible anudada al cuello. Alba oyó el impacto de la bala contra la frente del médico y vio el orificio que le produjo mientras se desmoronaba. La impresión de la escena hizo que dejara de forcejear. Se quedó absorta, rígida, quieta, aterrada, mientras sus ojos pasmados veían crecer el charco de sangre que había comenzado a formarse en el suelo, bajo la cabeza del hombre muerto. Eso fue lo último que vio. Luego, un golpe seco la dejó a oscuras.


  Cuando recuperó el sentido no sabía ni dónde estaba ni cuánto tiempo había transcurrido desde que presenció el asesinato del médico de Protección Civil. Le dolía tanto la cabeza que parecía que los sesos le iban a reventar de un momento a otro. No podía pensar. Ni moverse. Tenía las manos atadas por detrás de la cintura. Poco a poco, sus ojos se fueron acostumbrando a la escasez de luz y pudo darse cuenta de que estaba tumbada en un sofá de color naranja, en medio de una habitación repleta de extraños cachivaches. Una diminuta lucerna apenas dejaba pasar una rendija de luz del alumbrado eléctrico de la calle. Había oscurecido. Y eso significaba que, con toda seguridad, ya eran más de las ocho de la tarde.


  —Buenas noches, impostora, ¿has dormido bien?


  El saludo salía de algún lugar de la oscuridad. Era la voz ronca del mismo hombre que había disparado sobre Sixto Font.


  —Sal donde pueda verte, cobarde —dijo Alba, haciendo acopio de entereza, mientras trataba de sentarse en el sofá donde había estado tendida las últimas horas.


  —Aquí estoy bien, gracias. No eres tú quien da las órdenes.


  —¿Qué quiere de mí?


  —Información. Si me dices lo que quiero saber, te dejaré marchar y no sufrirás ningún daño. De lo contrario ya viste la suerte que corrió el médico en el casino. Ahora ya sabes que no juego de farol.


  —¿Y qué es lo que quiere saber?


  —El nombre y los apellidos del bebé que fue abandonado en Benicasim hace diecisiete años. Su madre supo esconderlo muy bien poco antes de morir achicharrada. Alguien lo dejó en la puerta de una iglesia al día siguiente. Probablemente lo adoptaron. Pero un incendio destruyó la documentación de su expediente y no sabemos qué es lo que debemos buscar en el Registro Civil. Hemos estado tras su pista durante muchos años y algo me dice que tú nos has ganado la partida.


  —No tengo ni la más remota idea de lo que me está hablando —repuso Alba tratando de dominar la agitación de sus pulsaciones cardiacas.


  —Mientes muy mal, aunque reconozco que eres valiente. Esta mañana, antes de ir al casino, le has dejado un mensaje de voz a un amigo tuyo. Y, no contenta con eso, le has mandado un SMS pidiéndole que consultara su buzón lo antes posible.


  El hombre de la voz ronca recitó de memoria el texto del mensaje: «Llama urgente. Creo que he resuelto el misterio del bebé. Gracias por decirme que caíste en un canasto desde un mundo donde no existen los recuerdos. Te lo he resumido casi todo en el buzón de voz. Necesito hablar contigo cuanto antes. No tardes. Besos». Luego añadió:


  —¿A ti te parece que esto es no tener ni idea de lo que te hablo?


  —¡Suélteme! ¡Devuélvame mi móvil! —Alba bregaba en vano con la ligadura de sus manos. Durante el forcejeo perdió la sortija de plata, con dos aguamarinas engarzadas en el centro, que llevaba en el dedo anular de la mano derecha.


  —Te soltaré si me dices lo que quiero saber. Ya te lo he dicho.


  —¡No pienso decirle nada!


  —Mira, guapita de cara, es cuestión de poco tiempo que averigüemos quién es el titular del móvil al que has llamado esta mañana. Iremos a buscar a su dueño y yo mismo le mataré. Así que, si hablas, le salvarás la vida. Tú decides.


  El instinto de supervivencia de Alba buscaba mentalmente una buena excusa que le permitiera salir de aquel embrollo cuanto antes, sana y salva, y a ser posible con la cabeza alta. El argumento que le brindaba su interlocutor se ajustaba bastante bien a esa demanda. Pero, antes de rendirse, aún pidió una aclaración:


  —¿Qué le pasará a esa persona si os digo quién es?


  —Eso no es de tu incumbencia —respondió otra voz distinta, más ruda que la primera, desde otro recodo de la oscuridad.


  —¿Vais a matarla?


  —Probablemente —respondió la segunda voz.


  —¿Quién eres tú?


  —El mismo que te ha sacado en brazos del casino por la puerta trasera. El mismo que se ha deshecho del cadáver del médico y ha limpiado la escena del crimen. El mismo que lleva buscando a ese maldito bebé desde hace más de diez años. Y el mismo que lo matará cuando le eche el guante.


  —Entonces no os diré quién es.


  —Sí, sí que nos lo dirás. Porque, si no lo haces, también seré el mismo que te mate a ti.


  Alba no respondió a la amenaza. El pálido resquicio de luz que se filtraba por la lucerna llegaba hasta ella en una trayectoria oblicua que convertía su silueta en un contorno de sombras, que se dilataban y se contraían regularmente a gran velocidad, al ritmo de su respiración. El sonido de las exhalaciones de su nariz aún añadía más dramatismo a la espera.


  —Te diré lo que haremos —dijo por fin la voz ronca del principio—. ¿Has jugado alguna vez a la ruleta rusa? ¿No? —prosiguió después de haber aguardado en vano la respuesta de la chica durante algunos segundos—. Es un juego emocionante. Verás, en este revólver compacto Smith and Wesson60 —dijo haciendo girar el tambor ruidosamente— caben ocho balas del calibre 44. El juego consiste en sacar todas las balas menos una…


  Los impactos de los proyectiles rebotando sobre el suelo a medida que iban cayendo, uno a uno, parecían compases de una angustiosa cuenta atrás. Pero Alba seguía sumida en un dramático silencio.


  —¿Imaginas lo que viene a continuación? —preguntó el hombre que había amenazado con matarla.


  El barrilete del revolver sonó como una rueda de la fortuna. Cuando cesó de girar, el silencio se volvió ingrávido. La tragedia flotaba en el ambiente como si fuera un banco de niebla recién aglomerada.


  —He hecho el cálculo otras veces —dijo la voz ronca—. Tienes un 87,5 por ciento de posibilidades de evitar la muerte en el primer disparo. Luego las posibilidades decrecerán más deprisa: 75 en el quinto y 50 en el séptimo. Si llegas al octavo no te quedará ninguna esperanza de seguir con vida. Voy a contar hasta tres antes de apretar el gatillo. ¿Nos vas a decir lo que queremos saber?


  Alba se acurrucó contra su propio cuerpo estremecida por el miedo. Y enseguida comenzó a musitar con un trémulo hilillo de voz:


  —Padre nuestro que estás en los cielos…


  —Uno… —El aviso solemnizó la sinceridad de la amenaza.


  —Santificado sea tu nombre…


  —Dos…


  —Venga a nosotros tu reino…


  —¡Y tres!


  El chasquido metálico del percutor interrumpió momentáneamente la oración de Alba. No hubo detonación y el grumoso silencio volvió a adueñarse de la escena durante unos instantes. Luego la chica volvió al padrenuestro y el matón recuperó el hilo de la amenaza:


  —Tu dios te ha escuchado esta vez —dijo—, pero yo en tu lugar no desafiaría su benevolencia. Quedan siete recámaras. Seis están vacías pero una aloja la bala que te matará si no hablas.


  —El pan nuestro de cada día dánosle hoy…


  Esta vez la detonación atronó en medio de la oscuridad y el cuerpo de la chica se derrumbó boca arriba sobre el sofá anaranjado. El haz luminoso que llegaba del tragaluz se proyectaba directamente sobre sus ojos. Húmedos aún, irisaban ya la yerta inactividad de la muerte.


  


  
    XXIII


    LA VISITA DE LA MUERTE

  


  A media mañana me ha llamado Irene para decirme que Alba estaba muerta. No hubo preámbulos. Lo soltó de un tirón, con voz de espanto: «Alba está muerta». Al oírlo me quedé de piedra. Quedarse de piedra significa quedarse sin reacción, sin dolor inmediato, sin sensaciones, a merced de una tumefacta y enojosa frialdad que acorcha las palabras y las convierte en sonidos involuntarios.


  No recuerdo mucho más, salvo la hora de la llamada: las once y media. No tengo ni idea de por qué lo recuerdo con tanta exactitud. Lo que supe algunas horas después fue que le habían descerrajado un disparo en la cabeza. Tenía las manos atadas por la espalda y su cuerpo apareció en un solar de las afueras junto al de un médico de Protección Civil, que también había recibido un balazo en la frente. Me lo contó en el tanatorio el redactor jefe del Mediterráneo.


  Por la mañana, después de una eternidad silenciosa, cuando al fin un chispazo de vida volvió a poner en funcionamiento mi actividad cerebral durante nuestra conversación telefónica, yo traté de pedirle a Irene que me contara los detalles de lo que había sucedido. Ella hizo el intento de responder, pero cuando ya iba a contármelo la emoción le vino a la voz y se le anudó en la garganta un llanto tan desgarrador que, a los pocos segundos, me hizo llorar también a mí a moco tendido. Colgamos sin decirnos ni una sola palabra. No sé cuánto tiempo pasó hasta que pude levantarme de la silla que estaba junto al teléfono, ni qué cosas pasaron por mi cabeza durante ese rato. Lo que sé es que poco a poco, la sensación indolora del primer instante fue cediendo su dominio a la incertidumbre. Era tan evidente que aquello marcaba un hito indeleble en nuestra vida que me dio miedo explorar las consecuencias personales que iba a traer consigo.


  Tampoco pude hablar con Irene en el tanatorio. Cuando me vio se agarró a mi cuello y me estrechó con todas sus fuerzas en un abrazo interminable que no podré olvidar mientras viva. Trataba de ahogar su desconsuelo en mi hombro, pero se estremecía con tanto dolor que, una y otra vez, la emoción de su sufrimiento me empujaba a llorar a mí aún con más estrépito. No supe cuánto la quería hasta ese momento en que, hundido su cuerpo contra el mío, quise que la vida se cristalizara eternamente. Dentro de ese gran abrazo habría vivido el resto de mi existencia, y de él me habría alimentado para subsistir hasta la muerte, de no haber sido por la vergüenza que me daba gimotear como un perro en medio de la sala. Me desligué de los brazos de Irene con delicadeza y salí afuera a llorar donde nadie me viera. Cuando me rehíce un poco y volví a ser capaz de pensar con claridad volví al velatorio y hablé con el redactor jefe del periódico.


  —Una mujer que hacía footing por la mañana encontró los dos cuerpos —me explicó—. Llevaban muertos más de doce horas. La policía no tiene ni idea de lo que ha podido pasar. Al parecer, el médico murió siete u ocho horas antes que vuestra amiga. A los dos los mató la misma pistola, de eso están completamente seguros. Pero, por lo menos, no han hallado rastros de violencia. Fue una muerte limpia.


  La expresión «muerte limpia» hirió mi sensibilidad, aunque supongo que, bien mirado, tenía sentido utilizarla en contraposición a las cosas terribles que pudieron pasar y no pasaron. Al menos no hubo abuso sexual, ni tortura física, ni ensañamiento. Sí, ese pensamiento tenía un leve regusto consolador.


  —¿Había alguna relación entre el médico y Alba? —le pregunté.


  —Si la hay, la policía todavía la desconoce. Lo están investigando. ¿Hay algo que vosotros sepáis y que pueda ayudar a averiguar por qué los han matado?


  —No se me ocurre nada —le respondí.


  —La madre de Irene dice que ayer al mediodía estuvo en casa y que la vio muy rara. Tenía mucha urgencia en localizar a Irene y le dijo que tenía una cita a las dos en el casino antiguo. Pero allí nadie recuerda haberla visto. Irene estuvo llamándola toda la tarde pero no respondió a sus llamadas. ¿Pudiste tú hablar con ella?


  —¿Ayer? No, creo que no. No, no, seguro que no —ratifiqué después de meditarlo detenidamente.


  —¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ella?


  La pregunta me hizo recapacitar. No recordaba con exactitud cuándo fue la última vez que hablamos, pero como la fecha y la hora habrían quedado grabadas en la memoria de mi teléfono móvil, lo busqué en el bolsillo para precisar la respuesta. El teléfono no estaba. No lo llevaba encima. Pensé que me lo habría dejado en casa y le dije al periodista que lo miraría cuando lo encontrara y que le llamaría para decírselo si consideraba que el dato podía ayudar a la policía. Me dijo que en estos casos no había que despreciar ningún detalle, por insignificante que pudiera parecernos, y después se fue por donde había venido. Antes de irse me dijo:


  —Cuida de Irene, esa chica vale mucho más de lo que ella se cree y está sufriendo como un cordero degollado. Eres la única persona que puede consolarla.


  La afirmación del periodista me llenó de orgullo. La idea de que Irene hubiera podido confesarle que yo significaba algo importante en su vida me hacía tan inmensamente dichoso que, por un instante, la imagen de Alba atravesada por un balazo en la frente se apartó de mi imaginación.


  —Descuide —le dije—. Lo intentaré con todas mis fuerzas.


  Cuando me quedé otra vez solo busqué a mi amiga con la mirada. Pero no la vi. Deduje que su madre se la habría llevado a casa para que pudiera descansar antes del entierro. Me consoló saber que alguien se ocupaba de ella. La verdad es que allí ya no pintábamos nada. Ni ella ni yo queríamos ver a Alba amortajada en el ataúd.


  —No quiero que la imagen de su cuerpo sin vida sea mi último recuerdo de ella —me había dicho entre sollozos poco minutos antes.


  —Y no lo será —le había prometido yo, estrechándola con recrecida firmeza—. Los dos la recordaremos llena de vida, te lo prometo, Y también te prometo que no pararé hasta averiguar quién la mató.


  Ya me iba a ir a la parada del autobús, de regreso a casa, cuando alguien se me acercó por detrás y golpeó suavemente mi espalda.


  —¿Eres Jaime? —me preguntó un hombre, vestido de oscuro, que debía estar rondando los sesenta. La chaqueta le venía estrecha y llevaba una pajarita negra en el cuello de la camisa, que también le abotonaba con dificultad. No se puede decir que estuviera descaradamente gordo pero los kilos que le sobraban se le habían concentrado, sobre todo, en la panza y en la papada que le colgaba por debajo de la barbilla, confiriéndole un aspecto rollizo de tripón cervecero.


  —Sí —le respondí—, soy Jaime. ¿Quién es usted?


  —Soy el padre de Alba —dijo él con tono circunspecto.


  Un silencio embarazoso brotó de su lacónica respuesta, como si el descubrimiento de su identidad hubiera supuesto también la tácita confesión de un delito. Yo no sabía mucho de él. Sólo que su mujer le había echado de casa cuando Alba era muy pequeña y que, al enviudar, trató en vano de cuidar de su hija. Legalmente obtuvo la custodia pero Alba, por razones que nunca le oí comentar, se negó a vivir con él bajo el mismo techo. Por lo que me contó Irene en cierta ocasión, ambos alcanzaron un acuerdo de coexistencia pacífica que consistía en fingir que estaban juntos, para eludir problemas legales, aunque en realidad el padre vivía en Torreblanca, donde era dueño de un bar, y la hija en el apartamento de Playetas que había sido de su madre. Él le pasaba dinero regularmente y, de pascuas a ramos, se reunían para tomar un café o, excepcionalmente, para comer en algún restaurante de comida rápida.


  —Vives en Benicasim, ¿verdad? —me preguntó para desatascar la conversación del embarazoso silencio que la empantanaba.


  Le dije que sí y se ofreció a llevarme en su coche. Acepté la invitación de buen grado y a los pocos minutos ya estábamos los dos a bordo de un Rover214 de color rojo, tratando de vadear las dificultades de la primera aproximación al recuerdo de su hija. Movido por la inercia de lo que parecía más lógico, le dije después de rebuscar en mi cabeza frases pertinentes:


  —Le acompaño en el sentimiento.


  Esbozó una mueca de agradecimiento y me preguntó:


  —¿Era feliz?


  La pregunta me desconcertó. No la esperaba. Y, desde luego, no encajaba ni medio bien en una situación como aquella. Que un padre tuviera que preguntarle a un don nadie de diecisiete años si su hija, recién asesinada, era feliz me parecía una excentricidad que no se le hubiera ocurrido ni al más retorcido de los autores de novela negra.


  —Usted es su padre —le contesté de forma evasiva.


  —No finjas desconocer la relación que manteníamos. O, mejor dicho, la no relación que me separaba de ella. Casi no la veía. No quería saber nada de mí —dijo a punto de quebrarse—. Dime, ¿era feliz? Lo único que puede consolarme es saber que no le amargué la vida hasta el punto de arruinársela del todo.


  Estuve pensando la respuesta antes de responder en voz alta. ¿Podía definirse a Alba como una persona feliz? Por lo que voy sabiendo de la condición humana hay personas que tienen más limitado que otras el acceso a la felicidad en la tierra. Alba era una de esas personas de cabeza atormentada que jamás se conformaba con lo que tenía. Incapaz de ser indulgente consigo misma, por miedo a desfigurar la verdad hasta convertirla en un traje a su medida, siempre se fijaba en el vaso medio vacío. Casi nada colmaba del todo sus expectativas. Si la insatisfacción es sinónimo de infelicidad, lo cual no está claro en absoluto, Alba era una persona básicamente infeliz. Pero, dadas las circunstancias, expresar en voz alta esa conclusión era una crueldad innecesaria que no pensaba permitirme. Así que, sin más rodeos, le respondí:


  —¡Claro que lo era! Alba era una persona feliz. No sé quién la ha matado, pero pagará por ello. Era la mejor de todos nosotros.


  Pensé que la alusión al asesinato iba a hacer que su padre derivara la conversación hacia un terreno menos personal, donde hubiera más margen de maniobra para responder sin necesidad de mentir. Pero mi esperanza quedó truncada en cuanto me hizo la siguiente pregunta.


  —¿Sabías que tú le gustabas mucho?


  Como no quise herir su sensibilidad, no le dije, aunque lo pensaba, que me costaba creer que pudiera saber algo así, dada la poca comunicación que había existido entre ambos. Por su reacción, creo que me leyó el pensamiento:


  —No me lo dijo ella. Nunca me lo hubiera confesado. Apenas tenía confianza conmigo. Pero la última vez que la vi, hace poco más de una semana, se dejó la cartera en mi coche. Llevaba una fotografía tuya guardada en el portarretratos.


  La noticia me entristeció. Si era verdad que yo le gustaba, entonces tampoco había contribuido a que su tránsito por la tierra fuera un poco menos desdichado de lo que fue. Pocas cosas causan tanto dolor como un amor no correspondido.


  —No, no lo sabía —me limité a responder.


  Hicimos el resto del camino sin despegar los labios de la boca. Fuimos por la costa, con el mar siempre a nuestra derecha desde el hotel del Golf hasta la antigua almadraba, y luego cruzamos la Gran Avenida hasta llegar al pueblo de Benicasim por donde estaba la vieja estación de ferrocarril. Ya estábamos llegando a la calle Santo Tomás cuando me preguntó:


  —¿Sabes si mi hija guardaba la llave de su apartamento en algún escondite?


  Mi cara de estupor le hizo aclarar inmediatamente:


  —El portero ya no está en la urbanización a estas horas y yo renuncié a quedarme con una copia. Ese era parte de nuestro trato.


  —No, no me consta que la guardara en ningún escondite —le dije—. Creo que no. Pero, si quiere, puedo ayudarle a entrar. Sé cómo hacerlo. Ya lo hice un par de veces que se olvidó la llave dentro del apartamento. Conozco el truco.


  —¿Te importa enseñármelo? Me gustaría recoger sus cosas lo antes posible.


  —No, no me importa. Vamos para allá si usted quiere.


  Cruzamos el pueblo y recorrimos la Avenida de Barcelona. Al llegar a la altura del Voramar me invadió un estremecimiento de nostalgia. El hecho de pensar que nunca más volvería a ver a Alba en aquella terraza, que había sido el escenario de nuestras mejores horas los tres juntos, hizo que mis ojos sin lágrimas comenzaran a arder de tristeza.


  Llegamos al aparcamiento de Playmar y le pedí al padre de Alba que aguardara mi señal en el parterre de grama de la parte delantera.


  —Le avisaré cuando ya esté dentro —le expliqué—. De momento es mejor que no nos vean juntos.


  El hombre no rechistó y, encogiéndose de hombros, hizo lo que yo le había pedido.


  El apartamento de Alba era el más alto de la esquina norte, orientado hacia la colomera que, en otros siglos, había servido para proteger la costa de piratas berberiscos. Subí en el ascensor hasta la tercera entreplanta y completé el recorrido de los últimos peldaños hasta alcanzar el descansillo de las puertas siete y ocho, casi pegadas la una a la otra. La puerta de Alba era la siete. Yo llamé al timbre de la ocho.


  —Buenas tardes, doña Amparo —saludé a la señora que me abrió—. Siento mucho molestarla. Alba ha vuelto a dejarse las llaves dentro de casa y me ha pedido que entre para recogerlas. ¿Le importaría prestarme su terraza otra vez?


  —¡Ay, esa chica un día perderá la cabeza! —dijo sacudiendo la suya de un lado a otro—. Ya os he dicho varias veces que es muy peligroso saltar de terraza a terraza. Si algún día os pasara algo malo no me lo podría perdonar.


  —Le prometo que será la última vez, doña Amparo —respondí dando gracias al cielo por el hecho de que la noticia de la muerte de Alba no hubiera llegado aún a su comunidad de vecinos.


  Se hizo a un lado y me dejó pasar con cara de estar poco convencida. Musitó entre dientes algo que no alcancé a entender muy bien y me siguió hasta su terraza para supervisar de cerca la acrobacia que ya me había visto hacer otras veces. Me pegué a la pared de ladrillo visto de la izquierda y crucé el barandal por encima hasta apoyar mis pies en el alero de la terraza. De espaldas al mar, con el cuerpo al otro lado de la barandilla, afiancé el pie derecho en el suelo, colándolo entre dos balaustres, me agarré con fuerza al pasamanos y, poco a poco, desplacé el pie derecho hasta alcanzar la terraza de Alba con la suela del zapato. Luego, sujeto sólo con la mano izquierda, busqué con la derecha el pasamanos de la barandilla vecina. Durante unos instantes, mi mano y mi pie izquierdos estaban en la terraza de doña Amparo y la mano y el pie derechos en la de Alba. Mi barriga estaba apoyada contra el muro, de unos cuarenta centímetros de espesor, que separaba ambas viviendas. Si daba un mal paso me aguardaba una caída libre de veinte metros. Primero crucé de lado el brazo izquierdo y luego hice lo propio con la pierna, hasta quedar sujeto con pies y manos, por la parte de fuera, a la barandilla del otro apartamento. La última maniobra fue más fácil: subí la rodilla derecha hasta superar la altura del barandal y roté el cuerpo hasta caer de espaldas sobre la terraza de Alba.


  —¿Estás bien? —me preguntó doña Amparo asomándose todo lo que pudo para ver si me veía.


  —Todo en orden, gracias. Le prometo que esta ha sido la última vez —le respondí mientras me levantaba del suelo.


  —Más vale que así sea —rezongó—. Cualquier día de estos me tocará ir al entierro de alguno de vosotros si seguís desafiando las más elementales normas de la prudencia.


  Ajena a la exactitud de la predicción que acababa de hacer, se alejó hacia el interior de su apartamento rumiando cosas ininteligibles. Yo aún permanecí plantado en el mismo sitio durante algunos segundos más, haciendo una lenta panorámica de todo lo que estaba a la vista: un gran puzle a medio terminar, tres o cuatro libros amontonados sobre una mesa, un jersey desmadejado encima de su butaca favorita, los restos de una bolsa de papas García en el suelo… Hay tanto de uno mismo en el orden como en el desorden y se me ocurrió pensar que el espíritu de Alba estaba reflejado en cada uno de esos pequeños detalles: su obsesión por conseguir que siempre encajaran todas las piezas, el afán de saber un poco más del mundo que la rodeaba, el desdén por el abrigo de sus penurias, el caos alimenticio… Todos esos rasgos abandonaron de repente sus encarnaciones materiales y se irradiaron por la habitación como si fueran soplos de ella misma. Me hubiera quedado más tiempo allí, respirando su presencia intangible, de no haber sido porque tenía a su padre esperando en la planta baja.


  Dejé entornada la puerta del apartamento y fui a su encuentro. Lo encontré sentado en el poyete enlucido con pequeños baldosines azules y blancos que hay junto a la entrada del portal. Tenía los codos sobre las rodillas y la cara oculta entre sus manos. Cuando me oyó llegar se puso en pie. Vi que estaba llorando.


  —Ya está —le dije sin mirarle fijamente a la cara para no agrandar su turbación—. Podemos subir cuando usted quiera.


  —Vamos —se limitó a responderme mientras enjugaba las lágrimas con el puño de la camisa.


  No nos dijimos nada en el ascensor, ni tampoco cuando llegamos al umbral de la puerta. Sólo cuando estuvimos dentro me dijo:


  —No sé lo que te contó sobre mí ni me importa. Yo la quería con toda mi alma. Ahora mismo cambiaría mi vida por la suya.


  —Nunca le escuché hablar de usted. Ni de su madre. Ni de su infancia. Jamás hablaba de su pasado. Lo único que parecía importarle era lo que estaba por pasar. Iba a irse de aquí el próximo curso. En Castellón no había suficiente oxígeno para sus pulmones. Eso es lo que ella decía, aunque yo pienso que sólo estaba huyendo de recuerdos dolorosos.


  Vi que las lágrimas volvían a asomarse a sus ojos y opté por cambiar de conversación. Pero antes de que pudiera hacerlo, me respondió con cierto misterio:


  —Es imposible perdonar a los demás si antes no se ha perdonado uno a sí mismo.


  Luego dio media vuelta y, sin decir nada más, se dirigió al dormitorio de su hija. Yo me quedé en el salón. Enfrente de la chimenea, justo detrás del respaldo de dos sillones orejeros, estaba la mesa de trabajo de Alba. La pantalla de 27 pulgadas de su iMac estaba en negro. Pensé que el ordenador estaba apagado, pero al mover el ratón salió de su letargo y apareció a la vista la página principal de Google Chrome con tres pestañas abiertas. La primera correspondía a las Páginas Amarillas. ¡Mi amiga había buscado el teléfono de Protección Civil! Ahora estaba claro como la luz que no era una casualidad inconexa que los cadáveres de Alba y del médico hubieran aparecido juntos. La segunda pestaña era la página web de la Basílica de Lidón. Ese eslabón de la cadena no me dijo nada a bote pronto. Estaba demasiado excitado para pensar con la suficiente claridad. La tercera pestaña, que se correspondía con la búsqueda más reciente, acabó por decretar en mi ánimo un estado de sublevación total de los índices de adrenalina. Era un documento PDF que reproducía una noticia del diario Mediterráneo sobre la aparición de un niño abandonado en la Basílica de Lidón. ¡Claro! ¡Eso daba pleno sentido a la búsqueda anterior! Aunque los tres elementos recién descubiertos en el ordenador de Alba —médico de Protección Civil, Basílica de Lidón y bebé abandonado—, una vez combinados entre sí, comenzaban a dibujar ya un cuadro bastante inquietante de lo que ella había descubierto, lo que definitivamente acabó por colocarme al borde del infarto fue el hecho de recordar que yo había visto esa misma noticia, fechada el 27 de julio de 2011, en uno de los recortes de prensa que estaban sobre en la mesa de Ximet cuando entré en su casa para enfrentarme a las víboras. ¡Ximet en escena! ¡Y mezclado en la muerte de Alba! El aturdimiento me mareaba. Y no era porque los últimos descubrimientos me hubieran atorado la capacidad de pensar. Todo lo contrario: me hacían pensar tan deprisa que las ideas pasaban por mi cabeza a una velocidad inaprensible.


  La intuición del peligro avivó todos los resortes de mi aparato locomotor. Salí corriendo en busca del padre de Alba. Lo encontré sentado en el borde de su cama, abrazado al marco de una fotografía de su hija. Lloraba en silencio. En otras circunstancias, la escena me hubiera conmovido hasta el punto de hacerme retroceder, pero el horno no estaba en ese momento para verónicas tan delicadas, así que le dije atolondradamente:


  —Siento interrumpir. De verdad que lo siento mucho. Pero necesito que me lleve a Castellón ahora mismo. No se lo pediría si no fuera de una importancia capital. Acabo de descubrir una cosa en el ordenador de Alba que puede llevarnos a saber quién la mató.


  Cinco minutos después volvía a dirigirme otra vez hacia el lugar que había jurado que no volvería a pisar nunca más en toda mi vida. El nido de las víboras escondía ahora un secreto mucho más peligroso que el veneno de sus reptiles. No había tiempo que perder.


  


  
    XXIV


    EL LARGO SUEÑO

  


  —¿Por qué no dejas que te acompañe? —me preguntó el padre de Alba cuando llegamos a la puerta de la cafetería San Pancracio.


  —Porque aquí no me sería de ninguna utilidad. Sé cómo manejar esta situación, créame. Ya se lo he explicado durante el camino; necesito hacer una comprobación en la casa de una persona que se reúne en este bar por las tardes para jugar al chamelo con sus amigos. Vive en aquel portal de allí —le dije señalando la arcada del portón de madera donde Ximet tenía su taller de cerámica.


  —¿Qué sabes de él?


  —Se rumorea que antes de venir a Castellón estuvo en la cárcel por haber violado a una chica de dieciocho años. La chica le identificó en la rueda de reconocimiento y, aunque él siempre negó los hechos, al final le metieron una condena de catorce años. Al poco tiempo lo sacaron por buena conducta. Parece ser que los carceleros testificaron a su favor. En la cárcel nadie le creía capaz de cometer una atrocidad semejante.


  —¿Pero lo hizo? ¿No puede ser que se equivocaran al condenarle?


  —¡Claro que no! No hay duda de que era culpable. Nadie tiene que contarme cuál es su verdadero carácter. Le he visto hacer ciertas cosas que sonrojarían a la mayoría de los canallas que se pudren en chirona.


  —¿Y pretendes que te deje ir solo al encuentro de una persona así?


  —Mire —le respondí con mi paciencia para las explicaciones a punto de agotarse—, llevo viniendo a este bar desde hace un par de meses casi todas las tardes para ganarme poco a poco la confianza de ese tipejo. Él no sospecha de mí. Haga el favor de creer lo que le digo: su presencia a mi lado no me sería de ninguna utilidad. Más bien todo lo contrario.


  —¿Y cómo piensas entrar en su casa?


  —Suele tenerla abierta de día y de noche. Nunca cierra con llave. Ya sé que suena raro, pero es la verdad. Y ahora no perdamos más tiempo. Gracias por traerme. Vuelva enseguida al apartamento de Alba y recoja sus cosas. Le prometo que si descubro algo relacionado con el asesinato de su hija, usted será el primero en saberlo. Tiene mi palabra de honor.


  De mala gana se resignó a hacerme caso. Cuando se hubo ido, entré en el bar con la fingida jovialidad de siempre y saludé a Conrado, que seguía, como de costumbre, atento a las menudas demandas de una exigua clientela. A pesar de que aún era temprano, dos de los miembros habituales de la partida de chamelo de Ximet ya estaban en la mesa de juego dando cuenta del primer gin tonic de la velada.


  —¡Hola, Conrado. Buenas tardes a todos! —dije procurando no delatar mi verdadero estado de ánimo.


  —¡Hombre, el joven que algún día perderá la cabeza y no se dará ni cuenta hasta que trate de rascársela! —me respondió Conrado desde el otro lado de la barra.


  —¿Por qué dices eso?


  —¿Acaso no has echado nada en falta últimamente?


  —Sí, tus montaditos de jamón —le respondí tratando de hacerme el simpático para no levantar ninguna sospecha.


  Me hizo una mueca de agradecimiento por el cumplido y luego se giró hacia el aparador para hurgar en uno de los cajones. Con ceremonia de prestidigitador sacó un teléfono y lo exhibió jubilosamente como si fuera el conejo recién salido de una chistera. ¡Era mi móvil!


  —¿Y esto, no? —me preguntó.


  —¡Con razón no lo encontraba por ninguna parte!


  —Toma —me dijo mientras me lo daba—. Te lo dejaste olvidado aquí hace tres días y al principio sonó bastantes veces. Te lo apagué para que no se acabara la batería. Me da la impresión de que alguien tiene mucho interés en localizarte. ¿Alguna novia, quizá?


  —No creo. Pero déjame que lo compruebe por si acaso.


  Encendí el móvil y pulsé el icono del auricular en la barra de favoritos. En letras rojas aparecía escrito el nombre de Alba y, entre paréntesis, figuraba el número cinco. Me había llamado cinco veces poco antes de morir.


  Creí que la impresión iba a derribarme y me tuve que sujetar a la barra del bar con ambas manos para no perder el equilibrio. Conrado se asustó al ver cómo se me demudaba el rostro.


  —¿Ocurre algo, Jaime? ¿Estás bien? —me preguntó alarmado.


  No le contesté inmediatamente. Tardé un rato en recuperar la nitidez de la vista. Durante unos instantes lo vi todo borroso. La oquedad del pecho me trajo una arcada a la garganta y estuve a punto de vomitar.


  —No, no lo estoy —le dije cuando tuve fuerzas para hablar de nuevo—. Anteayer murió una buena amiga y las llamadas perdidas que hay en mi teléfono eran de ella. Las hizo pocas horas antes de morir.


  —¡Jooooder! ¡Lo siento muchísimo, Jaime! Siéntate. Te prepararé una manzanilla. Eso te entonará el cuerpo.


  La ansiedad me nublaba el juicio. No podía pensar con claridad. Pero tenía que actuar deprisa. No me quedaba mucho tiempo antes de que hicieran desaparecer las evidencias que andaba buscando. Decidí dejar a un lado mi flaqueza y seguí con el plan previsto.


  —¿Va a venir Ximet a la partida? —le pregunté a Conrado mientras me sentaba, vacilante aún, frente a una mesa vacía justo enfrente de la barra.


  —No, hoy ha dicho que no viene. Lleva tres días seguidos avisando de que no cuenten con él. Creo que está pasando unos días en Alcocebre. ¿Por qué te interesa saberlo?


  Pero yo ya no le prestaba atención. Había leído el SMS de Alba, pidiendo que escuchara el mensaje que me había dejado en el buzón de voz, y todos los sonidos circundantes, ya fueran voces humanas, fichas de dominó restallando contra los tableros de las mesas, estertores de vapor del manguito de la cafetera o ecos del televisor, convirtieron en lejanos murmullos de un mundo ajeno al mío. Me veía a mí mismo desde un ángulo superior, como si ya mi alma hubiera abandonado el cuerpo y me brindara una visión aérea de su insignificancia. Las imágenes de todo lo que sucedía alrededor se movían a gran velocidad, como si fueran fotogramas de una vieja película muda. No recuerdo más. La voz de Alba contándome su descubrimiento fue la invocación de un extraño sortilegio que me envió a una dimensión desconocida hasta entonces, a medio camino entre el sueño y la vigilia, donde el tiempo no se deja medir. Supongo que la catalepsia de los falsos muertos de Poe no será algo demasiado distinto. Yo oía la voz de Conrado tratando de sujetarme entre los vivos, pero a la vez me sentía cada vez más alejado de ella, como si estuviera cayendo por la garganta de un pozo muy profundo. Él me zarandeaba para hacerme reaccionar, pero yo seguía irremediablemente atrapado por una quietud invencible. No escuchaba nada, no sentía nada, era incapaz de reaccionar. Se puede decir que no estaba vivo. Pero tampoco estaba muerto.


  Lo siguiente que recuerdo, entre gasas que difuminan las imágenes, fue mi llegada al desván de Ximet. Una vez allí distinguí de nuevo el montón de ropa apolillada, la vieja máquina de coser con el pedal de hierro, el cuadro de la bicicleta sin ruedas, las dos mecedoras con la rejilla rota y el viejo sofá de color naranja. Me acerqué a él. La tapicería estaba manchada de sangre. En el suelo, justo debajo de las patas delanteras, estaba la sortija de plata, con dos aguamarinas engarzadas en el centro, que tantas veces había visto en el dedo anular de la mano derecha de Alba. Ya no había duda: aquella sangre sobre el sofá era la suya. La habían matado allí mismo. Creo que ese pensamiento fue lo último que pasó por mi cabeza antes de que me desmayara.


  ***


  … Creo que ese pensamiento fue lo último que pasó por mi cabeza antes de que me desmayara… Al acabar de leer la última página del diario de Sam, Irene dejó caer muerto el brazo que lo sujetaba. El diario se estampó contra el suelo y el ruido atrajo la atención de la enfermera que en ese momento pasaba por delante de la puerta de la habitación.


  —¡Pobre niña! —dijo al ver a Irene con la cara hinchada después de cinco días de lágrimas ininterrumpidas—. No puedes seguir así. Le voy a decir al doctor que te dé una pastilla para que puedas dormir. ¿Cuánto hace que no pegas ojo?


  —¿Se curará? —preguntó la chica con un hilillo de voz, sin prestar atención a lo que le estaba planteando la enfermera.


  —¡Eso sólo Dios lo sabe! La bala estaba alojada en el cerebro. Después de la operación le provocaron una sedación profunda para evitar que la inflamación estuviera expuesta a estímulos externos. Una simple tos o un ruido demasiado fuerte podían haberle agravado la lesión. Lo normal es que se hubiera despertado a las 72 horas pero, como ves, por alguna razón anómala, su organismo se niega a reaccionar. A partir de aquí ya no hay pautas predecibles. Puede estar así horas, días o años. Y, si vuelve en sí, aún no sabemos si tendrá secuelas. ¿Tú le quieres mucho, verdad?


  Irene asintió con la cabeza.


  —Pues háblale con dulzura. A lo mejor es tu voz la que le devuelve a la vida. Y ahora basta de conversación. Voy a buscar al doctor. Si no conseguimos que duermas, serás tú la que se muera demasiado pronto.


  Cuando la enfermera salió otra vez al pasillo Irene recogió el diario y lo guardó entre sus ropas. Nadie sabía que lo tenía. Luego se acercó a la cama y le dijo a su amigo:


  —¡No te mueras, Sam! ¡No me dejes sola! Recuerda la promesa que me hiciste el otro día en el cementerio…


  * * *


  —Te cuidaré siempre, pequeña. No importa lo que tenga que hacer, ni el peligro que corra. No voy a dejar que te hagan daño.


  —¿Por qué dices eso, Sam? —le preguntó Irene apretando su mano contra la suya—. ¿Crees que a nosotros también quieren matarnos?


  —No pienses en eso.


  —Sé que me ocultas algo y no me hace gracia. Puedo cuidarme sola, no hace falta que me trates como si fuera una niña pequeña.


  —Eso mismo es lo que pensaba Alba y mira dónde está ahora —dijo señalando el ataúd alineado al borde de la sepultura—. ¿Te gustaría que también tuviera que venir a tu entierro? ¡No, niña! No voy a dejar que a ti te pase lo mismo. Esto lo resolveré yo solo. Sé lo que tengo que buscar y, además, sé dónde hacerlo. Y no pienso decirte nada más. En cuanto salga de aquí sólo le diré lo que sé a la policía. Mientras tanto no confíes en nadie. No hables de esto con nadie, ¿entiendes? No todos son lo que aparentan. No vuelvas al Voramar hasta que yo te avise. Júrame que me harás caso.


  Irene se soltó de la mano de su amigo, en un gesto que significaba contrariedad y falta de acuerdo.


  —¡Ni lo sueñes! —dijo la chica alzando suavemente la voz—. No voy a permitir que me trates como si fuera un bebé.


  —Te trato como lo que eres.


  —¡No soy un bebé!


  —Sí, lo eres. Aunque no lo creas, lo eres.


  —Yo te metí en esto, Sam. Yo te pedí que fueras mi sabueso y por mi culpa te has aficionado a meter las narices en algunos sitios demasiado peligrosos. Alba era mi mejor amiga. Ya la he perdido a ella. No voy a perderte a ti también sólo porque te hayan entrado ahora esas ínfulas protectoras de macho de película. Si de verdad quieres protegerme no me apartes de tu lado. Déjame ir contigo…


  La voz del sacerdote interrumpió la conversación:


  —Ne recordéris peccáta mea, Dómine. Dum véneris iudicáre saeculum per ignem.


  El rezo del responso hizo que Irene pospusiera para más tarde la protesta ante su amigo. Siguió la oración con recogimiento. El resto de los presentes imitaron su ejemplo. En la cabecera del dolor, el padre de Alba ocultaba sus ojos con gafas oscuras para disimular el rastro rojizo que el desconsuelo había dejado en sus ojos. A su lado, la madre de Irene era la única que conocía las respuestas latinas de la plegaria de difuntos. Iba vestida con un traje de chaqueta de color gris marengo, con la falda por debajo de la rodilla. Jaime la observaba con curiosidad. Nunca antes había visto a una cincuentona tan guapa. Quitando a ellos dos no conocía a nadie más. El resto del grupo, que no llegaba a completar la docena, estaba formado por personas mayores que no parecían demasiado afligidas. La única excepción, por edad y por apariencia, era un chico joven que seguía la ceremonia a cierta distancia. Iba con deportivas blancas, vaqueros anchos y una sudadera de algodón con el nombre de Kevin Mitnick escrito en el pecho. El temblor de su barbilla delataba que estaba librando una batalla silenciosa contra el llanto. Jaime supuso que se trataba de uno de los miembros de la antigua pandilla de su amiga. Tal vez del único que no la maltrató. En todo caso, aquel raquítico muestrario de feligreses ponía de manifiesto que la vida de Alba no se había caracterizado por las compañías multitudinarias. La soledad de la que tantas veces hablaba quiso estar presente en su despedida para acreditar que no había sido un producto de su imaginación. Absólve, quaesumus, Dómine, ánimam fámuli tui ab omni vínculo delictórum: ut, in resurrectiónis gloria, ínter Sanctos et eléctos tuos resuscitata respíret. Jaime alzó la mirada, tratando de seguir la estela invisible de la invocación del sacerdote en su camino hacia el cielo, y entonces, por encima del hombro de la madre de Irene, divisó a Bosco en la lejanía. Trataba de ocultarse detrás de una lápida. Durante un instante sus miradas se cruzaron. Bosco reculó y desapareció de la escena.


  —Voy un momento al servicio —le mintió a Irene—. No te muevas de aquí. Vuelvo enseguida.


  Anduvo un buen rato entre los callejones que separaban los bloques de nichos, bordeó el mausoleo monumental de la familia Dávalos, pasó junto a la tumba de Francisco Tárrega y dejó atrás la de Herrero Tejedor. Pero de Bosco no halló ni rastro. Aún prolongó la búsqueda por la zona más antigua del camposanto. Una sepultura llamó su atención. Era de un joven nacido en 1889 y muerto en 1911. La inscripción rezaba así:


  
    Piensa, mortal, quien quiera que tú seas,


    que yo he sido quien tú eres.


    No hay edad prefijada.


    Quizás hoy tú seas quien yo soy;


    aquí yace quien te espera.

  


  —¿Tienes prisa por chirle la razón al epitafio, chaval? —La voz de Ximet llegó desde su espalda.


  Cuando Jaime se dio la vuelta vio que su interlocutor le apuntaba con una pistola. Miró a su alrededor, con la esperanza de encontrar ayuda, pero fue en vano. Esa parte del cementerio parecía un verdadero desierto sacramental. Pensó en echar a correr o en pedir ayuda a voz en grito, aunque desistió enseguida porque sabía que hacer algo así sólo serviría para precipitar el desenlace de su muerte. Había visto a Ximet en acción y sabía que no era de los que amenazaba en balde.


  —¿Qué quieres de mí? ¿Por qué me apuntas con una pistola? —dijo el chico con la mayor flema de la que fue capaz.


  —¡Y pensar que te he tenido tan cerca durante los últimos meses! —dijo Ximet a modo de respuesta—. Llevo buscándote durante años sin saber que eras tú a quien buscaba. Y ahora que lo sé, mira por dónde, me va a costar apretar el gatillo. Te había cogido afecto. Será una lástima verte morir. Aunque me pregunto si serás tan valiente como lo fue tu amiga. Prefirió recibir una bala en la cabeza antes que delatarte. ¡Pobre idiota! Su sacrificio no sirvió de nada. Se lo avisé. Ahora veremos si tú sabes estar a su altura. ¿Quieres formular un último deseo antes de reunirte con ella?


  —¿Por qué quieres matarme? ¿Te he hecho algo malo? —le preguntó el chico con el único propósito de alargar la conversación todo lo que fuera posible.


  —A mí, no. Pero no soy yo quien quiere verte muerto. Es alguien más poderoso, que paga mucho dinero por evitar que sigas entre los vivos. Tú sabrás lo que le has hecho. A mí, francamente, me da igual. Cobraré lo que vale tu cadáver y seguiré jugando al chamelo todas las tardes como si no te hubiera conocido. Esta es mi forma de ganarme la vida.


  —Yo no le he hecho mal a nadie —protestó Jaime a la desesperada.


  —Algo debes haber hecho porque, si no, no me pedirían que te matara. Y menos a ese precio. Tu cabeza vale tanto como la de un pez gordo.


  —¿Y cómo sabes que soy yo la persona a la que tienes que matar?


  —Porque tu amiguita se pasó de lista. Supo que el bebé desaparecido en Benicasim hace diecisiete años fue abandonado en un capazo a las puertas de Lidón y, no me preguntes cómo, fue capaz de encontrar su rastro. No podía saber quién lo adoptó porque todo el expediente ardió en el incendio de la dirección territorial de Bienestar Social. Pero aun así, supo quién era. Tal vez lo conocía. Bueno, sin tal vez. Lo conocía seguro. Te conocía, vaya, porque el chaval del que hablamos eres tú. Es posible que el médico de Protección Civil le dijera algo por teléfono que le permitiera identificarte. No lo sé. Ignoro cómo lo hizo. Su gran error fue enviarte el mensaje al móvil pidiéndote que escucharas la historia que te había dejado grabada en el buzón de voz. Le dije que no serviría de nada que ocultara tu nombre porque era fácil descubrir la identidad del titular del número al que había llamado. Pero no me hizo caso. Creyó que al no decir tu nombre te salvaba la vida. No cabe ninguna otra explicación que justifique su silencio. En el mensaje te decía que había resuelto el misterio del bebé y te agradecía que hubieras caído en un canasto desde un mundo sin recuerdos. Sabía que te quieren muerto y trató de cambiar su vida por la tuya. Fin de la explicación.


  —Y si era tan fácil dar conmigo, ¿por qué la mataste?


  —Mi intención no era matarla. Por su pellejo no había recompensa. No dejé que viera mi cara para que no pudiera identificarme cuando la dejara libre. Sólo quería darle un susto para que hablara. Pero la ruleta rusa es caprichosa y a veces da muy pocas oportunidades a la vida. La bala salió escupida al segundo disparo. Ella no paraba de rezar en el sofá. Tal vez imploraba un milagro o, a lo peor, creía que yo estaba jugando de farol. ¡Fue una lástima!


  —¿También fue eso lo que creyó el hijo del naranjero de Zucaina al que primero mataste y luego incineraste en el horno de tu taller de cerámica? ¿Lo mismo que pensó la chica de dieciocho años a la que ataste antes de violarla?


  Ximet acusó el golpe. El desconcierto le hizo bajar la guardia durante unos instantes y el brazo que empuñaba el arma sufrió un leve desmayo. Jaime hizo ademán de aprovechar esa circunstancia para echar a correr, pero el pistolero recompuso la postura inmediatamente.


  —Si das un solo paso —le dijo amartillando el percutor del revólver—, te dejo seco aquí mismo y luego le doy tus vísceras a los perros. Que hayas investigado mi vida no quiere decir que me conozcas. Es mejor que no me pongas a prueba. Ya te dije antes que yo no juego de farol.


  —Lo que sé de tu vida —dijo el chico tras desistir de su plan de fuga— es casi de dominio público. Si lo sé es porque la policía te pisa los talones. Te está vigilando y ya tiene pruebas suficientes para trincarte. ¿Por qué crees que iba a verte jugar al chamelo muchas tardes a la cafetería San Pancracio? Trabajo de confidente para la pasma. Me pidieron que me acercara a ti y que tratara de tirarte de la lengua. Pero si me dejas vivir te prometo que iré a decirles que tú no eres el asesino que buscan.


  Ximet volvió a vacilar, aunque esta vez mantuvo la pistola firmemente sujeta. Trataba de calibrar cuánta verdad cabía en la confesión que acababa de escuchar. Era verdad lo del hijo del naranjero de Zucaina. También lo de la chica violada. Los muertos escondidos en su armario eran más de los que cabían. Y aunque la policía no solía trabajar con confidentes tan jóvenes, lo cierto era que la presencia de Jaime en las partidas de chamelo siempre le intrigó. Vinieron a su memoria algunas de las muchas preguntas que le había hecho durante aquellas tertulias vespertinas. Sí, la versión era verosímil. No podía tomársela a la ligera.


  Jaime percibió un rayo de esperanza. Interpretó las cavilaciones de Ximet como un síntoma de titubeo y se decidió a llevar su engaño lo más lejos posible.


  —No soy el único que sabe dónde enterraste los restos calcinados del joven de Zucaina: en la pequeña cantera que hay en el descampado a la entrada de Benicasim. Yo mismo desenterré alguno…


  —¿Eras tú quien removía las piedras?


  —Si no hago desaparecer esos restos, encontrarán rastros de tu ADN en alguno de ellos y esa será la prueba que te condenará a pudrirte en la cárcel durante el resto de tu vida.


  —¡Eras tú el hijo puta que removía las piedras! —repitió Ximet, cada vez más ajeno a la línea argumental de la historia de Jaime.


  —Escucha —dijo el chico, crecido ante la falsa perspectiva de sacarle provecho al embuste—: también sé quién te paga por matarme. Yo le llamo el rastreador de estirpes. Es él quien me busca, aunque no sé por qué. Le robaré el dinero que te ha prometido y te lo daré. Incluso te daré más. Sé dónde lo guarda.


  Pero Ximet ya no atendía a las palabras de Jaime. Su cabeza aún columbraba la autenticidad del testimonio de antes. Si cobraba pronto el dinero que le habían ofrecido por eliminar al chico, se dijo, podría irse de la ciudad y borrar el rastro de sus crímenes en algún país soleado de Sudamérica.


  Jaime se la jugó sin pensárselo dos veces. O entonces o nunca. Sólo estaba a dos metros de la esquina de un bloque de nichos de cuatro plantas y Ximet parecía embebido en sus pensamientos…


  Cuando Irene oyó el sonido del disparo, que reverberó en el recinto sacramental como un estampido seco, supo que habían disparado contra su amigo. Y, en ese instante, se desplomó.


  


  
    XXV


    LA ÚLTIMA VISITA

  


  Irene convirtió las visitas al hospital en un hábito cotidiano. Llegaba a las nueve de la mañana y se quedaba en la habitación de Jaime hasta el mediodía, sentada junto a él en una silla metálica con el asiento y el respaldo tapizados con retazos de hule blanco. Casi todo era blanco en el hospital: las paredes, los suelos, las puertas de las habitaciones, los cabeceros de las camas, las batas de los médicos, los delantales de las enfermeras y los camisones de los enfermos. A veces Irene se distraía con ese tipo de vacuas divagaciones. Si es el color menos discreto para amortiguar el alboroto de la sangre, si apenas disimula las secreciones del sufrimiento humano, ¿por qué es el blanco el color que predomina en los sanatorios? Otras veces olfateaba el aire tratando de discriminar los ingredientes del olor a desinfectante que bajaba de los pasillos y de las habitaciones entreabiertas y se pegaba a la ropa. Llegó a identificar el predominio de la acetona y del yodo. De los demás no estaba tan segura. Podían ser antibiótico, zumo de naranja y lejía. La mayor parte del tiempo, sin embargo, la pasaba hablando para Jaime. Si su voz podía rescatarle del largo sueño y atraerle al mundo de la vigilia, no tenía derecho a escatimársela. Le comentaba las noticias del periódico, le hablaba de sus andanzas por la redacción del Mediterráneo y de vez en cuando, cuando no había moros en la costa, leía en voz alta algunos párrafos del diario que había encontrado en su habitación el día que fue a consolar a su madre.


  
    Queridísima Irene, sabrás que esta noche he dormido inquieto. No sé por qué. Me he despertado varias veces y cada vez que lo he hecho tu imagen ha sido lo primero que me ha venido a la mente. Y tu nombre a mi boca. Y tu alma a mi deseo. Creo que empiezo a saber qué rostro tiene la felicidad: el tuyo. Bueno, a pesar de lo mal (y lo poco) que he dormido, después de salir del instituto me he ido a jugar al tenis. Ahora, recién duchado por segunda vez en el día, lo primero que hago es escribirte esta carta, con la secreta esperanza de que vuele algún día al quicio de tu ventana y te lleve la gran noticia de portada de que un estúpido romántico suspira por tus huesos. Cuando te he visto por la tarde en el Voramar he creído por un momento que sería capaz de decirte a la cara lo mucho que me gustas. Bueno, tal vez te lo diga esta noche. Ojalá pueda verte pronto. Yo, a las nueve y media, ya estaré buscándote.


    P. D. Si abrir los ojos va ser algo tan maravilloso como lo de hoy, me apunto a vivir parpadeando el resto de mi vida.

  


  Irene miró hacia la cama de la habitación, donde su amigo yacía con los ojos cerrados y la conciencia apagada desde hacía una semana, y susurró entre dientes:


  —¿Por qué no te atreviste a decírmelo, idiota? Yo también estoy loca por ti, y si te mueres clavaré estacas en tu tumba para que no puedas cruzar sin mí el umbral de la vida eterna. ¡No se te ocurra morirte, Sam!


  El pecho de Jaime seguía bamboleándose con un vaivén regular; al ritmo acompasado de una respiración asistida por ingenios mecánicos.


  —¿Qué más quieres que te diga para que vuelvas a mi lado, cabezota?


  —Tal vez quiera estar seguro de que no son palabras que ha de llevarse el viento.


  La voz suave de su madre le hizo girar la cabeza. Estaba de pie, levemente apoyada contra la pared, junto al umbral de la puerta.


  —¡Mamá! —exclamó Irene sorprendida—. ¿Desde cuándo estás ahí?


  —Desde hace un rato.


  —¿Qué has oído?


  —Lo suficiente.


  Irene se dejó dominar por el súbito escozor del estremecimiento y algunas lágrimas silenciosas acudieron a sus ojos, resbalaron por sus mejillas y cayeron al suelo como gotas de lluvia seca. Su madre avanzó hacia ella y se sentó a su lado, en otra silla metálica igual de blanca que todas las demás. Durante un buen rato estuvo acariciando en silencio la melena leonada de su hija. Irene, para ocultar las lágrimas, había hundido la cara entre sus manos. En medio del silencio, la presencia acústica del respirador artificial se hacía más dramática. Parecía que la vida quisiera aferrarse al tiempo mediante estentóreas bocanadas de aire comprimido. No había ningún reloj en la habitación, pero el compás de un invisible segundero latía en la atmósfera de aquella tremenda cuenta atrás hacia la vida o la muerte. Por fin, la madre de Irene rompió el hechizo con palabras humanas:


  —Hubo un tiempo —le dijo a su hija— en que yo también lloré así por el amor de un hombre que me robó la muerte.


  La confesión hizo que Irene se incorporara en su silla. Mientras se enjugaba las lágrimas, le preguntó:


  —¿Fue antes de conocer a papá?


  —Sí.


  —¿Qué ocurrió?


  —Nada que tú no puedas imaginar. Con el tiempo, el dolor me hizo más fuerte. Sufrir es el único modo de madurar. Luego llegaste tú y mi vida adquirió toda la belleza que creí perdida para siempre.


  —¿Y papá? ¿No forma él parte de la belleza recuperada?


  —¡Pues claro que sí! Pero el amor es como un juego de té con muchas tazas diferentes. Está la del amor a los padres, a los hijos, a Dios, a los amigos, a ti mismo y a los hombres de tu vida. No sólo hay uno: está el hombre del primer beso, el de la herida que no se borra jamás y el del hombre con quien te casas. A veces coinciden, pero la mayoría de las veces, no. En mi caso, por ejemplo, no. En el amor, cada taza es de diferente tamaño y necesita distintas cantidades de té para estar colmada. En algunas, el té tiene que ser más claro y en otras más oscuro. Unas llevan más azúcar que otras y cada una se sirve a una hora diferente del día. Lo más importante es que no se rompa ninguna. Y si ocurre, que la podamos recomponer. Porque ese gran juego de té, hija mía, llega a la vida de cada uno con un número de piezas preestablecido. No caben las reposiciones. Cada una de las piezas es distinta, original, irrepetible e irremplazable. Pero ninguna es tan importante, en sí misma, como para que sin ella no podamos subsistir. ¿Entiendes lo que trato de decirte?


  —Creo que sí.


  —Aprenderás a vivir en todo caso, con él o sin él, pase lo que pase.


  —No lo sé.


  —Pero yo sí.


  —A papá no le quieres tanto como al de la herida que no se borra jamás, ¿verdad? —preguntó Irene sin apartar la vista del suelo.


  —No —respondió su madre después de meditar la conveniencia de ser sincera—. A tu padre le quiero de otra forma. Me parece que eso ya lo sabes.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —Solíamos coincidir en el parque de Ribalta. Él se sentaba a leer en un banco de cerámica frente al templete de la música y yo me entretenía dando de comer a las palomas y viendo jugar a los niños pequeños en los columpios y los toboganes del parque. Poco a poco empezamos a hablar, y luego a compartir algunas cervezas juntos; caminábamos por los paseos y un buen día, sin previo aviso, me cogió de la mano…


  Antes de que la madre de Irene pudiera continuar, la enfermera de planta irrumpió en la habitación haciendo repiquetear la suela de sus zuecos sobre las baldosas cerámicas del suelo a ritmo de variación de swing. Tatareaba «Flying to the moon». Al ver a Irene y a su madre sentadas frente a un lateral de la cama desplegó una amable sonrisa a modo de saludo. Cuando las tres mujeres hubieron intercambiado los consabidos buenos días que exige la buena educación, la enfermera se acercó a Jaime y retiró la sábana que le cubría el cuerpo para cambiar el empapador. En la mano del enfermo vio una medalla con la cadena liada entre sus dedos. Se agachó un poco para poder verla más de cerca.


  —Es muy bonita —dijo después de haberla examinado—. ¿Qué Virgen es?


  —La Virgen de la Alharilla —respondió Irene.


  —No la conozco. ¿Es Famosa? —quiso saber la enfermera.


  —Ni idea. Nunca me he preocupado por su popularidad.


  —No —intervino la madre—, sólo es conocida en una parte de Andalucía. Pero mi bisabuela le dijo a mi abuela que era muy milagrera, mi abuela se lo dijo a mi madre y mi madre me lo dijo a mí. Ahora la medalla es de Irene. Supongo que ella piensa lo mismo que nosotras. Por eso la ha puesto en la mano de Jaime.


  Mientras escuchaba la explicación de la madre de Irene, la enfermera cambió el empapador de la cama y volvió a cubrir el cuerpo de Jaime con la misma sábana.


  —¿Recuerdas que ayer hablamos del olor a hospital? —le preguntó la enfermera a Irene—. Pues hoy me han dicho que van a conseguir que esto huela muy pronto a una mezcla de madera y melocotón. Al parecer son dos aromas que potencian los estados de ánimo positivos y reducen el estrés y la ansiedad tanto en los pacientes como en los empleados. ¡Qué cosas!


  —Cualquier aroma será mejor que este —dijo Irene.


  —Sí, pero no está el patio para tirar el dinero por la ventana. Hay otras necesidades que son prioritarias. Antes que ambientadores hacen falta más camas. ¿Sabes cómo están de hacinados algunos pasillos? Bueno, ya nos os doy más la lata con mis monsergas sindicalistas.


  —¿Qué hora es? —preguntó Irene.


  —Las doce menos diez —respondió su madre.


  —Me tengo que ir al periódico. He de acabar un reportaje sobre el negocio de los falsos mendigos que ya lleva tres semanas y media de retraso. ¿Me acercas?


  —No he traído el coche. Hacía un día muy bonito para dar un paseo. Pero, si quieres, te pago un taxi.


  —No hace falta. Iré caminando hasta la parada del autobús. No he dado un solo paseo desde el día del entierro de Alba. Supongo que, antes o después, tendré que ir recuperando mis hábitos de vida. ¿No es eso lo que se espera de mí?


  —Recuerda que la policía no me permite que te deje ir sola. Si han ido contra tus dos mejores amigos también pueden ir contra ti.


  —Y tú recuerda que me han puesto un servicio de contravigilancia para evitar que me pase algo malo. Aunque vaya andando, sé que la pasma cuida de mí. No sufras por eso. ¿Crees que alguien se atrevería a matarme en plena calle a las doce del mediodía?


  Ni su madre ni la enfermera respondieron. Irene se acerco a Jaime y le besó en la trente. «Hasta esta tarde, Sam. No ligues con ninguna otra», le dijo al oído. Luego salió de la habitación y puso rumbo al periódico.


  Sólo había avanzado unos cincuenta metros por la Avenida de Benicasim, en dirección a la calle Covadonga, cuando un hombre se abalanzó sobre ella sin darle opción a reaccionar. La sujetó fuertemente contra su corpachón con el brazo izquierdo y con la palma de la mano derecha le tapó la boca para que no pudiera pedir socorro. Irene agitó su cuerpo violentamente tratando de zafarse de su agresor. Intentó morderle la mano y cocear sus tobillos, pero el desequilibrio de fuerzas era tan inapelable que el hombre no tardó ni diez segundos en llevarla en volandas hasta el coche, que estaba aparado a pocos metros del lugar del asalto. El conductor abrió la portezuela trasera sin moverse del asiento.


  Al ver la maniobra del secuestro, un hombre de edad avanzada que vio lo que sucedía desde la distancia, anotó en un pedazo de papel el número de la matrícula del Seat Ibiza de color verde oscuro que se daba rápidamente a la fuga.


  Cuando Irene reconoció a Ximet en el hombre que estaba a su lado, rindió toda resistencia. Le vino a la memoria el pasaje del diario de Sam donde relataba cómo había establecido el vínculo que le unía a la búsqueda del bebé desaparecido. Estaba sentada junto a un criminal sin escrúpulos. El mismo criminal que mató al hijo del naranjero de Zucaina y luego incineró su cadáver en un horno de cerámica. El mismo que violó a una chica de dieciocho años después de haberle atado las manos. El mismo que, probablemente, asesino a la policía jubilada de Oropesa y a su amiga Alba. El mismo que le había metido una bala en la cabeza a Sam. El mismo que, con toda seguridad, iba a acabar con su propia vida. No, no tenía sentido forcejear, No iba a salir de aquella situación mediante la fuerza. Sólo podía salvarle la misericordia de Dios y un golpe de inteligencia. Tenía que pensar. Y tenía que hacerlo deprisa.


  —¡Caramba, pero si estamos ante otra chica valiente! ¿Te das cuenta, Vicentico? —dijo Ximet dirigiéndose al hombre que conducía el coche—. ¡No lloriquea ni se lo hace encima! ¿De qué pasta están hechos los jóvenes de hoy en día? ¿Crees que no sabe que la vamos a matar, como hicimos con su amiguita? A lo mejor es tan tonta que piensa que sólo hemos venido a por ella para darle un paseo turístico por la ciudad. Hemos tardado una semana en pillarla sin compañía, después de seguir sus pasos a todas horas, de día y de noche, y ahora la muy boba se cree que sólo queremos entretenerla.


  El conductor no contestó. Irene no podía verle la cara. Sólo veía sus ojos a través del espejo retrovisor que colgaba del parabrisas. Trató de recordar cualquier detalle del diario de Sam que pudiera darle alguna ventaja. ¿Qué había descubierto Alba? Había estado navegando por las páginas web de Lidón y de la hemeroteca del Mediterráneo. Había relacionado al bebé que abandonaron en la iglesia con el que Bosco andaba buscando y Sam había descubierto que Ximet también seguía la misma pista. ¿Quería eso decir que Ximet y Bosco trabajaban juntos? ¿Había recurrido Bosco a su ayuda porque Ximet era incapaz de localizar al bebé desaparecido? De ser así, lo que Bosco les había contado sobre las razones que le llevaban a buscar al recién nacido era una burda patraña. No quería localizarle para restaurar la rama desmochada de un árbol genealógico. Lo buscaba para matarlo. ¿Pero por qué? Y sobre todo, ¿qué pintaba ella en todo eso?


  Como si Ximet hubiera intuido la pregunta que Irene acababa de formularse en la cabeza, le preguntó a quemarropa:


  —¿Quieres saber por qué vas a morir o prefieres averiguarlo cuando el Hacedor juzgue tus pecados dentro de un rato?


  Irene no contestó. Ximet se entretenía jugueteando con un teléfono móvil entre las manos. Era un IPhone 4. ¡Era el de Sam! Irene vio que en la parte de atrás, ocultando la manzana mordida del símbolo de Apple, había una pegatina con el escudo del Real Madrid. No había duda. Era el teléfono de su amigo.


  —¿Cómo está Jaime? —le preguntó Ximet al cabo de un rato—. ¿Crees que se salvará? Yo creo que no. ¿Y sabes por qué lo creo? Porque si despierta del coma, si comete la equivocación de recuperar la memoria y él habla, yo mismo le mandaré al infierno. Y esta vez no fallaré. En el cementerio me distraje un momento y él trató de huir. La bala rebotó en la cruz de hierro de una sepultura antes de penetrar en su cabeza. No puedo permitir que siga vivo, ¿lo entiendes? Él me vio. Sabe quién soy y lo que he hecho. Podría testificar en mi contra. Lo mismo que podrías hacer tú si te dejara con vida. Lo mismo que podía haber hecho la policía municipal de Oropesa después de la conversación tan poco amigable que tuvimos hace un par de meses. Por eso la maté a ella y por eso he de matarte a ti también.


  —Hablas demasiado, Joaquín —dijo el conductor sin apartar la vista de la carretera.


  —¡Y tú demasiado poco! —respondió el aludido.


  El coche avanzaba deprisa por la carretera nacional 340 en dirección a Benicasim. Los naranjos que flanqueaban el recorrido mostraban un intenso color verde, vivificado aún más por el ardor de la luz que vertía el cielo de junio. Era una luz exagerada que arrojaba nitidez sobre las cumbres rojizas de Santa Águeda, a la izquierda, y a la derecha, sobre las casas que guardaban los huertos. Irene fijó la vista en la herida blanca que zigzagueaba en busca de la Magdalena. Tal vez fuera la última vez que la viera. En ese momento, un Audi A8 de color gris plata les adelantó a 200 por hora antes de llegar al cruce del camino de la Plana y a punto estuvo de empotrarse contra un camión que venía en sentido contrario.


  —¡Este idiota aprecia poco su vida! —dijo el conductor haciendo sonar el claxon con furia justo en el momento en que el Audi se colocó delante de él para esquivar el choque.


  —¿Te hubiera gustado que el coche nos hubiera sacado de la carretera, verdad? —le preguntó Ximet a Irene—. ¡Pero no tendrás tanta suerte! Ya has tenido más de la razonable hasta ahora. Una amiga tuya ha muerto por protegerte y otro está a diez minutos de reunirse con ella. Los dos prefirieron morir antes que traicionarte. ¿No te conmueve su fidelidad?


  La cara de extrañeza de Irene hizo que Ximet arqueara las cejas. Se quedó desconcertado durante unos instantes. Luego, al caer en la cuenta de que la chica aún no estaba al cabo de la calle de los últimos antecedentes, le dijo exhibiendo el IPhone de Sam con aire sibilino:


  —Tal vez te interese escuchar esto. Es un mensaje que tu amiguita le dejó a tu héroe poco tiempo antes de morir. Gracias a él hemos podido subsanar una equivocación que hubiera sido lamentable.


  Manipuló los pulsadores táctiles del móvil y acercó el aparato al oído de Irene para que pudiera escuchar mejor, a través del dispositivo de manos libres, el testimonio póstumo de Alba:


  Jaime, ya sé quién es el bebé que busca Bosco. Poco antes del tiroteo de Benicasim, su madre se lo entregó a alguien para que lo escondiera. Tal vez le prometió que iría a buscarlo al cabo de poco tiempo. Pero cuando esa persona supo que la madre había muerto después del tiroteo; lo dejó abandonado en un canasto en la puerta de Lidón. Lo encontró un mendigo y avisó al prior. El bebé llevaba una medalla con una imagen de la Virgen poco común y una camisa con las iniciales RG bordadas en el cuello. Todo el mundo da por hecho que el recién nacido era un varón. Pero no es cierto: ¡es una niña! Pensé que la medalla podía ser la misma que lleva Irene colgada al cuello. Acabo de estar en su casa y, aprovechando que su madre tenía que salir un momento a la tintorería, he buscado en los cajones de la cómoda de su dormitorio. ¡Y bingo! ¿Sabes lo que he encontrado? ¡Una camisa con las iniciales RG bordadas en el cuello estaba allí perfectamente doblada! La acabo de ver con mis propios ojos. Ahora estoy hecha un lío. No sé cómo decirle a Irene que es ella el bebé que estamos buscando, que su madre no es en realidad su madre biológica y que alguien quiere hacerle daño. Recuerda lo que le pasó a la policía municipal jubilada que asesinaron en Oropesa. Necesito verte urgentemente, Jaime. Llama en cuanto oigas este mensaje. Yo he quedado ahora en el Casino Antiguo con el médico de Protección Civil que atendió a Irene el mismo día que la abandonaron. Dice que tiene que contarme algunas cosas, al parecer muy extrañas, que no se atreve a comentar por teléfono. Necesito tu ayuda, Jaime. Llama enseguida. Un beso fuerte.


  La cara de Irene se desfiguró. Perdió el control de sus pensamientos y, poco a poco, también el de sus contracciones cardíacas. Tenía la piel fría y pegajosa. Una gran confusión se apoderó de ella.


  —Creo que nuestra amiguita está al borde del colapso —anunció Ximet sin dejar traslucir ninguna emoción.


  En ese momento, el coche hizo un extraño culebreo y los neumáticos comenzaron a desgarrarse con estrépito. Las llantas, al roce con el suelo, provocaron una ruidosa vibración dentro del vehículo.


  —¡Hemos tenido un pinchazo masivo! —dijo el conductor mientras trataba de enderezar la dirección agarrándose con fuerza al volante.


  Al salir de una curva, justo antes de una gasolinera con surtidores a ambos lados de la carretera, consiguió dominar el coche y detenerlo en la entrada del antiguo bar Montecasim, ahora en ruinas, frente a las pilastras de un porche abandonado.


  El conductor se bajó enseguida para evaluar los daños del percance. Ximet encañonó a Irene con su Smith and Wesson60.


  —Si tratas de jugármela, te mato —le dijo con sequedad.


  —Algún hijo de puta ha tirado tachuelas a la calzada —anunció el conductor después de haber inspeccionado el vehículo por los cuatro costados—. Están pinchadas las cuatro ruedas. Llévate a la chica de aquí. Huele mal. Puede que sea una trampa.


  Era la primera vez que Irene le veía toda la cara. Le reconoció al instante. Era Tico, el simpático camarero que tantas veces les había atendido, a ella y a Sam, en la terraza del hotel Voramar durante los dos últimos meses.


  Ximet tiró de ella y la obligó a bajar del coche. Sujetándola por el brazo, la obligó a dirigirse hacia el porche deshabitado. El Audi A8 que les había adelantado minutos antes estaba aparcado justo enfrente. A los pocos segundos, Irene y sus dos captores estaban detrás de la fachada del antiguo bar, refugiados en un ángulo muerto que les protegía de la mirada de eventuales curiosos.


  —Voy a la gasolinera a ver si puedo robar un coche —dijo el camarero—. Si ves que tardo más de cinco minutos, deshazte de la chica.


  Ximet e Irene se quedaron solos.


  —Dispararte aquí llamaría la atención —le dijo Ximet con premeditado sadismo—, así que tendré que estrangularte con mis propias manos. Es menos rápido y más doloroso, pero las circunstancias mandan. Por si te interesa saberlo, al hijo del naranjero de Zucaina también lo maté de esa forma. Él era más fuerte que tú. Trató de resistirse pero no le sirvió de nada. A ti tampoco te servirá. Sólo sufrirás más y prolongarás la agonía. No merece la pena que lo intentes, créeme. Sé muy bien de lo que hablo. La muerte es mi negocio. Y soy muy bueno. Soy el mejor.


  Irene habló entonces por primera vez. Con voz entera, le preguntó:


  —¿Quién te ordena que me mates?


  —¿No lo sabes?


  —No. Pero lo sospecho.


  Como si la invocación mental hubiera hecho que el hombre en quien estaba pensando cobrara vida, Bosco apareció de repente ante sus ojos desplegando una amplia sonrisa de satisfacción.


  —Buenos días, Ximet. ¿Todo en orden?


  


  
    XXVI


    EL FIN DE LA AVENTURA

  


  Antes de que Ximet pudiera reaccionar, Bosco le disparó en el hombro derecho. El impacto del proyectil hizo que se ladeara bruscamente y dejara caer al suelo el Smith and Wesson60. Sin dejar de apuntarle, Bosco se acercó al arma y con la punta del zapato la alejó de su dueño de una patada lateral.


  —Recoge el arma y apártate de él —le dijo a Irene, que aún no había salido de su asombro por la inopinada aparición de quien ella creía el jefe de la banda de los asesinos.


  Irene obedeció y mantuvo una cauta equidistancia entre los dos hombres. No quería volver a sacar conclusiones precipitadas. Ximet, que mantenía el brazo derecho muy pegado al cuerpo para mitigar el dolor del balazo en el hombro, dirigía furtivas miradas a su alrededor con ansiedad expectante. Bosco, leyendo sus pensamientos, le dijo:


  —No esperes que nadie venga en tu ayuda. He dejado a Tico fuera de combate. Estás solo. Pero no te apures porque no lo estarás por mucho tiempo. La Guardia Civil viene de camino para hacerte compañía. Se alegrarán de verte. Hace tiempo que te tienen ganas.


  Ximet recibió la noticia con un gesto de desazón que convirtió su cara en un escaparate de la derrota. Escrutó a su enemigo para calibrar si su fortaleza era vulnerable. Llegó a la conclusión de que no lo era. Bosco le dijo a Irene:


  —Dame la pistola. No quiero que un estúpido accidente lo eche todo a perder en el último momento.


  Irene le dirigió una mirada cargada de recelo y no se movió de su sitio. Sujetaba el arma por la empuñadura pero la mantenía boca abajo, como si fuera un hierro candente que le abrasara la yema de los dedos.


  —Dime antes quién eres tú en realidad —le dijo a Bosco.


  —No soy el jefe de los malos, si es eso lo que piensas aún —respondió él tratando de suprimir de su rostro la dureza acerada que había exhibido ante Ximet—. Soy tu amigo. Más que eso. Soy tu tutor. Pasé muchos años de mi vida trabajando para tu padre.


  Quince minutos antes, esa revelación hubiera producido en su ánimo una zozobra devastadora. Ahora, no. Después de escuchar el mensaje que Alba le había dejado a Sam en el buzón de voz poco antes de morir, su mundo de sólidos equilibrios familiares se había venido abajo estrepitosamente. Ni su padre era su verdadero padre ni su madre era tampoco la que decía ser. Le vino a la memoria la conversación que acababa de tener con ella en el hospital. Un extraño dolor comenzó a aguijonear su espíritu. Y, a través de él, poco a poco se fue haciendo añicos el recuerdo de su identidad entera. Alba tenía razón. ¡Cuánto engañan las falsas apariencias!


  —¿Quién es mi padre? —preguntó al fin, después de haber estado varada un buen rato en oscuras cavilaciones.


  —Un hombre que cometió muchos errores pero que fue redimido por el amor de tu madre. Si me das el arma, te lo contaré todo.


  Irene venció la vacilación con dificultad, pero acabó entregándosela de mala gana. No tenía ningún sentido que hubiera disparado contra Ximet para ponerse ahora de su lado. Y si lo que quería era deshacerse de ella, ya tenía su propia pistola.


  —Y ahora explícame quién soy. ¿Tú lo sabes? —le preguntó mientras retrocedía al punto equidistante de antes.


  —Sí. Pero prefiero contártelo cuando estemos a solas.


  Ximet se dejó caer sobre el peldaño de obra que salvaba la distancia entre la explanada donde estaban Bosco e Irene y el porche del viejo bar Montecasim. Buscó el respaldo de una de las pilastras del atrio y permaneció sentado mientras avanzaba la conversación. El hombro sangraba profusamente.


  —Si no me ayudas a detener la hemorragia —dijo dirigiéndose a Bosco—, todo lo que encontrará la Guardia Civil cuando llegue será un cadáver desangrado.


  —Eso que le ahorraremos a los contribuyentes. ¿Tú sabes lo caro que resulta mantener a un preso durante treinta años?


  —No creo que mi estancia en la cárcel vaya a prolongarse tanto tiempo —replicó Ximet tratando de infundirse ánimos—. Tengo muy buenos contactos a una altura que está fuera de tu alcance. Nos veremos las caras dentro de poco. Y cuando eso suceda, ten la precaución de no darme la espalda. Yo no te dispararé al hombro.


  —Me parece que no estás evaluando correctamente tu situación, Ximet. Tu racha de buena suerte se ha terminado.


  —¿Eso crees?


  —Firmemente. Voy a contarte una historia. Es un poco larga pero me parece que te resultará ilustrativa. Su protagonista se llama Joaquín Armendáriz Segura. Nadie hubiese creído de antemano que detrás de él se encontraba la siniestra personalidad de un asesino en serie. Nadie lo hubiese afirmado porque Ximet, como le llaman sus amigos, es un joven educado, introvertido, encantador, perfectamente integrado en su vida laboral. No es una persona exultante. Todo lo contrario. Es tímido, bastante retraído, buen amigo y muy trabajador. De día dirige un horno de cerámica y durante la noche tiene una vida social hiperactiva. Todos sus amigos coinciden en que es extremadamente observador. No se le escapa un detalle. Esa capacidad de observación le ha permitido vigilar a muchas mujeres en sus noches de juerga, en los bares y en los tugurios que frecuenta. Estudia sus puntos débiles, la cantidad de alcohol que ingieren, quiénes son sus novios, sus amistades y cualquier otro detalle que pueda resultarle útil. En 1989, sus amigos se quedaron atónitos cuando supieron que estaba acusado de haber violado a una joven de dieciocho años. Fue condenado a catorce años de prisión, pero por buena conducta empezó a recibir el beneficio de la libertad condicional. Sin embargo, sólo tres meses después de su salida de prisión, volvió a sus macabras andanzas. Eso sí, a partir de entonces sus actuaciones iban a ser mucho más drásticas que antes. Su primera víctima mortal fue Sofía Amurrio, una joven estudiante de Filología que acababa de regresar de Inglaterra. Esa noche había estado en varios bares y discotecas hasta que emprendió el camino de regreso a casa. Ximet Armendáriz la invitó a subir a su coche. El hombre le parecía guapo y no pensó que pudiera llegar a hacerle daño. De hecho, en un primer momento, accedió a seguirle el juego y ambos se dirigieron a una zona que suele ser frecuentada por las parejas. Pero la muchacha decidió no pasar a mayores y terminó siendo violada y asesinada. El revuelo y la movilización que causó la desaparición de Sofía Amurrio en la zona hizo que Ximet fijara un nuevo perfil para sus futuras víctimas. Las tres próximas serían prostitutas. No en vano es un asiduo cliente de la zona de La Ralla, donde las prostitutas heroinómanas no pueden elegir a sus clientes. Una a una se fue cobrando las vidas de Amalia Farinós, Aciscla Calas y Sonsoles Téllez. Todos los crímenes se cometieron en un corto intervalo de tiempo. Los primeras indagaciones comenzaron a orientar lo investigación hacia los proxenetas. Apenas había pistas. Sólo apareció uno evidencia: un trozo de cinta marrón de dieciocho milímetros pegado o los bragas de Sofía. Ni semen, ni huellas, ni ningún otro rastro que pudiera incriminar al asesino. Lo único que tenían claro al principio los investigadores de lo Unidad Central Operativa era que todas las muertes llevaban la firma del mismo autor. Ximet, en el momento del hallazgo del último de los cuatro cadáveres, acababa de ser contratado por Tico Agramunt, secuaz de un detective de mala reputación conocido como El Grillo, para que localizara a un bebé desaparecido en 2011 y lo borrara del mapa. Sin embargo, como detective era menos eficaz que como asesino. El hallazgo del bebé se le resistía. Por aquella época estaba saliendo con su última conquista, Leire Capdevila. Durante el tiempo que duró la relación no cometió ningún nuevo crimen. Pero en julio de ese mismo año, momento en que la joven lo dejó, volvió a actuar. El hijo del naranjero de Zucaina vino por encargo de su padre a reclamar el pedido de unos platos de cerámica que ya habían sido abonados meses antes y Ximet, sin mediar explicación alguna, lo estranguló y quemó su cadáver. Aquella misma noche, muy pasada de alcohol, se cruzó con Estela Badía. La chica cayó seducida por él. Fueron a un descampado y mantuvieron relaciones sexuales. Algunos meses después, Estela apareció flotando desnuda en una balsa. La suerte quiso que Fabio Salas, un camionero que había sido el último chulo de las prostitutas asesinadas, fuera inculpado de los crímenes por la declaración de una joven resentida. Ximet respiró aliviado y comprendió que no podía seguir tentando al destino. Si continuaba haciendo de las suyas, podía echarlo todo a perder. Pasaron algunos años de tranquilidad, casi dos para ser precisos, hasta que la joven que había acusado a Fabio Salas se derrumbó y desmintió su primera declaración. El camionero fue puesto en libertad inmediatamente. Ximet se puso nervioso. Para entonces ya no podía controlar su agresividad y se mostraba cada vez más violento. Había tenido varios altercados en salidas nocturnas. Un día de febrero cometió el error más grande de su vida. Ese día atacó a Silvia, una joven de diecinueve años a la que pretendía abordar, con la mala suerte de que un vecino escuchó ruido y salió a ver lo que pasaba. La chica logró escapar y lo denunció. A partir de ese momento, la Guardia Civil lo siguió a sol y a sombra. Investigaron su comportamiento, sus actitudes, sus actividades y todo lo que pudiera aportar algún dato que sirviera para esclarecer los siniestros crímenes de la zona. Una teoría que suelen emplear los agentes del FBI indicaba que él tenía muchas papeletas para ser el asesino que andaban buscando: si se toma la mayor distancia entre dos delitos cometidos por un mismo autor y se utiliza dicha medida como diámetro, en el círculo resultante se encontrarán, con casi toda seguridad, los lugares de las demás agresiones y el domicilio del agresor. En el caso de Ximet, la teoría del FBI encajaba como un guante. Sin embargo, cuando más se había estrechado el cerco contra él sucedió algo asombroso: una llamada de Madrid ordenó a la Guardia Civil que le dejara en paz dando a entender que era un confidente del CNI. Su expediente, por esa espuria razón, empezó a criar polvo en la estantería del cuartel de la UCO.


  La expresión de Irene había ido derivando del miedo al horror, y del horror a la abominación, a medida que Bosco desgranaba los detalles de la historia criminal del hombre que tenía delante. Ximet escuchaba con atención el relato de sus propias hazañas. Parecía orgulloso. Una sádica sonrisa le bailaba en la comisura de los labios. Bosco, después de una breve pausa, continuó:


  —Pero, gracias a Dios, la dicha de los malos no dura para siempre. En este bolsillo —dijo mientras se llevaba la mano derecha al costado de la chaqueta— tengo la grabación de lo conversación que habéis mantenido en el coche tu socio y tú. Tico tiene razón: hablas demasiado. Hace tiempo que te vigilo. He puesto grabadoras en tu coche y en los sitios que frecuentas. Por desgracia, el otro día en el cementerio no llegué a tiempo de evitar que dispararas contra el chico. Fui muy torpe. Me equivoqué. Pero no volveré a hacerlo. Tal vez te interese saber que el juez ha autorizado un registro domiciliario en tu casa. Según mis noticias, entre otras muchas cosas, han encontrado cinta marrón de dieciocho milímetros, una medida que no se consigue con facilidad en España. La misma que estaba pegada a las bragas de Sofía Amurrio. Estoy seguro de que en el juzgado, después de un largo tira y afloja, terminarás confesando todos tus crímenes. Has subido a cinco mujeres a tu coche, las has violado, golpeado, maniatado y estrangulado con su propia ropa interior. Todas han muerto por asfixia mecánica. Todas han aparecido desnudas. Estela Badía tuvo que ser reconocida por ADN ya que sus huellas digitales eran irreconocibles. Le habías reventado los dedos con un objeto contundente para que no pudieran reconocerlas. Perteneces a ese mínimo porcentaje de la población mundial que siente un enorme placer por matar. Eres un psicópata, Ximet. Y los psicópatas, cuando el juego termina, colaboráis activamente en las reconstrucción de todos vuestros crímenes. Seguro que tú no serás una excepción. Y seguro, también, que te pudrirás en la cárcel. No importa lo alto que estén tus contactos. Ya no pueden ayudarte. Después de esto —dijo sacando del bolsillo una pequeña cinta magnetofónica—, ya no.


  A medida que el relato de Bosco avanzaba, la entereza de Ximet fue dando señales de progresivo agotamiento. Ya no era la persona fría que había matado, por el simple placer de matar, a cinco mujeres distintas. Ahora era un hombre hundido por la verdad descubierta. Un criminal que se sabía vencido. Un alma sin esperanza.


  Cuando los coches patrulla de la Guardia Civil llegaron a la explanada del viejo bar Torrecasim, con las luces del techo proyectando azulados guiños circulares, Ximet se puso en pie por iniciativa propia y caminó arrastrando los pies hacia la cabecera del convoy. No quería que nadie le entregara. Eso sería tanto como admitir que su inteligencia se había visto superada por la de otro hombre más listo que él. Bosco accedió sin inmutarse a que el orgullo le diera ese último consuelo.


  Irene aguardó en su sitio a que metieran a Ximet en el asiento trasero de uno de los coches patrulla. Tico, el camarero del Voramar, apareció esposado, poco después, entre dos guardias civiles. Tenía la cara ensangrentada y un chichón considerable en la coronilla. Bosco estuvo hablando a solas con el oficial que mandaba la patrulla y diez minutos después volvió al lado de Irene.


  —Tenemos que ir a declarar —le anunció—. Pero no hay prisa. ¿Quieres que avise a tu madre?


  —No. ¿Sabe ella que me secuestraron al salir del hospital?


  —Nadie se lo ha dicho, que yo sepa. La policía te había puesto un servicio de contravigilancia, pero yo les pedí que delegaran en mí ese trabajo. Aunque estoy jubilado hace años aún me queda algo de prestigio en el cuerpo. Accedieron encantados.


  —Mejor así —dijo Irene con sequedad—. Necesito aclarar mis ideas.


  —Tal vez yo pueda ayudarte. ¿Quieres que nos tomemos un café antes de ir al cuartelillo?


  —¿Me contarás lo que te he pedido?


  Bosco asintió con la cabeza. Luego enarcó el codo, invitando a Irene a que le tomara del brazo, y juntos caminaron hasta el Audi A8 de color gris plata que estaba aparcado enfrente del porche abandonado. Pocos minutos después, en la terraza del Voramar, le explicó detalladamente todo lo que ella quería saber:


  —Tu padre se llamaba Germán López Contreras. Era el principal abogado de uno de los bufetes más florecientes de Madrid, aunque no de los más ejemplares. Buena parte de sus primeros ingresos los obtuvo mediante el tráfico de niños recién nacidos. Durante las décadas de los años 60, 70 y 80 adoptar a un niño de nacionalidad española sin tener que aguardar una larga espera era algo prácticamente imposible. Tu padre organizó una red, que incluía a médicos, matronas, enfermeras, monjas y funcionarios, para robar bebés en los hospitales, cambiarles la identidad y venderlos a cambio de fuertes sumas de dinero a familias que querían adoptar. En las maternidades decían a las madres que acababan de dar a luz que sus hijos habían muerto. Pero era mentira. En algunos casos se organizaban falsos entierros. Tu padre elaboraba una relación de solicitantes y, cuando había un niño disponible, llamaba al primero de la lista. Se acordaba el importe, la forma de pago y el lugar donde iba a hacerse el intercambio. Normalmente era en parques públicos. El bufete, de común acuerdo con algunos ginecólogos, falsificaba los certificados de alumbramiento con los que luego las familias acudían al Registro Civil para inscribir al bebé como hijo propio. Todos los implicados en la trama recibían su parte. Se movía muchísimo dinero. Cada transacción rondaba el millón de pesetas. Gracias a ese negocio tan lucrativo tu padre amasó una gran fortuna y consolidó la posición profesional del despacho. Todo fue bien hasta que a uno de los socios más brillantes del bufete le ofrecieron ser ministro de Justicia. Como sabía que su carrera quedaría truncada si su participación en la trama de los bebés robados llegaba a conocerse, habló con tu padre y ambos llegaron a un acuerdo: la firma dejaría de participar en el robo de los niños y, a cambio, él favorecería sus intereses desde el ministerio de Justicia. Tu tío Ezequiel, el hermano menor de tu padre, se opuso al acuerdo. Pero tu padre desoyó su consejo y aceptó el trato. Hacía tiempo que su conciencia andaba dando síntomas de arrepentimiento. En el fondo, aquel convenio le daba la escusa perfecta que llevaba buscando desde hacía tiempo para dejar de hacer algo que ya le repugnaba. Poco después conoció a tu madre. Fue un encuentro fortuito. Tu madre había llegado a Madrid con idea de abrirse camino como escritora. Mientras encontraba algo mejor, se puso a trabajar de camarera en un restaurante de poca monta. Un día, tu padre entró de casualidad y allí se conocieron. Desde entonces, sin que nadie lo supiera —salvo yo, que era su escolta—, iba a comer al restaurante de tu madre todos los días. Tuvo paciencia. Y supongo que algo de maña. Labia no le faltaba, desde luego. Al mes empezaron a salir. Primero aisladamente. Luego todas las semanas. Al final casi todos los días. Nunca vi más feliz a tu padre que en aquellos meses. Comenzó a frecuentar la iglesia. Se hizo buen amigo de un sacerdote que supo aconsejarle bien. Pero entonces le diagnosticaron un cáncer. Tenían que hacerle un transplante de médula. El mismo día en que iba a decírselo a tu madre se enteró que ella estaba embarazada de ti. De la noche a la mañana cambió su testamento y me nombró su albacea. Te dejó casi todo lo que tenía. No sólo el dinero, también los documentos que guardaba en una caja fuerte de Suiza. Tendrás acceso a esa documentación, que puede llevar a la cárcel a un montón de gente, incluyendo a tu tío y a un expresidente del Gobierno, cuando cumplas la mayoría de edad. Es decir, dentro de poco más de un mes. Tu tío Ezequiel vio muy claro, desde el primer momento, que no podía dejar que llegaras a cumplir los dieciocho años y ordenó que te mataran. Para protegeros, tu padre dispuso que tu madre y tú vivierais en un piso en el barrio de La Elipa cuya dirección sólo yo conocía. Pero Ezequiel se las ingenió para averiguarla y le pidió a su jefe de seguridad, un viejo amigo mío que se llamaba Gustavo Requejo, que fuera hasta allí para quitarte de en medio. Requejo era un mal tipo, pero no hasta el punto de querer convertirse en un infanticida. Previno a tu madre por teléfono, sin identificarse, y le pidió que huyera. Tu madre lo hizo. Durante la persecución, sin saber que él había sido su benefactor y creyendo que iba a matarte, degolló a Requejo con un cuchillo de cocina. Luego se las ingenió para llegar hasta aquí, a pesar de que le seguían los talones un par de matones a sueldo que trabajaban para El Grillo, un detective especializado en trabajos sucios a quien tu tío solía recurrir en ocasiones desesperadas. Los matones de El Grillo estuvieron a punto de pillaros en este mismo hotel, donde tu madre pasó la primera noche recién llegada de Madrid. Huisteis de milagro. Se descolgó por aquella terraza del segundo piso —le dijo señalando hacia una de las habitaciones de la fachada que daba al mar— y logró ganar unos metros de distancia. Pero ella sabía que era muy difícil escapar si tenía que llevarte en brazos. Por eso decidió dejarte al cuidado de Rosita Chillida, la recepcionista del hotel Vista Alegre. Le prometió que te recogería pocos días después. Desgraciadamente no pudo hacerlo porque la mataron aquella misma mañana. Y a la recepcionista del Vista Alegre, también. Ella fue la víctima del célebre tiroteo de Benicasim. La suerte que tuviste tú es que la recepcionista te dejó escondida en su hotel, a la espera de que su hermano, que era mecánico en un taller de motocicletas, fuera a recogerte. De hecho, cuando tu madre se cruzó con su coche, Rosita iba a la farmacia para comprar algunas cosas que quería que su hermano se llevara contigo. Ella vivía sola en Benicasim y no hubiera podido dejarte al cuidado de nadie durante sus horas de trabajo. Por eso recurrió a su hermano. He hablado con él varias veces. Se llama Ramón. No es mala persona. Está separado y no tiene hijos. Tu madre se asustó mucho al ver que no estabas en el coche y en lugar de seguir huyendo regresó a buscarte. Por eso la mataron. Ramón, que sabía dónde te había escondido su hermana, fue por ti. Pero no quiso meterse en líos, sobre todo después del tiroteo que acabó con la vida de Rosita y de tu madre, y te dejó abandonada en un canasto a las puertas de la Basílica de Lidón. El resto de la historia ya la conoces por el mensaje que Alba le dejó a Jaime.


  La brisa de la playa oreó los ojos de Irene, anegados de lágrimas de un llanto silencioso. Se levantó de su asiento y caminó con lentitud hasta la cerca que lindaba con la arena. Se sentó de espaldas a Bosco sobre la piedra que enlucía el muro. Tenía la mirada extraviada, más enfocada hacia adentro que hacia fuera, pero el baile de imágenes era tan vertiginoso que su cabeza desistió de perseguirlas. Durante un buen rato se cruzaron a su antojo sin línea argumental, sin desenlace alguno, hasta que la emoción eligió al azar una pregunta cualquiera con la que reanudar la conversación. Regresó junto a Bosco y le preguntó:


  —¿Por qué no impidió mi padre que mi tío tratara de matarme?


  —Porque tu padre murió en la mesa de operaciones y nunca supo que tu tío os había descubierto.


  —¿Y tú qué pintas en esta historia?


  —Como te he dicho, tu padre me nombró su albacea. Sólo confiaba en mí. Intuía lo que iba a pasar si alguien sabía de tu existencia, sobre todo después de haber cambiado el testamento. Por eso le pidió a tu madre que te escondiera en La Elipa. Mi única obsesión era encontrarte sana y salva y conseguir que pudieras hacerte cargo de la herencia. Me he gastado un dineral en abogados para impedir que te declararan oficialmente fallecida. Si eso hubiera ocurrido, tu tío Ezequiel lo hubiera heredado todo. El dinero y los documentos. Todo. Durante años creí que encontrarte iba a ser misión imposible, pero hace unos meses, por pura casualidad, apareció entre los libros del bufete que tengo a buen recaudo en el almacén de una vieja finca, una carta que tu madre escribió desde aquí. Era papel timbrado del hotel Voramar. Yo siempre había creído que, al huir de Madrid, se había ido a Portugal porque unas pistas prefabricadas me indujeron a error. Pero al leer la carta descubrí el engaño y decidí venir a echar un vistazo. Adopté una identidad falsa, para que los cómplices de tu tío no sospecharan de mí, y me puse a investigar procurando hacer el menor ruido posible. No fue difícil reconstruir la primera parte de los hechos, pero el acceso a tu verdadera identidad estaba radicalmente cortado por el incendio de la delegación de la consellería de Bienestar Social donde ardieron todos los expedientes de adopción de aquellos años. Por eso os pedí ayuda a Jaime y a ti. Créeme: no tenía ni idea de que al pedirte ayuda estaba obligándote a seguir la pista de tu propia identidad. Nunca podré perdonarme lo que les ha pasado a Alba y a Jaime. Debí ser más listo. Y más rápido. Ximet se me adelantó en el cementerio. Tardé en reaccionar después de que tú me descubrieras.


  —¿Cuál es mi verdadero nombre?


  —Rebeca Gallén, a menos que decidas adoptar el apellido de tu padre. Eso ahora depende de ti. Tu madre se llamaba Berenice Gallén.


  —¿Era guapa?


  —Tanto como tú lo eres ahora.


  —¿Y tú cómo te llamas?


  —Silverio. Silverio Rábago Vidal. Tu humilde servidor hasta que la muerte nos separe.


  


  
    XXVII


    REGRESO A LA VIDA

  


  Irene, confundida aún por el impacto que le había producido lo que acababa de descubrir, le pidió a Silverio que le dejara pasar la noche en la habitación de su hotel.


  —Dormiré en el sofá y no te daré la lata —le dijo—. No me obligues a volver a casa, por favor. Aún no quiero ver a mi madre. Perdón, quiero decir a mi madrastra.


  —Ser cruel con ella no te ayudará a sentirte mejor.


  —Hay pocas cosas más crueles que la mentira.


  —No es lo mismo mentir que ocultar la verdad.


  —¿Qué diferencia hay?


  —Tu padre me contó en cierta ocasión que Santo Tomás de Aquino distingue tres tipos de mentiras: la útil, la humorística y la maliciosa. Según Santo Tomás, los tres tipos de mentira son pecado. Las mentiras útiles y humorísticas son pecados veniales, mientras que la mentira maliciosa es pecado mortal.


  —El daño que te produce una patada involuntaria no es menor que el de una patada alevosa. Si te dan en la cara, las dos te parten el labio.


  —Ya discutiremos eso un poco más tarde. No tengo inconveniente en que te quedes esta noche conmigo. Ya veremos después quién duerme en el sofá. Pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que avises a tu madre.


  —Le diré que me voy a dormir a casa de una amiga.


  —¡Creía que te repugnaba la mentira!


  —Esa no ofendería al bueno de Santo Tomás.


  Después de prestar declaración en el cuartelillo de la Guardia Civil de Castellón por espacio de casi tres horas, Irene y Silverio regresaron al hotel, en Benicasim, y subieron a la suite 502, situada en la cubierta del edificio. Era la mejor habitación de todas. Aparte de la pieza del dormitorio, con jacuzzi en el baño contiguo, había un salón espacioso, con chimenea para el invierno, dividido en dos ambientes: uno de estar, amueblado con un tresillo de cuero de color vainilla y una televisión de 42 pulgadas, y otro de comedor, en torno a una mesa de vidrio situada junto al amplio ventanal con vistas a la playa. Pero la joya de la corona era una terraza privada de diez metros de largo y tres de ancho donde encontraba acomodo el sol tibio del invierno y el del verano se oreaba frente a la orilla del mar. El perímetro de la terraza estaba repleto de macetas con geranios, calatheas y rosales trepadores. Una celosía de hierro templado, con los listones del bastidor muy juntos, delimitaba la frontera entre la terraza y el ajarafe del hotel. Dos tumbonas al fondo, en el lateral más próximo al lindero de Oropesa, y una mesa de pino amarillo, con cuatro sillas a juego, constituían todo el mobiliario de ese pequeño rincón del edén.


  —¡No vives mal! —dijo Irene cuando finalizó de inspeccionar la suite de Silverio—. Desde luego, hay otra vida más barata.


  —¿Quieres que pidamos que nos suban aquí la cena? Imagino que aún querrás preguntarme un montón de cosas.


  Al rato subió un camarero con un carrito copiosamente abastecido. La comanda de Irene, más frugal, incluía gazpacho con guarnición, lenguado a la plancha y helado de chocolate. Silverio, en cambio, estaba dispuesto a dar buena cuenta de una ensalada de langostinos, un entrecot con verduras asadas, un plato de jamón ibérico y tarta de tiramisú.


  —La buena conversación me abre el apetito —le explicó a Irene para justificar el exceso.


  Antes de llegar al postre Irene le pidió a Silverio que no le contara a su madre nada sobre el secuestro de aquella mañana y las siniestras andanzas en las que había estado metido Ximet.


  —¿Por qué quieres ocultárselo?


  —No es eso. Sólo quiero elegir el mejor momento para contárselo. Antes necesito saber qué voy a hacer con mi nueva vida.


  —Tu vida no tiene por qué cambiar si tú no quieres.


  —Ambos sabemos que eso no es cierto. ¿Tengo tu palabra de honor de que guardarás silencio hasta que yo te lo pida?


  —La tienes.


  La sobremesa se prolongó hasta bien entrada la madrugada. Silverio le contó a Irene todo lo que ella quiso saber sobre su padre, el bufete de abogados, el sucio negocio de la venta de bebés y el arrepentimiento previo a su muerte. Juntos repasaron la personalidad de su tío Ezequiel y arriesgaron conjeturas sobre la naturaleza de los papeles guardados en la caja fuerte de Suiza. Al final, rendida por el sueño, Irene aceptó sin rechistar la invitación de dormir en la cama del dormitorio.


  —Me basta con pegar un ojo en la tumbona de la terraza —le dijo—. A mi edad no hay manera de dormir más de cuatro horas. Tú necesitas la cama más que yo.


  Irene agradeció la gentileza con una sonrisa y sin abrir la boca le tomó la palabra.


  A la mañana siguiente se despertó con la sensación de que su cuerpo había librado una batalla encarnizada. Los músculos, después de la tensión permanente de los últimos días, y en especial de la últimas horas, quisieron honrar la confortable hospitalidad del colchón de látex entregándose a un descanso reparador. Pero la cabeza, más reacia a la rendición del subconsciente, no paró de darle vueltas a las horribles experiencias recientes. El resultado fue una noche que alternó pesadillas, vigilias cortas, vigilias más largas y algunos momentos, no muchos, de sueño profundo. La batalla terminó cuando el roce de la luz del sol sobre sus párpados le obligó a salir de la cama.


  —Buenos días —la saludó Silverio mientras desayunaba en la mesa de vidrio del salón—. ¿Te apetece un poco de café?


  —Buenos días —respondió Irene con un gruñido casi ininteligible de recién levantada—. ¿Eso que huelo son tostadas?


  —Lo son.


  —Entonces café y tostadas, por favor —dijo mientras se dejaba caer a plomo en una silla y ocultaba un hondo bostezo con la palma de la mano.


  —El camarero que ha traído el desayuno —informó Silverio—, me ha dicho que, al parecer, tu madre ha llamado al hotel esta mañana preguntando por ti. Alguien debió verte anoche conmigo y la ha llamado para decírselo. Así que ahora ya sabe que no has dormido en casa de tu amiga. Está francamente preocupada.


  —¿Y qué crees que significa eso? —preguntó Irene sin darle ninguna importancia, mientras ahogaba otro bostezo.


  —Pues significa que se habrá puesto en lo peor, como suelen hacer todas las madres en casos así. Supongo que pensará que soy un viejo verde que ha tratado de abusar de tu virtud.


  —Peor para ella si piensa que mi virtud es tan voladiza. Si no confía en mí, es su problema.


  —Mujer —replicó Silverio—, pensará que te he puesto algo en la bebida, o tal vez que te retengo en contra de tu voluntad. De todas formas, pronto lo sabremos. Ya viene de camino.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Qué otra cosa harías tú si estuvieras en su pellejo?


  En ese momento, sonó la puerta. Los nudillos que la golpearon lo hicieron con algo más que prisa o impaciencia. La llamada denotaba excitación, estado de alarma.


  —¡Voilà! Ahí la tienes —dijo Silverio—. ¿Qué vamos a decirle?


  —Yo, nada —respondió Irene—. Aún no quiero hablar con ella. Tú dile la verdad. Esperaré fuera.


  La chica se levantó de su asiento para dirigirse a la terraza. Silverio quiso decirle que no lo hiciera pero los golpes de la puerta redoblaron su brío y optó por ir a abrir antes de que el aporreo creciera. Al asir el pomo ensayó un gesto bonancible con que desarticular la previsible fiereza de su visitante. Inducida a error por las falsas apariencias no era descartable que su primera reacción fuera arrolladora.


  Lo que pasó después, sin embargo, tuvo poco de previsible. La puerta se abrió, la madre de Irene llegó a gritar: «¿Dónde está mi hija?» y Silverio armó sus mandíbulas para articular la mansa respuesta que había ensayado. Pero antes de que pudiera hacerlo se quedó con la palabra en la boca. A un lado y otro del umbral de la puerta la vida quedó suspendida, parada en seco, como si la arena del reloj se hubiera convertido de repente en una estalactita. No hay diferencia entre quedarse helado o quedarse de piedra. Ambas cosas significan lo mismo. Silverio fue el primero en reponerse. Pasmado aún, su voz sonó como un susurro inane y tembloroso:


  —¿Berenice?


  Al escuchar ese nombre, la mujer retrocedió un paso más. El impacto llenó su cabeza de una confusión tan oscura que, literalmente, se le nubló la vista. Silverio se acercó a ella y la sujetó por los hombros antes de que las piernas le flaquearan del todo y acabara arrodillada sobre el parqué del pasillo.


  —Ven, entra y siéntate —le dijo mientras la acompañaba dentro de la habitación.


  Berenice se dejó acompañar sin ofrecer resistencia y se sentó en el sofá de color vainilla que había al lado de la chimenea.


  —¿Dónde está mi hija? —repitió con inercia de autómata.


  —Está bien. No te preocupes. Necesitaba ordenar sus ideas. Eso es todo. La muerte de Alba y el coma de Jaime la han dejado muy tocada. ¡Pero tú estás viva! ¡Estás viva!


  Berenice tardó unos segundos en darse cuenta de que esas palabras iban dirigidas a ella. Con la mirada buscaba alrededor alguna noticia de Irene, con la mente trataba de entender qué pintaba allí el antiguo escolta de su amado Germán y con la boca hablaba de las dos cosas a la vez, incapaz de desenredarlas de su cabeza.


  —Irene y tú os conocéis… ¿Desde cuándo? ¿Por qué? ¡No entiendo nada!


  —Yo, tampoco —dijo Silverio llevando a sus pulmones todo el aire que la impresión del reencuentro le había arrebatado—. ¡Estás viva!


  Pasaron varios minutos antes de que la conversación adquiriera cierta coherencia. Las preguntas se solapaban a las respuestas, las ganas de saber sobrepujaban las explicaciones y los nervios seguían sin templar el diálogo. Silverio le explicó a Berenice que Irene y él se conocían desde su llegada al Voramar, dos meses antes; que le había llevado hasta allí la búsqueda de la hija de Germán, de quien era tutor testamentario; que nunca pensó que Irene pudiera ser la niña que él buscaba; que hasta ayer anduvieron tras ella quienes quisieron matarla hace diecisiete años y que, gracias a Dios, ya estaban las dos a salvo. Fiel a la promesa que había hecho, omitió referencias concretas a Ximet y al secuestro del día anterior.


  —¿Por qué ha dormido aquí Irene? —preguntó Berenice después de atender con atención a las explicaciones de Silverio.


  —Porque ayer supo que era una hija adoptada y está rabiosa por el hecho de que nadie se lo hubiera dicho todavía.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Eso debe contártelo ella. Ven, vamos a la terraza. El aire te sentará bien.


  La invitación de Silverio tenía la intención de juntar a la madre con su hija. Pero cuando salieron vio con sorpresa disimulada que Irene no estaba. No era razonable pensar que se hubiera descolgado cuatro pisos por el canalón del desagüe, así que dedujo que había cruzado la celosía de hierro y que aguardaba semioculta, al otro lado, a que su madre se fuera. Sopesó la posibilidad de decírselo a Berenice pero decidió no hacerlo para que hablara con más libertad. En presencia de Irene tal vez no se atreviera a contarlo todo.


  Silverio se había sentado de espaldas al mar para quedar enfrentado a Berenice.


  —¿Cómo pudiste escapar? —preguntó después de dar algunos rodeos.


  —Es una larga historia.


  —Eso no importa. ¿Qué pasó después de que dejaras a Rebeca en el hotel Vista Alegre?


  —Dejé a Rebeca con la recepcionista del hotel porque, con ella a cuestas, el cojo y su colega nos hubieran alcanzado tarde o temprano. Rosita no me conocía de nada. Ni yo a ella. Vi su hotel durante la huida y entré para pedir ayuda. Ella estaba sola detrás del mostrador. Vi en sus ojos que miraba a Rebeca con ternura y, sin pedirle permiso, se la dejé sin más. Le prometí que volvería a recogerla lo antes posible. Durante un buen rato estuve escondida dentro de un tren de lavado de coches que había dos manzanas más adelante. Estaba agotada y necesitaba descansar. Luego continué huyendo. Pera cambiar de aspecto y pasar inadvertida a los ojos de mis perseguidores entré en el camping Bonterra, que apenas estaba cien metros más adelante de la estación de autolavado, y robé un chaleco de color amarillo, con flecos inspirados en el Oeste, que vi a la entrada de una caravana. En la puerta había un cartel que identificaba a sus habitantes: Luz y Rogelio Guzmán. Me quité la blusa y me puse el chaleco encima del sujetador. Luego me recogí el pelo y lo oculté con una gorra de lona azul que también robé en el camping. Debía parecer un mamarracho pero, al menos, ya no iba vestida como la mujer a quien aquellos dos tipos andaban persiguiendo. Crucé el pueblo sin grandes problemas. Iba deprisa, a paso ligero, pero sin llegar a correr para no llamar la atención. Cruzaba las travesías sin mirar a los lados. No había nadie. Las calles estaban vacías. Y entonces vino aquel golpe de auténtica mala suerte. Al final de la calle Santo Tomás, en la esquina de la subida al Desierto, Rosita me arrolló con su coche. La culpa no fue suya, desde luego. Se produjo el tiroteo. Mataron a Rosita y yo me asusté mucho al ver que Rebeca no estaba en el coche. Necesitaba volver al hotel para encontrar a mi hija como fuera. Me escabullí entre las calles más estrechas y fui deshaciendo el camino andado con cuidado de no ser vista por el calvo de la nariz ganchuda. Pero no lo logré. Cuando llegué a la esquina de la calle Dolors con otra de nombre alemán, el matón me vio a lo lejos y echó a correr detrás de mí. No le llevaba demasiada ventaja. Esprinté, llegué a la calle Oliveres, doblé a la derecha sin mirar atrás y me metí en un portal que estaba entreabierto. Cerré de un portazo y subí las escaleras de dos en dos hasta llegar a una solana donde había ropa tendida. Me quité el chaleco y la gorra, los tiré al suelo y me puse una camisa blanca de hombre que estaba secándose al lado de unas sábanas. Luego me escondí detrás de un pequeño cobertizo que estaba lleno de leña de naranjo. Pasaron algunos minutos y mi perseguidor no aparecía. Pensé que me había perdido la pista. Pero cuando ya iba a salir de mi escondite oí ruidos de pasos detrás de la puerta. Me puse a rezar. Estaba segura de que era el matón que me perseguía. Y si era así, no tenía ninguna escapatoria. ¡Pero no era él! Era una mujer que iba a recoger la colada. Sujetaba un bargueño a la altura de la cintura. Al ver el chaleco tirado en el suelo, lo recogió. Y cometió la estupidez de ponérselo para ver cómo le quedaba. Presentí el peligro. Me di cuenta enseguida de lo que podía a pasar. Y entonces, como si mi mal agüero hubiera convocado al demonio, la cabeza del asesino emergió a la vista por encima del peto de la terraza del edificio de al lado. La mujer le daba la espalda. Cuando vi cómo le apuntaba con la pistola, contuve la respiración. La sordina del silenciador amortiguó el ruido del disparo. Su cabeza reventó como un melón al recibir una pedrada. La bala le entró por la nuca y la derribó de bruces contra el suelo. Murió en el acto. Luego perdí de vista al tirador. No sabía qué hacer. Si me quedaba escondida detrás del cobertizo, corría el peligro de que el calvo viniera a asegurarse de que había matado a su víctima, que en teoría debía ser yo. Pero si me iba de allí me enfrentaba a dos riesgos no menos desdeñables. Primero, al de encontrarme con el matón cara a cara, y segundo, al de seguir viviendo con la duda de si habría venido a identificar el cadáver. Si lo había hecho, al darse cuenta de su error seguiría buscándome. Nunca más podría vivir tranquila. Por eso decidí quedarme. Desde mi parapeto podía ver el cuerpo de la mujer que, sin saberlo, había suplantado mi identidad y había muerto por ello. Tenía los ojos abiertos y parecía que me estuviera mirando. La cara de un muerto no es inexpresiva. Creo que la sorpresa del disparo, centésimas de segundo antes de morir, le había llevado al rostro un rictus de extrañeza que aún seguía siendo visible en su gesto inmóvil. Tuve la sensación de que me estaba preguntando por qué. Y yo la miraba pidiéndole perdón, suplicando en silencio que me entendiera. Así pasé un rato largo. En el cobertizo que tenía delante había todo lo necesario para hacer paellas: leña de naranjo, pastillas de keroseno para encender el fuego, una caja de cerillas y un hacha de pequeño tamaño para astillar los troncos. No sé en qué momento se me encendió la bombilla. Ni siquiera recuerdo si fue una idea repentina o si se me ocurrió progresivamente. Lo cierto es que en un momento dado supe lo que tenía que hacer. Ya había pasado tiempo suficiente para deducir que el asesino no quería correr el riesgo de demorar su huida viniendo a examinar la pulcritud de su puntería. Y yo, por repugnante que fuera el procedimiento, tenía ante mí la posibilidad de desaparecer para siempre del mundo de los vivos sin necesidad de morirme. Cogí el hacha y decapité a la chica muerta. Nunca he hecho, y espero que no tenga que volver a hacer, algo tan miserable. Su cabeza la envolví con una de las sábanas que estaban secándose en el tendedero. Luego abrí la caja de pastillas de keroseno y las distribuí por todo su cuerpo. Bastó la acción de una cerilla para que la muerta empezara a arder como si fuera una tea. Tiré el hacha a la pira, cogí el fardo con la cabeza decapitada y salí de allí antes de que los vecinos pudieran darse cuenta de lo que había sucedido. El olor a carne quemada no tardaría mucho en llamar su atención.


  Irene, acurrucada detrás de la celosía de la terraza, se estremeció cuando la narración de su madre llegó al punto del hachazo. Tragó saliva. Procuraba que los movimientos de inhalación y exhalación de sus pulmones fueran silenciosos para no delatar su presencia. Aunque la suya no era ni mucho menos una situación tan dramática, creía estar sintiendo algo parecido a lo que su madre, a su juicio, debió sentir mientras estuvo escondida detrás de la leña. La diferencia estribaba en que, diecisiete años antes, una trataba de perder su identidad y ahora la otra luchaba por encontrar la suya. Silverio volvió a sopesar la disyuntiva de permanecer callado o descubrirle a Berenice el escondite de su hija. Optó por lo primero. Era a Irene a quien le tocaba decidir cuándo quería salir al encuentro de su madre.


  —¿Cómo conseguiste manchar con sangre de la mujer de la azotea el parachoques del Citroën de Rosita? —le preguntó aprovechando la breve pausa que Berenice había hecho en su relato.


  —¿Cómo sabes que hice eso?


  —Porque era la única forma de conseguir que te identificaran como la mujer muerta. El coche de Rosita te arrolló. Era verosímil pensar que el golpe te hubiera producido algún arañazo y que hubiera restos de tu sangre en el parachoques. Si el ADN de la mujer calcinada coincidía con la de la sangre del Citroën, la única conclusión científica posible era que la mujer atropellada y la de la azotea eran la misma persona.


  —¿Tú lo creíste?


  —Hasta hace un rato, sí. Pero aún no entiendo cómo conseguiste llevar el rastro de sangre hasta el coche.


  —¿Siempre has creído que estuve muerta?


  —Cuando llegué a Castellón, después de encontrar entre los libros del bufete la carta que escribiste desde aquí, pude reconstruir tus movimientos previos al tiroteo. Un testigo afirma que te vio buscar algo ansiosamente en el coche. Eso significaba que le habías dado a Rosita algo que querías recuperar. Pero, en teoría, no os conocíais. ¿Dónde os habíais visto antes? ¿Qué podías haberle dado? ¿Y cuándo? El hotel donde ella trabajaba estaba en el itinerario que seguiste durante la huida. La teoría de que pudiste dejarle a Rebeca no era descabellada. Localicé a su hermano, Ramón Chillida, y me confesó que mi hipótesis era correcta. Me dijo que él acudió al Vista Alegre para recoger a la niña y que, al saber que habían asesinado a su hermana, la abandonó en la puerta de Lidón para no meterse en líos. Guardó durante varios meses la carta que escribiste desde el hotel Voramar sin atreverse a tirarla al correo por miedo a que pudiera contener alguna pista relacionada con su hermana. Por fin, un día se atrevió a abrirla y la leyó. Volvió a cerrarla con sumo cuidado, para que no se notara que había sido abierta, y la tiró al correo. Eso explica que la fecha del matasellos fuera del mes de febrero. Así que, como ves, no me costó mucho averiguar dónde y con quién habías dejado a Rebeca. Pero la sangre que había en el parachoques coincidía con la de la mujer sin cabeza del terrado. Esa mujer, por lo tanto, sólo podías ser tú. Así que, en efecto, durante el último mes y medio he creído que estabas muerta.


  —No sé si me alegro de que al final la verdad haya salido a la luz —dijo Berenice haciendo chasquear los labios en señal de duda—. Ya casi me había olvidado de mi vida anterior. Hacía diecisiete años que nadie me llamaba por mi verdadero nombre. Y Rebeca era feliz en el papel de Irene. Ahora no sé cómo asimilará todo esto.


  Silverio volvió a lanzar una furtiva mirada hacia la celosía de la terraza. Se encogió levemente de hombros y montó el labio superior sobre la comisura del labio de abajo. Aún con la frente arrugada, dijo:


  —No sé qué decirte. Irene ya es toda una mujer. Y además, fuerte. La he tratado bastante durante estos días, sin saber que era Rebeca, y te aseguro que tiene un grado de madurez que está muy por encima de la de las chicas de su edad. Puede ser que tarde un poco, no lo sé, pero creo que sabrá hacer frente a la situación.


  A Silverio le hubiera gustado contarle a Berenice la valentía con que su hija había arrostrado en el coche el rondón de la muerte cuando Ximet la tenía encañonada con su pistola. Pero el pacto con Irene le obligaba a permanecer callado. Berenice no sabía nada de la tentativa de secuestro y desconocía la existencia de Ximet.


  —¡No sé cómo decírselo!


  —Ya se te ocurrirá. Ahora no le des más vueltas y, si no te importa, cuéntame lo del rastro de sangre en el coche. Me intriga mucho saber cómo lo hiciste.


  —Con ayuda de la suerte. Ya había transcurrido más de una hora desde que se produjo el tiroteo pero aún no había dado tiempo a que el juez decretara el levantamiento del cadáver. Tenían que localizar al forense y a la policía científica y hacerles venir desde Castellón. Entretanto, el cuerpo de Rosita, cubierto por una manta, y el Citroën estaban siendo custodiados por una pareja mixta, un hombre y una mujer, de la patrulla de seguridad ciudadana de la Guardia Civil. Supongo que en condiciones normales se habrían quedado con ellos algunos agentes de la policía municipal, pero estaban siguiéndonos el rastro al asesino y a mí. El hombre de uniforme estaba de pie, frente al morro del Citroën, sobre una pequeña isla de cemento de forma triangular, pintada de verde, que delimitaba el carril del giro a la derecha y el de la travesía hacia la calle del guitarrista Tárrega. Su compañera estaba sentada en el asiento del conductor del coche patrulla, que tenía las dos puertas delanteras abiertas de par en par, estacionado en el chaflán de la calle del Desierto, justo enfrente de una oficina del Banco Popular. Hablaba por radio. Yo manché ligeramente una parte de la rodillera derecha de mis vaqueros con sangre de la cabeza que llevaba envuelta en la sábana. Luego la cabeza la escondí en un contenedor de basura y me acerqué al guardia que vigilaba el coche. Ya no quedaban curiosos. No era fácil que alguien pudiera reconocerme porque yo ya no iba con el chaleco amarillo y la gorra azul. Llevaba una camisa blanca por encima de los pantalones, arremangada casi hasta los codos, y me había recogido el pelo en una cola de caballo. «Acabo de ver a un tipo calvo, de nariz ganchuda y espaldas muy anchas, con una pistola en la mano, en un portal de la calle Oliveres», le dije fingiendo estar más alterada de lo que estaba en realidad. El hombre acogió la noticia con mucha excitación y salió corriendo hacia el coche patrulla para pedirle a su compañera que informara por radio de lo que yo le acababa de decir. «Azucena, han visto al tirador», le gritaba mientras se aproximaba a ella. Aproveché ese instante para acercarme al Citroën de Rosita, saltar por encima de la cinta que precintaba el perímetro y rozar disimuladamente el guardabarros con mi rodilla. No me detuve. Salí enseguida de la zona acordonada y seguí caminando calle arriba procurando aparentar normalidad. Aún no había recorrido diez metros cuando escuché la voz potente del guardia que me daba el alto. El corazón me dio un brinco. Creí que me había visto rozar el coche. Me giré con cara de espanto. «Tiene usted que identificarse», me gritó desde la puerta del coche patrulla. «No soy de aquí —le dije— y no llevo la documentación encima, pero me alojo en el camping Bonterra. Me llamo Luz Guzmán. Si no le importa voy a buscar a mi marido. Se llama Rogelio. No quiero estar sola mientras un hombre armado ronda por aquí». Iba a replicarme algo pero en ese momento, gracias a Dios, llegaron dos furgonetas de la Guardia Civil. El agente se desentendió de mí y acudió al encuentro de la policía científica.


  —¿Dónde te refugiaste después?


  —Volví al contenedor donde había dejado minutos antes la cabeza de la mujer muerta. No podía permitir que la encontraran. Vacié una bolsa de basura de las que había allí y la metí dentro. Luego la llevé a una torrentera seca que hay a la entrada del pueblo y la escondí debajo de un montón de piedras. Subí por el cauce, pasé bajo el puente de la carretera nacional y me oculté en un huerto de naranjos que había a la izquierda. Allí estuve casi toda la mañana, hasta que cesó el trasiego de sirenas de los coches de la Guardia Civil y de las ambulancias que iban y venían. Mi única obsesión era volver al hotel Vista Alegre para buscar a Rebeca.


  —¿Y lo hiciste?


  —Aquella misma tarde. Incluso traté de alojarme como huésped, pero no pude hacerlo porque no tenía documentación. Fue entonces cuando me di cuenta de que había muerto legalmente pero que, para seguir moviéndome en el mundo de los vivos, necesitaba asumir otra identidad.


  —¿La de la mujer de la azotea?


  —Era lo más fácil. No parecía mucho mayor que yo. Así que regresé a la casa de la calle Oliveres. Había mucho revuelo en el portal. Los vecinos comentaban los sucesos de aquel día como si hubieran sido testigos de una batalla de la Segunda Guerra Mundial. Casi todos ellos fantaseaban. Incluso había quien afirmaba haber visto al asesino, de lejos, en el momento en que prendía fuego a la mujer degollada. «Pues yo creo que la policía se equivocará —dijo otra— si no persigue a un hombre vestido con camisa blanca. Él robó la de mi marido, que estaba tendida junto a las sábanas de Laura. Ha desaparecido y sólo pudo ser él quien se la llevara para cambiar de aspecto». Al escucharlo temí que alguien pudiera distinguir la camisa que llevaba puesta y crucé los brazos, instintivamente, para ocultarla a la vista de los curiosos en la medida de lo posible. Alguien preguntó por la tal Laura. Comentó que no la había visto en todo el día. «Pues mira lo que se ha perdido», dijo alguno. «Con lo que a ella le gustan estas cosas», dijeron otros. La pista final me la dio una señora que señaló hacia la ventana del segundo piso. «¿No es luz eso que se ve en el salón?», preguntó. «No. Es la bombilla para plantas que tiene en la buganvilla de medio metro que crece junto al balcón. Dice que esa luz la ayuda a crecer transmitiéndole energía para la fotosíntesis», le contestó un señor que parecía saber de lo que hablaba. Ya sabía lo que quería saber. Me retiré discretamente de allí y esperé a que anocheciera metida en un cibercafé. No es nada difícil descubrir en Internet cómo abrir la cerradura de una puerta. En Google te explican en dos líneas cómo hacerlo con la técnica Bump Keying: basta con introducir una llave con los dientes más reducidos de lo normal y golpear la cabeza con un martillo. Y lo más asombroso de todo es que funciona.


  —¿Entraste en su casa? —preguntó Silverio fin ocultar una seña de sincera admiración.


  —No sólo entré, sino que me quede allí durante tres días. Primero, porque me interesaba que dentro del piso se oyera trajín cotidiano para que nadie pudiera relacionar la desaparición de Laura con la fecha del tiroteo. Segundo, porque necesitaba hacer acopio de toda la información posible antes de usurpar su identidad. Y tercero, porque no tenía un sitio mejor adonde ir. En el piso había ducha, comida, dinero, ropa y documentos que podían serme útiles. Era la casa de una mujer soltera llena de pequeños detalles que reflejaban una personalidad solitaria: plantas muy bien cuidadas, cama individual, acuarelas pintadas por ella misma, pocas fotos, muchos libros y un sillón orejero desgastado justo enfrente del televisor. Créeme, no me costó meterme en su pellejo.


  —Pero no debe ser nada fácil hacer creíble la desaparición de una persona de su ambiente sin despertar sospechas —objetó Silverio.


  —Mucho más de lo que crees —respondió Berenice haciendo un gesto de desmañado desdén con la mano izquierda. Dobló de un golpe seco la muñeca, permitiendo que los dedos quedaran extendidos en el aire tal y como se lo hubiera exigido una manicura—. No había muchos números favoritos en la agenda de su móvil. Apenas cuatro o cinco. Pero uno era el que más tráfico de llamadas acaparaba. Correspondía a una tal Carmina. Nunca supe quién es. Vi los mensajes que tenía guardados y me familiaricé con las abreviaturas que utilizaba y sus expresiones. Luego, aquella misma tarde, le mandé un mensaje a la tal Carmina diciéndole que estaba afónica, casi sin voz, pero que tenía que contarle una gran noticia: me habían hecho una propuesta profesional imbatible en una galería de arte de Madrid a través de un amigo que había conocido en Internet. Le dije que me iba a ir cuatro o cinco días más tarde pero que antes, como es lógico, quedaríamos para despedirnos. ¡No sabes lo deprisa que vuelan esos chismes en los pueblos pequeños! Al cabo de un rato ya estaba recibiendo mensajes en el móvil de Laura de algunas personas que se interesaban por su futuro. Respondí a todos. Cuando sonaba el teléfono descolgaba y fingía una afonía exagerada. Les pedía a todos que nos comunicáramos a través de los mensajes del móvil. Fue increíble la cantidad de cosas que descubrí de Laura a través de las preguntas que me hicieron. «¿Qué vas a hacer con tu trabajo en la floristería? ¿Se lo has contado ya a Alfredo? ¿Vas a alquilar el piso?». Tirando de esos hilos, con un poco de habilidad y programando bien las conversaciones, llegué a saber durante los días siguientes que Laura trabajaba como dependienta en la floristería Isabel pero que no estaba demasiado contenta con su empleo; que estaba a punto de romper con un novio que se llamaba Alfredo, casado y veinte años mayor que ella, dueño de una panadería en las afueras del pueblo; que la casa donde vivía la había heredado de sus padres y que era hija única, adicta al chocolate y ferviente vegetariana porque estaba convencida de que la ingestión de carne hacía a los hombres egoístas, agresivos y rencorosos. A los tres días les envié un mensaje a todos con los que había estado en contacto diciéndoles que mi amigo de Madrid había aparecido por sorpresa para recogerme. Me inventé que era un hombre guapo, viudo, educado, culto y absolutamente irresistible. Les dije que volvería pronto, aprovechando algún fin de semana, para despedirme de todos ellos como Dios manda. Al cabo de varias semanas les hice creer que me había ido a vivir con mi nuevo novio, un reputado marchante de arte, a la ciudad de Nueva York. Créeme, Silverio: preparar el terreno para que la desaparición de Laura no resultara demasiado chocante fue de las cosas más fáciles que he tenido que hacer durante todo este tiempo.


  La terraza de la suite 502 tiene la barandilla alta. De un metro y medio. Es una estructura de obra, maciza en la base y en el larguero superior, pero decorada en la parte central por círculos contiguos de escayola de un palmo de diámetro. El sol proyectaba la sombra de uno de ellos sobre la cara de Berenice y le enmarcaba la parte de la boca, desde el puente de la nariz hasta la barbilla, como si quisiera realzar la importancia de sus palabras. Silverio, una vez más, trató de distinguir a Irene entre el bastidor de la celosía que tenía enfrente para escrutar la reacción que estaba provocando en ella el relato de su madre. Pero no alcanzaba a verla. Creyó por un momento que se había equivocado al suponer que estaba escondida siguiendo el avance de la conversación. Incluso tuvo la tentación de levantarse para comprobarlo. Pero no lo hizo. El rumor del gentío en la playa ascendida cada vez con más potencia y traía, al subir, ese olor a bochorno pegajoso que solo existe en el mar los días sin rompeolas, cuando el aire está quieto y la humedad rezuma ardiente en los cuerpos de los bañistas.


  —¿Por qué no trataste de ponerte en contacto conmigo?


  —Porque en mi nueva vida no cabía el retrovisor para mirar al pasado.


  —¡Rebeca había heredado uno fortuna!


  —Pero yo nunca lo supe. Y, de haberlo sabido, tampoco estoy segura de que me hubiera interesado reclamar el dinero. Fue la codicia de otros lo que casi nos cuesta la vida. Que se lo queden todo. Aquí no hace falta mucho más de lo necesario para ser feliz. Lo único que me importa es estar al lado de Irene. ¿Lo ves? —dijo después de una pausa provocada por su propia extrañeza—, ya no me sale llamarla Rebeca. Aquella vida acabó para siempre.


  —¿Te enteraste de la muerte de Germán?


  —Sí. La noticia salió publicada en la prensa. Y la lloré. Mucho. Muchísimo. Desconsoladamente. Era un buen hombre, aunque él tardó en darse cuenta de que lo era. Le quise con toda mi alma y para estar a la altura de ese amor sacó lo mejor de sí mismo. Aún sueño con él muchos noches. Y esas noches, créeme, son las mejores de todas.


  —¿Tardaste mucho en localizar a Rebeca?


  —Casi un año. Alquilé un apartamento pequeño en Castellón. Pagué los primeros meses al contado con el dinero que encontré en casa de Laura. Además, poco antes también había conseguido alquilar su piso de Benicasim, a un precio escandalosamente bajo, a través de una agencia inmobiliaria. Los inquilinos ingresaban el dinero mes a mes en una cuenta que abrí en un banco de Castellón haciéndome pasar por ella. Llegué a imitar su firma bastante bien y, afortunadamente, nadie se fija demasiado en las fotografías de los carnés de identidad. Después conseguí un empleo como camarera en un merendero del Grao. Economía sumergida: ni nómina ni seguridad social. Sólo dinero negro. Poco, pero suficiente. Con todo, más de lo que necesitaba. Cuando estuve instalada me centré en la búsqueda de Irene. Analicé todas las hipótesis posibles sin descartar ninguna. En mi fuero interno imploraba al cielo para que la hubieran dado en adopción y concentré mis primeros esfuerzos en averiguar si el cielo, al menos esta vez, se había puesto de mi parte. Los expedientes de las adopciones están archivados, con supuestos criterios de estricta confidencialidad, en la delegación territorial de Bienestar Social. Lo que tuve que hacer para acceder a ellos prefiero no decírtelo. Aún me humilla el simple hecho de recordarlo. Basta con decir que no creo que lo hubiera conseguido si no hubiera sido una mujer joven que todavía estaba de buen ver. Que Dios me perdone. Pero obtuve lo que quería. En el registro encontré el expediente de una niña que había sido abandonada en la Basílica de Lidón al día siguiente de la muerte de Rosita. ¡Era ella! ¡Tenía que ser Rebeca! No podía ser otra. No cabía tanta casualidad. Memoricé el nombre y la dirección de los padres adoptivos. Gracias a Dios, vivían en Castellón.


  —Ahora la has llamado Rebeca —dijo Silverio sin más intención que la de darle una tregua a Berenice, cada vez más emocionada por su propio relato. Su mirada vidriosa delataba una terrible lucha interior por contener las lágrimas.


  —Sólo la llamo así cuando la recuerdo envuelta en pañales —respondió Berenice con una sonrisa forzada.


  —Fuiste tú quien incendió la delegación territorial de Bienestar Social, ¿verdad que sí? No querías que nadie pudiera descubrir el paradero de tu hija. Si hacías desaparecer los expedientes, el acceso a su identidad quedaba bloqueado para siempre. ¡Hiciste tu trabajo a conciencia!


  Berenice no contestó. Se alzó de la silla y caminó hacia el barandal de la terraza. Apoyó los antebrazos en la superficie de cemento, con los codos abiertos hacia fuera, y reclinó la barbilla sobre los nudillos de sus manos entrelazadas. La amplitud sobrecogedora del horizonte, la única línea recta de la naturaleza, hizo que el sosiego fuera regresando poco a poco a su ánimo. Silverio aprovechó la ocasión para echar un vistazo por encima de la celosía. Irene estaba sentada en el suelo, contra la balaustrada que mira a las cuestas de Oropesa. Tenía las piernas dobladas en alto. Sus brazos las abrazaban. Las rodillas sujetaban su frente. Estaba inmóvil. Tan quieta como la modelo de un cuadro. Una vez hecha la comprobación, Silverio se puso al lado de Berenice, mirando al mar, y aguardó a que ella rompiera el silencio. Lo hizo al cabo de un rato.


  —¿Sabes lo que cuesta ir todos los días al parque para ver cómo va creciendo tu hija al cuidado de unos desconocidos a los que llama papá y mamá? Tenía que conformarme con verla jugar en los columpios de Ribalta. Intenté hacerme amiga suya. Algunas tardes cruzábamos algunas palabras. Le enseñé a dar de comer a las palomas. A los dos años murió la madre adoptiva de un derrame cerebral. Poco a poco fui consiguiendo que el padre viudo se fuera fijando en mí. Paseábamos por la rosaleda mientras Irene se hacía amiga de otros niños. Subíamos con ella al templete de la música y dejábamos que tirara migas de pan a los peces rojos del estanque. En la montañita rocosa de la cascada, un año después de la muerte de su mujer, Juan Pablo me pidió que me casara con él. Le dije que no creía en el matrimonio pero que no me importaba que viviéramos juntos. Así me convertí en la madrastra de mi propia hija. Juan Pablo nunca le dijo nada a Irene. Ni yo a él. Hemos vivido en una plácida mentira durante trece años. Irene aún no sabe que es adoptada y Juan Pablo cree que estoy enamorada de él.


  —¿Y no lo estás? —preguntó Silverio con miedo a que la respuesta hiriera aún más la sensibilidad de Rebeca.


  —Es un buen hombre y le aprecio mucho. Siempre se ha portado bien conmigo y, sobre todo, ha hecho posible que yo cumpla el sueño de vivir a salvo al lado de mi hija. ¿Te vale con esa respuesta?


  Un ruido les sobresaltó a su espalda. Cuando Silverio giró la cabeza vio a Irene plantada delante de él, secándose una lágrima de la mejilla con el dorso de la mano. Se dio cuenta de que Berenice se había girado también y que las miradas de las dos mujeres, madre e hija, estaban trabadas en una conversación silenciosa, extraña a las palabras y a la razón. El amor tiene su propio idioma. Silverio decidió entrar en el cuarto para dejarlas a solas. Cuando aún no había alcanzado el umbral de la puerta, oyó la calurosa trompada del abrazo con que se juntaron la una a la otra. Y, después, a Irene diciendo con voz entrecortada:


  —Te quiero mucho, mamá.


  Berenice liberó toda la emoción que a duras penas había mantenido a raya durante la última hora y rompió a llorar desconsoladamente mientras el bullicio festivo de la playa se iba apoderando, poco a poco, de la calma chicha de junio frente al mar.
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    LOS SICARIOS DE GINEBRA

  


  El vuelo de Iberia 3480 aterrizó en el aeropuerto de Cointrín a las doce menos cuarto, hora local, con más de media hora de retraso sobre el horario previsto. La sobrecargo les recordó a los pasajeros que no se desabrocharan el cinturón de seguridad hasta que el avión hubiera llegado al edificio terminal del aeropuerto y anunció que la temperatura en Ginebra, donde el cielo estaba parcialmente cubierto, era de 22 grados centígrados.


  —Perfecto —dijo Silverio—. Es la temperatura ideal para pasear en agosto por estas ciudades del centro de Europa.


  —¡Y qué más da! Apenas nos quedará tiempo libre para hacer turismo —respondió Irene, recién despertada del duermevela que la había tenido sofronizada durante todo el trayecto—. Te recuerdo que el vuelo de vuelta sale a las tres y veinte de la tarde. Que no perdamos ese avión es la única condición que nos ha puesto mi madre para dejarnos venir solos.


  —No lo perderemos. La cita en el banco es a las doce y media. A la una y cuarto ya habremos acabado. Podremos pasear por Saint-Gervais durante una hora. Ya verás qué bonita es la ribera del Ródano.


  —¿Y no vas a invitarme a comer?


  —La comida aquí no es especialmente buena. Demasiada mantequilla. Lo verdaderamente bueno de los restaurantes de Ginebra es la atención intachable de los camareros y la pulcritud de los locales. Parece que disfruten sacándoles brillo. Podrías comer en el suelo.


  —Lo dices para no rascarte el bolsillo.


  —Te equivocas. Ahora el dinero es tuyo, pequeña.


  —En ese caso, comeremos un sándwich mixto antes de coger el vuelo de vuelta.


  La gran ventaja de ir sentado en las primeras filas de un avión es la rapidez del desembarque. Cuando se hubieron apagado los motores del Airbus A321, Irene se levantó de su asiento, salió al pasillo antes de que se llenara de pasajeros impacientes por estirar las piernas, abrió el compartimento del equipaje de mano y cogió su bolso, que era tan grande como una alforja.


  —¿Se puede saber qué llevas ahí? —le preguntó Silverio con asombro.


  —Lo estrictamente necesario para una mujer mayor de edad.


  —¿Por ejemplo?


  —Mi primer teléfono móvil, un cargador por si las moscas, la agenda, una coca-cola light que he robado en la sala VIP de Barajas, un par de chanclitas ligeras, pañuelos desechables, una lima, esmalte de uñas, un bolígrafo, un bloc de notas, varias fotografías, el monedero, la chequera, un cortaúñas, una cámara de fotos, el pasaporte, el llavero y un spray paralizante. Creo que no se me olvida nada.


  —¿Llevas un spray paralizante en el bolso?


  —Claro. Nunca más volverán a secuestrarme en un coche.


  —Bien pensado —convino Silverio.


  Cuando llegaron al vestíbulo de salidas, buscaron entre una larga cola de chóferes muy serios y bien trajeados al que sujetaba un cartel con el nombre de Silverio Rábago escrito en letras mayúsculas. Era un joven fornido de raza negra.


  —Nous sommes leurs clients —le dijo Irene con buen acento francés.


  —Síganme, por favor —respondió el chófer en un castellano impecable.


  Silverio sonrió y meneó la cabeza en señal de condolencia.


  —Me parece que tu francés no nos va a resultar de mucha utilidad por el momento —le dijo a Irene—. Adelántate. Voy a sacar dinero del cajero. Enseguida os alcanzo.


  Cuando tuvo los billetes en su poder alzó la vista y vio a Irene salir por la puerta. Iba delante del conductor. Silverio la llamó en voz bien audible y aceleró el paso. Tuvo la vaga sensación de que algo no iba bien. Cuando llegó a la puerta automática, tuvo que aminorar el ritmo de la marcha para dar tiempo a que se abriera. Vio a Irene en la acera de enfrente, junto a la puerta abierta de un sedán de color blanco. El chófer la invitaba a entrar dentro del coche. Irene decía que no con la cabeza. A Silverio se le disparó definitivamente la alarma en cuanto se percató de que había otro hombre al volante.


  —¡Irene! —gritó.


  Con un movimiento del brazo, tan rápido y fuerte como imprevisto, el negro empujó a Irene dentro del coche y saltó a su lado. Cerró la portezuela y le dijo a su socio:


  —Allez vite.


  Por un instante, Silverio se quedó sorprendido. Cuando trató de reaccionar, el sedán aceleró y enseguida se perdió de vista. Un taxi de color azul se detuvo detrás suya para dejar a un cliente. Se apeó un anciano y, con renqueante lentitud, se dirigió a la parte delantera para abrir el maletero. Casi de inmediato se le unió el taxista, que salió por el otro lado y le ayudó a sacar la maleta. Se la acercó hasta la acera y buscó con la mirada algún mozo que pudiera hacerse cargo de ella. Silverio aprovechó la ocasión para saltar dentro y colocarse en el asiento del conductor. La llave de contacto estaba puesta. La giró, metió primera y aceleró. El taxista se quedó mirándolo con incrédula sorpresa. En Ginebra nunca pasaban cosas así.


  Silverio no tenía muchas esperanzas de alcanzar a Irene. A pesar de que su coche era más veloz, la desventaja que le llevaba era demasiado amplia. Casi dos minutos, calculaba él. Aun así, no podía rendirse sin plantar batalla. Exigió del motor toda su potencia. Un poco más adelante, una bifurcación le planteó el primer dilema. Los indicadores de la derecha señalaban el centro de la ciudad; los de la izquierda, el Laboratorio Europeo para la Física de Partículas (CERN). A Silverio le pareció que no tenía mucho sentido que los secuestradores hubieran querido adentrarse en el casco urbano de Ginebra llevando a bordo a una rehén, así que instintivamente optó por ir a la izquierda, en dirección a la Route de Meyrin. No se equivocó. Al salir de la curva vio al sedán parado en la cuneta, al lado de una arboleda.


  ***


  Cuando el negro fornido la empujó dentro del asiento trasero, Irene cayó de bruces sobre la tapicería de cuero. No lo dudó. Metió la mano en el bolso y cogió el spray paralizante. Como su cuerpo hacía de pantalla, el agresor no se percató de la maniobra.


  —Allez vite!, allez vite! —dijo el negro mientras se sentaba junto a la chica y cerraba la puerta a toda velocidad.


  Irene se dio la vuelta y roció su cara con el spray. El negro dio un alarido de dolor y se llevó las manos a la cara. En un instante se le irritaron todas sus mucosas, ojos, nariz y boca. No podía respirar. Los labios le ardían. No veía nada. Gritaba y se agitaba como un poseso. El conductor, asustado por las contorsiones de su socio, frenó el coche y trató de mirar hacia atrás para ver lo que pasaba. Pero Irene no estaba al alcance de su vista.


  —¿Qué pasa, Rubén? ¡Dime algo! ¿Estás bien? ¡Dime qué está pasando ahí detrás! —gritaba mientras aminoraba la marcha.


  Silverio aparcó el taxi detrás del sedán blanco, que tenía abiertas las dos puertas traseras. Bajó del coche y se adelantó, con cautela, para inspeccionar el vehículo.


  —¡Irene! ¡Irene!


  Pero el coche estaba vacío. Una vaharada de abatimiento hundió su ánimo. En el último instante, cuando ya parecía que Irene no corría peligro, los sicarios de Ezequiel habían logrado su objetivo de apartar a la legítima heredera de Germán del contenido de la caja fuerte del Swiss Global Security. Y lo peor de todo es que la lógica indicaba que iban a matarla. La única manera de conseguir que la caja fuerte no se abriera jamás era quitando de en medio a la única persona que tenía derecho a reclamar la llave. El secuestro no arreglaba nada. Sólo la muerte. La angustia se apoderó de Silverio. Y, luego, la decepción abrió paso al desconsuelo. Tenía que haber previsto que Ezequiel no claudicaría mientras tuviera una sola oportunidad de evitar la cárcel. Se maldijo a sí mismo por haber sido tan estúpido.


  —¡Irene, Irene! —gritó una vez más sin esperanza de hallar respuesta.


  ***


  —¿Qué pasa, Rubén? ¡Dime algo! ¿Qué está pasando ahí detrás?


  En cuanto el coche aminoró la marcha, Irene emergió del suelo de la parte trasera del sedán y dirigió el spray paralizante contra la cara del conductor, que en un acto reflejó pisó a fondo el pedal del freno. El coche se quedó clavado en la calzada. Irene abrió la puerta y se tiró en marcha a la cuneta. Dio un par de vueltas y acabó sentada junto a un quitamiedos de la calzada. Sin tiempo para evaluar los daños corporales ocasionados por la pirueta se puso en pie y echó a correr como una descosida.


  —¡Irene, Irene! —la voz de Silverio le llegó amortiguada por el ruido del tráfico.


  —¡Silverio! —respondió la chica a pleno pulmón.


  La voz llegaba de su espalda. Silverio se giró y vio a Irene corriendo hacia él. Salió a su encuentro y le abrió los brazos.


  —¡Gracias a Dios! —dijo cuando tuvo a la chica en su regazo.


  Aún se estaban abrazando en el borde de la carretera, cuando sonó el móvil de Silverio.


  —¿Don Silverio Rábago? —preguntó la voz de una mujer.


  —Yo soy.


  —Le llamo del servicio Platinum de American Express. Nos comunica el chófer del coche que ha ido a hacer el servicio de transfer al aeropuerto de Cointrín que no ha podido contactar con usted y quería preguntarle si ha habido algún problema.


  —¿Algún problema, dice usted? —respondió Silverio ahogando una sarcástica carcajada—. No. Sólo se ha producido una confusión, eso es todo. ¿Podría decirle que nos recogiera en la Route de Meyrin, por favor?


  —Claro que sí. Ningún problema. Deme la dirección exacta.


  —Punto kilométrico dos ochocientos de la Route de Meyrin en dirección al CERN, el Laboratorio Europeo para la Física de Partículas —respondió Silverio después de comprobar el mojón metálico que había un poco más adelante.


  —No se muevan de ahí —dijo la operadora de American Express—. Paso el aviso inmediatamente.


  Silverio guardó el móvil en el bolsillo del pantalón y volvió a estrechar a Irene entre sus brazos «¡Ya creía que te había perdido!», le dijo con voz emocionada. Luego le preguntó:


  —¿Qué has hecho con los dos matones?


  —Están fuera de combate —dijo enseñándole el spray paralizante con ademán victorioso—. Van a estar un buen rato sin poder conducir. Ya te dije en el avión que no volverían a secuestrarme en un coche.


  —¡Han huido como ratas! —dijo Silverio.


  —Me temo que no tenían otra opción. Iban de gas pimienta hasta las orejas.


  Media hora más tarde, el Mercedes Benz color champán que les había recogido en la Route de Meyrin se detuvo frente a un gran edificio de granito pardo que ocupaba casi toda la manzana. Irene y Silverio descendieron del coche y se quedaron de pie frente a una imponente puerta de cristal blindado decorada con una forja de hierro que imitaba la forma de las ramas de un árbol. A un lado de la puerta, grabado con sencillez sobre la piedra oscura, podía leerse: «Swiss Global Security». Nada indicaba de qué tipo de establecimiento se trataba.


  Silverio giró el pesado pomo metálico y apareció ante su vista un espacioso vestíbulo de paredes de mármol violáceo. A la izquierda había una mesa solitaria tras la cual se sentaba un joven elegantemente vestido.


  —Gutten Morgen, mein Herr —saludó.


  —Buenos días —respondió Silverio—. Tenemos una cita con el señor Werner Brandau.


  —Ya, Herr Rábago —respondió el empleado después de comprobar una lista de nombres que terna delante—. Bitte nehmen Sie den Aufzug bis den fünften Stock. Die Sekretärin von Herr Brandau wird Sie dort in Empfang nehmen.


  —¿Disculpe? Lo siento, no hablamos alemán.


  —Oh, sorry, sir. Perdón. Elevador piso cinco. Allí aguarda secretaria Herr Brandau.


  Irene y Silverio tomaron el ascensor. En la quinta planta les abrió la puerta una señora rubia de edad incierta vestida con un conjunto beis de falda por debajo de la rodilla.


  —Veuillez-vous me suivre.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó Silverio a Irene.


  —Que la sigamos.


  Recorrieron un largo corredor de paredes decoradas con retratos al óleo de señores muy serios, hasta llegar a una habitación que recordaba más al salón de una mansión familiar que a la sala de visitas de una entidad financiera. Irene se sentó en un sofá con tapicería de seda de color miel. Silverio siguió de pie mientras reconocía la habitación. Era como un museo de caobas, terciopelos, mármoles y porcelanas. Una colección de antiguos mosaicos romanos, enmarcados con madera de nogal, ocupaban la mayor parte de la pared del fondo. En las otras había acuarelas que representaban escenas de la ciudad y del campo de la Suiza del sigloXIX. Una magnífica mesa oval, estilo LuisXIV, y ocho sillas de caoba tallada, dominaban en centro de la estancia. A los lados del amplio ventanal, a la espalda del sofá de seda donde se había sentado Irene, pesados cortinajes caían desde el artesonado del techo como si fueran las cataratas de un río de terciopelo rojo.


  —¡Viva el lujo! —exclamó Silverio después de concluir la inspección.


  —Excesivo para mi gusto —opinó Irene.


  —En un banco, el dinero y el poder son dos advocaciones distintas, pero inseparables, de un único dios verdadero. Y para que no se olvide tiene que haber recuerdos de esa divinidad por todas partes.


  Se abrió la puerta para dar paso a un hombre de algo más de setenta años a quien acompañaban otros tres, bastante más jóvenes, vestidos con idénticos trajes de lana fría de color marengo.


  —Good evening, madame —saludó a Irene el mayor de los cuatro. Luego saludó a Silverio—. Mi español poco bueno. Herr Hügli traducirá.


  El más joven de los acompañantes de Werner Brandau respondió con una leve inclinación de cabeza a las palabras de su jefe. Con un gesto, el anfitrión indicó a sus visitantes que se sentaran en las sillas de caoba que rodeaban la mesa. Él ocupó la cabecera.


  —Es un gran honor para nuestro modesto banco tenerles aquí —dijo el joven Hügli en un perfecto castellano sin acento—. El señor Brandau me pide que les diga que hemos comprobado la documentación que nos enviaron la semana pasada por correo certificado y todo está en regla. Si nos permite comprobar su pasaporte, señorita, podremos bajar a la cámara acorazada.


  Irene sacó el pasaporte de su bolso y se lo entregó. Cuando Hügli lo tuvo en su poder se lo pasó a otro de los hombres de traje gris marengo que estaba sentado a su lado. Mientras este último estudiaba el documento de identidad con detenimiento, Brandau le dijo a Hügli:


  —Ask them if they would like to have some coffee.


  —¿Les apetece tomar un café?


  —No, gracias —respondió Irene—. Tengo el estómago un poco revuelto y no me sentaría bien. Se lo agradezco de todos modos.


  —¿Y usted, señor Rábago?


  —Tampoco, muchas gracias.


  El hombre que había revisado con detenimiento el pasaporte se lo tendió otra vez a Hügli mientras haría un gesto de conformidad con la cabeza. Hügli se lo devolvió a su dueña y miró de soslayo a Brandau.


  —Todo OK —dijo el director del banco—. Let’s do it.


  El tercer acompañante de Brandau sacó de una cartera negra un impreso de color blanco y lo colocó delante de Irene junto a una pluma estilográfica de oro. Había unas veinte cláusulas, todas ellas escritas en alemán y en letra pequeña.


  —¿Quiere que se las traduzca? —preguntó Hügli.


  —No hace falta. Ya nos advirtieron que tendría que firmar este papel y conozco su contenido —respondió Irene mientras estampaba su firma en el lugar que estaba marcado a lápiz con una equis mayúscula.


  Brandau se levantó y al punto lo hicieron sus tres subordinados. Irene y Silverio imitaron su ejemplo.


  —Follow me, please —dijo el presidente del banco mientras encabezaba la comitiva hacia el camarín de su ascensor privado. Cuando estuvieron dentro presionó el botón del sótano.


  Al abrirse las puertas, tras un descenso de veinte segundos, salieron a una habitación que sólo tenía luz artificial. Silverio hubiera pensado que estaban llevándoles a una lóbrega cárcel si las barras no hubiesen sido de acero pulido y brillante. El conserje que estaba sentado tras un buró, al otro lado de la reja, se puso de pie en cuanto vio a Brandau. Abrió la cancela y les franqueó el paso. El guarda, a continuación, les precedió por un corredor descendente que se parecía bastante al de una bodega, con medidores de la temperatura y el grado de humedad de las paredes cada diez metros. La luz era tan tenue que apenas bastaba para ver la puntera de los zapatos. Al final de aquel pasillo había una gran puerta de acero de forma semicircular. Brandau hizo una señal y uno de sus empleados de traje gris sacó una llave y la metió en la cerradura. Luego, el propio presidente del banco metió otra llave igual, que extrajo del bolsillo de su chaleco, en una segunda cerradura. Cuando los hombres giraron sus llaves, el conserje empujó la pesada puerta de acero, de veinticinco centímetros de espesor. Nadie hizo el menor intento de entrar en la cámara acorazada. Uno de los trajeados acompañantes de Brandau le dio a Hügli un sobre blanco de pequeño tamaño. Cuando lo recibió, le dijo a Irene:


  —Está usted en posesión de la caja número 893. Dentro de este sobre está la llave. Pero antes tenemos que abrir nosotros la cerradura del banco. ¿Tienen ustedes la bondad de seguirnos?


  Irene asintió con la cabeza y los seis miembros de la comitiva entraron en la caverna de acero, cuyas paredes estaban repletas de cajas de seguridad de techo a suelo. Silverio calculó que podría haber más de tres mil. Con los ojos entornados parecían estanterías meticulosamente alineadas por formas y tamaños. Uno de los colegas de Hügli abrió la cerradura superior de la caja 893 en cuanto recibió el visto bueno de Brandau.


  —Una vez que hayamos salido, cerraremos la puerta con llave —explicó Hügli—. Cuando quieran salir sólo tienen que apretar el botón rojo que hay en la pared para alertarnos.


  —¡Al fin solos! —bromeó Irene cuando los cuatro hombres de la solemne comitiva suiza salieron de la cámara.


  —Bueno, señorita, por fin ha llegado el gran momento. Saca la llave y sepamos qué es eso que, con tanto misterio, escondió tu padre para ti.


  Irene introdujo su llave en la cerradura inferior de la caja. Sonó un clic y se liberó la puerta. Dentro del habitáculo había una bandeja de acero, de forma rectangular, con un asa soldada a la parte frontal. Irene tiró de ella y la sacó fuera. Era del tamaño de un portafolio. Dentro había una bolsa de fieltro de color negro con el cierre del extremo completamente ajustado por las cintas que rodeaban la embocadura.


  —Cógela —le dijo Irene a Silverio mientras mantenía la bandeja sujeta con ambas manos.


  Silverio obedeció. Luego la chica volvió a meter la bandeja en su nicho de acero macizo.


  —Veamos de qué se trata. Te corresponde a ti el privilegio de abrir la bolsa —afirmó Silverio mientras se la devolvía a Irene, que ya tenía las manos libres—. Parece un libro. Ten cuidado, pesa mucho.


  Irene abrió la bolsa y extrajo su contenido. A los pocos segundos tenía entre sus manos un ejemplar único, una joya bibliográfica nunca vista hasta entonces. Se trataba de un manuscrito de poco más de treinta centímetros de largo y casi veinticinco de ancho. La cubierta era una placa de madera, forrada con piel de distintos colores y decorada con relieves de marfil, plata y oro. Tenía engarzadas esmeraldas, rubíes, zafiros y perlas. Estaba en un excelente estado de conservación.


  —¡Dios Santo! —exclamó Irene al verlo—. Esto vale una fortuna. ¡Sólo las piedras preciosas ya harían ricas a varias generaciones!


  Con una extremada delicadeza fue pasando uno a uno los gruesos pergaminos de color púrpura. Eran hojas rectangulares dobladas por la mitad y metidas unas dentro de otras. Estaban cosidas por su doblez. Algunas de ellas estaban iluminadas por miniaturas de impresionante expresividad dibujadas con pigmentos de minio. Las letras capitulares estaban decoradas con peces y pájaros de colores rojos, amarillos y verdes. El texto, en latín, estaba escrito a tres columnas con letras de plata en minúscula visigótica. Daba la impresión de que era un mero pretexto para la creación de una excelsa obra de arte. Antes de cerrar el manuscrito, entre la contracubierta y el ultimo pliegue de pergamino, Irene encontró un sobre cerrado.


  —¿Y esto? —le preguntó a Silverio cuando le hizo notar el hallazgo.


  Silverio cogió el sobre y lo examinó.


  —Es de tu padre. Está escrito de su puño y letra y va dirigido «al hijo o hija que lo encuentre». ¿Quieres abrirlo ahora o prefieres leer la carta en otro sitio menos incómodo?


  —Salgamos ya de esta cueva. Nos llevaremos el libro metido en la bolsa de fieltro. ¿Ves como es útil tener un bolso tan grande? Prefiero leer la carta de mi padre con más calma en algún lugar con luz natural donde pueda sentarme. Aquí no hay ninguna silla.


  Tras la liturgia evasiva del botón rojo de la pared, la apertura de la puerta acorazada, el regreso a la superficie por las galerías y ascensores del banco y las cordiales despedidas de Werner Brandau y sus tres subalternos, en inglés, francés, alemán y español, Irene y Silverio regresaron al Mercedes Benz de color champán que les había recogido en la cuneta de la carretera.


  —Al Beau Rivage, por favor —ordenó Silverio.


  —Inmediatamente, señor —respondió el chófer.


  Poco después cruzaban ya el umbral del hotel más lujoso de Ginebra. Atravesaron el pequeño patio porticado con columnas de mármol rosa y llegaron al mostrador de recepción.


  —¿Habla usted español? —le preguntó Silverio al empleado de uniforme azul marino que estaba al otro lado del mostrador.


  —Una poquito, señor.


  —Quisiera una habitación. Sólo la utilizaré unas horas pero pagaré el día completo.


  —Ninguna problema —respondió el conserje.


  Una vez cumplimentados los trámites, un botones acompañó a Irene y Silverio a la habitación 203. Las paredes de color vainilla, los cortinajes amarillos, la madera oscura de los muebles y la moqueta gris, con dibujos triangulares de color vino tinto, le daban a la estancia un aire de solemnidad confortable. Dos ventanas exteriores, en la pared de enfrente de la cama, dejaban pasar una luz blanca tamizada por visillos de lino. Sobre el mueble de marquetería artesana, en el entrepaño de las ventanas, un caballo de hierro relinchaba sobre una peana de piedra negra. A la derecha de la cama, junto a una mesita auxiliar con un frutero de plata recién abastecido, la talla de un zorro mirando hacia atrás dominaba el espacio libre de la pared del fondo. Todo allí era quietud y buen gusto. Irene se sentó frente al buró que estaba arrimado a una de las ventanas y sacó de su bolso la carta de su padre. Silverio se sentó en el borde de la cama, sobre un edredón de crepé tostado.


  —¿Quieres que la lea en voz alta? —preguntó la chica mientras abría el sobre con cuidado.


  —Sólo si tú quieres hacerlo —respondió Silverio con neutralidad.


  Irene sacó la carta —varios folios escritos a mano y doblados en cuatro partes— y al hacerlo cayó sobre el cristal que protegía el secreter un lápiz de datos de color rojo de treinta y dos gigas de memoria.


  —Esto debe ser lo que ha estado a punto de costarme la vida tantas veces —dijo la chica mientras lo sujetaba entre los dedos índice y pulgar de la mano derecha.


  —Ahora sabremos si tanto peligro ha merecido la pena.


  Irene desplegó los folios, se acomodó en la silla y, después de un ligero carraspeó, comenzó a leer en voz alta:


  
    Queridísimo hijo (o hija) —¡qué difícil es escribir una carta a alguien a quien quieres sin haberle conocido!—, si este sobre llega a tu poder yo habré muerto hace dieciocho años y tú acabarás de alcanzar la mayoría de edad. No sabes cuánto me hace sufrir la idea de que tal vez no llegue a verte nacer. Tenerte conmigo, acunar tu sueño, hacerte reír, abrirte los brazos, darte la mano, colmarte de besos, llevarte a caballo, oír tus primeras palabras, protegerte siempre, enseñarte el mundo… No concibo un castigo mayor en la tierra que verme privado de todo eso.


    No sé qué cosas te habrán contado de mí. Sea lo que sea, lo más triste de todo es que no encontrarás nada, si como espero buscas la verdad, que te permita recordarme con orgullo. No he sido un buen hombre. Fui aplicado en los estudios, sí. Saqué buenas notas, hice una carrera brillante y monté un bufete profesional que muy pronto alcanzó una excelente reputación entre las personas que sólo juzgan por las apariencias. Pero eso y nada, créeme, es casi lo mismo. Aproveché las oportunidades que la vida me brindó (un padre con buena posición, un buen colegio privado, una universidad de alto copete y dinero suficiente para no pasar apuros), pero no hice nada por mejorar la vida de los que estaban a mi alrededor. No fui un buen hijo, ni un buen hermano, ni un buen compañero, ni un buen jefe. Durante muchos años creí que el mundo empezaba y acababa en mí y que todo lo que sucediera fuera de ese ámbito no era un asunto de mi incumbencia. Pasé al lado del dolor ajeno, de la necesidad de los demás, de las preocupaciones de los otros, como si fuera sordo, mudo y ciego. Y sé que pagaré por ello. La idea de la justicia carecería por completo de sentido si no tuviera, necesariamente, que ser así.


    Me cuesta mucho tener que confesártelo precisamente a ti, pero la abominable verdad, aunque no por abominable menos cierta, es que durante muchos años contribuí a robar niños recién nacidos para venderlos a familias adineradas que querían adoptar bebés sin largas esperas y tortuosos trámites burocráticos. Corrompí a muchas buenas personas: monjas, médicos, enfermeras, notarios y funcionarios. A veces, las menos, con palabras habilidosas («démosle a este niño la posibilidad de una vida mejor que la que le van a dar sus padres analfabetos y pobres de solemnidad»), y otras veces, las más, a cambio de mucho dinero. Todo aquello, que duró años y me hizo rico, forma parte de mi pasado. Y nada lo puede borrar. El mal que hice, las vidas que destrocé, los besos que alteré de destino, los afectos que manipulé han de perseguirme siempre, como deudas pendientes, hasta que la justicia se haya restablecido. Y eso, me temo, no podrá suceder aquí en la tierra.


    Toda la documentación sobre los bebés robados está guardada en el lápiz de datos que te incluyo en el sobre. En él encontrarás pruebas más que suficientes para llevar a la cárcel a catorce personas, entre las que se encuentran mi propio hermano Ezequiel y algún político de mucho postín. Por todo lo que te he contado hasta ahora queda claro que no soy quién para dar lecciones morales a nadie, pero si mi consejo te sirve de algo, te recomiendo que destruyas el lápiz. Aunque los delitos que se detallan en él no prescriben, las conductas de los hombres, sí. Yo no soy quién para juzgar la conciencia de nadie. Basta el arrepentimiento para alcanzar el perdón. Perdonándolos a ellos me perdonarás también a mí. Eso es lo que aprendí de tu madre.


    No es posible querer a un ser humano más de lo que yo la quise a ella. Y ella a mí. Fue su amor lo que redimió mi alma. Sólo el amor redime. No hallarás a una persona más buena que ella. Ni más íntegra. Ni más valiente. Ni más guapa (por dentro y por fuera). Cuídala. Quiérela por ti y por mí. Si ella no hubiera aparecido en mi vida, yo sería ahora un moribundo sin esperanza. Tú eres el fruto de todo lo bueno que ella sembró en mí. Por eso no quiero que seas cómplice del mal que hice sino del bien que, gracias a tu madre, hubiera podido hacer en adelante.


    La decisión final es tuya pero, en tu lugar, yo utilizaría todo el dinero que heredas, fruto indigno de la maldad humana, en hacer buenas obras que compensen las malas obras de las que ese dinero procede. El mal sólo se compensa con sobreabundancia de bien. Nunca lo olvides.


    El manuscrito que tienes en tus manos es una buena demostración de lo que te digo. Es la historia del conde don Julián, conde de Ceuta, más conocido como «el hombre más malo del mundo». Según se cuenta en esos pergaminos, que fueron escritos a mediados del sigloVIII, don Julián, como muchos otros nobles de la época, envió a su hija Florinda a la corte de Toledo para que pudiera encontrar marido entre los hijos de la nobleza. Por aquella época, el rey visigodo don Rodrigo padecía sarna y Florinda era la encargada de limpiársela con un alfiler de oro. El rey se enamoró de ella y, movido por la lujuria, la forzó. Florinda envió a su padre un huevo podrido escondido en un regalo y don Julián, al recibirlo, comprendió lo que había pasado. Fue a Toledo a reclamar a su hija con la excusa de que su mujer estaba muy enferma y quería ver a Florinda antes de morir. Don Rodrigo le creyó y entregó la chica a su padre. Don Julián regresó a Ceuta y, para vengar la afrenta del rey, entabló conversaciones con los moros para facilitarles la conquista de Gibraltar. Así empezó la conquista musulmana. Don Julián pasó a la historia como el traidor que abrió la puerta de la península a Tarik y Muza. Pero esa no es toda la verdad. Gunderico, Arzobispo de Toledo, que escuchó en confesión al rey y al conde, dictó al copista de su cenobio este manuscrito durante los últimos años de su vida. Para dar mayor credibilidad al relato recurrió al ardid de considerar sus autores a dos supuestos cronistas del rey, llamados Alastras y Caristes, los mismos supuestos cronistas que siete siglos después utilizaría Pedro del Corral para escribir la Crónica Sarracina. La versión de Gunderico muestra a un don Julián arrepentido, que sólo pretendía buscar en Tarik y Muza poderosos aliados para llevar al trono al hijo de Witiza. Jamás creyó que los musulmanes tuvieran planeado quedarse en la península. Cuando se dio cuenta de su error ya era demasiado tarde. Imploró el perdón pero nadie quiso otorgárselo. A su muerte fue enterrado en la puerta de la iglesia de San Pedro de Loarre para que todo el mundo, al entrar y salir, pisoteara su tumba.


    Gunderico, para embellecer en la tierra la biografía del hombre más odiado de su época, tan cruelmente privado del perdón que imploraba, decoró las tapas del manuscrito con joyas preciosas y relieves de plata y de oro, como solía hacerse, aunque con materiales más modestos, con los libros sagrados de la liturgia. El manuscrito fue custodiado por don Juan de Atares en la cueva del monte Paño, que luego se convertiría en el monasterio de San Juan de la Peña. Allí permaneció mucho tiempo. Santa Orosia, aún no se sabe cómo, se hizo con él. La historia de Florinda debió conmoverla. Era, en parte, parecida a la suya propia. Guardó el manuscrito en la gruta del monte Oturia, a 1285 metros de altitud, donde fueron encontrados sus huesos. Y lo cierto es que lo guardó tan bien, tan lejos del alcance de los curiosos, que había permanecido en ese escondite, literalmente excavado en la piedra, dentro de un cofre de zinc, hasta que yo mismo lo encontré hace pocos días con la ayuda de Sancho Garcés, el monje benedictino que cambió para siempre mi vida.


    Ahora tienes en tus manos la posibilidad de rehabilitar la fama del hombre más malo del mundo. Rehabilitando la suya rehabilitarás también la mía. Yo, hijo, no imploro el perdón del mundo. Sólo el tuyo. El de tu madre ya lo obtuve y gracias a él, si he de morir, podré hacerlo en paz.


    Que Dios te bendiga.

  


  El mecanismo de un reloj que medía el tiempo desde la repisa negra de la chimenea, en la pared de la izquierda, se apoderó del silencio y midió con latidos mecánicos la dilación de la sentencia. Finalmente, Irene se levantó y miró a Silverio con ojos de luna llena. No dijo nada, sólo fue hasta él y lo rodeó con sus brazos, como si al hacerlo quisiera estrechar esa nostalgia dispersa que siempre aventa el perdón cuando el odio se bate en retirada.


  


  
    XXIX


    LA SILLA VACÍA

  


  —Felicidades, jovencita —le dijo a Irene Manuel Vicent una vez que se hubo sentado con ella y con el rastreador de estirpes en una de las mesas más cercanas a la playa en la terraza del Voramar—. He leído en la prensa que la Crónica del conde don Julián se ha subastado por más de siete millones de euros. ¡Ya eres inmensamente rica!


  —No tanto —respondió la chica mirando con tristeza la silla vacía donde solía sentarse Sam.


  El escritor entendió el significado de aquella mirada.


  —¿Sufres mucho? —le preguntó.


  —A veces pienso que menos de lo razonable.


  —¿Qué dicen los médicos?


  —Nada. Se encogen de hombros cuando les pregunto. Sam puede despertarse mañana o nunca. Eso está en manos de Dios.


  —Sin llegar a tanto, desde luego, yo viví una experiencia lejanamente parecida cuando tenía tu edad.


  —¿Qué pasó?


  —Conocí a una niña que se llamaba Lydia. Sus ojos verdes me tenían consternado. Podían desafiar con su belleza a cualquier milagro de la naturaleza. Pero tenía una pierna seca bajo su falda de flores azules y al principio yo no estaba suficientemente maduro para aceptar ese agravio. Fue esa niña la que me hizo saber que el dolor puede llevar dentro una suerte de júbilo cuando se comparte con un enamorado.


  —¿Qué fue de ella?


  —La vi aquí mismo por última vez. Era la niña más hermosa en la terraza del hotel, con la falda de flores y su sombrero de paja con una cinta de color cereza. Me regaló un libro de Tagore con una dedicatoria que decía que me seguiría queriendo siempre, aunque yo me olvidara de ella.


  —¿Y la olvidaste?


  —Ya ves que no.


  —Tampoco yo me olvidaré de Sam.


  —Algo me dice que esa silla dejará de estar vacía muy pronto —dijo el escritor solemnizando la profecía con un golpe de su bastón de madera de cerezo.


  —Opino lo mismo —terció Silverio.


  —Bueno —dijo Vicent—, y ahora que tienes tanto dinero, ¿has pensado qué vas a hacer con tu vida?


  —No creo que mi vida deba cambiar por el hecho de haber heredado un manuscrito del sigloVIII. Seguiré como hasta ahora.


  —¿Voy a vivir en Castellón? —preguntó Silverio con gesto de sorpresa.


  —¿Acaso existe algún sitio mejor?


  —¡Ojo! No es un manuscrito cualquiera. —El escritor siguió a lo suyo—. Es una verdadera joya.


  —¿Por el oro y las piedras preciosas? ¡Ya lo sé! Por eso han pagado tanto dinero.


  —No, no sólo por eso. Hasta ahora se creía que la Crónica Sarracina o del rey don Rodrigo, publicada en 1499, era el ejemplo más antiguo de novela histórica de argumento nacional. Así lo dijeron Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal. Pero ahora resulta que la Crónica del conde don Julián, escrita más de siete siglos antes, obliga a reescribir la historia.


  —¿La literaria? —quiso saber Silverio.


  —¡No sólo la literaria! Los historiadores tendrán que revisar a partir de ahora la figura del conde don Julián y tratarla, tal vez, con un poco más de indulgencia.


  —El hombre más malo del mundo no era tan malo, después de todo.


  —Nadie merece ese título —opinó Irene—. Hasta los peores hombres hacen cosas buenas.


  —Pienso en tu tío Ezequiel —dijo Silverio— y no se me ocurre ninguna.


  —Dale tiempo. Como pensaba heredar ya el dinero de mi padre, ha dilapidado todo su patrimonio. No le queda ni un duro más para prolongar su retiro dorado. A lo mejor ahora recapacita. Nunca es tarde para hacerlo.


  —No sé qué decirte —terció el escritor—. ¿Quiere eso decir que vas a perdonarle todo lo que te hizo?


  —No le enterraré a la puerta de una iglesia para que todo el mundo pisotee su tumba, si te refieres a eso. Además, ya no tiene ningún motivo para hacerme daño. Mi muerte no le reportaría ningún beneficio. Al contrario. Creo que no tardará en querer conocer a su sobrina.


  —¿Y dejarás que lo haga?


  —¡Por supuesto que no! Puedo ser tonta, pero no gilipollas.


  —No entiendo por qué le perdonas —dijo Silverio meneando la cabeza en señal de desacuerdo.


  —Porque perdonándole a él también perdono a mi padre —respondió Irene con el aplomo de quien ya le ha dado mil vueltas a ese asunto.


  —¿Y te parece justo que Ximet y Tico se pudran en la cárcel mientras tu tío sigue libre?


  —Ximet es un psicópata que ha matado a mucha gente y seguiría haciéndolo si no estuviera encerrado. Además mató a Alba y casi hace lo mismo con Sam. Y eso sí que no se lo perdono. En cuanto a Tico, que fue su cómplice, fuiste tú quien le echó el guante.


  —¿Sabías que fue él quien os persiguió a tu madre y a ti hace diecisiete años? Él era el calvo de bigote oscuro que disparó a Rosita y a Laura. El alter ego del cojo.


  —¡Pero si él no es calvo!


  —Más que una bola de billar. Llevaba peluca.


  —Nunca te fíes de un calvo —dijo Vicent acariciándose el cogote.


  —Mira —anunció Silverio señalando a Berenice, que descendía la escalinata que conduce a la terraza—, por ahí llega tu madre. Viene del hospital. A lo mejor trae buenas noticias.


  —¿Ya has pensado qué es lo primero que le dirás a Sam cuando vuelva a estar entre nosotros?


  —¡No pararé de hablarle! Le contaré con todo detalle lo que ha sucedido desde que ingresó en el hospital para que pueda acabar su diario y juntos lo convertiremos después en una novela. Será una gran novela. La novela de estos días, sí. Los días que pasamos entre el mar y la muerte.


  Benicasim, 12 de marzo de 2011
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    LUIS HERRERO-TEJEDOR ALGAR. (Castellón de la Plana, 4 de octubre de 1955) es un periodista español, que fue eurodiputado por el Partido Popular. Actualmente es el presentador y director de En casa de Herrero, programa de radio que se emite en la cadena EsRadio de 16:00 a 19:00 horas, de lunes a viernes.


    Luis Herrero es hijo de Fernando Herrero Tejedor, fiscal de Castellón y político del franquismo, que llegó en 1975 a la Secretaría General del Movimiento, justo antes de su muerte en accidente de tráfico. Pertenece a una familia numerosa de seis hermanos, entre ellos Fernando Herrero-Tejedor, jurista, Fiscal de Sala de lo Militar del Tribunal Supremo. Nacido Luis Francisco Herrero Algar, cambió su apellido a Herrero-Tejedor en 1975. Está casado y es padre de cuatro hijos.


    En 1978 concluyó sus estudios de Periodismo en la Universidad de Navarra, donde fue compañero de Antonio Herrero. Tras comenzar su andadura en los periódicos Arriba, Mediterráneo y en la Hoja del Lunes, en 1982 ingresa en Antena3 Radio como redactor jefe y posteriormente subdirector de informativos.


    Con la llegada de las televisiones privadas a España, su imagen se hace popular al ser uno de los primeros presentadores del informativo Antena3 Noticias. En esa misma época, presenta el programa de debate Los tres de Antena3, junto a José María Carrascal y Fernando González Urbaneja. En 1992, abandona junto a Jose María García, Antonio Herrero y Federico Jimenez Losantos el Grupo Antena 3 por disconformidad con el cambio empresarial producido y comienza su andadura en la cadena de radio COPE presentando el programa nocturno La Linterna. El programa se encuentra a medio camino entre lo informativo y el debate, en unos años en que se generaliza el formato de las tertulias políticas.


    Tras la muerte en accidente de Antonio Herrero en 1998 se hace cargo de su programa matinal La Mañana hasta el año 2003 presentándose a las elecciones europeas y siendo elegido eurodiputado por el Partido Popular. Desde entonces sigue realizando colaboraciones en las tertulias políticas y sale de la cadena en el año 2009 junto con sus compañeros Federico Jiménez Losantos y César Vidal. Desde el año 2002 presenta y dirige el programa sobre cine Cowboys de medianoche junto a José Luis Garci y Eduardo Torres-Dulce, primero en la Cope y luego en EsRadio.


    En el capítulo de televisión también ha realizado colaboraciones en Telecinco y en 1997 condujo El debate de la Primera y posteriormente, entre febrero de 2002 y abril de 2004 presentó en Televisión Española El Debate de la 2 que dirigía Alfredo Urdaci. Asimismo, y tras ser elegido eurodiputado, colaboró asiduamente durante 2005 en la tertulia política de Cada día, el programa que María Teresa Campos dirigía en Antena3.


    En septiembre de 2007 Herrero publicó un ensayo titulado Los que le llamábamos Adolfo, dedicado a la trayectoria política y humana de Adolfo Suárez, a propósito del 75 cumpleaños del expresidente del gobierno español.


    En junio de 2009 Federico Jiménez Losantos y Cesar Vidal anuncian su salida de COPE y Luis Herrero presenta junto a ellos el proyecto esRadio, nueva emisora donde trabajarán los tres a partir de septiembre y en la que conducirá el programa de las tardes.


    Entre septiembre de 2010 y enero de 2011 presentó el programa La vuelta al mundo, de Veo7. En enero de 2011 se une a la cadena de Intereconomía para dar un repaso a la actualidad socio-política, interviniendo habitualmente en la tertulia política del programa El gato al agua.


    Animado por su amigo Jaime Mayor Oreja, en 2004 se presenta a las elecciones al Parlamento Europeo en las listas del PP, pasando a integrarse en el grupo del Partido Popular Europeo-Demócratas Europeos. En febrero de 2009 Luis Herrero se convierte en noticia por su precipitada expulsión de Venezuela tras unas declaraciones en televisión en las jornadas previas al referéndum convocado por el gobierno de Hugo Chávez. Al finalizar el mandato del parlamento, en 2009, abandona la política y retoma el periodismo como actividad principal.
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