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PREFACIO



La noche en que la asesinaron llovía a cántaros. Yo dormía a unos pocos metros de distancia, y no podía sospechar que algo así estuviera sucediendo, y mucho menos que en pocas horas me convertiría en uno de los actores de aquel drama.

Un poco antes de conciliar el sueño, me entretuve mirando las gotas de lluvia que caían con fuerza en el asfalto, formaban pequeños círculos concéntricos sobre el agua y se convertían en hilos zigzagueantes que avanzaban sometidos al más puro azar, como deseando escapar de la barahúnda de truenos y relámpagos. Fue una de esas noches en las que te convences de que la naturaleza aún no se ha acostumbrado a la presencia del ser humano.

En el barrio la llamaban María la Portuguesa, como la canción de Carlos Cano, aunque ninguno de nosotros la habíamos conocido «en una noche de vinho verde y calor». Yo la contemplaba a menudo.

Vivía en una casa antigua de tres pisos, donde el habitante del ático era también usufructuario de la terraza. Pasaba la mayor parte del día en ella, cuidando de sus tiestos, mimando las plantas, limpiando la baranda de hierro pintado de blanco, acechando constantemente cualquier mancha de óxido para taparla en el momento: bote de pintura y pincel en mano, retrocedía dos pasos y miraba inquisitivamente hasta asegurarse de que allí ya no había el menor rastro de orín. Restregaba varias veces al día el suelo de la terraza, hasta el punto de que yo, en más de una ocasión, la añoraba al contemplar mi cocina. Afortunadamente mi perra, Cariño, la única que se podría quejar de mi falta de aseo, es tan gentil como para no lamentarse nunca; si lo cree necesario, come directamente en el suelo. Yo no llego a tanto, aunque reconozca su parte práctica.

María la Portuguesa apenas variaba su atuendo: en verano, una bata de gasa y un camisón, bajo el que se bamboleaban sin ataduras unas grandes ubres; en invierno, una bata acolchada sobre un pijama de lana, y zapatillas de fieltro con una borla rosada.

Yo, desde mi balcón, ligeramente más alto que su terraza, no distinguía su cara con claridad, pero veía cómo miraba los tiestos, acariciaba las hojas, murmuraba quién sabe qué mimos a las flores... Supongo que me crucé con ella por la calle en más de una ocasión, pero fuera de su reino de flores y de limpieza maniática, lógicamente debía ir vestida. Nunca pensé que alguna de mis vecinas gordas de la tercera edad pudiese ser ella, sólo compartíamos el mundo cuando ella estaba en su terraza y yo en mi balcón.

Vivía sola en su tercer piso con derecho al usufructo de la terraza. Nunca tenía visitas. Yo, al menos, no las vi. Pero hasta los solitarios puedan recibir a alguien en alguna ocasión. A ella la visitaron aquella noche. Y no se puede decir que la sorpresa fuese agradable, aunque sí definitiva.


I



En mi televisor, el riff en blanco y negro de un saxo triste se repetía acompañando las distintas bases armónicas de un piano; juntos desgranaban el blues que servía de soporte a la voz en off, que como en una letanía sin sentido recitaba resignada: «Algo me decía que en aquella noche no debía salir a la calle: el pavimento brillante por la lluvia era un mal presagio, pero mi provisión de whisky se había desvanecido al mismo tiempo que mis esperanzas de que algún cliente despistado aterrizase aquella tarde en mi oficina. El rojo parpadeo del neón asmático que pretendía sin suerte dar vida al bar de Sam el Broncas me incitaba a bajar y pedirle que me prestase un par de botellas, al menos el tiempo suficiente para acabar con ellas y con mi malestar...». En las películas antiguas, la ausencia del Technicolor exagera el dramatismo de la tristeza, y la miseria convierte el parpadeo rojizo de un cartel de neón en un crudo flash de magnesio. Bajo esa luz, los rasgos de efigie de un joven Robert Mitchum contemplan el bar de Sam, su mirada es una declaración de hastío que se mantiene como un vicio antiguo mientras la voz en offse hace eco de sus pensamientos.

Apagué el televisor, aquella película ya la había visto media docena de veces, y lo que iba a suceder a continuación me entusiasmaba aunque no me sorprendía, casi podía predecir los escasos gestos y los expresivos silencios de Mitchum mientras los fogonazos de neón del bar de Sam el Broncas le iluminaban el rostro a intervalos regulares. Tenía toda la noche por delante y lo único que se me ocurría era largarme a dormir.

Por cierto, permítanme que me presente. Me llamo Basilio Céspedes, aunque todo el mundo en el barrio me llama Humphrey. Soy detective privado, pero no tan duro como Robert Mitchum. A diferencia de él, soy abstemio, bebo zumo de naranja a todas horas, salvo en alguna de esas ocasiones en que la vida hace que necesite el alcohol para poder soportarla, pero eso sucede muy de vez en cuando. Si dependiese de mi consumo, el hipotético bar de Sam el Broncas debería anunciar su mercancía voceándola desde la barra, porque no tendría ni para el neón, por muy asmático que éste pudiera llegar a ser. Sam es un tipo afortunado, siempre tiene a Robert Mitchum rondando por allí.

Aquella noche tarde en conciliar el sueño. Cuando me duermo después de un rato de insomnio, suelo despertar tarde. Más o menos como tras una noche apacible. No es una cuestión de haraganería, lo hago pensando en el día siguiente, por si acaso me resulta duro.

Los ladridos de Cariño, mi perra, me espabilaron lo suficiente como para poder oír el timbre de la puerta, que me acabó de rematar. Miré el despertador con inquina: las ocho y cuarenta y cinco minutos. Una hora vergonzosa para estar despierto.

Fui a abrir la puerta rumiando una frase lo suficientemente insultante como para desanimar a quienquiera que estuviese tras ella. De camino, aún medio dormido, golpeé con el pie desnudo la pata de la mesa del comedor y aproveché para lanzar un aullido cargado con toda la frustración que sentía. Abrí convencido de que fuese quien fuese el visitante estaría a esas alturas arrepentido de haber turbado mi descanso, temeroso de mi reacción.

El comisario Jareño me miraba desde sus casi dos metros de altura sin dar muestras de estar contrito ni atemorizado.

—Buenos días, Humphrey. ¿Tuviste juerga ayer? —Su voz sonaba como si aquéllas fuesen horas de visitar a los amigos.

—Hermano, te podría denunciar por intromisión en mi descanso, con los agravantes de alevosía, premeditación, nocturnidad, escalo y emisión de ruidos incompatibles con una adecuada conciliación del sueño.

—Son casi las nueve de la mañana, Humphrey. A estas horas la mayoría de los seres humanos hace rato que trabajan.

—Tienes razón. A partir de este momento renuncio a mi condición de ser humano hasta nuevo aviso. ¿Quieres entrar o prefieres estar apoyado en el quicio de la puerta frotándote la nariz? La tienes roja como un tomate.

—La jodida alergia, Humphrey. Hoy tengo un mal día. ¿Tienes un pulverizador con agua fría?

—No, pero si te apañas con un par de empanadillas de atún que me sobraron ayer.

—Ya veo que te has despertado especialmente ingenioso. Guárdalas para Cariño. He subido porque tenemos una de esas barbaridades que nos toca aguantar de vez en cuando, y he pensado que te interesaría verlo. Al fin y al cabo, ella era tu vecina.

—¿Qué dices que ha pasado?

Estaba espabilando y todavía me costaba mantener los ojos abiertos. Trataba de enfocar correctamente los objetos familiares que me rodeaban, y los problemas de mis vecinos despertaban en mí tanto entusiasmo como una mancha de salsa bearnesa en la camisa de los domingos. Verán: yo me considero un excelente vecino, aunque aquél no me parecía el momento más apropiado para demostrarlo, y menos con una gran sonrisa.

Jareño seguía a lo suyo, indiferente a mi escasa receptividad:

—A las siete y media nos avisó un vecino... Salía hacia el trabajo, escuchó golpes en la puerta del piso de arriba, subió y la puerta estaba abierta, y entró para preguntar si todo estaba en orden. Nadie respondió. Luego vio a la mujer. Cuando logró dejar de vomitar, nos llamó.







Aquel día, y por primera vez, vi con detenimiento la cara de María la Portuguesa. No resultó un espectáculo agradable. Estaba sentada en una silla de respaldo alto con las manos esposadas detrás de la espalda; y desnuda, a excepción de las bragas. Su cabeza se apoyaba, en un ángulo imposible, sobre el hombro derecho, los pechos casi rozaban el ombligo. La habían asfixiado con una bolsa de plástico. Antes la habían amordazado y se habían entretenido en quemar su cuerpo con un cigarro puro, a juzgar por el tamaño de las ronchas. Algunos moretones repartidos por cuerpo y rostro indicaban que la habían golpeado.

El homicida quería encontrar algo y no había mostrado excesivo reparo en destrozar el mobiliario para encontrarlo.

—¿Qué buscaban, Jareño?

El comisario se frotó enérgicamente la nariz, que parecía a punto de despegar, y se encogió de hombros:

—Dinero, joyas... Cualquier cosa que pudieran convertir en droga.

—¿Destripando el colchón? ¿Sacando las fotografías de los marcos? No sé; quizá aciertes, pero da la impresión de que el autor de este estropicio se entrenó en el servicio secreto de alguna potencia especialmente beligerante.

—No, hombre, no. Tú no puedes ni imaginar en qué sitios tan peregrinos piensan las ancianas solitarias a la hora de esconder su dinero. Y esos hijos de puta lo saben. La torturaron para que les dijese el escondite.

—Crees que no se lo dijo.

—Supongo que sí, pero quizá tenía poca cosa y no la creyeron. O sí la creyeron, pero prefirieron no correr el riesgo de una posible identificación y la mataron. No debemos descartar que los conociese. ¿Trataste con ella?

—No; pero la veía casi a diario desde mi casa. Siempre estaba limpiando la terraza y cuidando las plantas, parecía que era lo único que le importaba, resultaba obsesiva. Para mí era una anciana obesa y tranquila que afrontaba serenamente sus últimos años sin más ambición que dejar transcurrir el tiempo plácidamente. Creo que, si me la hubiera encontrado en la calle, no la habría reconocido. Nunca hablé con ella.

—Bueno; nosotros ahora haremos la ronda con los vecinos. Si a partir de este momento hay algo que te llama la atención o recuerdas cualquier detalle que te parezca interesante, llámame.







Los médicos no pueden llevarse a casa el dolor de una chiquilla de quince años con SIDA o el de un atareado padre de familia de cuarenta con cáncer de pulmón ni nosotros arrastrar escenas como la que acababa de presenciar. Es necesario olvidarlas, transformarlas en un dato para la estadística. Si no lo hiciésemos, los suicidios entre nuestro gremio aumentarían exponencialmente. No podemos permitir que esas imágenes nos acompañen, y mucho menos tratar de imaginar lo que la víctima sintió. Y sin embargo son muchas las ocasiones en que somos incapaces de evitarlo. Luchamos contra eso, especialmente si no nos pagan por hacerlo. Afortunadamente era el caso.

O al menos así lo pensaba yo.

Aquella noche mi socio, Billy Ray Cunqueiro, había organizado una fiesta en su loft porque estrenaba nueva decoración. Supuse que sería una nueva horterada de Billy Ray, que está frustrado, el pobre, por no haber nacido en los Estados Unidos y adquiere todo aquello que se los recuerde: su música, su vestimenta, y hasta las costumbres que pueden ser implantadas en nuestro país sin que te metan en la cárcel.

Para no desentonar con su aspecto habitual y la decoración del loft, Billy Ray también intenta hablar en inglés: el resultado no puede ser más descorazonador, pues sus logros en ese campo se resumen en una serie de sonidos estridentes de azarosa interpretación que él intercala entre su castellano con acento gallego. Pero es un tipo difícil de desanimar, lo sigue intentando; la anecdótica circunstancia de que unas cuantas docenas de millones de personas que habitualmente hablan inglés no sean capaces de entender su extraña interpretación de la fonética de este idioma no parece preocuparle.

Estas fiestas son un oasis lujurioso en mi desolada vida sexual: allí acude un tipo de hembra despistada que aún cree en los efectos afrodisíacos de un restregón con un detective privado. Esto es algo más que le tengo que agradecer a Hollywood y a las versiones cinematográficas de las novelas de Raymond Chandler y otros. No puedo ver las heroicidades de Philip Marlowe o Sam Spade sin pensar cómo sería mi vida si yo también hubiese nacido allí. Con otro físico y otro cerebro, claro está. En fin, Jabugo está en España y eso compensa. Los cerdos americanos no dan tan buen jamón.

La nueva decoración del loft de Billy Ray era la vorágine de insensateces más chocantes del mundo U.S.A. que a mi socio se le había ocurrido hasta el momento, aunque el resultado, a él, le debía parecer del todo satisfactorio.

Aquello era América vista por un observador cutre. Billy Ray se había superado amontonando en su precioso loft todos los fetiches que conforman la visión tópica, vulgar y chabacana de EE. UU. La canasta de baloncesto colocada a la entrada del cuarto de aseo, el parpadeante neón rosa de la cerveza Budweiser, un enorme póster en que una Harley Davidson relucía con todos sus cromados, y un envejecido y auténtico rótulo de motel sobre la cama, enmarcado con una bandera confederada. Todo allí homenajeaba a los U.S.A. ¡Ah! No debo olvidar la efigie tallada en madera de un jefe piel roja adornado con un enorme penacho de plumas y un puro en la boca.

La música a todo decibelio era puro blues, jazz, rock y country clásico. Mis gustos musicales y los de Billy Ray son muy parecidos, aunque él esté dudando si se le puede perdonar a Mozart no haber nacido en EE. UU. Quizás había un exceso de decibelios, claro que también había un exceso de voces derivadas del exceso de gente que intentaba imponerse a los decibelios, en fin, el pez que se muerde los decibelios.

Me imagino que ya se están haciendo una idea, aunque sea aproximada, de lo que es una fiesta en el loft de mi socio.

En esta ocasión, conocí a un puñado de elementos capaces de conducirte a la condenación eterna sin darte a cambio más que un par de promesas vagas envueltas en una vaharada alcohólica. Pero esto forma parte del encanto de esas noches. Un tipo más moña que una pitillera fucsia se dedicó a perseguirme por todo el loft,intentando que le contase mi azarosa vida profesional. Imaginé que a mitad de relato se asustaría y no me quedaría más remedio que darle un abrazo tierno para proporcionarle algo de consuelo. Le recomendé una estancia prolongada en el departamento de selección de personal de un programa de noticias del corazón.

Las horas se fueron desgranando disuasorias hasta que Billy Ray se acercó al rincón donde me había refugiado huyendo del tipo que deseaba que le contase mi vida mientras se refugiaba en mis brazos; traía del brazo a una musa de adolescencia fingida que, tras alargar una mano titubeante en busca de la mía, me lanzó una de esas miradas que tanto pueden significar deseo sexual como sueño atrasado. Nos largamos a la media hora; pensé que si lo que su mirada trasmitía era sueño siempre podíamos dormir. Al fin y al cabo no es tan mala opción. En caso contrario, la noche era joven y yo le debería una más a mi socio.

Era insomne. La recuerdo trepando incansable por mi maltrecho cuerpo. Tardé dos días en recuperarme de las lesiones emocionales que me causó. Lo que les decía, yo no soy tan duro como Robert Mitchum.

De Sam Spade prefiero no hablar para no caer en una depresión irreversible.

La entrada de la Agencia Humphrey y Cunqueiro Asociados. Agencia de investigación y soporte a la empresa recuerda, a pesar de la aerodinámica mesa tras la que se pinta las uñas una recepcionista de aspecto peligroso, al antro que fue hasta la incorporación de Billy Ray y sus ideas innovadoras.

La secretaria de peligroso aspecto se llama Mercedes, y es una de las aportaciones de mi socio. Yo nunca he querido saber de dónde la sacó, así evito remordimientos. Se viste como si su único objetivo en esta vida fuese ser violada por el Séptimo de Caballería, mientras Toro Sentado y sus chicos guardan turno educadamente sentados a la sombra de un farallón.

Cuando entré en la agencia, Mercedes repasaba con meticuloso interés su manicura y le canturreaba al teléfono:

—No, no señor, no podemos proporcionarle este tipo de servicio. Le repito que no. Bielorrusas tampoco. Ésta es una empresa seria.

Se lo dijo con tanto convencimiento que estuve a punto de creérmelo yo también.

—Buenos días, jefe. ¿Se le ha pasado el ataque de migraña?

—Casi, Mercedes, casi. ¿Tenemos alguna novedad?

—Hoy a las doce tiene una visita. Hay una señora muy interesada en hablar con usted, dice que es urgente. Si no puede atenderla, debo avisarla.

—No; está bien, ya la atenderé. ¿Algo más?

—El señor Billy Ray quiere verle.

El despacho de mi socio está adosado al mío y podría pasar por el centro de decisiones de una multinacional del petróleo, al menos por lo que a la cantidad de gráficos que cuelgan de las paredes se refiere; también podría pasar por la guarida de un mafioso, si atendemos al aspecto de Billy Ray y las conversaciones que mantiene por teléfono. Siempre he sospechado que los gráficos están colgados al revés e indican el incremento del uso de sistemas anticonceptivos no convencionales en los países del antiguo telón de acero. O cualquier otra cosa así de influyente en la marcha de nuestro negocio.

—Buenos días, Billy Ray. Tienes un aspecto magnífico, trabajar te sienta bien. ¿Cuándo me comprarás mi parte del negocio para retirarme a una isla desierta?

—Déjate de coñas marineras, Humfin. Tú y yo juntos till the end of time. Me salvaste la vida y ahorayou must take care ofme.Como dicen los indios.

—Los chinos, en todo caso. Por cierto, tu inglés es cada día más atroz, se parece más a una enfermedad de laringe que a un idioma. Háblame en orensano clásico, coño.

—Es que se me escapa, brother. Tú no hagas caso. Cuéntame: ¿qué tal con Lavaida?

—¿La qué?

—Lavaida, la rapaza que te presenté en el loft. Bueno, en realidad se llama Rosiña, pero le gusta que le llamen Lavaida. ¿No te lo dijo?

—No. Me temo que consideró que entre nosotros no eran necesarias sutilezas como presentarse formalmente y ese tipo de trivialidades. No sé cómo se llama. Yo le llamaba «corazón» y ella a mí «ánimo, tigre, que tú puedes». Mi pobre libido te está agradecida hasta la extenuación, no sé que sería de ella sin tu ayuda, Billy Ray, pero cuando me presentes a alguien así, avísame un par de semanas antes para que me vitamine adecuadamente.

La reunión con mi socio fue corta: en realidad sólo quería interesarse por mi vida sexual, y de paso recordarme que le debía ya tantas que iba a necesitar un par de vidas para cancelar la deuda que mi libido tenía con él.

Cuando dejé a Billy Ray, dediqué mi tiempo a una de las pocas ocupaciones agradecidas de este oficio. Tenía un par de notas de gastos extras que facturar, y les apliqué toda la pericia necesaria para colarle a un cliente unos gastos más falsos que la dentadura de un galán de cine septuagenario.

A las doce en punto, Mercedes me dijo que la persona a la que esperaba había llegado.

Entró con un suave repiqueteo de tacones, y antes de sentarse en la silla que le ofrecía, miró dubitativa a su alrededor, finalmente se sentó y me tendió la mano.

—Disculpe, es la primera vez que entro en el despacho de un detective privado, y aún estoy aturdida por todo lo sucedido.

—¿Esperaba algo más espectacular, señorita...?

—¡Oh! Disculpe de nuevo. Teresa Silva Peixoto. No; no sé lo que esperaba, pero no tiene la menor importancia.

Hablaba un castellano correcto, aunque en algunas frases parecía costarle un esfuerzo no unir unas palabras con otras, y pronunciaba la u como si le tuviese un cariño especial. Me miraba con unos ojos negros, sólidamente plantados en una cara alargada de indudable belleza, a la que secundaba un cuerpo rotundo que no lograba disimular el vestido de luto.

—¿En qué puedo serle útil, Teresa?

—Ella vivía frente a su casa y yo necesito un detective, así que pensé que usted sería el adecuado.

—Perdóneme, pero creo que no la entiendo. Está nerviosa. ¿Quiere un café, un refresco? Cálmese, tómese el tiempo que necesite, no tengo prisa. ¿Pedimos ese café?

—No, gracias, aunque si me permite voy a fumar un cigarrillo, eso es lo que más me ayudará. ¿Me permite?

—Claro, los pulmones son suyos.

—Pero la oficina es suya. —Sonrió levemente y sus rasgos lo agradecieron de forma inmediata. Tomé nota para hacerla sonreír a menudo.

—¿Usted conocía a mi madre? María Peixoto.

—No, no creo... ¡Un momento! La mujer que asesinaron hace tres días. María la Portuguesa. ¿Se refiere a ella, verdad?

—¿La llamaban así? ¿María la Portuguesa?

—Sí, creo que el vecindario la conocía como la Portuguesa, en este barrio todo el mundo tiene su apodo. Permítame aclararle antes de que sigamos hablando que este caso está en manos de la policía. Conozco al responsable de la investigación, y puedo asegurarle que es un excelente profesional. Y aunque no fuese así, yo no me dedico a investigar asesinatos, mi especialidad es encontrar gente desaparecida, las infidelidades, los comportamientos laborales sospechosos y otras cosas así de vulgares. Temo que no puedo ayudarla.

—Pero yo quiero contratarle para que encuentre a una persona. A mi madre ya la he perdido, ahora quiero recuperar a mi hermano.

—Entonces, Teresa, lo más adecuado es que usted me proporcione los detalles referentes al caso, así lo podremos valorar adecuadamente. Y no se preocupe, soy tan eficiente encontrando gente como poco útil deteniendo asesinos.

De nuevo sonrió levemente, y su sonrisa reflejó con nitidez toda la esperanza y el miedo que los seres humanos somos capaces de sentir ante la posibilidad de escapar de una tristeza. Al comenzar su relato, con las manos entrelazadas sobre el regazo y sus ojos cuidándolas, su voz fluctuaba insegura. Después, el tono fue cobrando fuerza. De vez en cuando comprobaba que mi atención estaba fija en ella.

—Desde hace veinticinco años no tengo noticias de mi madre. Vivíamos en Lisboa, en el barrio de Alfama. La familia la formábamos mi madre, mi padre, Pedro —mi hermano mayor— y yo. Un día, un alma caritativa le contó a mi padre que su mujer tenía un amante, un hombre de vida un tanto irregular; algo nada extraño en Alfama. No me pregunte si lo que contó aquel hombre era cierto o no, no sabría decírselo, y ahora no tiene la menor importancia. Mi padre sí que lo creyó. Una noche, como en las malas novelas, se encontraron en una taberna. El mar tenía ese humor que dicen que vuelve locos a los hombres. Debe de ser así, ya que los recuerdos que yo tengo de mi padre son de un hombre dulce, propenso a la introspección. Sin embargo aquella noche mató a un hombre e hirió a otro: el primero el presunto amante de mi madre, el otro un amigo suyo que intentó ayudarle.

»Mi padre acabó en la cárcel, como no podía ser de otra manera. Murió poco después, le apuñalaron. Se habló de venganza, aunque el crimen nunca fue aclarado. Para mi familia, la vida se convirtió en una pesadilla, especialmente para mi madre. Las dudas sobre su inocencia desaparecieron con la muerte de tres hombres. Ella se convirtió en la única culpable de esas muertes, según el parecer de todo el vecindario. Mis recuerdos son un tanto confusos, yo tenía trece años, una edad en la que esa clase de problemas sólo representan dolor. Al cabo de pocos meses, mi madre decidió que yo fuese a vivir a casa de una familia amiga, en Sintra, un pueblo cercano a Lisboa. Allí, al cabo de tres años, recién cumplidos los dieciséis y convencida de que pronto volvería con mi familia, me enteré de que mi madre y mi hermano Pedro ya no estaban en nuestra casa de Alfama. Y no volví a saber de ellos hasta hace aproximadamente dos años. Al principio pensé que mi madre, incapaz de soportar por más tiempo aquella situación había decidido marcharse a un lugar donde la vida resultase más fácil, que se había llevado con ella a Pedro, quien ya tenía diecinueve años, por ser el mayor y con la intención de que la ayudase, y que pronto, cuando estuviese situada, vendrían a buscarme. Eso nunca sucedió.

»A los veintitrés años volví a nuestra vieja casa de Alfama. ¿Conoce usted el barrio de Alfama?

—Nunca he estado en Lisboa.

—Todo el mundo dice que el fado nació en el Barrio Alto, pero no es cierto. Nació en Alfama, al lado del Tajo, como no podía ser de otra manera, en aquellas callejas que se abrazan y se empinan como un mal dolor, hasta que, al darse cuenta de que no pueden escapar de sí mismas, vuelven a buscar consuelo al río que les dio su primer aliento. El mar y el Tajo, que para nosotros se confunden, el dolor de la pobreza, y a pesar de todo las ansias de vivir, son quienes han dado vida al fado. Y el barrio de Alfama tiene todo eso: mar, Tajo, dolor y la esperanza necesaria para desear seguir viviendo.

»Pero, disculpe, me he ido por las ramas. Cuando hablo de Alfama siento una emoción que no puedo contener. Pero no creo que a usted le interese especialmente el lugar donde nací.

—Ha empezado a interesarme gracias a su descripción. Pero también me interesa el desenlace de su relato.

—Por desgracia no tiene conclusión. Nunca olvidé a mi familia, aunque me acostumbré a pensar que ya no la tenía. Al menos no lo que se considera una familia: gente con la que se puede hablar y a la que se puede querer, algo más que un recuerdo.

»Hará dos años recibí una carta sorprendente. Iba dirigida a mi madre y la escribía una prima suya que reside desde hace mucho tiempo en León. Por ella me enteré de que mi madre y mi hermano Pedro, al abandonar Portugal, vivieron durante dos años en León con ella. Le preguntaba a mi madre qué tal le había ido por Madrid, le reconvenía por no haber recibido más noticias suyas. En fin, el resto puede imaginárselo.

»Desde aquel momento perdí la paz. No podía dejar de pensar que si me empeñaba podría encontrarlos, ya sabía que estaban en Madrid. El mundo es un lugar demasiado grande para buscar a alguien, sin embargo una ciudad tiene límites, y siempre se puede recurrir a un profesional para que te ayude. Necesitaba encontrarlos; necesitaba que me explicasen no la razón de su huida, que eso podía entenderlo, sino el motivo por el cual nunca más quisieron saber de mí.

»El detective que contraté consiguió averiguar que mi madre había residido en Madrid durante cinco años, que había trabajado como auxiliar en la clínica del Sagrado Retablo, y que vivía con mi hermano en una pensión de un barrio marginal. Supongo que la vida les resultó difícil. Un día no se presentó a trabajar, liquidó la cuenta de la pensión y desapareció. En Madrid me enteré por la televisión de la muerte de mi madre.

»Y esto es todo. A mi madre la he perdido, ahora quisiera recuperar a mi hermano. ¿Puede usted hacerse cargo de la investigación?

—Claro, aunque le advierto que resultara costoso; quiero decir largo y caro.

—No se preocupe, no soy rica pero la vida no me ha tratado mal. Tal vez no valga la pena averiguar qué pasó, pero no me quedaré tranquila hasta que sepa las razones que tuvo mi madre para abandonarme.

»Me gustaría que empezase lo antes posible. Por cierto, seremos vecinos, he alquilado el piso en el que vivía ella. Tan pronto como la policía me lo permita, lo ocuparé; cambiaré los muebles que no sean aprovechables. Quiero residir en la casa donde mi madre vivió tantos años.

—Y donde murió. Si es capaz de soportar esa presión, es una mujer muy valiente, Teresa.

—O muy desesperada.

Teresa Silva Peixoto se marchó. Pensé en las razones que me habían inducido a aceptar aquel trabajo con tal rapidez sin hacer siquiera una preinvestigación. En este oficio, sólo los tontos son confiados. Pero Teresa Silva me había proporcionado un caso en que podía ayudar a alguien en lugar de joder a algún pobre adultero fotografiando su culo peludo para ponerle en un aprieto. Me duele especialmente porque siempre he defendido que el adulterio debería estar subvencionado por la Seguridad Social; claro que los grandes laboratorios verían mermada sensiblemente su venta de antidepresivos.

Mercedes entró en mi despacho con uno de esos papelitos en los que se te informa de que la llamada que esperas con ansiedad se ha producido justo cuando tú no estabas para recibirla.

—Jefe, mientras estaba con esa señora tan atractiva, le ha llamado una señorita que se llama Lavaida. Qué nombre tan raro, ¿verdad? ¡Ah! Y me ha dicho que era personal.

No pude evitar que se me escapara un gemido.

—¡Huy! Ya sé lo que le pasa, se le ha reproducido la jaqueca. Lo mejor que puede hacer es tenderse en la cama un buen rato con la luz apagada. Y sobre todo no debe hacer esfuerzos a los que no esté acostumbrado, piense que cada edad tiene sus reglas y hay que respetarlas.

Me dirigí hacia mi secretaria componiendo mi mejor expresión de psicópata sediento de sangre. Se largó dando un portazo y profiriendo grititos histéricos. Muy poco serio, lo sé, pero a ella le encanta.

Terminé como pude la jornada laboral y salí a la calle. La ciudad aquellos días había sido castigada por una plaga casi bíblica: bocinazos y humos ponzoñosos. Pasé por casa, recogí a mi perra Cariño y anduvimos hasta la playa de la Barceloneta. Allí la brisa marina sazonaba el aire hasta hacerlo casi respirable. Cada vez que vamos, mi perra brinca por la arena persiguiendo niños y pelotas mientras yo sesteo y pienso que quién me mandaría dedicarme a la mierda de oficio que tengo.

Tras regresar, estuve observando la terraza de María la Portuguesa. A aquella hora, ella acostumbraba a dar un cuidadoso repaso con el mocho, se paseaba entre los tiestos con pasos mesurados, tocaba con delicadeza alguna planta, sus hojas, sus flores. Cuando la noche acababa con los últimos restos rebeldes de la luz, María ya no salía, y yo veía los parpadeos silenciosos del televisor.


II



Maruchi la Desdentá es la dueña y gerente del topless El Reposo del Guerrero, que está situado en la esquina de mi agencia. Hace unos años cambió los dientes por su actual fortuna, aunque supongo que a ella no le gustaría expresarlo así.

En los tiempos en que ejercía la prostitución, unas diferencias empresariales con su protector le costaron una paliza que acabó con su inmaculada dentadura, además de otras diversas contusiones. Desvinculada de su chulo, intentó ganarse la vida en callejas y parques aplicando precios populares. La dentadura le molestaba y se la quitaba disimuladamente en la oscuridad para practicar las felaciones, que eran la base principal de sus servicios. La suavidad de las encías de Maruchi le proporcionó una excelente fama y un espectacular incremento de clientela y ganancias que no tenía que repartir con nadie. Montó su propio negocio, El Reposo del Guerrero, donde ahora trabajan sus chicas. Si alguien llega muy recomendado, Maruchi le obsequia, previo pago de unos elevados emolumentos, con la especialidad de la casa. En cierta ocasión le pregunté por qué no se ponía un implante. «Humphrey, amor, yo soy una profesional y no puedo defraudar a mis clientes», respondió.

Mi relación con Maruchi es un tanto difícil de explicar. Somos amantes ocasionales, pero ella escoge el momento. Dice que si se lo pido yo siente la tentación de aplicarme la tarifa de cliente especial. Debe de ser que en las putas el reflejo condicionado funciona así de retorcido. También es mi confidente, ya que ella, en lo que se refiere al barrio y sus habitantes, es una fuente de información más precisa, universal y fiable que Reuters. El momento para ese tipo de servicios lo escojo yo, por eso pago. Aunque en honor a la verdad hay que hacer constar que nunca discutimos la tarifa, principalmente porque es mi cliente quien se hace cargo de ella.

Somos buenos amigos, y si uno de los dos atraviesa uno de esos momentos dolorosos tan frecuentes en la vida que apenas dejan espacio para los otros, el menos damnificado intenta ayudar sin que se note demasiado. Huimos de los excesos sentimentales, incluso en grado de tentativa. En teoría nos contamos las respectivas aventuras, en la práctica nos cuidamos de censurar aquellas que implican algo más que una ligereza. En los últimos tiempos un nuevo factor se añade a la relación de intereses comunes: cuando tengo que salir de viaje, Maruchi y sus chicas acogen a Cariño y la cuidan hasta mi regreso, después me la devuelven con una colección de recién adquiridos malos hábitos con sonrisa femenina.

Hacia las doce del mediodía, Maruchi, sola en el topless, ejerce de contable, de responsable de almacén, de jefe de compras y también de directora de marketing, publicidad y merchandasing.Es la mejor hora para hablar tranquilamente con ella, aunque el olor que desprende el local recuerda el aliento de una bestia carroñera y es un tanto disuasorio.

Cuando entré, la voz de Julio Iglesias ronroneaba un tango de forma tan lamentable que temí que en cualquier momento apareciese el espectro de Carlitos Gardel exigiendo que lo encarcelasen.

—¿No tienes una música más civilizada, mi amor?

—Humphrey, si estuvieses la mitad de bueno que Julio Iglesias me plantearía tomarte como chulo. Y ya sabes que hace tiempo prometí que jamás volvería a caer en la tentación.

—¿Y eso qué tiene que ver con destrozar un tango?

—Tendrías que ser mujer para entenderlo. ¿Has venido para discutir mis gustos musicales, has decidido perder la virginidad y necesitas mi ayuda o se trata de algo menos poético?

—Necesito información, algo sencillo para ti.

—¿De qué se trata?

—María la Portuguesa, la anciana a quien se cargaron el otro día frente a mi casa. Necesito que te enteres de cualquier cosa acerca de ella y de la gente que pudiese conocer.

—¿Y por qué coño te metes tú en esas cosas? Deja que la policía se las arregle como pueda, lo tuyo no es hacer de teniente Colombo, te van más las historias de bidet.

—No tengo que hacer de Colombo, nena. Necesito averiguar el paradero de su hijo Pedro.

—¿Has cambiado tus tendencias, Humphrey? La verdad es que no te imagino haciendo arrumacos con el tal Pedro.

—Maruchi, que te jodan. Hoy te has levantado borde y lo estás pagando conmigo. Con decirme: «Vuelve mañana, por favor», ya lo teníamos arreglado. Si me sigues tratando así no me quedara más opción que buscar consuelo de rodillas ante un confesonario.

—Vale, vale, tienes razón. Disculpa. Ya sabes que a veces no me queda más remedio que despechugarme un rato y ayudar a las chicas. Y ayer tuve que aguantar a uno de esos fulanos que venía recomendado, cargado de pasta, y que me hacen pensar en bichos viscosos en un rincón oscuro.

—¿Y por qué lo hiciste? Habérselo pasado a alguna de tus chicas.

—Porque las putas hacemos esas cosas por dinero, y algunas más, Humphrey. ¿No te lo contó tu mamá? Venga, vamos a hablar de negocios. ¿Qué quieres que haga?

—Ya te lo he dicho. María la Portuguesa.

—Está bien, dame un par de días. Y ahora hazme un favor y háztelo a ti mismo, lárgate, tengo mala leche en el cuerpo y no puedo resistir la tentación de maltratarte.

Me largué resoplando obscenidades en mi mejor Do sostenido. Antes de alcanzar la puerta la voz de Maruchi me detuvo.

—¿Humphrey? Ni se te ocurra.

—Ni se me ocurra ¿qué?

—Enfadarte conmigo. Eres uno de los pocos hombres medianamente soportables que he encontrado. Tú también estás borde de cuando en cuando y te aguanto. ¿Vale?

—Vale, pero haz desaparecer a Julio Iglesias de nuestras vidas.

—Que te den por el culo, mi amor.

—Y que estés tú cerca para socorrerme, cariño.

Cuando salí del puticlub, Maruchi intentaba contener una sonrisa que hubiese estropeado su cara de mala leche.







Al regresar a la agencia, tomé posesión de mi mesa, crucé los pies sobre ella y me deleité imaginando todos los desprecios con que castigaría a Maruchi en cuanto se presentase la ocasión. Al contrario que mi antigua compañera de desdichas en los tiempos anteriores a Billy Ray, una venerable estructura de madera orgullosa de su solidez y modestia, mi mesa actual es una monada de diseño avanzado y brillos metálicos múltiples.

Cuando cruzo los pies sobre su superficie pulida anhelante de la presencia de un ejecutivo vestido de Armani, me observa con fulgor recriminatorio hasta que consigue despertar todos mis complejos de culpa. Como consecuencia, a los cinco minutos ya estaba maldiciendo alternativamente a todas las putas y a todos los diseñadores de mesas del mundo. Con un ejercicio de autoa-firmación, logré mantener los pies sobre la mesa sin romper a llorar abrazado a su pata cromada, pidiéndole perdón de forma abyecta.

Mercedes entró como acostumbra a hacerlo: sin llamar, y me susurró:

—Hay un señor que quiere verle.

—Mercedes, por favor, cierra el puñito. Muy bien, ahora acércate a la puerta y golpea dos veces con suavidad en la puerta. ¿Has oído? Toc, toc.

—Huy, huy, que aún nos dura el estrés. ¿Qué quiere que haga con ese señor?

Mercedes, cuando me nota enfadado con ella, se arregla el flequillo con movimientos melindrosos, como si el pelo fuese el causante de todos mis problemas y ella estuviese deseosa de acabar con ellos por ese procedimiento.

—Te ofenderías si te lo dijese, mejor hazlo pasar.

En cuanto entró tuve la impresión de que era uno de esos tipos que en cuanto comete un pecado se apresura a negociar con el Redentor para fijar el precio de Su perdón. Antes de sentarse en la silla que le ofrecía, me observó con mirada de raposa y me espetó:

—¿Usted cree que una esposa tiene derecho a pedirle a su marido mantener unas relaciones sexuales que van más allá de lo estrictamente natural?

—Verá, señor...

—Llámeme López, será suficiente.

—Verá, López.

—Señor López, por favor.

—Muy bien. Verá, señor López, la definición de lo estrictamente natural en materia de sexo es una cuestión huidiza y.

—En absoluto, hay límites muy precisos que cualquier consejero cristiano le puede aclarar, en el caso de que usted no los conozca.

Al decirlo, fiscalizó de un vistazo mi despacho para convencerse de la imposibilidad de que alguien capaz de trabajar en aquel espacio estuviera al tanto de las opiniones de un consejero cristiano.

—Sí, creo que algo de eso le oí comentar el otro día al Papa, desgraciadamente no pude seguir su exposición con la atención que merecía. Pero, dígame, ¿por qué cree que un detective privado le puede ayudar?

—Quiero que vigile a mi esposa.

—¿Qué sospecha usted que está haciendo su esposa?

—Eso tendrá que decírmelo usted, señor Humphrey.

—¿Tiene una fotografía?

La señora de López, a juzgar por lo que se veía en la fotografía que aterrizó sobre mi mesa, tenía cualidades insospechadas para la que debería ser la compañera de lecho de mi cliente. Y en una valoración apresurada, temí que el concepto de «lo estrictamente natural en cuestión de sexo» no coincidiese entre ambos cónyuges. Aquella mujer era, para el señor López, algo así como un premio de cien quilos de bronceador para un nigeriano.

—Necesitaría algunos datos más: su domicilio, sus costumbres. Comprenda que pasearme por Barcelona con esta fotografía en la mano esperando hallar a su esposa presenta ciertas dificultades.

—Le agradecería que prescindiese de cualquier tipo de ironía. No creo que en nuestra actual relación nos sea de utilidad. Mi esposa, cada día, a las once de la mañana, va al gimnasio cuya dirección está anotada al dorso de la fotografía que acabo de facilitarle.

Podría haberle sacudido en los morros con un tomo de la enciclopedia Espasa que guardo para alzarme cuando debo buscar algo en el altillo, pero los tipos pedantes con más dinero del que pueden gastar ejercen sobre mí cierta fascinación. Siempre he creído en las relaciones simbióticas.

—Será suficiente, puedo empezar a trabajar hoy mismo, sin embargo no puedo asegurarle que pueda dedicar a su encargo la jornada completa.

—No importa, si el resultado es el que yo espero. ¿Cuándo cree usted que tendrá algo que ofrecerme?

—Eso, señor López, depende en mayor medida de su esposa que de mí. Facilíteme su teléfono para mantenerle informado. Un móvil será suficiente.

—Por supuesto, un móvil. Lo encontrará también anotado al dorso de la fotografía. ¿Tenemos alguna cosa más que comentar?

—No necesariamente. Respecto al aspecto económico, mi secretaria le informará y le facilitará un recibo por la cantidad que debe usted abonarnos como adelanto de gastos. Puede pagar con tarjeta de crédito si le parece oportuno.

—Pagaré al contado. Buenos días.

—Buenos días, señor López, disculpe que no le acompañe. —Lo dije mientras marcaba el número de Mercedes.

—¿Qué hay, jefe?

—A este señor que te va a ver, le aplicas la tarifa de cliente especial. Y si protesta le mandas a la mierda.

—¿Tan mal se ha portado?

—Imagino que él está convencido de que ha tenido un comportamiento modélico. Por cierto, si ves que empieza a congestionarse, tápate el escote con el teclado del ordenador, es posible que se conforme con eso y desista de llamar a algún exorcista de confianza.

Tenemos una tarifa especial que aplicamos a clientes que, por una u otra razón, se lo merecen. De hecho, los detectives privados no somos tan diferentes de las putas, al menos en los criterios que usamos para tarifar. Aunque las suyas son más altas.

En cuanto comprobé que el tipo no había puesto impedimentos a la tarifa de cliente especial, volví a retar a mi mesa cruzando los pies sobre su coqueta superficie; y volví a sumergirme en el mar de agravios que las putas y los diseñadores de mesas son capaces de infligirme. Pero ya no era lo mismo, el encanto se había roto y no podía compadecerme con la intensidad que necesito para sentirme en paz con el mundo.

A la media hora, Mercedes entró sin llamar, mantuvo la puerta entreabierta unos centímetros y golpeó suavemente con el puño, susurró un «toc, toc», entró contoneándose, apoyó con gesto teatral las manos sobre mi mesa, ofreciéndome una visión vertiginosa de las profundidades de su escote, y dijo:

—¿Ahora está bien, jefe?

—Deberías usar el sujetador del bikini, Mercedes. Tanto sol sin protección puede ser perjudicial para tu piel.

—¡Marrano! —dijo muy sería inclinando el cuerpo hacia atrás—. Tiene una señora ahí fuera que quiere hablar con usted.

—Vaya, parece que hoy el mundo entero se haya puesto de acuerdo para no dejarme descansar. Hazla pasar.

La mujer de la fotografía que llámeme López me había facilitado estaba frente a mi mesa y me observaba tranquilamente. Di la vuelta a la fotografía sin el menor énfasis, luego abrí el cajón para guardarla.

—He quedado bastante natural en esta instantánea, ¿no cree? Me la tomó el tercer detective privado que contrató mi marido para que me siguiera. Supongo que son ustedes bastante expertos fotografiando gente.

Opté por quedarme callado y dejar que fuera ella quien decidiese qué decían las próximas frases del guión. La fotografía me había dado la impresión de que la señora López era una mujer de una pieza. Al natural me la hubiese llevado a casa hasta desmontada. Desde los ojos oscuros, rasgados sobre unos pómulos altos que dibujaban una suave caída hacia los labios carnosos, hasta un cuerpo que podía servir de ejemplo acerca de lo que no debería pensarse en unos ejercicios espirituales, todo en ella era deseable.

¡Y además le pedía a su marido relaciones sexuales más allá de lo estrictamente natural! ¡Dios, qué lujo! Me reafirmé en mi decisión de no abrir la boca. Mi santa madre siempre me lo recordaba: «Basilio, mira, cállate, que calladito estás más guapo, hijo mío».

Al principio mi actitud pareció sorprenderla, pero tardó poco en reaccionar. Mientras lo hacía, yo repasé el intenso bronceado que un ligero vestido de tirantes permitía admirar. Tenía los hombros anchos y delgados, la piel sedosa, perfecta. Me molestó cuando comenzó a hablar de nuevo porque no me quedó más remedio que dejar de admirarla.

—Es usted el quinto detective que mi marido contrata. Está convencido de que le engaño con los hombres de media Barcelona.

—Y no es cierto, supongo.

—En efecto, no es cierto. Es un alivio comprobar que tiene usted voz.

—Verá, señora.

—¿Cómo le ha dicho mi marido que se llamaba?

—Señor López.

—No tiene imaginación ni para inventar un nombre.

—Entonces, ¿cómo debo llamarla?

—Señora López, por supuesto. Aunque si lo prefiere puede llamarme Jazmín. Imagínese, Humphrey y Jazmín... Parece una película de serie B. Ojalá lo fuese.

—Jazmín, comprenderá usted que esta situación es absolutamente irregular. No sé si lo mejor será pedirle que se marche, luego cancelaré mi contrato con su marido. No debe preocuparse, por supuesto, no le contaré los motivos que me impulsan a ello.

—No, Humphrey, escúcheme, se lo ruego. Necesito ayuda, esta situación es insoportable, creo que me volveré loca si no acabo con ella.

Algo debía de marchar mal en las piernas de Jazmín, porque las cruzaba y descruzaba una y otra vez con un crepitar de seda que confería un regusto clásico a su encanto. Yo empezaba a conocer la curva de sus muslos mejor que el contenido de mi refrigerador. Y pueden apostar acerca de cuál de las dos cosas me apetecía más.

—Mi marido no se convencerá nunca de que le soy fiel, de que él es el único hombre que hay en mi vida. Con usted ha contratado ya a cinco detectives, se lo he dicho, y contratará a diez más si ninguno de ellos le aporta las pruebas de que le soy infiel. Quiere verme en brazos de un amante porque no cree que sea posible de otra manera. Usted no se imagina lo que representa hacer cualquier cosa sabiendo que estás siendo observada, tal vez fotografiada, que todos tus pasos están siendo reflejados en un informe, que un extraño forma parte de tu vida. No lo soporto y quiero que esta vez sea la última.

—La comprendo, pero no veo qué puedo hacer aparte de negarme a aceptar el caso.

—Puede proporcionarle las pruebas que quiere.

—¿Cómo dice?

Pongo por testigo a la momia incorrupta del gran Philip Marlowe, y a la gabardina de Sam Spade si es necesario, de que en toda mi lamentable carrera no me había sentido tan deprimido como en este momento. Y, para aumentar mi confusión, el despacho había comenzado a oscilar al ritmo de las piernas de Jazmín y del suave fulgor de sus muslos.

Su mano me tendía un sobre grande que olía a su perfume. En el interior había una serie de fotografías. La primera mostraba a una mujer desnuda que, de espaldas a la cámara, introducía en su boca la enorme verga de un negro que le aferraba con ambas manos la corta melena: la misma que mi cliente hacía oscilar lentamente sentada frente a mí. En la segunda se veía a la misma pareja copulando: ella cabalgando al negro, la cara dirigida hacia la cámara, en una zona de media luz. Era Jazmín. En la tercera aparecía claramente la cara de la mujer alterada por un silencioso arrebato de placer. Parecía Jazmín, tal vez lo fuese. En esta fotografía, una segunda mujer se había añadido a la fiesta y se afanaba sobre el sexo de Jazmín mientras el negro la sodomizaba, las piernas de Jazmín le rodeaban el cuello, y sus manos acariciaban sus propios senos; la expresión de su cara, perfectamente nítida, oscilaba entre el asombro y el placer. La calidad de las dos últimas tomas era la peor de la colección.

—Una fiesta encantadora. ¿Alguna reunión de ex alumnos?

—No se burle, por favor. Para mí ya es bastante duro tener que mostrarle esto.

—¿Es usted?

—Por supuesto que no. —Las lágrimas brotaban de sus ojos a pesar de los evidentes esfuerzos que hacía para no llorar. Estaba preciosa.

—¿Entonces? —Una idea estaba intentando abrirse paso entre mis poco transitadas circunvoluciones cerebrales. Y no me gustaba.

—¿Podría asegurar alguien que no soy yo? Si le fueran mostradas a alguien que tuviera deseos de creer que soy yo la protagonista de esta cochinada, ¿cree usted que tendría dudas o lo aceptaría sin más?

—Supongo que lo aceptaría.

—Él lo creerá, se lo aseguro.

—No cuente conmigo, señora López.

Un sollozo hondo hizo estremecer los hombros de Jazmín y lloró. Se giró en la silla, cubrió la cara con las manos y ya no pude ver más que los movimientos descontrolados de su pecho subiendo y bajando. Debía hacer algo para consolarla.

Como lo único que se me ocurrió fue sentarla en mis rodillas y sorber sus lágrimas, una a una, y esperar que tardase mucho en dejar de llorar, me quedé quieto y me encomendé a san Basilio, patrón de todos los detectives privados gilipollas de este mundo, para que aquello acabase lo antes posible y mis hormonas dejasen de brincar y bailar el ritmo atávico que aquella mujer había desencadenado.

Poco a poco, con dulzura, sus lágrimas se fueron espaciando y los suspiros que alteraban su respiración se fueron haciendo más leves, mi erección se transformó en una tormentosa flacidez y pudimos reanudar la conversación.

—¿Cómo consiguió estas fotografías?

—Con dinero se consigue cualquier cosa.

Mientras hablaba, retocaba su maquillaje, observándose críticamente en un espejito que acababa de aparecer en su mano.

—Jazmín, no sé qué decirle.

—Humphrey, es usted mi única salida en esta pesadilla. Ayúdeme, se lo ruego. El dinero no es problema, fije usted el precio. Si consigo librarme de este horror, le estaré eternamente agradecida, podrá contar conmigo para cualquier cosa en que yo le pueda favorecer. Entréguele estas fotografías a mi marido, haga el informe que crea oportuno.

—¿Sabe que estas fotografías, en una demanda de divorcio, pueden suponer una sentencia desfavorable para sus intereses?

—Humphrey, como le he dicho, lo único que me importa es librarme de esta pesadilla. Le he pedido a mi marido en varias ocasiones que nos divorciemos, le he ofrecido aceptar las condiciones que él fije. No tenemos hijos y eso facilita enormemente las cosas. Pero no es eso lo que quiere, está enfermo de celos, las sospechas le matan. Sin embargo, con una evidencia así, estoy convencida de que las ansias de vengarse serán más fuertes que cualquier otra consideración y me exigirá el divorcio. Acepto que lo haga con unas condiciones que serán ventajosas para él y vergonzosas para mí. Su dinero no me importa.

—Deje que lo estudie, le prometo que pensaré en la mejor manera de ayudarla; en un par de días le daré una respuesta. —Marqué con expresión pensativa una extensión interna inexistente, y con el teléfono en la mano mentí: —Disculpe, mi secretaria no contesta, permítame un segundo. ¿Necesita algo, una bebida quizá?

—No, Humphrey, gracias de todas formas.

—Salí haciéndole señas a Mercedes de que debía guardar silencio y entré en el despacho de Billy Ray.

—Socio, lárgate a la calle, escóndete y espera que salga la morena que tengo en mi despacho. No puedes confundirte, cuando baje una mujer que despierte todos tus malos instintos, es ésa. Síguela, averigua dónde vive. ¡Ah! Llévate la cámara digital y fotografíala tantas veces como puedas, cuanto mejor se le vea más feliz me harás.

—Carallo, Humfin, search the right job for the right man, fellow.

—En orensano clásico, coño. ¿Qué cojones quiere decir eso de sirterayjo foterayma, feo?

—Que yo no soy detective, carallo, que a mí me descubre al girar la esquina.

—No, no hoy al menos. Está segura de que no la sigue nadie, y por una razón u otra estará repasando los detalles de nuestra conversación. Venga, date prisa, necesito datos para decidir si me estoy metiendo en el lío de mi vida o acabo de conocer a la mujer de mi vida.

—Ya voy, hostia, ya voy, pero si me pasa algo malo te remorderá la conciencia el resto de tus días, te acordarás de tu amigo Billy Ray cuando ya no puedas ver mi sonrisa por las mañanas y...

—No seas payaso, ¿qué te va a pasar de malo? Date prisa, que sospechará si tardo en volver.

—Manda carallo, rapaz, que contigo no se vive, hombre. Ya voy, ya voy.

Jazmín había despejado de su rostro cualquier rastro de su crisis de llanto, lucía tan bella como una tentación, y sus ojos mostraban una mirada tan limpia como el aire después de un vendaval.

—Me quedaré con las fotografías, Jazmín. No hace falta que hable con mi secretaria acerca de los aspectos económicos.

—Por favor, Humphrey, puedo pagarle ahora.

—No, no, aún no he aceptado el caso, sólo he prometido que la ayudaré si es posible. En nuestra próxima entrevista ya hablaremos de los detalles económicos.

Cuando íbamos hacia la puerta, se volvió con un impulso repentino y me beso en ambas mejillas. Salió sin mirarme. Sus labios habían encontrado levemente los míos en los besos. Cosas de los nervios, por supuesto.

Al quedarme solo, sentí la comezón que el cuerpo de aquella mujer me había producido al estrecharse levemente contra el mío cuando me beso. Era una sensación placentera e intranquilizante al tiempo.







Cuando una articulación molesta, no hay como un buen dolor de muelas para olvidarse de ella. Y rezar para que al cabo de un rato no duelan las dos cosas.

Apliqué este principio cuando decidí que al día siguiente, aunque me obligase a madrugar, me convertiría en uno más de los tarados que hacen uso del puente aéreo a unas horas en que lo único decente que se puede hacer es dormir. Sentía una enorme curiosidad por lo que me pudiesen contar en la clínica del Sagrado Retablo de Madrid acerca de María Silva; en el caso de que les apeteciera contármelo.

Me sentía satisfecho. Tenía entre mis manos, si decidía aceptarlo, un caso claro de infidelidad conyugal sin mayores complicaciones, tanto si era cierta como si no lo era, lo cual me permitía sentirme en mi hábitat natural; y otro que, si bien había comenzado con una violencia inusitada, se había reducido a la búsqueda de un desaparecido, la clase de encargo con el que también me sentía cómodo, además ambos casos podían representar una fuente de ingresos más que respetable.

Repito, me sentía satisfecho. En las escasas, y para mi gusto excesivas ocasiones, en que me he visto envuelto en asuntos en los cuales la vida humana ha sido moneda de cambio, mi organismo se ha rebelado, he dormido mal mientras estaba implicado, he sufrido digestiones pesadas, acidez, palpitaciones y erecciones inconsistentes. No me gusta sentirme así, tiendo a gruñir a cualquier forma de vida que se cruza en mi camino. Es muy molesto. No les recomendaría nunca que se involucrasen en un asesinato. Mucho menos si el papel que les quieren asignar es el de víctima, pero no era de eso de lo que estábamos hablando.


III



Para conseguir un taxi en el aeropuerto de Madrid debes sumergirte en la cola, no basta con ocupar tu espacio. Tiene la virtud de reflejar en sus espasmos todas las urgencias, deseos insatisfechos, ambiciones y esperanzas que arrastran los que la forman. Siempre tengo la sensación de que, si no le presto la atención que reclama, me engullirá irremediablemente y apareceré en cualquier lugar en el que ni por asomo desearía encontrarme.

Esperé atento la llegada de mi taxi, confiaba en que en esta ocasión no debería mantener con el taxista de turno una conversación sobre el molt honorable Jordi Pujol. Los madrileños en general, y los taxistas que atienden el puente aéreo en particular, mantienen con Jordi Pujol una relación similar a la que una virgen pacata mantiene con las películas pornográficas: las odia, sin embargo daría un diez por ciento de su virginidad por ver durante un rato una de ellas, aunque fuese a través del ojo de la cerradura. De hecho, mejor si fuese a través del ojo de la cerradura.

—¿Qué tal el tiempo por Barcelona?

El taxista, un tipo de unos cincuenta años, intentaba calibrar mi filiación política, deportiva, o ambas a la vez si era posible, a través del espejo retrovisor del que pendía un escudo del Atlético de Madrid, y el consabido cartelito, en letras doradas, con un Papa no corras, te queremos. Habitualmente, el regalo de una esposa que desea que su marido llegue a casa lo más tarde posible para no tener que soportar el cotidiano, minucioso relato de las vicisitudes a que obliga el tránsito. Los hinchas del Atlético de Madrid son los más peligrosos, ya que parten de la base de que los usuarios de Iberia procedentes de Barcelona y con acento catalán tenemos en el Real Madrid a un enemigo común, y por tanto el intercambio de confidencias será más fluido. Habitualmente aciertan.

—Bueno, pues por ahí le vamos, nosotros tenemos algo más de humedad y de temperatura, con lo cual estamos más o menos igual.

—Y el tránsito jodido, ¿eh? Eso no lo arregla ni el Jordi Pujol.

—No, desde luego que no, eso no tiene arreglo.

Ya teníamos al molt honorable en danza.

—Pero vaya tío el Pujol ese, los tiene bien puestos, eso hay que reconocérselo, aunque algunas veces se pase, ¿eh?

—Pues no sé, la verdad es que yo soy apolítico, y he acabado por no ponerme al teléfono ni cuando me llama el Jordi ni cuando me llama José Mari.

—Diga que sí, jefe —se rió—. Usted es de los míos. Los políticos son todos una panda de jetas; en época de elecciones, lo van a arreglar todo y vamos a vivir como Dios, luego, en cuanto han ganado las elecciones, pues aquello que sabemos todos: Mangarroto y discrepancia, jai jai de la vinareta, u séase que el hombre propone y Lewis stone. ¿Verdá usté?

Estuve absolutamente de acuerdo, especialmente en lo de la mangarrotancia y la vinareta, que aún estoy pensando qué cojones podía significar. Antes de llegar a la clínica tuvimos tiempo de coincidir en que Florentino Pérez tenía algún que otro delirio faraónico, aunque creo recordar que él dijo: «Ese tío está aún más loco que el nuestro, aunque el Gaspart, qué le voy yo a contar, ¿eh?».

¡Ay Señor, qué tiempos aquellos los de don Vicente y don Santiago!

La clínica del Sagrado Retablo era un edificio caótico situado en las cercanías de un parque recoleto. Al cuerpo principal del edificio, a través de los años, le habían añadido anexos distintos, siguiendo, supuse, un criterio dictado por las urgencias de cada momento, lo que trasmitía la impresión de que la curación de los enfermos dependía más de la ubicación que se les iba a asignar que de los desvelos propios de una institución de ese tipo.

La recepcionista, una jovencilla vocacional que parecía haberse maquillado con el pulverizador, cuando le dije que quería hablar con algún empleado que llevara más de doce años trabajando en la clínica, me inspeccionó antes de decidir si merecía la pena perder su tiempo conmigo o era preferible llamar directamente a seguridad. Tras mostrar mi licencia y mis dientes, cogió el teléfono de inmediato, pestañeando furiosamente, presa de un repentino ataque de timidez. Cambió media docena de frases con alguien que se llamaba Domínguez antes de pedirme que le acompañase hasta una sala del tamaño del cuarto de aseo de un locutorio público, cuyo único mobiliario eran un sillón y una mesita baja con un par de revistas médicas atrasadas.

Mientras esperaba, me enfrasqué en la lectura de un apasionante artículo sobre las alternativas farmacológicas al clodronato disódico tetrahidratado para el tratamiento de la resorción ósea grave.

Me despertaron dos tipos que me observaban con curiosidad mientras intentaban no tropezar el uno con el otro. El más joven tenía aspecto de haber trabajado demasiado a lo largo de su vida y no haberse divertido nada, también tenía caspa y una incipiente calvicie. Se presentó como Domínguez, director de personal, y a su vez me presentó al señor Dionisio Pajero, sin títulos. Les transmití mi interés por María Silva, y el señor Dionisio Pajero se inclinó con un gesto de inútil confidencialidad y le susurró a Domínguez: «Yo creo que debería hablar con Fulgencio Ros, era quien la conocía mejor». Luego forzó un gesto que tanto podía querer decir que más tarde le ampliaría la información, como que ya estaba harto del aroma que yo despedía, y quería volver a su puesto de trabajo.

Domínguez, director de personal, asintió brevemente y me pidió que esperase, que en un momento me atendería el señor Ros. Se levantaron, me estrecharon la mano y desaparecieron lanzando una última mirada de curiosidad.

Al cabo de pocos minutos, un tipo bajito y canijo, más cerca de los sesenta que de los cincuenta, se presentó como Fulgencio Ros, director comercial de la clínica del Sagrado Retablo. El fulano bizqueaba de forma atroz, lo que no le impedía mirar directamente a los ojos de su interlocutor sin apartar la mirada en ningún momento, como intentando convencerle de que su carencia de estrabismo era un defecto que él no tenía intención de pasar por alto, aunque lo perdonase por su natural carácter liberal.

Vestía afectadamente y olía a linimento. El misterio era qué disciplina atlética podría practicar aquel canijo: el lanzamiento de peso fue la primera que descarté, todas las demás a continuación.

—Me aseguran sus compañeros que usted es la persona que mejor conocía a María Silva. Si pudiera contestarme algunas preguntas, se lo agradecería mucho.

—Sí, claro, la conocí. Trabajó con nosotros tres o cuatro años. Pero de eso hace ya unos diez años, tal vez más, yo no sé si en este momento...

—¿Sabe que ha muerto?

—No, no lo sabía. ¿Dónde estaba? Quiero decir...

—Murió asesinada

La noticia no le gustó a Fulgencio Ros, director comercial de la clínica del Sagrado Retablo; tuve la impresión de que algo se aflojaba en su interior. Decidí apretar en aquella dirección mostrándome más crudo de lo que la situación requería, y ver hasta qué punto le afectaban los detalles.

—Envolvieron su cabeza en una bolsa de plástico y la mantuvieron así hasta que murió asfixiada: una forma bastante desagradable de morir. Antes la torturaron. La encontramos en su domicilio esposada a una silla, con el cuerpo lleno de quemaduras y moretones.

—¡Dios mío! Yo no sé, yo no podría...

—¿Qué es lo que no podría, señor Ros?

—Imaginar que ella pudiese acabar así.

—¿La conocía bien?

—Como se puede conocer a una mujer que no permite que se la conozca, pero supongo que debo decir que sí, que la conocía bien.

—¿Debo inferir que entre ustedes había una relación que iba más allá de lo estrictamente profesional?

Por sus palabras yo no podía deducir nada que hiciese pensar que hubiese existido una relación extra profesional entre la muerta y Ros, pero aquel tipo no parecía dotado para la seducción, así que no descarté que utilizase la erótica del poder para mantener su libido en forma.

Dudó, mantenía los ojos bajos y respiraba profundamente. Después de un rato pareció animarse con el olor alcanforado que desprendía su cuerpo e inundaba la pequeña salita.

—Fuimos amantes. Durante tres años, hasta que desapareció.

Ros lanzó una mirada para comprobar hasta qué punto las paredes se escandalizaban con la noticia de sus amores furtivos. Por lo que yo había podido detectar en la expresión de Dionisio Pajero, aquellas paredes debían de ser las únicas que no conocían la relación íntima de Ros y María.

—Desapareció. Sin despedirse.

—Desapareció. Un día no se presentó a trabajar y ya está. No la volví a ver, nunca volví a saber de ella.

—No sabía que estaba viviendo en Barcelona.

—Ni idea, nada, nunca más, ya se lo he dicho.

—Le agradecería que me contase todo lo que recuerde, cualquier cosa puede ser de utilidad, pero especialmente cómo vivía, con quién se relacionaba, qué cosas le pudo contar a usted de sus planes, de sus problemas.

—Déjeme que vaya a buscar un café. ¿Quiere uno?

Antes de sacar un café de la máquina que yo había visto en recepción, Ros había pasado por los servicios: tenía la cara recién lavada y se había peinado con minuciosidad. Pero las manos le seguían temblando, y un par de gotas de café se derramaron sobre sus zapatos. Se sentó y comenzó a beber a pequeños sorbos, en apariencia ajeno a mi presencia, a pesar de que yo había sido el causante de su estado. Estuvimos así un buen rato, él bebiendo café, yo atento para tratar de calibrar hasta qué punto podía aquel tipo estar actuando en mi beneficio.

—¿Y dice usted que la torturaron?

—Con saña, señor Ros.

—¿Por qué le hicieron semejante barbaridad?

—Esa misma pregunta se la está haciendo mucha gente en estos momentos. Tal vez, si usted me cuenta todo lo que pueda recordar, ayude a contestarla.

—¿Usted está investigando su muerte?

—No, eso es una cuestión de la policía, yo estoy contratado para averiguar el paradero de su hijo Pedro. ¿Le conoció?

—Claro, claro. Creo que. —La expresión de Ros se endureció, pensé que estaba midiendo con cuidado sus próximas palabras.

—¿Qué es lo que cree, señor Ros?

—Verá, en mi opinión, la fuente de todos los problemas de María en la época en que nosotros mantuvimos nuestra relación fue Pedro. Aunque quizás sería mejor decir que era la relación de Pedro con Carmelo y Nina. María no veía esta amistad con buenos ojos.

—En qué se basa para creer que ellos eran el problema.

—Siempre pensó que aquella pareja ejercía una mala influencia sobre Pedro. El chico era uno de esos jóvenes de apariencia arrolladora, fuerte, alto, musculoso; tenía una voz gruesa y una forma un tanto retadora de expresarse, sin embargo María lo veía como un niño grande, un niño sumamente influenciable, arcilla blanda en manos de alguien con una fuerte personalidad.

—Carmelo.

—Carmelo era un tipo de decisiones rápidas y firmes, además de inteligente, yo diría que frío y calculador. Y si él en alguna ocasión dudaba, tenía a Nina a su lado. La relación entre Nina y los dos muchachos parecía un tanto imprecisa, oficialmente ella era novia de Carmelo, pero la forma en que yo vi que Pedro la miraba no dejaba demasiadas dudas acerca de sus deseos, y ella no le desalentaba. Al menos así lo veía yo.

—¿Y qué decía Carmelo de eso?

—Parecía muy seguro de sí mismo. El punto débil del trío era Pedro, y como usted sabe muy bien las reglas las dicta el fuerte, el débil se limita a obedecerlas.

—¿Y esa situación le creaba malestar a María?

—Sí, claro, ella temía que la influencia de la pareja fuese perjudicial para Pedro. Y los acontecimientos posteriores, desgraciadamente, le dieron la razón. Los tres trabajaban en una empresa de seguridad que transportaba mercancías de gran valor: caudales, obras de arte, ya sabe, lo clásico. Pedro y Carmelo formaban equipo en un camión blindado de transporte. Nina, en administración, controlaba rutas y horarios, y asignaba a los equipos los diferentes trabajos.

»Un día, mientras Pedro y Carmelo transportaban una colección de joyas de gran valor, fueron atracados. Los encontraron atados y amordazados en el interior del furgón, que los ladrones habían abandonado en un camino de la Sierra; el conductor yacía cerca del camión. Durante los interrogatorios, contaron una historia un tanto confusa acerca de un coche averiado en su ruta que les impidió el paso en un cruce y de cinco hombres cubiertos con pasamontañas, y fuertemente armados, que les asaltaron.

»Se abrió una investigación que, lógicamente, afectó también a los dos amigos. Durante el transcurso de la misma, la policía encontró una pequeña parte de las joyas robadas en casa de Nina. Del resto del botín —oficialmente su importe alcanzaba los tres millones de euros, aunque los rumores aseguraban que el valor era mucho mayor— no se halló el menor rastro.

»Ellos siempre negaron ser los autores, aunque no pudieron explicar cómo acabaron las joyas en poder de Nina. Resumiendo: el resultado de todo el asunto fueron veinte años de prisión para Pedro y Carmelo por robo y homicidio, y ocho para Nina por cómplice necesaria y encubridora.

»María se sumió en una depresión de la que pensé que no llegaría a recuperarse. Poco tiempo después de ingresar Pedro en la cárcel, ella desapareció. Temí que hubiese cometido una tontería; el hecho de no tener más noticias suyas parecía confirmarlo. Y ahora usted me cuenta esta atrocidad.

—¿No ha vuelto a saber de ninguno de los tres?

—No. Y, francamente, me satisface que así haya sido. Aunque en el caso de María.

—¿Cómo la definiría?

—Era, sin duda, una persona afable y tranquila. Los disgustos que iba acumulando la habían convertido en un ser vulnerable, y este último sinsabor pudo afectarla de forma irreparable. ¿No puede contarme algo sobre su vida?

—Tenemos muy pocos datos, pero creo que algo averiguaré en el curso de mi investigación. Le prometo tenerle informado. ¿María le contó los motivos por los que tuvo que abandonar Portugal?

—Sí que lo hizo. Por eso le decía lo de los disgustos. Su vida era un dramón. Parece ser que su marido mató a un hombre: un mal tipo, según me contó, un policía corrupto que controlaba una facción notable de la mafia portuaria de Lisboa y que le asediaba para que le facilitase el acceso a los almacenes del puerto donde trabajaba. Me habló de no sé qué chantaje que ahora mismo no soy capaz de detallarle. Como es natural, acabó en la cárcel, aunque no estuvo allí mucho tiempo: un día apareció acuchillado, todo hizo suponer que por la mafia portuaria. María comenzó a sufrir las habladurías del barrio, que la inventaron un romance con el policía muerto. Entonces decidió abandonar Lisboa llevándose a Pedro. Primero se refugió en casa de una prima suya que vivía en León y después se vino a Madrid.

—¿Le contó los motivos por los que no se llevó también a Teresa, su hija?

—¿María tenía una hija?

—De hecho es ella quien me ha contratado para que encuentre a Pedro. Me contó una historia muy parecida sobre los motivos que obligaron a su madre a abandonar Alfama.

—¡Ah sí! María siempre estaba recordando el barrio de Alfama, lo llevaba en el corazón. Decía que no podía morir sin volver a pasear por sus callejas rezumantes del olor del mar y del río Tajo, que allí los fados no es necesario cantarlos porque resuenan de piedra en piedra por cualquiera de sus calles. Era una verdadera obsesión la que tenía con Alfama.

—Teresa padece la misma obsesión, y además la expresa de la misma forma poética. Sea como sea, María se equivocó. Murió sin volver a ver su barrio.

—Supongo que no fue su única equivocación. Pero volviendo a su pregunta, a mí María nunca me habló de Teresa. ¿Y dice que ella le ha contratado?

Una sombra de sospecha acentuó el estrabismo del señor Ros, lo cual me pareció realmente meritorio. Momentos antes lo hubiese considerado un logro poco probable. Fue una demostración rotunda de lo que se puede conseguir con voluntad y esfuerzo.

Mientras regresaba al aeropuerto no pude dejar de pensar en la conversación que había mantenido con Fulgencio Ros; ahora sabía algo más de María. Tampoco pude dejar de pensar en la expresión de su cara. Por mucho que lo intenté, no conseguí enderezarle los ojos. Para siempre estrábico en mi memoria, el señor Ros.

En Barcelona, cuando aterrizamos, seguía haciendo un calor de cojones.


IV



Decidí visitar a mi amigo Jareño, por si tenía algún nuevo dato que pudiese ayudar en mi investigación. En la puerta de la Comisaría Central de Rambla Layetana, me crucé con un grupo de travestidos que salía, probablemente tras pasar la noche en el calabozo por algún altercado. Una rubia de musculatura prominente, que se balanceaba insegura sobre unas plataformas desmesuradas, me guiñó un ojo amoratado, se acomodó las falsas pechugas dentro del vestido de raso y me advirtió con falso acento caribeño:

—No entres en ese antro, dulzura, que hoy está lleno de maricones. Bueno, como siempre —apostilló mirando al policía de guardia.

—Mariano, lárgate antes de que te ponga el otro ojo a juego —amenazó en un murmullo ronco, mirándose con interés la puntera de los zapatos, el policía de la puerta.

—Eso te lo recordaré cuando me pidas que te la chupe dentro del coche patrulla —contestó la rubia poniendo morritos.

—Ya me he cagao en la puta madre que te parió, so maricona.

El policía dio un paso rápido hacia el travestido, que emprendió una corta carrera gritando alborozado: «¡Huy, chicas, a correr, que el Venancio se está poniendo cachondo!».

El comisario Jareño estaba de un humor pésimo. Le encontré oscilando amenazante sobre la mesa de un inspector que, desde su asiento, calculaba aterrorizado el daño que aquellos dos metros de carne le podían causar en caso de derrumbe.

—Carmona, me está resultando usted tan útil como un grano en el culo. De lo que se trata aquí es de que me proporcione las pruebas que necesito para enchironar a ese fulano. No quiero que me asegure que es culpable, eso lo sabe cualquier oligofrénico con sólo mirarle...

Me deslicé silenciosamente en el despacho de Jareño, que no dio la menor señal de advertirlo. Tras un rato, entró sin saludar y se dejó caer en el sillón, haciéndolo crujir de forma ominosa. Luego pinzó su nariz con los dedos índice y pulgar y se la retorció con delicadeza varias veces de izquierda a derecha.

—¿Va a cambiar el tiempo, Jareño?

—Sí, luego se hará de noche y todos los cabrones de esta puta ciudad saldrán para amargarme la vida.

—¿Quieres que me marche? Puedo volver en otro momento.

—Nooo. Estoy tan quemado que cualquier cambio en el ambiente me viene bien. ¿Sabes cuál es la última moda en delitos?

—¿Hay algo nuevo?

—Sí, hombre, sí. A la raza humana se le podrá acusar de muchas cosas excepto de falta de imaginación para joder al prójimo. Están empezando a proliferar los contratos ojo por ojo, y si eso se extiende vamos listos.

—¿Qué son los contratos ojo por ojo?

—Te pongo un ejemplo: un tipo maltrata a su esposa, ella le denuncia. Nosotros le detenemos y se lo damos al juez envuelto en papel de regalo, el juez ordena que no se acerque a menos de tantos metros de su esposa hasta nueva orden, y le suelta. El tipo no sólo se acerca sino que animado por la botella o la jeringuilla la apuñala con más o menos acierto. Nosotros le cogemos otra vez, el juez, que ahora que ya no tiene remedio se toma la cosa en serio, dicta auto de prisión y el tipo va de cabeza a la cárcel.

»Antes de que la buena mujer se haya recuperado del pinchazo, en caso de haber salido con vida, el agresor ya está disfrutando del primer permiso por buena conducta. Si el caso es de homicidio, tardara un poco más en salir, pero no mucho. El proceso provoca que haya un montón de gente que no queda satisfecha; y da pie a que aparezcan unos tipos que por un precio módico se encargan de oficiar de ángeles vengadores.

—Pero ese tipo de contrato existió siempre, Jareño.

—Existía, pero entre gente del hampa. Ahora estamos empezando a verlo entre la ciudadanía respetable. Tengo sobre la mesa el expediente de un tipo que apuñaló a su mujer, y que al segundo permiso penitenciario tuvo la mala suerte de encontrarse con unos fulanos que le dieron tal paliza que será difícil que vuelva a andar en lo que le queda de vida. ¿Casualidad? Tal vez.

»Otra casualidad: un tarado que volvió loca a su mujer a palizas. Le mandamos a la cárcel y a los tres meses le encuentran colgado en su celda.

—Hay gente que no soporta estar encerrada.

—¿Suicidio, dices? Tenía en la boca hilachas del mismo género del que están hechas las sábanas de la prisión. O sea, que antes de suicidarse se amordazó. El misterio reside en cómo se quitó la mordaza después de muerto. Asegura el personal de la prisión que no tenía problemas con el resto de internos, así que.

»¿Quieres saber la razón por la que le estaba gritando al inútil de Carmona? Hace unos años, una chiquita denunció a un tipo por raptarla y violarla durante tres días. El tipo fue a parar a la cárcel. Estuvo allí el tiempo suficiente para que los degenerados le pusiesen el culo como un bebedero de patos. Y de paso para infectarse de sida.

»Hace medio año, la chiquita, que acababa de divorciarse, contó en el proceso de divorcio que su novio, en aquellos tiempos, le propuso que pasaran un fin de semana encerraditos en un hotel gozando de su amor, y para que sus padres se lo permitiesen, tenía dieciséis años, se inventó lo del secuestro y la violación, según ella instigada por su novio. El acusado es puesto en libertad de forma inmediata y todos tan felices. O casi todos, porque al pobre hombre le quedan un par de años de vida como mucho. Y aquí tenemos otra casualidad. Hace dos días una panda de salvajes coge a la chica, la encierra durante tres días en un almacén abandonado y la viola repetidamente: los violadores eran dos hombres y dos lesbianas. El asunto tenía todo el aspecto de ser una venganza, tenía algo de ritual.

»Fuimos a ver al falso violador, da pena con su aspecto de sidoso terminal, y le acosamos para ver cómo reaccionaba. Recuerdo que cuando se celebró el juicio los ojos se le salían de las órbitas de pura angustia. Le tendrías que ver ahora: entre la enfermedad, el odio y la amargura de saber que una estúpida malcriada le ha robado la vida, tiene el mismo aspecto que el hijo natural de la momia de Ramses II.

»Nos recibió con una mirada que reflejaba la única satisfacción que le queda: la venganza. Nos dijo: «Créanme que siento mucho lo que le ha sucedido a esa señorita. Tengo muy presente lo que se siente, y les juro que es algo que no puedes olvidar por muchos años que vivas. Por fortuna ése no será mi caso. Espero que ella tenga la misma suerte».

»Y al inútil de Carmona todo lo que se le ocurre decir es que está convencido de que el tipo ha pagado a alguien para que lo haga. ¡No te jode! Y para colmo la maldita alergia parece haberse conchabado para maltratar mi existencia.

—¿Y eso qué solución tiene, comisario?

—¿Lo de la alergia?

—No, lo otro.

—A mí no me preguntes, amigo. Yo sólo soy un policía. Nosotros somos los que detenemos a los malos cuando hay suerte; las leyes las hacen otros, quienes las aplican otros distintos, y cada uno sigue sus propios caminos. Y cada camino es diferente y toma direcciones opuestas. Anosotros nos presionan los malos, los que hacen las leyes y quienes las aplican, eso sin tener en cuenta a los colectivos feministas, a S.O.S. Racismo, a Greenpeace y cualquier otra cosa que se te ocurra, incluyendo a los Adoradores de las Zapatillas de San Dimas y al Colectivo de Madres Luchadoras por la Integración Cósmica, si es que existen. En caso de que no existan, no tardaran en aparecer, aunque sólo sea para jodernos: al Cuerpo en general y a mí en particular. ¿Y tu qué quieres, ahora que lo pienso?

—Me gustaría colaborar contigo en el caso de María la Portuguesa.

La primera reacción de Jareño fue de sorpresa, luego dirigió sus ojos al cielo raso, suspiró con dulzura y me preguntó:

—¿Y no te conformarías con falsificar mi firma y dirigir cartas de contenido obsceno al ministro del Interior?

—¡Venga, hombre, no la tomes conmigo! Su hija me ha contratado para que encuentre a su hermano, nada más; no voy a interferir en vuestro trabajo. Lo único que deseo es cotejar la información que he recogido con los datos que imagino que habrás pedido a la policía de Lisboa. A partir de ahí, si yo averiguo cualquier cosa que crea que puede interesaros, te llamo.

—Humphrey, cualquier documento que recibo a través de INTERPOL es lo suficientemente confidencial como para que ni siquiera te atrevas a pedirme que te lo enseñe. —Sus dedos tamborileaban sobre un expediente protegido por una funda plástica—. Ahora disculpa si te dejo durante diez minutos: el tiempo justo para acabar de aclarar con el inútil de Carmona un par de conceptos que parece no tener muy claros.

El expediente de INTERPOL informaba de que María Peixoto había nacido en la calle Beco do Espírito Santo, en el barrio lisboeta de Alfama, en el año 1928. A los treinta y cinco años se había convertido en la esposa de Simao Silva, aportando al matrimonio un hijo, Luis Peixoto, fruto de una relación anterior sobre la cual no se ofrecían detalles. El niño falleció al año del enlace. Posteriormente nacieron Pedro y Teresa Silva. Respecto a la muerte de Simao Silva, el informe coincidía con lo que María le había contado a Fulgencio Ros; sin embargo, los motivos que condujeron a Simao a prisión sólo lo hacían parcialmente. La policía lisboeta refería un ajuste de cuentas entre dos facciones rivales, una abanderada por Simao, que luchaban por conseguir el control del contrabando en el puerto de Lisboa. Respecto a los motivos por los que María había abandonado posteriormente Lisboa, no aclaraba nada, simplemente señalaba el hecho.

Jareño entró en el despacho a los diez minutos justos y dirigió una breve mirada al expediente. Le comenté mis andanzas por Madrid, la historia del atraco al furgón y el posterior encarcelamiento del trío.

—¿Estás seguro de que la historia es cierta?

—Así me la han contado, y no veo en qué podría beneficiar al señor Ros inventarla.

—Pues si es cierta, tengo un enorme interés en saber por qué soy el último en enterarme. Lo de Carmona será un juego de niños cuando averigüe quién ha sido el inútil que la ha pasado por alto. Llámame mañana sin falta, Humphrey, vamos a ordenar un poco la casa, y ya sabes que eso se hace sin la presencia de extraños.

Genaro Rebollo, además de bajito y calvo, es un genio de la fotografía. Si le dan el material apropiado, es capaz de convertir la foto oficial de la clausura de la Bienal de Asesinos Viciosos en el reportaje de boda de un magnate del petróleo y su asesora de imagen. Por esas cosas que tiene la vida, malgasta su genio confeccionando delicados pasaportes y documentos nacionales de identidad falsos para tipos que ni han llegado a enterarse de en qué país están viviendo. En alguna ocasión me ayuda a inmortalizar apasionadas escenas de cama para que alguien se convenza de que está malgastando su amor.

Excepto en los periodos en que disfruta de un merecido descanso en la cárcel Modelo de Barcelona, somos casi vecinos. Genaro vive en un sótano mal iluminado, de escasamente cuarenta metros diáfanos, donde unas cortinas de cretona floreada separan la mesa y la cama del cuarto oscuro en que obra sus milagros. Ese palacio underground, Genaro lo comparte con su compañera: una echadora de cartas con poca suerte. Ella lo denomina «ese agujero de mierda», y cuando se enfada con Genaro le amenaza con «irse al catre con el primer tío que le ofrezca tirársela en un apartamento en condiciones».

Yo le recomiendo a Genaro que se lo tome con calma y le busque el lado positivo al asunto, que observe que a su compañera se le puede acusar de cualquier cosa excepto de ser excesivamente ambiciosa en sus exigencias eróticas.

Entré en el sótano en el momento en que Genaro le decía a la echadora de cartas:

—No te sulfures, joder. En cuanto me salga un buen trabajo, alquilo la mejor habitación del hotel Princesa Sofía y echamos un polvo de millonarios.

Mientras se lo contaba, Genaro paseaba distraídamente su mirada por los lamparones de la cortina, poco convencido de poder cumplir su promesa; y menos convencido de que mereciese la pena la inversión.

Le alargué el sobre con las fotografías que la señora López me había dado y le dije:

—Mira qué se puede hacer con estas fotografías.

Tras un vistazo, al tiempo que se hurgaba viciosamente la oreja, respondió:

—No lo sé, ¿una paja quizá?

—Te descontaré un diez por ciento de tus honorarios si me entero de que las usaste para motivarte. Quiero que las conviertas en algo lo suficientemente fiel como para poder contar cada uno de los pelos de los protagonistas.

—Va a ser difícil, amigo, es un material muy malo.

—Haz lo que puedas. ¿Te parece que están trucadas?

—No; son demasiado malas. De cualquier manera ya te lo confirmaré. Dame uno o dos días y te prepararé algo presentable. Por cierto, olvídate de la rebaja, usaré un Playboy que tengo por ahí.

En el trato cotidiano con los especímenes que pululan por mi vida, gentes como Genaro y la echadora de cartas, recuerdo con frecuencia una frase, que leí no recuerdo dónde, que decía que el ser humano tiene tanto de demonio como de ángel. Afirmación que no me acaba de cuadrar, aunque posiblemente sea debido a lo poco que conozco a los ángeles.

También podría ser que la frase intente explicar con una visión profunda algo muy sencillo: hay gente que tiene una biografía tan corta que cabe en una lápida funeraria. Para ellos la buena fortuna es una balada romántica que estuvo durante dos semanas en la lista de más vendidos, justo las dos semanas que estuvieron ingresados en cuidados intensivos por una infección masiva debida a la mala alimentación. El que siempre esté rodeado de ellos no deja de preocuparme, y prefiero no saber lo que opinan de mi biografía.

Ya en casa, tras recibir las habituales muestras de alegría de mi perra, quien parece calibrar la vida con más acierto que yo, me dirigí al balcón para observar la terraza de María la Portuguesa, y reflexionar sobre la información que había reunido de las diversas fuentes, que no en todos los casos coincidía.

En la terraza de la anciana se había producido un cambio. Paralela a la baranda, alguien había situado una hamaca de lona negra que se confundía con el breve bikini del mismo color que reposaba descuidadamente sobre ella. Dentro del bikini negro, una estupenda señora blanca aprovechaba los primeros rayos primaverales. Tomé una silla y me senté frente al balcón para reflexionar con mayor tranquilidad. En nuestra profesión, los procesos reflexivos son fundamentales para la correcta consecución de los objetivos marcados. Y si usan bikini, mejor.

Teresa moldeaba el bikini negro con una profusión intranquilizante de curvas, algo que ni siquiera pensé el día en que se presentó en la agencia. En caso de que esto fuese corriente entre las mujeres portuguesas, alguien en el país vecino debería pensar en declarar el bikini como prenda de obligado uso en todo tiempo y circunstancia.

Estuve tentado de llamar su atención con una serie de discretos saltos mortales dobles, pero no lo consideré serio y me conformé con fotografiarla. Usé el objetivo estándar de 38 y un zoom potente para obtener buenos primeros planos, tanto del rostro como del cuerpo. Nunca se sabe cuándo unas fotografías pueden llegar a ser de utilidad. Tampoco sabía cuándo le volvería a apetecer a Teresa tomar el sol en bikini.

Descubrí sin demasiada sorpresa que tenía apetito. Repasé con fruición el recetario de las especialidades culinarias que soy capaz de preparar. Finalmente opté por calentar un generoso tazón de caldo de tetra break y freí dos huevos, que en última instancia convertí en huevos revueltos por las circunstancias adversas que se empeñaron en acompañar el proceso.

En el contestador tenía un mensaje de nuestra secretaria. Me comunicaba que Billy Ray tenía que comentarme «los hechos derivados del seguimiento a que había sido sometida aquella señora morena tan guapa que hace dos días estuvo hablando conmigo».

La hostia mi socio, no vayan a creerse.

Por su parte, Mercedes cada día que pasa está más convencida de que trabaja en una agencia de detectives y de que es emocionante. La mente humana tiene esas cosas.

Por la tarde, en cuanto Billy Ray me vio entrar en la agencia, preparó la escenografía adecuada para darse importancia relatando sus primeros pasos como detective. Entré en su despacho; su rostro reflejaba la concentración de alguien que está meditando duramente acerca de algún mito sufí sobre el origen de las especies. Con gesto teatral esparció sobre la mesa una serie de fotografías, en honor a la verdad bastante buenas, de Jazmín.

—La seguí, Humfin, la seguí y no se dio cuenta la pobre anduriña. Lo tengo anotado todo aquí, anoté cada uno de sus pasos. Con el dedo pulgar golpeaba rítmicamente sobre una agenda de tapas de plástico. No falta ni un solo detalle. Pregunta, ask me brother, try me.

—Mejor cuéntame tú, pero en orensano clásico, que yo te entienda.

—De acuerdo. En cuanto salió de aquí, fotografías uno y dos, tomó un taxi en la parada de la esquina.

—Perfecto, Billy Ray. ¿Matrícula del taxi?

La expresión desolada de mi socio cortó de raíz la sonrisa que nacía en mi rostro.

—¿Eso era importante, Humfin?

—En absoluto, era una coña.

—¡Mira que llegas a ser cabrón, carallo! Don't treat me this way. La broma es buena, pero eres un maldito cabronazo.

—Ya no te puedes fiar de nadie, socio. El doctor me aseguró que no lo notaría ni mi madre, y ya ves, a la primera te has dado cuenta. Anda, no me hagas caso y continúa.

—Esa tía hace cosas raras. Te lo cuento: el taxi la dejó frente a una planta del Ensanche, aquí tengo anotada la dirección. Allí estuvo como cuatro minutos, salió metiendo algo en el bolso. La verdad es que no pude ver qué era. Luego se dirigió andando hasta un edificio cercano, un edificio bajo, de tres pisos, abrió la puerta y entró. Yo me quedé en un bar desde el que podía ver la puerta. No le quité el ojo durante las casi tres horas en que estuvo allí.

—¿Quién entró en el edificio durante ese tiempo? ¿Lo tienes?

—Sí, claro. Entró un matrimonio mayor, y antes una chica jovencilla. Salieron un hombre joven, de unos treinta, con pinta de descargador de muelles, a pesar de que vestía con cierta elegancia, y una señora con un carrito de la compra. Los que entraron lo hicieron casi a la vez que la morena. El tipo abandonó el edificio aproximadamente diez minutos antes, y la chica media hora antes.

»A las tres horas, como te decía, la vi marcharse sola y parar otro taxi, que la llevó a un piso de la Diagonal; supongo que era su casa, porque vi que el portero la saludaba con mucho respeto. No pude ver a qué piso subía porque el portero me paró en la entrada y me preguntó a quién iba a visitar, le dije que a los señores Carballeira, y el tipo contestó que en aquella finca no había Carballeira ni Dios que lo fundó. No conseguí ver el ascensor. Y no hay más. Le he dicho a Mercedes que te prepare un informe completo con todas las direcciones y los horarios exactos de cada uno de sus movimientos. También fotografié los edificios.

—Sinceramente, socio, lo has hecho mejor que yo. Me has prestado una buena ayuda.

Por algún motivo que no llego a comprender, Billy Ray me admira. Mi felicitación le contentó de tal manera que de ser un coyote ni siquiera se hubiese molestado en perseguir al Correcaminos.

Debo mostrarle más a menudo que le quiero. Si habitualmente no lo hago, es porque sé que mi comodidad se la debo a su ingenio. Y eso jode. Fundé esta agencia y durante muchos años mi esfuerzo me sirvió para ir malviviendo. Llegó Billy Ray y en escasamente seis meses la convirtió en un negocio próspero. ¿Verdad que eso jode?

En contrapartida, yo le salvé la vida, arriesgando la mía, cuando todos le despreciaban. Y nadie ni nada me obligaba a ello. Al fin y al cabo era sólo una panda de asesinos a punto de acabar con la vida de un pobre capullo que se había metido donde no debía. Nada por lo que el mundo hubiera de preocuparse. Él sabe que le quiero; quizás eso sea suficiente.

Sentado detrás de mi mesa, medité sobre el recorrido de Jazmín, pero alguien del vecindario estaba haciendo sonar en el estéreo, una y otra vez, a todo volumen, una vieja canción italiana que contaba algo de un tipo melancólico que se pasea de madrugada vestido con un frac por las calles silenciosas mientras la ciudad duerme, también decía algo de un farol iluminado y un gato. Me parece que el tipo acababa suicidándose o algo igual de triste. No permitía que me concentrase, y para vengarme puse a todo volumen a Mikis Theodorakis en mi estéreo, que es mejor que el suyo. El vecino abandonó sin ofrecer mayor resistencia. Cuestión de watios. Luego me arrepentí de haberlo hecho, recordé que el tipo que se suicidaba o algo igual de triste era el de Vecchio Frac, de Domenico Modugno, y eso le merece respeto a cualquier melómano, pero el daño era irreversible.

Volví a las andanzas de Jazmín. Lo que me había contado Billy Ray resultaba tan revelador como los balbuceos de un borracho reflexionando acerca de la existencia del Yeti. Podía, simplemente, haber visitado a un familiar, a una amiga o a su proveedor habitual de crema hidratante. Pero un molesto zumbido en mis meninges me advertía del lamentable futuro que les espera a los detectives que presuponen que el mundo es un lugar maravilloso habitado por gente encantadora.

Decidí pasear por los bajos del Ensanche, donde Jazmín había parado durante cuatro minutos. Luego echaría un vistazo al edificio en que había permanecido tres horas. Al fin y al cabo, y en el peor de los casos, a mi edad la crema hidratante no está de más.

Una puerta de cristal esmerilado y un timbre me esperaban bajo un portal sin rótulo: la misma apariencia de las muchas oficinas que ocupan los bajos del Ensanche barcelonés. Pulsé el timbre sin saber qué era lo que iba a decir después de buenas tardes.

—Buenas tardes. Siéntate un segundo, que voy a atender el teléfono. Me están dando la tarde; parece que se hayan puesto de acuerdo.

Una señora de mediana edad y pinta de estar muy ocupada me señaló un sillón y entró en una sala diáfana en la que unas chicas orientales, posiblemente filipinas, se afanaban planchando. La puerta entreabierta me permitía ver montones de ropa al lado de tres enormes lavadoras y una secadora industriales. Nada más: filipinas lavando y planchando. Nada me permitía suponer que fuese a conseguir la crema para mi necesitado cutis.

—Bueno, ya está, ahora puedo atenderte. —La señora ocupada sonreía nerviosamente—. ¿Tienes reserva?

—Me temo que no.

Le mostré la expresión más compungida para que se apiadase de mí y obviase el hecho de no haber hecho la pertinente reserva, fuese lo que fuese lo que hubiera que reservar.

—Pues no sabría si... Espera, hace media hora han anulado una. Este negocio es así. Y menos mal que me han avisado, porque la mayoría de las veces no te avisan y te has pasado la tarde diciendo que no tenías nada y... Imagina tú el gusto que te da. ¿Te va bien.? Vamos a ver. Mejor que te vaya bien, porque es lo único que puedo ofrecerte.

El sitio era el mismo en el que Jazmín había permanecido tres horas.

—Sí, perfecto, me va muy bien.

—¿Dos horas quieres, o más?

—No, dos horas ya está bien.

Ya sabía qué era lo que estaba comprando, y las dos horas no sólo estaban bien sino que resultaban excesivas. Me tendió una llave que recogió de un panel en el que colgaba una multitud de ellas, y que yo no había visto hasta el momento.

—Treinta y ocho euros.

Pagué y salí con mi llave en el bolsillo.

«Salió metiendo algo dentro del bolso, no pude ver qué era», había dicho Billy Ray. Estaba bastante claro que era una llave. Ahora necesitaba saber qué puerta abría.

La puerta que se abrió al conjuro de la llave no tenía nada de particular. Y el apartamento al que accedí tampoco. Para ambientarme, entré silbando aquello de Corrientes 348 segundo piso ascensor sin demasiadas esperanzas de encontrar el cóctel de amor ni al gato de porcelana para que no maulle al amor. Lo que encontré sin demasiado esfuerzo fue una cama flanqueada por un espejo de considerable tamaño. En una nevera, varias latas de Coca Cola, naranjada, cerveza y tónica. Al lado, una botella de bourbon elaborado en Mollet del Valles me guiñó el ojo confiando en que lo mezclase con una Coca Cola o cualquier otra cosa con el suficiente pedeegre. Hasta el bourbon malo tiene sus aspiraciones.

En un saloncito, un televisor y un vídeo. Lo conecté esperando encontrar algún bodrio pornográfico. Ninguna sorpresa: era un bodrio pornográfico, tal como mandan los cánones. Del gato de porcelana ni rastro. Me entristeció, de verdad. Yo siempre había confiado en Carlos Gardel.

Me senté en la cama y degusté lentamente la naranjada más cara de toda mi vida. Claro que siempre podía poner en marcha el vídeo y demostrarme el amor que me profeso. Pero eso de pagar para quererme me hizo pensar que debía de tener algún oscuro significado que no le convenía a mi vida.

Parecía claro a lo que había venido Jazmín. Así que el tarado del señor López en realidad no lo estaba tanto, al menos en lo que al comportamiento de su cónyuge se refería. El punto oscuro era el juego de la señora López. Me observé atentamente en el espejo intentando comprobar si tenía cara de tonto. La duda me preocupó y dejé de hacer experimentos pueriles.

Intenté recordar las palabras exactas de Billy Ray: «Entraron un matrimonio mayor y una chica jovencilla, salieron un tipo con pinta de descargador de muelles, vestido con cierta elegancia, y una señora mayor con un carrito de la compra». El descargador de muelle bien vestido acababa de ocupar la pole position en la parrilla, y tenía todo a su favor para llegar el primero y beneficiarse a la desconsolada Jazmín. En aquel momento acepté gustosamente el encargo del señor López, aunque sólo fuese por averiguar a qué demonios estaba jugando la bella Jazmín. De paso tenía a quién cargarle los treinta y ocho euros de la naranjada, evitando que me doliese el corazón el resto de la semana.

Llegué a casa y escuché un mensaje de Maruchi: «Humphrey, cielo, ya tengo la información que me pediste sobre la Portuguesa. Si no apareces por mi local, entenderé que me invitas a cenar».

Las cenas de Maruchi en mi casa suelen terminar de madrugada entre suspiros y contorsiones. Obvié, por tanto, pasar por su local. Le comenté a Cariño que aquella noche tendríamos compañía y me miró con recelo; ella prefiere dormir a los pies de mi cama, no en el sofá del salón. Para compensar le prometí un paseo más largo de lo acostumbrado.

Maruchi, llegó a las doce, me dio un beso rápido, se sentó en el sofá, llamó a Cariño, y mientras le rascaba la zona lumbar, le preguntaba, a ella, si creía que ya se me había pasado el cabreo por «lo del otro día», porque si no era así lo mejor sería que se marchase y me pasase el informe por escrito. Todo el discurso lo recitó sin mirarme y usando el tono de voz bajo, ronco, que sabe que me excita.

—¿Quieres dejar de hacer el payaso, Maruchi?

—Oye, que ni siquiera me has besado.

—¿Puedo sentarme a tu lado sin que me arañes?

—Puedes probar.

Realmente, Maruchi no tenía la menor intención de arañarme aquella noche. Mientras la besaba procuró que la cuestión quedase lo suficientemente clara como para no tener que comentarla a lo largo de la velada.

—¿Qué dicen tus fuentes sobre María?

—Llegó hace unos quince años sin dar demasiadas explicaciones sobre su pasado, prácticamente todo el mundo me la describe como una mujer tranquila, poco dada a la vida social. Se comportaba con amabilidad con todo el vecindario, pero sin propiciar relaciones íntimas. No tenía deudas, no al menos en el barrio. Era poco dada a lujos. Según todos los indicios, no trabajaba, y nadie sabe de dónde sacaba el dinero para subsistir. Si le preguntaban, hablaba con vagas generalidades de una pequeña renta que le permitía ir tirando. Según me cuentan, desde hace un par de años estaba perdiendo facultades y había empezado a comentar que pensaba retirarse a un país tropical para disfrutar de la vida. Decía que siempre había deseado pasear en calesa a lo largo de la playa de Ipanema, dejándose admirar por los mulatos, sonreírles mientras se abanicaba coquetamente y quién sabe.

—¿Senilidad?

—Eso parece. Más si tienes en cuenta que hasta hace un par de años se había comportado con reserva y nunca insinuó ese tipo de necesidades, a pesar de que cuando llegó debía de ser muy atractiva: madura pero aún deseable. Hubo quien intentó una relación íntima con ella, en todos los casos sin éxito.

—Bueno, pues no hay nada por dónde empezar a hurgar. Gracias de todos modos, Maruchi, se tenía que intentar.

—Claro, mi amor. En lo que te he contado coincide todo el mundo y nadie añade nada nuevo por mucho que pregunte. Bueno, en realidad podríamos decir que coincide casi todo el mundo. Sujétate, Humphrey, porque tu nena tiene un regalo sorpresa. Una de mis chicas me jura que María, al poco de llegar al barrio, estuvo varios años ligada sentimentalmente al Pato Pedregón.

—¿Y tu chica te merece tanta confianza como para creer que alguien tan insignificante como esa María que describes iniciase, nada más aterrizar en el barrio, una relación con uno de los más poderosos hijos de puta que circulan por estos andurriales?

—No. Pero uno de los mejores clientes de mi chica es uno de los hombres del Pato. Le pedí que cuando viniese a verla me avisase. Yo me acercaría, y ella, delante de mí, le haría algún comentario al respecto. El tipo vino al día siguiente. Te repito la conversación que tuvimos:

»—Oye, cielo, cuéntale a la jefa aquello que me dijiste: el rollo que se llevaban el Pato y la vieja esa que se cargaron.

»—Te voy a meter un par de hostias por bocazas, a ti. Y tú, Maruchi, no te andes por donde nadie te llama. Eso son tonterías, y lo mejor para todos es que no lo vayáis esparciendo por ahí.

»Te juro, Humphrey, que el fulano palideció. Se puso muy nervioso. Y es un duro. No me extrañaría que tenga miedo de que el par de hostias por bocazas se las metan a él. Se largó al cabo de poco rato sin hacer nada con mi chica. Y ella asegura que cuando llegó venía más caliente que el mango de una sartén. Si me haces apostar, yo diría que algo debe de haber de cierto en esa historia.

Repasé el currículo de Pato Pedregón: la clonación de automóviles, o sea, la compra, por un precio irrisorio, de un automóvil declarado siniestro total para aprovechar la matrícula y los números de serie colocándolos en uno robado de la misma marca y modelo, es el negocio que le permite al Pato Pedregón considerarse un empresario honesto. Es así desde que alguien le contó que el secuestro y el homicidio están muy mal vistos por la sociedad. Ahora sólo se dedica e esos menesteres para enriquecerse sin presumir de ellos. También se rumorea que no le hace ascos a la producción, de cuando en cuando, de películas sado-masoquistas duras, cuyo mayor logro es que alguno de los actores acaba estrangulado o desangrado y enterrado en el vertedero municipal. Da buen dinero, especialmente si intervienen niños; el problema es la escasez de actores que se dediquen a esta modalidad y lo jóvenes que se retiran.

El tipo apestaba, lo mirases por donde lo mirases. Y a su edad parecía difícil que fuese a mejorar. La información que Maruchi me había proporcionado me obligaba a hacer algo en su territorio. Lo primero que se me ocurría era salir huyendo.

Después de cenar le propuse a Maruchi que pasásemos a la habitación para seguir estudiando la situación en una posición más cómoda. No me contestó, pero su mirada decía que la situación se podía negociar con ciertas garantías de éxito.

Poco antes de ese momento impreciso del amanecer en que el sol no ha vencido su timidez y la luz parece un mal presagio, Maruchi se arrebujó en mis brazos.

—¿Sabes, Humphrey? Hay veces, cuando estoy así contigo, en que casi me olvido de que soy puta.

—No eres una puta, cielo.

—Y de las buenas. Te lo decía porque casi me olvido de pasarte la factura por la información. El polvo es gratis, pero la información vale mil euros. No te hago factura y te ahorras el I.V.A.

Así es la chica. Pero qué quieren que les diga, a falta de otra cosa, me gusta que me abrace y sentir cómo el mundo se derrumba estérilmente a nuestro alrededor.


V



Me desperté a las diez. A los pies de la cama mi perra me observaba esperanzada, la hora del desayuno aún no se había perdido.

Llamé a la agencia: el tono exageradamente meloso de Mercedes intentaba transmitir su opinión sobre los tipos que a las diez y media de la mañana llaman desde su casa a la secretaria, que lleva ya dos horas trabajando, para saber quién les ha llamado. En cierto sentido tenía razón, aunque nadie más que yo sabía lo dura que había resultado la noche.

—Tengo su mesa tan llena de notas que no creo que sea capaz de encontrarla. Si quiere, puedo recomendarle un buen detective para que le ayude.

—Estoy acabando un asunto, no creo que tarde mucho en aparecer.

Se me escapó un bostezo que debió de resonar como un garrotazo a través del altavoz.

—¿De verdad cree que podrá? Si se encuentra mal no haga esfuerzos, jefe, quédese un ratito más en la cama. Y si quiere llamo a un médico.

Caminé sintiendo que la vida era una maravilla: las cagarrutas de perro sonreían a mi paso, y el aire perfumaba mis alveolos con un delicioso aroma de metano enriquecido. Si crees en el amor, estás salvado. Bueno, dejémoslo en anestesiado.

Entré en la agencia con gesto reconcentrado, lancé un saludo hosco a nadie en particular y pasé ante Mercedes sin apenas mirarla. Con la mano sobre el tirador de la puerta de mi despacho, me giré hacia ella:

—¿Es nuevo ese top tan elegante, Mercedes?

—Sí, jefe, lo he comprado hace poco. Hacía unos días que lo había visto y... —Ahí, Mercedes se dio cuenta del truco y reaccionó. —Las notas las tiene encima de la mesa. Si necesita que telefonee a alguien, ya me avisará. —Y se enfrascó en la lectura de la impoluta blancura del dorso de un sobre.

Tenía tres avisos sobre la mesa: habían telefoneado Jareño, Genaro Rebollo y Teresa Silva.

La cascada voz de Genaro Rebollo me indicó que su suerte no había cambiado en las últimas treinta horas: «Pasa por aquí, Humphrey, te enseñaré algo curioso».

Mi amigo, el comisario Jareño, quería explicarme la razón por la que nadie le había informado de la relación del hijo de María Peixoto con un robo que en su momento había sido noticia de primera plana.

—Un fallo informático, Humphrey. En el momento en que se produjo el robo, no teníamos el software que usamos ahora, de hecho no teníamos ningún software. Actualmente, lo que hacen nuestros informáticos es ir recuperando informaciones anteriores a la implantación del nuevo sistema, pero hay un proceso intermedio en el que las relaciones entre los casos antiguos y los actuales no entran en el sistema de bases de datos relacional que estamos usando, por tanto se tiene que hacer una búsqueda manual. Y como es evidente, si no sabes que la relación existe, difícilmente puedes hacer una búsqueda manual, que por cierto parece que es complicada, y la tienen que hacer nuestros informáticos más expertos. ¿Lo has entendido? ¿Sí? Pues pasa por aquí y cuéntame qué cojones es lo que entiendes, y de paso me dices qué puta base de datos relacional estás usando tú para que yo me haya tenido que enterar a través de ti de algo que es mi obligación saber.

—Lo siento, Jareño, nosotros no estamos informatizados.

—No sabes lo que haces, amigo mío. Hoy en día la ausencia de una base de datos relacional en tu empresa está provocando que estés perdiendo dinero y prestigio. ¿Quieres que te envíe al responsable de informática para que te lo cuente?

—Oye, Jareño, si te parece te llamo en un par de días y te invito a una copa a la salud de todas las bases de datos relacionales del mundo, brindaremos para que se mueran de un empacho de datos. Disculpa, me olvidaba de preguntarte si es cierto que la ha palmado el Pato Pedregón.

—Qué más quisiera yo. Si fuese cierto, aquí íbamos a celebrar una verbena por todo lo alto. ¿Quién te lo ha dicho?

—Billy Ray. Ya sabes que fuera de sus ideas geniales no se entera de gran cosa. Por la edad pensé que podría ser posible: el fulano debe de andar más cerca de los setenta que de los sesenta.

—Qué va, hombre. Pedregón no debe de tener más de cincuenta y cinco años.

—Bueno, da igual, no tiene mayor importancia.

Título de la película: Humphrey el baboso engañando a un amigo para conseguir información. Perfecto, mis amigos no saben la suerte que tienen de poder contar conmigo.

—Humphrey, tu información era exacta: el caso del furgón de las joyas fue tal como te contaron. Estoy esperando un informe completo. En caso de que hubiese algo importante, te avisaré.







La última llamada fue a Teresa Silva. Como si hubiese estado esperándola con el teléfono en la mano, contestó al segundo tono. Su voz me sorprendió tanto como me había sorprendido su cuerpo el día anterior. Me fue imposible relacionarla con la mujer que me había contratado para que encontrase al hermano al que no había visto hacía años. Las ideas preconcebidas son los peores enemigos de los buenos detectives. Yo estoy más allá de esas tonterías, nunca me he considerado un buen detective, por tanto me puedo revolcar en un Himalaya de ideas preconcebidas sin que mi conciencia se rebele.

—Buenos días, Humphrey. Ya comprendo que es muy pronto para pedirle resultados; le llamé para decirle que me he trasladado a vivir a la casa de mi madre, y que si necesita consultar cualquier cosa conmigo estoy a su disposición. Ahora somos vecinos. Supongo que no me puede contar nada interesante aún, ¿no es cierto?

—De hecho estoy recogiendo datos. Hablé con alguien en Madrid que conoció a su madre y a su hermano; en estos momentos estoy comprobando la veracidad de los datos que me proporcionó. Espero poder avanzarle algo de mis investigaciones pronto. Por cierto, Teresa, quiero hacerle una pregunta: ¿ha apreciado algún detalle que le haya llamado la atención en casa de su madre?

—No sabría decirle, porque todo me resulta extraño y me llama la atención. ¿Por qué lo pregunta?

—Por nada, en realidad. La muerte de su madre fue un caso un tanto atípico. Era la clase de mujer tranquila que acaba sus días en su cama, con un rosario en la mano. Supongo que la pregunta ha sido una especie de reflejo condicionado propio de mi trabajo. No le dé mayor importancia. ¿No siente una cierta aprensión en casa?

—En cierto sentido es triste pensar que estoy viviendo donde mi madre fue asesinada; por otro lado veo, toco, los objetos que fueron suyos y respiro el mismo aire que ella respiró. Mi mundo está ahora cerrado por las mismas paredes que formaron el suyo durante años. Me siento cerca de ella después de tanto tiempo. Hay momentos en que creo que lo mejor sería salir huyendo, tomar una habitación en un hotel, apartarme de este lugar que a ratos percibo horrible, pero a veces siento que hacerlo sería renunciar al último contacto que me ha sido permitido tener con ella, que traicionaría su recuerdo. Piense que éste es el sitio en el que más cerca he estado de ella desde que era una niña. He acabado decidiendo que me quedo, que debo vencer la tristeza y la aprensión que sentiré. Si le parece, venga a verme, haga lo que considere oportuno. Quizás hablar con usted me haga bien.

Colgué. La voz de Teresa había dejado de causarme sorpresa, en mi mente coincidía con la figura de la mujer que había estado sentada frente a mí. Seguía costándome relacionarla con el cuerpo generoso en curvas, comprimido por un bikini negro, que había visto el día anterior.







A Genaro Rebollo se le oía desde la calle. Y a su compañera desde la Ciudad Encantada de Cuenca.

—¡A la mierda, Genaro! ¡A la mierda tú y tus aspiraciones artísticas!

La voz de contralto enloquecida de la parienta de Genaro se iba acercando a buena velocidad, tanta que tuve que apartarme para que no me arrollase al salir por la puerta.

—¿Y tú qué miras, Humphrey?

Se había embadurnado con todas sus pinturas de guerra y apretaba contra su cuerpo una bolsa de viaje, como si su simple contacto le tuviese que abrir el camino hacia un mundo mejor, un mundo con un Genaro triunfante y una cama con dosel para poder follar en condiciones.

—¿Y tú qué miras? —repitió mirándome de arriba abajo.

—Nada, mujer, que estás guapísima cuando te enfadas.

Me miró con una nueva luz en sus ojos y sonrió. Su sonrisa evocaba una cama deshecha y dos cuerpos bañados en sudor.

—Oye, Humphrey, ¿tu casa está bien?

Miré su pelo, que chorreaba la mugre que había ido acumulando desde el día de su bautizo.

—No está mal, si no te importa que un par de batallones de mosquitos se dispongan a desayunar en cuanto detecten tu presencia. ¡Ah! Y tengo que cambiar la cama un día de éstos, se rompió el somier.

—¿Tienes un sofá decente? —El nivel de exigencia menguante hacía que aquella conversación se hiciese más peligrosa a cada momento.

—Empeñado, cielo. Estoy pasando una mala racha.

—Humphrey, tú también eres un inútil. —Su voz se había suavizado un tanto.

Mirándolo desapasionadamente, debía reconocer que no andaba desencaminada, y preferí no entrar en mayores disquisiciones.

Se encogió de hombros, miró un par de veces el sótano de sus desventuras y se largó caminando lentamente. Dos veces se giró, la última sonreía.

El sótano era un caos indescriptible de objetos inútiles que, al parecer, la ofendida esposa había esparcido y desechado en su búsqueda de algo que mereciese la pena llevarse. Genaro estaba sentado y su expresión me recordó la de un novio tras la boda: confusa y resignada.

—¿Vengo en mal momento, Genaro? Puedo volver más tarde, si lo prefieres.

—Noooo, qué va. No te preocupes; esto es algo que sucede tres o cuatro veces al año. Hacía días que amenazaba tormenta; y ya ves, hoy descarga. Dentro de tres o cuatro días volverá y me perdonará. Yo ya ni le pregunto qué pecado me ha sido perdonado. De acuerdo, ya sé que la vida que le doy es una mierda, pero cuando vino a vivir conmigo la situación aún era peor. Y le pareció de puta madre. En fin, vamos al negocio y esperemos que pase esta mala racha. Dicen que tras una mala viene la buena.

No quise contradecirle, pero mi experiencia asegura que tras una mala racha lo que llega es el caos más absoluto.

Genaro despejó una mesita baja por el procedimiento de apartar de un manotazo las envejecidas prendas íntimas de su compañera que la ocupaban. Extendió las tres fotografías que me había proporcionado Jazmín y preguntó:

—¿Qué ves en esas fotografías?

—Una juerga por todo lo alto.

—No, aquí.

Su dedo señalaba en la primera fotografía un reflejo turbio.

—¿Qué es eso?

—Una chapuza: un reflejo de la iluminación. La luz busca resaltar los cuerpos de los modelos; el fotógrafo no se preocupó de buscar los detalles de los rostros, a pesar de que el enfoque de los cuerpos sea perfecto. Ahora mira las otras: el reflejo incide en una zona distinta. —Su dedo guiaba mi mirada inexperta—. En estas dos se pretende dar realce a los caras y los cuerpos aparecen en una penumbra poco definida que no permite el mismo contraste. Ese tipo debía ser un inútil, porque no hace falta ser un lince para darse cuenta de que, al contrario que en la primera, las caras quedan ligeramente fuera de foco. ¿De acuerdo? Bien. Fíjate ahora: ¿tú ves algo anormal en el rostro de la mujer que aparece en las tres fotografías?

—No. No sé bien a qué te refieres, pero de momento no soy capaz de ver nada que me llame especialmente la atención.

—Yo tampoco, pero. —De un sobre extrajo tres enormes ampliaciones—. Vuelve a fijarte en la cara de la mujer. ¿Ves ahora algo que te llame la atención?

Señalé una mancha, perfectamente visible, en el ojo derecho de la chica.

—Justo. Eso es lo que antes no se veía. Ven aquí. —Genaro me condujo ante una pantalla de ordenador, un escáner y una impresora, todo de alta tecnología. —¿Sabes cuánto cuestan estos juguetes, Humphrey?

—Ni idea, Genaro.

—Lo mismo que un viaje de dos semanas a Venecia. Yo preferí esto, que dicho sea de paso, me permite ganar un dinero. Mi parienta prefería Venecia. Ahora verás la suerte que tienes de que no le hiciese caso.

Genaro comenzó a trastear sobre el teclado. En la pantalla apareció la segunda fotografía. Con cada manipulación de Genaro, la cara de la chica iba agrandándose en la pantalla. Sobre el pómulo, cerca del ojo, podía apreciarse claramente una pequeña cicatriz, el antiguo recuerdo de una quemadura.

Recordé la piel inmaculada de Jazmín. Muy bien, no era ella, al menos en eso no me había mentido.

—¿Y eso qué quiere decir, Genaro?

—Humphrey, yo soy el fotógrafo. Tú debes averiguar lo que quiere decir, yo simplemente me limito a decirte que, si yo hubiese sido el autor de esta chapuza, la luz habría estado aplicada correctamente, y el foco también. Me debes cuatrocientos euros, colega.

Le tendí un billete de quinientos.

—Quédate el resto; y mete el billete en una caja con otro a ver si crían y puedes llevar a la parienta a Venecia.

Le dejé murmurando:

—Venecia, hay que joderse.







En la puerta de mi casa, un tipo grande estaba atándose los cordones de un zapato. Cuando llegué a su altura, me miró. Tenía una de esas caras que hacen juego con una pistola reluciente y cargada. La presión de un objeto duro contra mis riñones me indicó, aunque no sabía demasiado bien por qué, que acababa de encontrarme un problema. Su voz asmática confirmó mi sagacidad. Y no me alegré.

—¿Vamos a dar un paseo, nene? Hace un buen día para pasear.

Parecía alegrarse sinceramente de que el tiempo acompañase.

—¿Tengo opción?

La pregunta era tan procedente como un Boeing descapotable, pero siempre he mostrado querencia a las preguntas estúpidas.

—Ninguna, nene.

—Entonces iré encantado.

El hecho de que el Volvo en el que me metió aquel tipo fuese negro no me gustó. Hubiese preferido uno blanco, adornado con guirnaldas, latas colgando del parachoques trasero y un cartel que dijese «recién casados». ¡Pero qué demonios, no iba a protestar yo ahora por tan poca cosa!

—¿Se puede saber dónde vamos?

El gorila que conducía decidió que era el momento de presentarse formalmente, aunque lo hizo dirigiéndose a su compañero:

—Si no se calla, dale con la pistola en la boca.

Estaba claro que allí había buen ambiente y que no era necesario esforzarse en buscar conversación.

En la calle de la parte alta de Barcelona donde nos dirigimos, sólo pude ver dos entradas a sendas fincas; nos paramos ante una de ellas y el tipo que conducía le dijo algo a un interfono. Al interfono le debió gustar, porque inmediatamente la enorme puerta metálica comenzó a girar suavemente sobre sus goznes. Ascendimos por un camino de gravilla bordeado de setos y macizos de flores. Al fondo se veía una casa grande, blanca y cara. Pensé que, si pensaban ofrecérmela como inversión, no iba a poder pagarla. También que, en realidad, no tenía ningún deseo de verla por dentro. En estas situaciones pensar tonterías entretiene mucho, y cuando te matan casi ni te enteras.

Entramos en un garaje donde dos Mercedes, un Porsche y una Harley reposaban soñolientos. Quedaba espacio para un par de estaciones espaciales con sus respectivas rampas de lanzamiento. Salimos del coche, y el tipo de los cordones comenzó a cachearme concienzudamente; en cuanto sus manos sobrepasaron mi cintura, creí conveniente proporcionarle algo de información: «Si tocas un bulto por ahí, son mis huevos».

Me sonrió amigablemente y acabó de cachearme, luego conectó en mi estómago un puño duro, tan grande como mi boca. En su honor hago constar que esperó a que recobrase la respiración sin la menor impaciencia.

Un ascensor con hilo musical nos condujo frente a una puerta de madera noble. Un matón manipuló unos controles adosados en la pared, la puerta nos dijo clic.

Entramos en una habitación: supongo que era una sala de ocio, algo así como una ampliación exagerada de la suite presidencial del hotel Arts, llena de equipos de música, pantallas de plasma y otros artilugios para no aburrirse tras una dura jornada de trabajo en la fresadora.

En la suave penumbra, vislumbré a un hombre sentado. Dio una palmada y la luz fue subiendo gradualmente en intensidad. A media luz, su expresión denotaba maldad, a plena luz empeoraba. Era un tipo guapo de unos cincuenta, tenía el pelo canoso, largo y rizado en la nuca, peinado hacia atrás con esmero. No era muy alto, y tampoco le hacía falta con los dos ejemplares de gorila macho situados a mi espalda. Hizo una seña, y desde un rincón que yo no había visto se desplegó una de esas chicas que uno cree que sólo existen en las películas americanas con efectos especiales excesivos, onduló hacia un mueble bar, preparó algo a lo que añadió dos cubitos de hielo, observó el vaso al trasluz y se lo entregó con una sonrisa repleta de promesas. Nadie se molestó en ofrecerme otro.

—¿Así que tú eres Humphrey? Y te has cansado de vivir, quieres abandonar este valle de lágrimas.

No era una pregunta, y eso me preocupó.

—No, que yo sepa.

Ya saben que soy abstemio, pero en aquel momento hubiese dado uno de mis hermosos pulgares por conseguir la bebida de aquel tipo. Y si la cosa mejoraba tampoco le hubiese hecho ascos a la chica.

—¿Entonces por qué vas por ahí haciendo preguntas sobre mí?

—¿Con quién tengo el placer de compartir este momento, si no es molestia?

Escuché un paso tras de mí y adiviné la presencia de un puño grande como una sartén, e igual de grasiento, que se dirigía a mis riñones. El guapo lo detuvo con un gesto aburrido.

Creo que ya lo he contado en alguna ocasión: no es que yo sea muy valiente, pero la experiencia me ha demostrado que con esa clase de gente, que puede presumir de tener la conciencia más sucia que los pantalones de un vagabundo, es preferible no demostrar excesivo temor a la muerte. Pueden ordenar que te liquiden sólo para no defraudarte.

—Pato Pedregón, para servirte. —Dio un sorbo a su bebida y esperó.

—Creo que ya entiendo. Yo nunca he preguntado por usted. Tengo una cliente que me ha pedido que encuentre a un hermano al que hace mucho tiempo que no ve; a su madre la asesinaron hace unos días. Hice indagaciones sobre la víctima, y uno de los informadores me dio su nombre: sólo un rumor, algo de una antigua relación sentimental con la muerta. Nada que me pueda interesar.

—Salió mi nombre sólo como un rumor. Te explicas muy bien, Humphrey. ¿Y dices que eso no te interesa?

—No. A mí me pagan por averiguar el paradero del hijo; la vida sentimental de la madre no es de mi incumbencia.

—Te aconsejo que cambies de informador. Yo nunca tuve una relación sentimental con esa mujer.

»¿Así que crees que ya no te van a contar más cosas sobre mí, aunque sean sólo como un rumor, como tú dices?

—Supongo que no. Y si lo hacen no creo que me vayan a interesar lo más mínimo.

—No deberías creerlo, deberías estar seguro.

—Estoy seguro de que me conviene que sea así.

—Sí, creo que sí que lo has entendido. No te digo hasta la vista porque tengo la seguridad de que no será necesario que nos volvamos a reunir. Adiós, Humphrey, ha sido un placer conocerte. Cuídate, que nunca se sabe, esta ciudad ya no es lo que era, hoy en día te puedes encontrar con una mala persona en cualquier rincón.

»Dejadle donde le habéis recogido. Entero; ya sabéis que le tengo cariño al barrio. Me sabría mal alterar el sistema ecológico de la zona por tan poca cosa.

Antes de salir miré a la chica de mis sueños por si fuera ella quien me acompañaba a casa. Si a Humphrey Bogart y a Paul Newman les pasaba... Sus ojos se encontraron con los míos... Creo que ni me vio, su mirada me traspasó como si yo fuese de helio. A mí me acompañaron a casa los gorilas, la chica se quedó esperando a Paul Newman.

El viaje de vuelta fue bastante más tranquilo que el de ida, el Volvo aparcó delante de casa, el asmático me dijo que había sido un placer conocerme, que yo era un fulano simpático y que no creyese que lo sucedido había sido algo personal.

—Cada uno tiene el trabajo que tiene, nene, y cumple como puede.

Eso fue lo que dijo. Luego me golpeó dos veces en la boca del estómago y me empujó fuera del coche con el pie. Caí hecho un ovillo en la acera y me costó un rato recobrar la respiración. Justo cuando empezaba a saborear de nuevo el placer de respirar, el padre Carballo, el párroco vecino, me preguntó:

—¿Te has caído, muchacho?

—No, padre. Me apetecía sentarme en mitad de la calzada y husmear un rato los tubos de escape de los autobuses. ¿Le importaría echarme una mano?

De pie se estaba peor que tumbado, pero no quise comentarlo y preocupar más al padre, que se marchó murmurando:

—Esa vida, Humphrey, esa vida. Rogaré por ti, muchacho, pero no estoy seguro de que hoy el Señor reciba llamadas.

Un tipo sabio el padre Carballo. A los sacerdotes, en determinados barrios, no les queda más remedio que serlo.

Me sentía un poco mejor que si hubiese bajado rodando el Aconcagua. Caí redondo en la cama y le pedí a Cariño que subiese a hacerme compañía. Mientras pasaba maquinalmente los dedos por el pelo sedoso de mi perra, me preguntaba la razón por la que Pato Pedregón se había interesado en mi humilde persona. «Yo nunca tuve una relación sentimental con esa mujer». Ésas habían sido sus palabras. Yo estaba dispuesto a jurar por el arrugado paquete de cigarrillos del gran Philip Marlowe que no había mentido. Sin embargo, le preocupaba que alguien creyese que había estado relacionado con María la Portuguesa; tanto como para matar para ocultarlo.

Afortunadamente él ya sabía cómo tropecé con su nombre. Necesitaba asegurarse de que yo no representaba un peligro, quería verme mientras me lo preguntaba. Y quería, de paso, recordarme la fragilidad de la vida humana, en especial de la mía si seguía husmeando en los fangales que él frecuentaba.

Mi última sensación antes de dormirme fue la lengua rasposa de Cariño paseándose obsesivamente por mi mano, consciente de mi fragilidad.
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El estallido resonó junto a mi oído con la fuerza de una deflagración cósmica. Alguien estaba jugando a los bolos con una supernova y ocho planetas de mediano tamaño puestos en formación. El segundo estampido sonó más alejado, y sin lugar a dudas era un disparo. Al levantarme dispuesto a defender mi vida corriendo en dirección contraria, el dolor me asaltó desde todos los sitios. Cariño correteaba sin sentido lanzando lastimeros gemidos. Valoré la posibilidad de que imitarla fuese la acción más coherente que pudiera acometer.

Con ciertas dificultades, mi cerebro comenzó a engranar procesos lógicos: no olía a pólvora, yo estaba razonablemente vivo y a mí alrededor nadie parecía preocuparse por ello. El disparo no había sido tan cercano como había creído entre sueños. Y lo mejor: yo no era el destinatario, lo cual me pareció absolutamente relevante.

Me asomé al balcón. Las luces en casa de Teresa estaban encendidas. Miré el reloj, eran las tres de la madrugada. Una sombra salió a la carrera del portal de la casa donde había vivido María la Portuguesa y dobló la esquina rápidamente; sólo pude apreciar que quien corría era un hombre. Yo estaba cansado, cansado y arrugado. Había estado durmiendo varias horas con la ropa puesta y lo que más me apetecía era continuar arrugándola sobre la cama treinta o cuarenta horas más. Pero aquello olía a muerto, y las luces encendidas en casa de mi cliente me obligaban a salir y cruzar la calle.

Cuando subí las escaleras algunos vecinos asomaban la cabeza por las puertas (entreabiertas lo justo para poder cerrarlas precipitadamente si fuera necesario) para enterarse de lo sucedido. Frente a la puerta de Teresa Silva, alguien había dejado unos zapatos de ante marrón. Dentro de ellos había conseguido introducirse un tipo ancho de espaldas, no muy alto y considerablemente muerto. Los vivos no doblan las piernas de aquella manera. Me recordó una de esas muñecas de trapo, rellenas de aserrín, cuyas piernas se torsionan adoptando posturas ridículas. La sangre que manaba del pecho había alcanzado el suelo y estaba formando al lado de su mano un charco pegajoso.

Pasé cuidadosamente por encima del cadáver y empujé con el hombro la puerta, que se abrió con facilidad. Teresa estaba temblorosa, un espasmo movía sus labios y las manos recorrían sin sentido la pared en que se apoyaba. Sus ojos estaban fijos en mí, pero no me veía.

—¿Está bien, Teresa? ¿Puede decirme qué ha sucedido?

Su respiración sonaba irreal, como un suspiro en la niebla. De repente se abalanzó sobre mí gritando histéricamente. La abofeteé dos veces. Los gritos se convirtieron en sollozo hondo y continuo que de cuando en cuando la estremecía. Se había aferrado a mis hombros y sepultaba la cabeza en mi pecho. Probé a separarme, movió negativamente la cabeza y lo impidió apartando la mano con que lo intentaba.

Un vecino se asomó al rellano y se nos quedó mirando.

—Llame a la policía —le telegrafié formando las palabras en silencio. El hombre asintió y se fue sin decir palabra, pasando con exageradas muestras de respeto sobre el muerto.

—¿Humphrey?

Teresa parecía ir recuperando el control, aunque seguía agarrada a mí.

—¿Está bien, Teresa?

—No.

—¿Le he hecho daño?

—¿Cuándo?

—Hace un momento. Me vi obligado a propinarle un par de cachetes, estaba en un estado de histeria peligroso.

—No, no me duele.

—¿Me puede decir qué ha pasado? Intente recordarlo, vendrá la policía y le harán preguntas.

—Claro, la policía. No sé lo que ha pasado. Estaba dormida, me despertó un estampido. Cuando me acercaba a la puerta oí un disparo, luego el ruido que hacía alguien al bajar la escalera. Abrí y encontré a ese hombre desangrándose. ¿Todavía sigue allí?

—¿Le había visto?

—¿A quién?

—Al muerto.

—No sé, creo que no. ¿Está muerto?

—Del todo. ¿Puede mirarle y decirme si lo había visto alguna vez?

—No, no quiero.

—Lo tendrá que hacer más pronto o más tarde.

—Ya lo supongo, pero ahora no. Dentro tengo coñac, acompáñeme.

La mano con que sostenía la botella se mantenía firme, la que sostenía el vaso temblaba de forma incontrolada. Tras derramar el coñac, me tendió el vaso y la botella. Mientras yo lo llenaba, fue a la cocina, regresó con una bayeta y limpió maquinalmente la mesa y las dos sillas más cercanas, luego cogió el coñac que le ofrecía y se lo bebió de un trago. Me tendió el vaso.

—Más, por favor —pidió

Mientras le servía otro, continuó con su obsesiva limpieza. El segundo se lo tomó espaciando los sorbos. En un momento dado miró la bayeta que conservaba en sus manos como si no estuviese segura de quién la había puesto allí, hizo un gesto de desagrado y fue a dejarla a la cocina.

—Disculpe. Me pasa siempre que estoy confusa o asustada; me pongo a limpiar cualquier cosa que tenga frente a mí, sea lo que sea.

—No se preocupe, debe de ser cosa de familia. Su madre se pasaba el día arreglando la terraza, las plantas, repasando con un pincel y un bote de pintura la baranda. ¿Se encuentra mejor?

—Sí. Supongo que sí. ¿Quiere que vea a ese hombre?

Ante el rellano se había reunido un pequeño grupo de vecinos que cuchicheaban sin dejar de observar el cadáver. La mancha de sangre había ido creciendo y una gota grande llegaba al límite del rellano y pronto resbalaría sobre el escalón.

—No toquen nada, por favor. Cuando aparezca la policía deben encontrarlo todo tal como estaba cuando ustedes llegaron.

Noté cómo la mano de Teresa apretaba con fuerza mi brazo y su respiración agitada.

—¿Se siente con fuerzas?

—Creo que sí.

Me aparté para que pudiese echar un vistazo al muerto. Lo observó durante unos instantes, luego se llevó una mano a la boca y entró corriendo. La oí vomitar. Al cabo de cinco minutos regresó, me tomó del brazo y tiró de mí para meterme en la casa.

—No le había visto en mi vida, Humphrey. No sé quién puede ser ni qué ha podido pasar.

—Tampoco yo, pero vi salir corriendo a quien hemos de suponer el asesino.

—Gracias a Dios. Imagino que eso les será de gran utilidad a los policías.

—No le vi la cara, sólo vi una figura que me pareció alta y que corría dando grandes zancadas, como acostumbramos a hacerlo los hombres. Ni siquiera vi si llevaba una pistola en la mano. Tampoco les podré decir cómo iba vestido. De poca ayuda será mi declaración. Lo sorprendente es que hasta el primer disparo usted no oyese nada: el muerto y el asesino debieron discutir, pelearse, tuvo que haber un forcejeo antes de que se produjesen los dos disparos. Y por fuerza debió ser en este rellano.

—Desde la muerte de mi madre tomo somníferos. Cuando concilio el sueño, es difícil que me despierte. Me desperté con los disparos, de lo que sucediese antes no sé nada.

Una de las mujeres que permanecía allí, disfrutando del alboroto, se arrebujó la bata floreada, se arregló de un manotazo un par de greñas que le colgaban hasta el mentón y dio un paso adelante.

—Yo sí que oí ruidos y voces fuertes. Me pareció que venían del piso de arriba, pero fue poco tiempo, qué sé yo, lo que se tarda en contar hasta diez, luego escuché un tiro, luego otro y a alguien que bajaba las escaleras haciendo mucho ruido.

—Yo sólo escuché los disparos. —Teresa se había escondido detrás de mí para no ver el cadáver.

Un frenazo me indicó que teníamos compañía. Diez segundos más tarde, dos agentes de homicidios y un número uniformado pasaban cuidadosamente sobre el muerto y se calzaban los preceptivos guantes de látex.

—Por favor, váyanse a sus casas. Todos excepto los vecinos de esta planta. Ya les llamaremos si les necesitamos. ¿Quién vive aquí?

Teresa me cogió la mano y se acercó hasta que nuestros cuerpos se tocaron. Escuché cómo el agente uniformado preguntaba al de paisano:

—¿No fue aquí donde se cargaron a la vieja? Joder, vaya marcha que llevan en el vecindario, muy barato me lo tendrían que dejar para que comprase un piso en esta finca.

El tipo de homicidios me miraba barruntando en qué otro asesinato nos habíamos conocido. Los de homicidios, cuando alguien les resulta conocido, no le ven como alguien que les fue presentado en un bautizo, por ejemplo. Tienen una tendencia natural a situarte junto a un cadáver con un hacha ensangrentada en la mano. Tampoco hay que culparles: tratar todo el día con asesinos es poco gratificante. Acabas no confiando ni en tu padrino de boda.

—¿Usted vive aquí? ¿Tiene alguna relación con la señorita? Si no es así, le rogaría que nos dejase hablar a solas con ella. Aunque mejor sería que permaneciese con mis compañeros hasta que podamos tomarle declaración.

El tipo miraba mis ropas arrugadas y se relamía de placer. De momento, y hasta que no confirmase en parte sus sospechas acerca de mi catadura, se mostraba tan cuidadoso con el lenguaje como un académico.

—Un momento, Salva. —El segundo agente de paisano se acercó pasando con agilidad por encima del muerto y me miró.

—¿Tú eres Humphrey?

—Para serviros.

—Está bien, Salva. Es un detective privado amigo del jefe. ¿Qué estás haciendo en este barullo?

—Vivo justo enfrente, escuché los disparos, vi la luz de este piso encendida, y como la señorita es mi cliente, vine a ver qué pasaba. Antes de bajar vi al asesino salir del portal cagando leches y doblar la esquina.

La expresión de Salva denotaba lo apenado que se sentía por haber perdido tan pronto un sospechoso, aunque una lucecilla de esperanza aún brillaba en sus ojos cuando fuimos todos a comisaría. De vez en cuando me miraba con disimulo y acariciaba las esposas.

Aquella noche no dormí más. Lo positivo del asunto es que en comisaría no pararon de ofrecernos café, lo negativo es que el café de comisaría es espantoso. Afortunadamente nunca tomo café; en estos casos sólo bostezo y rezo para que a nadie se le ocurra encerrarme con la colecta nocturna: soy muy sensible a las malas compañías.

Cuando alrededor de las siete de la mañana, un coche patrulla nos dejó en la puerta de casa, le pedí a Teresa uno de sus somníferos. La acompañé a su casa, el cadáver había sido substituido por un contorno de tiza blanca.

La pastilla era una cápsula de plástico de dos colores y forma de recipiente de uranio enriquecido. Nada más llegar a casa me la tomé con un vaso de zumo de naranja, y me tumbé en la cama vestido, pensando que, tras los sobresaltos de la noche anterior, no me haría efecto. Cuando me desperté eran las siete de la tarde y tenía un apetito feroz. Me hubiese comido el pienso de Cariño aliñado con unas gotas de ketchup. Afortunadamente mi reserva de latas de ravioli seguía intacta, y en el congelador encontré unas empanadillas de intranquilizante textura, pero todavía no caducadas.

Desde el espejo del cuarto de aseo, un tipo mugriento me aconsejo que antes de comer, cenar, o lo que fuese que tuviera pensado hacer, tomase una ducha y me afeitase.

Tras cenar, mi perra y yo paseamos durante dos horas y media por la montaña de Montjuich. Pasamos luego por el videoclub, donde alquilé El Demonio vestido de azul para ver cómo los malos zurraban a Denzel Washington Jr., en su papel de Easy Rawlins, el detective privado sin licencia hijo de Walter Mosley. Me sentí menos solo, aunque me entristeció comprobar que el bueno de Denzel encajaba los golpes mejor que yo. No tenía sueño ni el menor deseo de moverme de casa. Me senté en el sofá, llamé a Cariño y escuchamos la versión completa del Mesías de Handel.

En determinados pasajes, Cariño se unía a los coros con un respetuoso aullido bajo y sostenido que acabé por aceptar.
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—Humphrey, voy a imaginar que en alguna ocasión te molestas en leer la prensa, así mi conciencia no me incordiará acusándome de facilitarte información más o menos confidencial.

La voz de Jareño sonaba amigable al otro lado del teléfono.

Miré el despertador, las manos de Mickey Mouse señalaban las nueve y diez, mientras la cabeza de desproporcionadas orejas se movía al ritmo que marcaban los segundos. Me sentía descansado, perezoso y tibio en la cama; sólo un ligero dolor de cabeza me recordaba la vida poco recomendable de los últimos días.

—El Señor premiara tus buenas intenciones, comisario. Mientras esperamos ese momento, rezaré con fervor para que así sea. —Iba improvisando letanías mientras trataba de sacudirme por completo las brumas del sueño que me acunaban amorosamente. —Te escucho con toda la atención que mereces.

—Imagina a quién pertenecen las huellas dactilares del cadáver que encontraste en la puerta de tu cliente.

—Confío en que tú me lo aclararas, comisario

—Carmelo Barragán. Fue declarado convicto junto a Pedro Silva del robo de una partida de joyas depositadas en la furgoneta blindada que ellos mismos custodiaban, y por el que también fue acusada, como cómplice, Martina Bermúdez.

—Parece que los viejos amigos se van reuniendo. Una pena que antes de hacerlo se mueran. Aunque quizás sería mejor decir que alguien los mata, ¿no? Supongo que ahora ya debes de tener alguna duda acerca del móvil del primer crimen.

—Siempre las he tenido, pero cuando no hay indicios claros que apunten a algo concreto, lo aconsejable es comenzar por móviles obvios. El caso de María Peixoto nunca ha estado cerrado. Y ahora mucho menos. Hay cosas raras en ambos casos; por ejemplo, ¿no te parece raro que Teresa Silva no oyese nada de lo que estaba sucediendo en su rellano?

—Ella aseguró que había tomado un somnífero, y que sólo los ruidos muy fuertes pueden despertarla, en este caso los disparos. Puedo dar fe de que los somníferos en cuestión son contundentes; le pedí uno aquella madrugada y estaba dormido antes de empezar mis oraciones, seguí dormido doce horas, y tengo dudas de que me hubiese despertado una descarga de fusilería.

—La misma explicación que nos dio a nosotros. Y tiene lógica; en realidad tampoco sabemos cuánto ruido hicieron la víctima y el asesino, en caso de que lo hiciesen. Sin embargo los vecinos declaran haber escuchado ruidos procedentes del piso de arriba.

—Cuando yo estaba allí lo dijo una vecina, pero hemos de suponer que a las tres de la madrugada la gente está durmiendo, y si en realidad se despertaron con los dos disparos, la propia confusión del momento les impediría precisar la procedencia exacta de los ruidos y su misma naturaleza. Yo tardé bastante en ubicarme tras escuchar los disparos.

—Quizás tengas razón, Humphrey, todo es muy confuso. De lo que no nos cabe duda es de que los disparos se produjeron en el rellano: una de las balas estaba en el cuerpo de la víctima, pero la otra entró, salió y se incrustó en la pared, y la trayectoria no deja margen de duda, el muerto estaba en el rellano de espaldas a la puerta y el asesino le disparó desde el escalón inferior.

—¿Encontrasteis algo sospechoso en el piso: huellas, señales de lucha, algo que os haga pensar que la chica miente?

—Nada en absoluto. Además tú mismo viste salir al asesino corriendo del portal, según declaraste.

—Hombre, el tipo no llevaba ondeando una pancarta que proclamase que pertenecía al Club de Asesinos Vocacionales, pero nadie sale corriendo así del escenario de un crimen, excepto el asesino o el candidato a ser la próxima víctima. En fin, ¿tenéis algún sospechoso?

—Por supuesto: el mismo que cometió el crimen anterior, salvo que se te ocurra alguna teoría más brillante. El único problema es que no sabemos qué motivó el primer asesinato ni el segundo. En este momento, la hipótesis del robo es tan válida como cualquier otra, venganza si tú quieres, incluso es posible que ambos crímenes tengan móviles distintos. También podría ser que el segundo crimen no se hubiese producido sin el primero, una especie de consecuencia sin relación con el móvil principal. Lo único que descarto por el momento es que ambos asesinatos no guarden relación. Sería un exceso, incluso teniendo en cuenta lo excesivos que somos los seres humanos en nuestras pasiones y motivaciones.

—¿Teresa Silva ya sabe quién es el fiambre?

—No de momento; nos lo acaban de confirmar.

—Ella no sabe nada del asunto del furgón ni de la relación de su hermano con la pareja. Tenía intención de presentarle un primer informe esta semana, pero imagino que preferirás decírselo tú.

—Sí, me gustaría ver su reacción. Te haré quedar bien, luego puedes darle los detalles que creas convenientes, citar las fuentes de información, etc.

Mientras hablábamos pensé que mencionar mi tormentosa relación con Pato Pedregón y sus amables muchachos sería anotar algunos tantos en mi casillero. Era el momento ideal para quedar como un héroe y un excelente investigador. Lo dejé pasar con toda tranquilidad y no dije nada. Siempre he sentido cierta aversión por los héroes muertos. Eso sin tener en cuenta que, posiblemente, mi reciente amigo Pato Pedregón no tendría nada que ver con todo aquel jaleo, y si se enteraba de que gracias a mi intervención la policía le había incluido en la lista de sospechosos, mi vida tendría el mismo valor que el sermón de un predicador evangelista en la choza de un aborigen. Antes de dar un paso tan delicado, tenía que poner en orden mis ideas y llegar a la conclusión de que estaba protegiendo a aquel mal bicho. En ese momento hablaría con Jareño, le contaría todo e iría a hacer compañía al predicador evangelista durante una buena temporada.

Me despedí de Jareño agradeciéndole la información y llorando por dentro por no atreverme a corresponderle adecuadamente. No tardé mucho en consolarme pensando que mi vida no corría peligro.

Sentado en mi cama, estuve analizando todos los detalles del caso, sus implicaciones, las relaciones entre cada uno de los sucesos acaecidos, tanto en el pasado como en los últimos tiempos. Me costó poco llegar a una conclusión: aquello no tenía ni pies ni cabeza.

Tranquilizado por mis esfuerzos deductivos, me acerqué hasta el bar de Higinio el Ruedas a desayunar. Cuando me atasco con un caso lo dejo en barbecho, y si tengo otro entre manos me concentro en él. Suele dar buenos resultados. Y sí no funciona me dejo llevar por la intuición y actúo en consecuencia. No me pregunten qué hago si tampoco funciona.

El segundo caso me permitía alejarme durante unas horas de la violencia que rodeaba a la familia Silva y refrescar mi mente. Por tanto, salí de casa con la intención de dedicar el día o buena parte de él a los señores López.

Frente al portal que daba acceso al apartamento que Jazmín y yo habíamos alquilado por horas —para mi desgracia cada uno por su cuenta— se ubicaba un hotel pequeño. Tomé una habitación cuya ventana tenía una ubicación perfecta. Me senté con la cámara en la mano y esperé una posible aparición de Jazmín, también fotografié a todo el que entraba y salía. Cuando no sucedía nada, a modo de terapia, pensaba en cualquier cosa ajena a lo que debía hacer en los próximos días. Siempre me ha resultado sencillo pensar en el presente, posiblemente porque jamás he logrado vislumbrar un futuro que merezca la pena. Tenía fundadas esperanzas de que Jazmín apareciese, porque aquel día se cumplía una semana desde que Billy Ray la siguió, y a ese tipo de asuntos la gente ordenada acostumbra a dedicarle siempre el mismo día. Yo confiaba en que la señora de López fuese ordenada. Lo era. Diez minutos después de que entrase un matrimonio de mediana edad, lo hizo ella, sola. Durante los casi veinte minutos en que monté guardia, sólo había entrado un cincuentón acompañado por una veinteañera de aspecto decidido: de inmediato les adjudiqué el apartamento, pero seguí vigilando porque nadie me aseguraba que el que yo conocía fuese el único del edificio dedicado a tan nobles menesteres.

A la media hora, entró un tipo joven que se apoyaba en un bastón con escasa pericia —imaginé que deploraba haber comprado una motocicleta en lugar de las obras completas de Pío Baroja encuadernadas en piel—, una colegiala le aguantó la puerta, luego entró ella. Les fotografié a todos, tomé tantas instantáneas como pude. El cojo y la colegiala, por motivos obvios, se llevaron el primer premio.

Si mis cálculos no fallaban, disponía de dos horas de tranquilidad, como mínimo, así que dibujé en mi mente a la mujer perfecta y la cubrí de deseo. Un mal asunto dada mi situación, pero así funciona la mente humana, no pude evitarlo. La mujer que imaginé se parecía bastante a Jazmín; díganme si no es dura la vida de un detective privado.

Transcurrieron dos horas y media sin novedades en las que sólo hicieron acto de presencia, por este orden, una anciana que reñía con sus zapatos ortopédicos y un operario con uniforme de Telefónica acompañado de un aprendiz canijo.

La primera en salir fue la veinteañera, iba sola y le había crecido un teléfono móvil en la oreja; cinco minutos más tarde, la colegiala, y poco después el cincuentón. A los diez minutos lo hizo Jazmín, ajustándose unas gafas de sol.

Bajé y pedí la cuenta. El recepcionista, un tipo con un destino marcado por el colesterol, me observó sorprendido.

—¿Algún problema con la habitación, señor?

—En absoluto, simplemente que tengo alergia a las cucarachas.

Le dejé sin esperar el escaso cambio. Estaba congestionado y sus manos, debajo del mostrador, debían estar aferrando el libro de reclamaciones como si fuese el tirador del Arca de la Alianza, dispuesto a salvaguardar su pureza aun a costa de su vida.

Llevo varios años de profesión y no he superado el trauma que supone estar vigilando el tálamo donde un tipo con más suerte que yo se beneficia a una mujer que incluso es posible que me guste más a mí que a él. Cosas del oficio. En esta ocasión tenía a un recepcionista sensible a mano para joderle el día, en otras ocasiones ni siquiera me queda ese consuelo y tengo que sufrir en soledad mi frustración. ¿Por qué suponen que el detective de la Continental bebía lo que bebía?







A primera hora de la tarde pasé por la agencia para que Mercedes se encargase de hacer revelar las instantáneas que había tomado.

—¿Ha estado en el campo haciendo fotos? —El hecho de que mi secretaria considere que para mí todas las horas del día son de asueto en ocasiones llega a preocuparme.

—No, Mercedes, las he hecho desde la ventana de un hotelito precioso del Ensanche.

—No merece la pena, jefe. La ciudad le roba protagonismo al horizonte.

—¿Cómo has dicho? —La frase no podía haber salido de ninguna de las revistas tontas que acostumbra a leer mi secretaria, lo que me enfrentaba a la inquietante tesitura de creer que Mercedes tenía un novio intelectual y sufría contagio por vía vaginal.

—He dicho que la ciudad le roba protagonismo al horizonte.

—Eso es una chorrada.

—Eso es poesía.

—Claro, una chorrada.

—Debería leer más poesía, jefe, quizá el nivel de esta oficina mejoraría un poco, que buena falta le hace.

—De acuerdo. A partir de ahora cada fin de mes te pagaremos con sonetos: un mes los míos y al siguiente los de Billy Ray. ¿A ver qué te parecen estos pareados? Angustias son mis amores, lágrimas mis quereres. Ansío librar tus temores, cubriéndote con mis brazos protectores.

—¡Huy! Me quiere engañar: esos versos tan románticos los ha copiado de algún poeta de verdad. Usted no es capaz de componer una rima tan bonita.

—Sabes poco de mi alma sensible, Mercedes. Estás en presencia de Humphrey, el detective poeta, tan dispuesto a jugarse la vida con los más peligrosos delincuentes como a seducir a su secretaria, poseyéndola, en un rapto apasionado, tras el hueco de la fotocopiadora.

Mercedes, tras un rápido vistazo a la fotocopiadora, se decidió:

—Conmigo no cuente, señor detective poeta.

Cuando entré en mi despacho, Mercedes seguía sopesando el espacio que quedaba tras la fotocopiadora. ¡Y pensar que hay gente que pretende conseguir a una mujer ofreciéndole bienes materiales, con lo fácil que es componer un pareado!

A las seis, Mercedes me anunció que Teresa Silva estaba en recepción y deseaba verme.

Teresa no se había maquillado, tenía un aspecto triste y ligeramente envejecido. No esperó a sentarse para espetarme lo que tenía en mente.

—¿Por qué no me contó lo que sabía de mi hermano?

—Porque lo que sabía, que era bien poco, lo averigüé en el curso de la investigación que usted me encargó, Teresa. Y esa investigación no estaba terminada ni mucho menos. Esperaba tener algún dato más que ofrecerle antes de presentarle un informe. Luego los acontecimientos se han precipitado y quizás mi decisión pueda parecer extraña, pero le aseguro que está dentro de la más pura ortodoxia de mi profesión.

—Así me lo contó el comisario y creo que puedo entenderlo. De cualquier manera me parece que ya no tiene demasiada importancia. Me voy, Humphrey, estoy harta de tanta miseria, de tanta mezquindad y de tanto dolor. Créame, estoy triste y desmoralizada, y no quiero saber nada más de este asunto.

—¿Ya no le importa saber qué ha sido de su hermano?

Teresa dudó unos instantes con la cabeza baja, me miró directamente a los ojos y dijo lentamente, como si cada palabra tuviese que ser examinada antes:

—Creo que no, Humphrey, tal vez no nos gustaríamos; y creo que no soy yo sola la que debería hacer el esfuerzo de buscarle: han pasado muchos años y por lo visto soy la única que ha mostrado interés en que nos encontremos. Y creo que ahora no sería capaz de vivir en aquella casa. Usted me dijo que era una mujer valiente y me parece que se equivocó. No soy valiente, al menos no como para continuar viviendo allí después de lo que ha sucedido.

—Lo lamento de verdad, Teresa.

—No lo haga. Posiblemente todo el mundo será más feliz si dejamos que los muertos descansen en paz y la vida siga su curso. Seré la primera beneficiada cuando consiga olvidar estos horrores. Usted sin embargo ha hecho su trabajo, dígame a cuánto asciende su minuta.

—Si puede pasar mañana, Mercedes le tendrá preparada la factura.

—Le estoy muy agradecida. Imagino que no volveremos a vernos: será mejor que nos despidamos ahora.

Teresa me tendió la mano mientras se levantaba, estrechó la mía reteniéndola quizás un par de segundos más de lo estrictamente necesario, y se marchó.

Aquella noche, mientras dormitaba frente al televisor repasando cuidadosamente la selección de noticias, por si en un país nórdico hubieran conseguido algún avance social importante, como la legalización de los matrimonios entre humanos y primates, comprobé dos cosas: la primera, que volvía a tener la acidez de estómago que me ataca cuando un caso no acaba de forma satisfactoria; la segunda, que no podía librarme de una idea que se repetía incansablemente sin que su significado llegase a ser tan claro como para crear la necesidad de acción. En casos especialmente graves, me olvido de que soy abstemio y me emborracho pulcramente, como ya he contado en alguna ocasión. En éste la cosa no era tan grave y me conformaba con maldecir la mala calidad del cuerpo humano conforme avanzaba mi acidez.

La idea más bien era una palabra, a veces una imagen vaga, sonaba a fado... Alfama.

En ocasiones, especialmente cuando no entiendo nada de lo que pasa a mi alrededor, me dejo llevar por la intuición. No es garantía de éxito, pero en el peor de los casos no me quedo con la sensación de invalidez que tendría si permaneciese inane mientras el mundo se aleja de mi comprensión.

Comenzaba un fin de semana y hacía mucho tiempo que no paseaba por Lisboa, concretamente desde que nací. Iba siendo hora de hacerlo.


VIII



Lisboa me recibió con uno de esos días en los que las nubes y el sol se disputan el protagonismo del cielo con un resultado descorazonador. En una primera impresión, la ciudad me pareció un lugar donde las rubias estuvieran prohibidas. Aunque siguieron sin aparecer, conforme iba adentrándome en sus calles me fui centrando. Tomé un bus turístico y comprobé que no son necesarias las rubias para que una ciudad resulte encantadora. Repetí el recorrido con la única intención de poder apearme en el parque de Eduardo VII y contemplar arrobado el Tajo, que extendido a los pies de la ciudad da la engañosa sensación de estar a un nivel superior al de la zona baja de Lisboa.

El taxista al que pedí que me acercase a Alfama me miró como si quisiera asegurarse de que no le estaba tomando el pelo. Le sonreí con suficiencia y el tipo se encogió de hombros, arrancó y se lanzó sobre Lisboa y el resto de automóviles que circulaban por ella. Me sentí James Bond: el Doctor No estaba cien metros por delante, ganándonos terreno en cada semáforo.

Pasamos una de las múltiples plazas en obras que florecían por allí y nos adentramos en una calle ancha, obscura y paralela al río, las aceras estaban llenas de tipos malcarados, niños sucios que se sentaban sobre el capó de los automóviles aparcados y carteles de pensiones con aspecto de residencia para delincuentes (el tipo de alojamiento en que fían a sus clientes hasta que pueden cometer el próximo atraco). El taxista se aplicó duro con los frenos y clavó el coche en el asfalto, el lamento de la máquina no llamó la atención a nadie. «Alfama», dijo, luego extendió la mano, y señalando un enorme cartel de Amália Rodrigues que colgaba en la fachada de uno de los pocos edificios de aspecto decente, proclamó: «Casa do Fado e da Guitarra Portuguesa». Debía de dar por sentado que si algún turista iba allí no podía ser por otro motivo que ver la Casa do Fado e da Guitarra Portuguesa, y que si no era así lo mejor era salir rechinando ruedas, por si acaso.

Me adentré por la calle ancha. Las fachadas de los edificios tiznados aumentaban la sensación de oscuridad. El Tajo delimitaba, por la derecha, el barrio, que trepaba dificultosamente intentando alcanzar el aire que le diese vida. Callejuelas, pasajes estrechos y patios comunicados se retorcían escondiéndose las unas de los otros, avergonzados de su miserable aspecto. La mayoría de las casas estaban guardadas por un perro famélico y amistoso, y uno o dos niños que me miraban sin curiosidad; los pocos comercios que tenían las puertas abiertas eran ultramarinos con más aspecto de pequeño almacén en liquidación por bancarrota que de comercio en activo.

Alfama tenía mal aspecto. Alfama olía mal. Alfama no era un barrio de fiar lo mirases como lo mirases, y sin embargo sus habitantes parecían llevarlo en sus corazones, y morían de saudades cuando se alejaban de él. Estuve paseando durante dos horas, intentando encontrar la magia que me aseguraban tenía. Me hice amigo de un perro en cuyo árbol genealógico debía figurar el ochenta por ciento de todas las razas de su especie, también del que parecía ser su dueño: un facineroso de nueve o diez años que me contó un buen número de cosas acerca de su vida, sin preocuparse de que no le entendiese. Le dejé entretenido con una Coca Cola de dos litros y un paquete de galletas. El perro dudó entre seguirme a mí o quedarse con el niño y las galletas. Ganaron las galletas; por la mínima, pero ganaron.

En un rincón impensable, formado por las paredes de un callejón y la abertura de un patio, un restaurante que ofrecía mesas bajo una glorieta cubierta por una enorme enredadera me sedujo y me recordó que hacía muchas horas que no había tomado algo sólido.

Acabé de comer a las cinco y seguí mi paseo. En cuanto empezó a oscurecer fui bajando hacia el amparo de la calle ancha paralela al río. No estaba muy convencido de que con la oscuridad todos los habitantes de Alfama fueran a mostrarse tan amistosos como el niño y el perro: ellos se conformaron con una Coca Cola familiar y unas galletas. Por las callejas asomaban caras de las que se pueden encontrar en los peores agujeros del mundo, elementos que quieren otra cosa que galletas, y cuya manera de pedirlo no se enseña en los internados suizos para señoritas con tantos remilgos como dinero.

En cuanto accedí a la calle que dividía Alfama del mundo civilizado, me sucedió una cosa curiosa: sentí saudade de las callejas miserables, de los tipos castigados que pululaban por ellas. Hacía rato que había olvidado el perfume que al principio me resultó casi insoportable, y abandonar la esencia de Alfama resultó un alivio doloroso.

Vecino de una de las pensiones, la entrada cariada de un bar se ofrecía como una mala opción para perder el tiempo. Yo tenía intención de conseguir un taxi y buscar un hotel decente en el centro, pero era pronto y me daba igual perder el tiempo en aquel bar o en otro cualquiera, especialmente teniendo en cuenta que no sabía exactamente qué era lo que buscaba. El local era un tugurio oscuro, sucio y relativamente ruidoso: el lugar ideal para emborracharse sin escandalizar a nadie.

Pedí una naranjada a un camarero repeinado que olía a mezcla de sumidero y agua de colonia arrabalera. Lo memoricé para cuando necesitase una buena pesadilla. El tipo cuando me sirvió hasta sonreía, lo cual me reafirmó en la idea de que nunca debes aferrarte a las primeras impresiones, sólo tenerlas muy presentes. A mi derecha un par de individuos raídos discutían con calma tensa acerca de las virtudes que adornaban a Figo en comparación con Rui Costa. Poco interesante para mi gusto, yo prefiero a Xavi Hernández.

—¿De dónde eres, español?

La voz venía por mi izquierda. Su propietario me miraba sopesando mis posibilidades. Cuando se acercó, pensé en dos alternativas posibles: o estaba demasiado atareado para ducharse con regularidad o acababa de merendar en un estercolero. Aunque quizás la culpa no fuese suya sino de una chaqueta de pana de color incierto, adornada por una colección de manchas de procedencia más que azarosa.

—De Barcelona. ¿También eres español?

—Vasco, aunque hace mucho tiempo que no voy por allí. Me quedé varado en esta escollera, me pilló un mal temporal y me destrozó todas las velas. Pero no me rindo, ya volveré; y cuando lo haga lo haré en condiciones. Oye, ¿es verdad que los catalanes sois así de tacaños?

—Posiblemente, yo no he visto nunca a un catalán repartiendo sus millones por la calle.

—¿Tan tacaños como para no invitarme a una copa?

Hablaba como si intentase venderme algo, y en realidad era lo que estaba haciendo: me vendía su necesidad de alcohol.

—No, tanto no, a no ser que aquí una copa valga millones.

—Te saldrá por bastante menos.

Con una seña le comunicó al camarero que alguien le invitaba. El camarero le sirvió una copa.

—¿Cómo te llamas, colega?

—Juan Ignacio Aguirrezabalateta Barandarián.

Pensé que la potencia de sus apellidos contrastaba con su físico limitado, el cuerpo magro y la cara de mejillas sumidas, a las que la falta de un afeitado añadía tintes patibularios.

—¿Te importa que te llame Nacho? Con esa costumbre que tenéis los vascos de usar el alfabeto completo en cada apellido, tengo miedo de liarme.

—Tú pagas la ronda, catalán, tú mandas.

—¿Cuánto tiempo hace que te mueves por estos pagos, Nacho?

—Moverme por aquí, toda la vida. Varado aquí, diez años si la memoria no me falla. —Me recuerdas a un personaje de Víctor Hugo. —¿Y ése quién es?

—Un francés. Se murió.

—¿En la Segunda Guerra Mundial?

—No, un poco antes.

—¿En la Primera pues?

—Más o menos.

—¿Y a ti qué se te ha perdido por esta parte del mar, catalán? Oyes, ¿puedo pedir otro? —Levantaba el vaso para que yo viese que estaba vacío.

—Sí, claro, pide. Respondiendo a tu pregunta, busco exteriores para rodar una película de misterio.

—Te puedo ayudar. Yo aquí lo conozco todo y a todos.

—Conociste a María Peixoto o a su hija, Teresa Silva.

—Teresa Silva. ¿La que canta fados?

—No sé, es la hija de María Peixoto y Simao Silva. Tiene un hermano que se llama Pedro, la madre y el hijo vivieron aquí y luego se marcharon a España.

—Hubo todo aquel barullo. Murió alguien, no recuerdo muy bien cómo fue, pero el padre de Teresa acabó en la cárcel. Se habló del caso durante bastante tiempo en el barrio.

—A ellas me refiero, ¿las conociste?

—A la madre no la recuerdo. Seguramente la conocí, ya te digo que conozco a todo el mundo, pero me estás hablando de hace muchos años. Pero a la hija sí la conozco, casi te diría que somos amigos, canta fados en el restaurante de la esquina. Oyes, si me invitas a cenar te la presento. Si vas conmigo no tendrás problemas. No creas que habla con todo el mundo que quiere conocerla.

—¿Ya ha regresado? —Pensé que acababa de engrosar mi lista de facturas impagadas y no estaba seguro de que me apeteciese reclamársela a Teresa en persona.

—¿Regresado de dónde?

—De Barcelona. Ayer estuve hablando con ella.

—Hay que joderse con el catalán espiritista este. Ayer y anteayer, y la semana pasada y la otra, Teresa estaba aquí, cantando fados como siempre. Si no canta fados no come, y si no come se muere. Oyes, ¿me puedo tomar otro? —De nuevo puso el vaso al trasluz para mostrar la tendencia que tenía a vaciarse de forma más o menos mágica.

De repente algo me hizo suponer que en Barcelona alguien había estado buscando al gilipollas de guardia y me había encontrado a mí en pleno ejercicio de mis funciones. Aunque también cabía la posibilidad de que Nacho me la estuviese jugando para conseguir una cena y un par de copas gratis. Recordando que el gilipollas lo había hecho muchas veces en mi vida, y que a Nacho le acababa de conocer, me decidí por invitarle a cenar.

Hasta la hora de la cena, mi reciente amigo Juan Ignacio Aguirrezabalateta Barandarián se tomó unos cuantos tragos más a cuenta de nuestra amistad mientras yo pensaba en qué cuenta de gastos podría cargarlos.

El tipo parecía tener el hígado de corcho o un conducto especial que trasmitía el alcohol de la garganta a la vejiga sin pasar por el estómago, porque el único efecto que le produjo fue la necesidad de visitar el excusado cada media hora. En lo referente a las manifestaciones clásicas de la ebriedad, ningún problema. A pesar de que, por cómo olía, aquel licor debía de ser de los que antiguamente usaban para las extracciones dentarias: bebías un trago, empujabas el diente suavemente y listo, ya podías rellenar el hueco con barro.

El restaurante se llamaba O Rei dos Fadistas y era un local pequeño y limpio decorado en tonos rojos y negros. Sobre cada una de las mesas lucía una lamparilla con pantalla roja, flecos y aspecto rococó. El local estaba sumido en una agradable penumbra; al fondo, un espacio libre conformaba un pequeño escenario en el que dos sillas soportaban sendas guitarras, una española, la otra portuguesa.

Al entrar, el maitre interpuso su cuerpo entre el local y Juan Ignacio, quien se apartó para que yo me hiciese visible.

—Estoy acompañando a mi amigo español, venimos a cenar.

—¿Este hombre viene con usted, señor? —Su mirada me valoró con rapidez profesional, y por la deferencia con que se dirigió a mí, deduje que había pasado el examen con buena nota.

—Efectivamente, ya se lo ha dicho él. —Paseé una mirada poco interesada por el local mientras esperaba la respuesta.

—Lamentablemente no puedo ofrecerles más que una mesa, la única que no está reservada. Hoy nos visita un grupo numeroso de turistas y...

Aposté conmigo mismo la colección completa de pipas de Sherlock Holmes a que la mesa en cuestión estaría situada en un ángulo poco visible para el resto de comensales. Acerté: la mesa ocupaba un rincón que en algún momento de apuro debía aprovecharse para guardar las escobas. Ya podía empezar a buscar sitio a la colección de pipas del bueno de Sherlock. Ahora podía escoger entre la compañía de Nacho y una mala mesa o. Me quedé con Nacho y la peor mesa del local.

Tras el primer plato, el escenario fue iluminado por un pequeño foco, y los dos guitarristas ocuparon sus sillas, saludaron con una sencilla reverencia y comenzaron a tocar un fado de mouraria que empalmaron con otro corrido. La acústica del local era excelente, y desde las primeras notas se llenó de una magia melancólica y pegadiza; las manos dejaron de revolotear sobre los platos y hasta el final de la interpretación no se oyó nada. El espectáculo estaba perfectamente estudiado: cumplidas tres interpretaciones, los dos guitarristas se levantaron, agradecieron los aplausos y se marcharon.

Volvieron durante el segundo plato, acompañados de un adolescente que vestía una chaqueta de cuero a la que le sobraban dos tallas. Cuando comenzó a cantar, nos olvidamos todos de su chaqueta: lo bordaba, cantaba sin amplificación, fiándose de su voz y de la acústica del local. Empezó un fado llamado Cheira a Lisboa que tiene un estribillo que se canta a coro, y como por un milagro un coro se expandió desde el fondo del restaurante. Desde todas las mesas los cuellos se alargaban tratando de localizar la fuente de aquellas voces.

—No los verán —me susurró Nacho—. Son Teresa y dos cantantes más. Están a oscuras al fondo del local. Es un truco muy bueno.

Desde una de las pocas mesas desde la que podían vernos, ocupada por tres parejas de franceses, una muñeca rubia, que parecía fabricada en polestireno con acabados de los mejores esteticistas de París, se dedicaba desde hacía un rato a girarse de forma evidente y a lanzar a nuestra mesa una serie de injustificadas miradas ingenuo-incendiarias. Imaginé que le estaba pasando algún tipo de factura a su pareja: un tipo de alrededor del metro noventa con una musculatura hiperdesarrollada. Excepto los dos guitarristas, todo el mundo comenzó a mirarnos, incluyendo (y eso era lo que no me gustaba) al tipo con el que la rubia ajustaba cuentas.

En el siguiente giro, y consiguiente mirada, el francés se fijó en mí directamente, con curiosidad pero sin enfado —los fulanos con esa musculatura siempre escogen el momento de enfadarse—. Levanté la mano para que no dejase de verme, me señalé el pecho e hice un rotundo gesto negativo, luego señalé a Juan Ignacio Aguirrezabalateta Barandarián y moví la cabeza afrmativamente, luego me encogí de hombros y suspiré de forma excesiva. Al principio se mostró dubitativo sobre cuál debería ser su reacción, después sonrió, y sin mirar a la rubia volvió su atención al escenario. Ella dejó de girarse hacia nuestra mesa. Aquella noche quizás perdí la oportunidad de beneficiarme a la muñeca Barbie, pero senté las bases para que un tipo bastante más grande que yo no me rompiese un par de costillas. Por su parte, Nacho ponía el mejor empeño en vaciar la segunda botella de vinho verde y no se enteró.

En la siguiente actuación, una negra enorme se desparramó por el escenario arrinconando a los guitarristas, quienes, supongo que debido a la costumbre, no mostraron síntomas de espanto. La negra, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, inundó el pequeño local con un vozarrón exquisito. Cantaba los fados como si aquella fuese su manera de acabar con todos los dolores del mundo, con todas sus injusticias y todas sus miserias. Quizás lo fuese. Reconocí su voz como la más potente de las que se levantaron desde el fondo del local formando el coro.

Tras los postres, un mal remedo de apache parisiense, con un corte de pelo y una vestimenta que hubiesen hecho las delicias de cualquier gigoló de Pigalle, nos demostró que se puede tener excelente mal gusto vistiendo y cantar fados como ningún apache parisiense sería capaz de hacer. Dio la impresión de que él y la muñeca rubia hacían buenas migas. Dejé el asunto en manos del tipo del metro noventa.

—¿Y Teresa Silva?

Nacho había conseguido que el camarero le dejase una botella en préstamo permanente y parecía no necesitar nada más.

—Ahora actuará. Es el número fuerte de la noche. Ella canta cuando toda la gente ha acabado de comer. En cuanto los camareros acaben de servir cafés y copas, saldrá al escenario.

Teresa Silva era menuda y rotunda. Su belleza residía en sus ojos grandes y obscuros, tristes, desesperanzados y al tiempo anhelantes de algo que su expresión no decía. Entró en el pequeño espacio que conformaba el escenario y paseó su mirada entre el público. Con un leve movimiento de cabeza, indicó a los guitarristas que estaba lista y empezó a cantar Fado Marujo: su versión resultaba más melancólica que la de Amália Rodrigues. Tenía una voz ligera, íntima, y en determinados momentos se rompía en un murmullo ronco que te hacía pensar en toda la emoción de una caricia robada. Más tarde cantó Fala da mulher sozinha, y todos entendimos que cantar aquella canción de forma distinta a como lo hacía ella sería una herejía.

Acabó su interpretación agradeciendo los aplausos con una sola profunda inclinación de cabeza y se dirigió al fondo del local. Nacho le dirigió una seña con la mano que ella pareció no ver, si lo hizo no le prestó la menor atención.

—Espérame aquí y te la traeré. —Bebió un trago profundo y se levantó.

—Un momento, Nacho. ¿Habla castellano esta chica o tendrás que hacer de intérprete?

—Habla castellano, inglés y algo de francés. Se le dan bien los idiomas, no te preocupes.

Transcurridos cinco minutos, Nacho se acercó a la mesa; detrás venía Teresa con gesto tenso.

—Aquí la tienes, catalán. Os dejo solos. Estaré en la barra, por si me necesitas.

—Siéntese, por favor. —Ella permanecía de pie, mirándome con la cabeza ligeramente ladeada, sin sonreír.

—Si esa basura te ha dicho que me acostaría contigo, has malgastado tu dinero invitándole a cenar. No acostumbro a acostarme con los clientes. ¿Puedo marcharme ya?

—No se trata de eso. Necesito hablar contigo y es muy posible que a ti también te interese hablar conmigo. Siéntate, por favor. ¿Quieres tomar algo?

Se volvió hacia un camarero y sus labios formaron en silencio una palabra. El camarero vino inmediatamente con un vaso lleno de un mejunje verde en el que flotaban dos gruesos cubitos de hielo.

—¿Qué es eso, menta?

—Pisang Ambon, una bebida típica de las colonias. ¿Quieres uno? Invita la casa.

—¿Tiene mucho alcohol?

—Apenas. Pruébalo, te gustará. —Volvió a mirar al camarero y levantó un dedo.

El mejunje estaba bueno, dulce y resinado al tiempo. No fui capaz de adivinar con qué demonios lo hacían. Y tenía alcohol, pero un día es un día, y no era cuestión de desairar a quienquiera que fuese aquella Teresa Silva que se sentaba a mi lado y me miraba con una mezcla de curiosidad y hastío.

—¿Te llamas Teresa Silva Peixoto?

—¿Y tú?

—Basilio Céspedes, pero la gente suele llamarme Humphrey. ¿Te importaría contarme algo? ¿Cómo se llamaban tus padres, por ejemplo?

—Simao Silva y María Peixoto. ¿Sabes que eres un tipo extraño, Humphrey? Y tus preguntas también son extrañas.

—¿Tienes un hermano, Teresa?

—Me imagino que sí. Se llama Pedro.

—Y supongo que naciste en Beco do Espírito Santo, en el barrio de Alfama.

—Sigo viviendo aquí. ¿Te dedicas al negocio inmobiliario? Porque si es así te advierto que mi casa está en mi misma situación: no está en venta.

—Soy detective privado. Y me temo que las noticias que tengo no son muy buenas: María Peixoto ha muerto en Barcelona.

—¡Vaya por Dios! ¿Qué hacéis en Barcelona con la gente que se muere?

—¿Qué demonios quieres decir? La entierran. Y en algunos casos los familiares les adornan la tumba con flores el día de Todos los Santos.

—Pues si la habéis enterrado, bien está, amigo mío. Que descanse en paz por los siglos de los siglos. Respecto a las flores del día de Todos los Santos, en este momento no te prometo nada.

—A tu madre antes de enterrarla le hicieron la autopsia. Es lo que se acostumbra a hacer con las personas que han sido asesinadas.

—¿Por qué la asesinaron? Aunque supongo que es eso precisamente lo que intentas averiguar.

—Si quieres que te diga la verdad, no puedo decir con exactitud lo que estoy haciendo aquí hablando contigo. Quizás convencerme de que alguien me ha estado tomando el pelo.

—Bienvenido al club, compañero.

—¿Quién te ha estado tomando el pelo a ti?

—La vida. ¿Te parece poco?

Teresa prendió una cerilla y la acercó a su rostro para encender un cigarrillo. La luz me reveló sus ojeras, profundas como el dolor. Parecía drogada, pero recordando sus palabras adiviné cuánto dolor pueden llegar a causar el hastío y la desesperanza. Toda ella, su belleza marchita, su forma de enfrentar la muerte de su madre, mostraba la actitud de quien ha decidido ampararse en la indiferencia para que la infelicidad no la decepcione una vez más.

—Querría saber algo sobre tus padres y las cosas que sucedieron cuando vivíais juntos. Tal vez tú puedas aportar alguna luz en todo este asunto.

—Imagino que para ti debe de ser importante.

—Quizás lo sea para más gente. Si te parece que hoy es tarde, lo podemos dejar para mañana.

—¿Y quién te dice que mañana voy a tener ganas de hablar contigo? Aprovecha y acabemos este asunto.

»Están a punto de cerrar. Vamos, acompáñame a casa.

—Malas calles para andar sola, ¿no es cierto?

—Muy malas, especialmente para ti. Vamos, está muy cerca.

Mientras Teresa se abrigaba, la negra de la voz potente le soltó una parrafada que acabó con una risotada soez. Al pasar por mi lado me guiñó un ojo y me golpeó con la cadera. La vi venir y pude apuntalarme contra la barra, lo cual con toda seguridad me libró de un cuadro clínico de fracturas múltiples. Teresa le contestó con voz poco amistosa, lo que hizo que la negra se doblase de risa provocando una masiva oleada de carne a lo largo de su cuerpo.

En el corto trayecto hasta Beco do Espírito Santo, saludó a un par de tipos con los que no me hubiese sentado ni en el reclinatorio de un confesonario. Me miraron con interés profesional y cierto desencanto.

El apartamento de Teresa eran dos piezas pequeñas extremadamente limpias; en la cocina americana había un refrigerador y una mesa extensible con tres sillas. Por la puerta abierta de la otra habitación, se entreveían un futón y la antena de un televisor.

Teresa se quitó la chaqueta y el gorro de punto que se había puesto al salir del restaurante y los lanzó en la dirección donde se adivinaba la cama. Que no entrase en la habitación me hizo suponer que no había errado el tiro.

—Siéntate, Humphrey. ¿Más Pisang Ambon?

—Una naranjada me sentaría mejor.

—Naranjada para dos entonces. ¿Qué quieres saber?

—En primer lugar, la razón por la que tu madre, cuando se marchó de Lisboa, se llevó a Pedro y te dejó aquí. Mis noticias son que estabas en Sintra con una familia amiga, para protegerte de las habladurías que en aquel momento se habían desatado.

—Yo estaba en Sintra en aquel momento como lo había estado en otros muchos. Si estaba allí, no molestaba aquí.

—¿Por qué ibas a molestar?

—Los negocios familiares, si quieres decirlo así. En esta casa siempre había mucho movimiento. Y era muy pequeña para cuatro personas, decían. Una excusa perfecta si quieres creértela.

»¿Te molesta si pongo música?

—No, no, claro que no.

Teresa Silva entró en la habitación; al poco, la voz desgarrada de Edith Piaf se encargó de recordarnos lo triste que es pasearse por todo París buscando la mirada gris de un hombre que no te quiere tanto como tú a él.

—Me gusta Edith Piaf. Es fado francés, como el tango es fado argentino y el blues norteamericano. La tristeza es tristeza en cualquier sitio... Al menos duele igual.

»Sigue con tus preguntas, imagino que quedan unas cuantas.

—Por lo que dices, tu hermano no resultaba una molestia.

—Era mayor y se arreglaba bastante bien, incluso podía resultar de ayuda en determinados casos.

—Me temo que no acabo de ver la relación, pero si es necesario ya volveremos sobre el asunto. Tengo tres versiones distintas de las razones que llevaron a tu madre a abandonar Lisboa, y si bien mantienen puntos comunes, no acaban de coincidir. Supongo que tú podrás llenar los huecos y hacerlas coincidir.

—¿Qué te han contado?

—Según la primera, alguien le dice a tu padre que tu madre tiene una relación con otro hombre, y tu padre, aunque de natural pacífico, enloquece y va a buscarlo. Hay una pelea y alguien muere. Tu padre va a la cárcel y nunca sale de allí. Punto. La segunda versión asegura que el hombre que mató tu padre era un policía corrupto que le hacía chantaje para tener acceso a la mercancía que circulaba por los almacenes del puerto. La última que tu padre no era un santo varón ofendido en su hombría, como cuentan las versiones anteriores, sino que controlaba una pequeña facción de la mafia portuaria, y que la pelea que acabó con la muerte del policía corrupto estuvo provocada por un ajuste de cuentas entre dos facciones rivales.

Teresa se abrazaba los hombros como si sintiese un frío intenso. De repente se levantó y desapareció por una puerta pequeña, que supuse conduciría al cuarto de aseo. A los cinco minutos reapareció, se había lavado la cara y con el maquillaje habían desaparecido unos cuantos años y su aspecto de mujer invulnerable.

—Disculpa, lo primero que hago al llegar a casa es desmaquillarme. Estaba incómoda y de repente he sido consciente de ello. Una tontería.

—¿Prefieres que continuemos mañana? Podríamos almorzar juntos.

—No, no te preocupes. Ya no hay más maquillaje que limpiar. Las tres versiones tienen algo de cierto, pero ninguna es la verdadera. Mi madre tenía una relación con un hombre que no era mi padre. Y ese hombre era un policía corrupto, concretamente un capitán de policía destinado en el puerto. Pero no era un secreto, mi padre lo sabía. Mi madre planeó esa relación, fue ella la que corrompió al policía. No hay actividad delictiva, al menos no en un puerto, que pueda prosperar si no hay al menos un policía corrupto que la proteja. Y sí que hizo chantaje a mi padre: el policía se hizo más ambicioso y exigió asociarse con mi padre, no se conformaba con cobrar sólo por mirar a otro lado cuando la mercancía robada circulaba por el puerto, también exigió el cincuenta por ciento de los beneficios, como ya tenía el cincuenta por ciento de la mujer. Y sí es cierto que hubo una pelea entre facciones rivales, porque el policía se largó con una organización distinta a la que capitaneaban mis padres. Aunque sería mejor decir que quien capitaneaba aquel tinglado era mi madre; ella era el cerebro. Las habladurías aseguraron que había sido ella quien había convencido al socio de mi padre para que se fuese con la organización rival, aunque yo no puedo afirmar que eso sea cierto ni me atrevería a desmentirlo. El caso es que, tras la muerte de su amante y el encarcelamiento de mi padre, la posición de mi madre quedó muy debilitada, lo que aprovechó la facción rival para expulsarla del negocio y de la ciudad. ¿Quién asesinó a mi padre? Probablemente sus competidores. Vete a saber, pero aquí eso se dio por seguro. ¿Qué más quieres saber?

—¿Volviste a tener noticias de tu madre o de tu hermano?

—Nunca. Al principio me dolía. A pesar de todo me dolía. Después... ¿No te parece que ahora tú deberías contarme algo a mí?

Le conté mi historia, se la debía y no pensé que pudiese causarle más dolor del que ya sentía. Me escuchó atentamente, sin interrumpirme. Cuando acabé sólo dijo: «¡Dios mío!». Luego se levantó apresuradamente, pero en esta ocasión la retuve por el brazo.

—No es bueno llorar sola, Teresa.

Sollozó apoyando su cara en mi pecho. Cuando sus brazos se relajaron, la acompañé hasta la silla y sujeté sus manos entre las mías todo el tiempo en que estuvo llorando, que fue bastante.

—Es mejor que me vaya. Mañana pasaré a verte, sigue en pie la invitación para almorzar.

—No lo hagas, las calles son peligrosas. Ya te lo he dicho. Y no tengo ganas de salir de nuevo y acompañarte. —La última frase la dijo con una sonrisa tímida.

—No creo que sea una buena idea.

—¿Tan poco deseable resulto ya?

—No es eso, me gustas mucho, pero estás dolida y siento que me estaría aprovechando de ti.

—Soy yo la que te necesito. El apartamento es pequeño, pero la cama es grande y hoy no quiero sentirme sola en una cama tan grande.

Tomé la mano que me tendía y la seguí. Cuando empezamos a besarnos, la imagen de María la Portuguesa, regando sus plantas, limpiando obsesivamente su terraza, se interponía entre nosotros. Duró poco: Teresa estaba viva, y sus labios recorriendo mi cuerpo me recordaban su necesidad de sentirse querida y me hacían sentir vivo y útil. Cuando estas sensaciones fueron substituidas por una ola de pasión que nos sorprendió a los dos, a pesar de estar esperándola y provocándola, dije algo en catalán que no entendió. «Repítelo, sea lo que sea, repítelo.» Cuando exploté en su interior, me tomó la cara con fuerza y fui conducido por todas las partes de su cuerpo que deseaba que besase. Ahora era ella quien repetía una frase en portugués que yo no era capaz de entender, hasta que de nuevo la tomé. Se escapó con un movimiento brusco y se sentó sobre mí, acompasando sus movimientos a mi excitación: paraba cuando notaba que yo no podía más, me acariciaba la cara, me acariciaba suavemente con sus pechos, luego seguía, lentamente primero, salvajemente luego. Cuando finalmente encadenó un orgasmo que se repetía una y otra vez, ya no pude contenerme ni ella lo pretendió. Al despertar seguíamos cogidos de la mano. Me tranquilizó encontrarla tan hermosa, porque opino que el pecado no está en el sexo sino en no encontrar bella a la mujer con la que acabas de hacer el amor.

Abrió los ojos sonriendo.

—Menos mal que te advertí de que no iba a hacer el amor contigo.

—Me dijiste por dinero. Y por dinero no ha sido.

—¡Y tú qué sabes lo que te va a costar! Te recuerdo, mi querido detective, que me debes un almuerzo.

—Da igual que sea caro, además comeremos dos veces.

—¿Por qué dos?

—Porque luego volveremos y continuaremos haciendo el amor.

—Prométeme que te largaras pronto, Humphrey. Yo me gano la vida cantando fados, y para cantar bien los fados hay que estar muy triste.

—Para ser detective privado también hace falta ser un tipo triste y desencantado, tus mejores virtudes han de ser el cinismo y la desconfianza en el ser humano, y hoy me siento capaz de amar a toda la humanidad.

—Me alegro, Humphrey, me alegro mucho, pero vamos a cambiar de tema.

—Supongo que tienes razón.

»Por cierto, ¿tienes idea de quién puede ser la mujer que se hace pasar por ti?

—En absoluto. ¿La volverás a ver?

—Me gustaría, tendríamos una conversación muy interesante, pero tengo la certeza de que eso no va a suceder. Te informaré de cualquiera novedad que surja.

Acostumbro a hacer ese tipo de promesas, luego la realidad me hace sentir tan defraudado como cuando después de pedirle a mi perra que me traiga el periódico del día se presenta con una zapatilla mordida meneando voluntariosamente el rabo. Pero no escarmiento.

—Será bonito hablar contigo de cuando en cuando, Humphrey. Oye, cuando te vayas, hazlo sin despertarme.

—¿Segura?

—Segura. Hace tiempo creía en el amor. Ahora sigo creyendo en él. Y también en el infarto de miocardio y en el SIDA. Puede

que no viva más feliz, pero vivo más tranquila.

Pensé que debía de estar refiriéndose a la improductiva serenidad que proporciona la desesperanza. Me acordé de la letra de una canción hace tiempo olvidada: «Siempre las mismas lágrimas, siempre rodando por mejillas distintas».


IX



Hasta el martes no fui capaz de abandonar Lisboa. Salí del apartamento de Teresa temprano, sin despedirme, como me había pedido. Aunque tenía los ojos cerrados y respiraba profundamente, estaba despierta. La besé apartándole el pelo de la cara y ni siquiera así quiso abrir los ojos. Antes de cerrar la puerta, creí oír un suave sollozo. Me costó estar seguro de que el sollozo fuese suyo.

En el mismo rincón del mismo bar lamentable, aunque sólo eran las ocho de la mañana, Juan Ignacio Aguirrezabalateta Barandarián miraba con ojos enrojecidos una copa vacía. Tuve la impresión de que había dormido con la ropa puesta.

—Me voy, Nacho, he venido a desearte suerte.

—¿Te vuelves, catalán? —Hizo intención de estrecharme la mano, pero la suya temblaba visiblemente y la retiró con un gesto forzado.

—Sí, mi perra debe de estar añorándome.

—Suerte pues. Oyes, si pasas por Bilbao, saluda al Nervión de mi parte. Es posible que yo me demore un poco en volver; hay que esperar que amaine el temporal.

Sostuve su mano mientras se la estrechaba dejando tres billetes de cien euros.

—Pórtate bien, Nacho.

—Cualquier día de éstos empiezo, pero es un temporal. Es jodido aguantar de pie cuando el viento es fuerte y te sopla en la cara. Un día de éstos empiezo, pues.

En el avión, y haciendo un esfuerzo para que mi imagen y la de Teresa abrazados no interfiriese, traté de situar todas las piezas de aquel rompecabezas.

Era evidente que la vida de María, al menos durante el tiempo en que había vivido en Portugal, fue la delincuencia. La anciana obesa y tranquila que se afanaba obsesivamente en regar las plantas, barrer la terraza, repintar las barandas, la respetable vieja a quien todos sus vecinos tenían por encantadora, era en realidad un mal bicho. Quizá su vida diese un giro brusco al abandonar su barrio natal e instalarse en España. Quizá ver a su hijo Pedro encarcelado le obligase a reconsiderar su forma de vida. Su trabajo en la clínica del Sagrado Retablo y sus amoríos con un tipo tan convencional y de tan escasas posibilidades como Fulgencio Ros, director comercial, podían ser un indicio de ello.

Si, por el contrario, María había conservado sus instintos delictivos, no era extraño que sus relaciones fuesen con gente capaz de matar para conseguir sus objetivos. ¿Pato Pedregón, tal vez? Si ése era el caso, qué demonios pintaba un mafioso como el Pato en la vida de una exdelincuente arruinada. María parecía haber tenido suficiente atractivo como para enloquecer a los hombres y utilizarlos. Pero algo no encajaba: por aquel entonces ella rondaría los sesenta años y Pato Pedregón tendría cuarenta recién cumplidos y todas las mujeres que quisiese. En cuestión de sexo se pueden descartar pocas cosas, pero a mí Pato Pedregón no me había parecido un fulano capaz de esas caridades.

Recordaba a la mujer escultural que le sirvió la copa, nada parecida a una veterana de sesenta años bien trabajados por la vida. Recordaba el momento en que me dijo: «Yo nunca he tenido una relación sentimental con esa mujer». Su cara reflejaba la misma paz interior que la de una corista a la que su amante acaba de regalar un collar de perlas. Aquel tipo no mentía, le resultaba más sencillo decir la verdad. Y en caso de que no le conviniese que yo supiera la verdad, me hubiera matado y todo el mundo feliz. Excepto un servidor, claro está.

¿María subsistía con una pequeña renta? Ésa era la explicación que daba a sus vecinos. Podía ser cierto: su vida era simple y exenta de lujos. Pudo traer de Portugal una cantidad de dinero que bien administrada le daría para ir tirando.

¿Por qué la habían asesinado? ¿Por qué con esa brutalidad? ¿Por qué había aparecido Carmelo justo después de su muerte? ¿Quién se había cargado a Carmelo? Parecía evidente que el asesino era el hombre que salió corriendo del portal y al que yo había visto. ¿Por qué en el rellano del piso donde había vivido María?

Y sobre todo, ¿quién demonios era la mujer que se hacía pasar por Teresa? Yo la recordaba hablando de su madre con la emoción de una animadora a punto de entonar el himno de su escuela. Me había mentido, siempre que no fuese mi Teresa quien me hubiera mentido, pero eso era algo que no me gustaba pensar y no parecía ser cierto, porque supondría que una buena parte de la población mundial estaba conspirando contra mí con el único propósito de confundirme. Me imaginé a tanta gente odiándome mientras yo esperaba que me adorasen. Una idea excitante.

Llegué a la conclusión de que ahora que sabía más cosas mi confusión había llegado a un punto realmente satisfactorio. Tenía que hacer algo, pero no sabía qué. Ya era una conclusión. Me dormí con la satisfacción del deber cumplido.

Cuando aterrizamos en Barcelona, el sol andaba repartiendo furiosos latigazos y el aire era un abrazo inútil. Me reintegraba a mi existencia de hombre solo con perro. Suspiré resignado y agradecido.

En la agencia, Mercedes le estaba cantando carantoñas al teléfono; bajó la voz cuando entré, tapó el auricular y me saludó con excesiva efusividad. Teníamos novio nuevo: a los ligues les obligaba a llamarla al móvil; si la cosa prometía, les daba el teléfono de la agencia. Billy Ray estaba ausente.

Entré en mi despacho y pensé en lo que haría Philip Marlowe en mis circunstancias. En primer lugar, posiblemente bebería un bourbon a palo seco, y luego repetiría añadiéndole un cubito de hielo con cierto disgusto. Yo soy abstemio, por tanto descartado. Segunda alternativa: después de tomar el lingotazo, sentaría a la secretaria en sus rodillas y limpiaría el revólver mientras ella lamía los restos del bourbon directamente de sus labios susurrando procacidades. Yo no tengo revólver, y sentar a Mercedes en mis rodillas me parecía una posibilidad interesante pero poco productiva que también descarté. Decidí cruzar los pies sobre la mesa, que era algo que Marlowe jamás dejaba de hacer. Y no comprometía en absoluto. Claro que me faltaba un sombrero de ala ancha cerniéndose sobre mis ojos entrecerrados. La ortodoxia llevada al extremo es un asunto realmente molesto. Me olvidé del sombrero de ala ancha con un remordimiento mínimo.

Cuando Mercedes dejó de hacerle mimos al teléfono, entró en mi despacho y miró con disgusto mis pies. Bajé unos milímetros el imaginario sombrero de ala ancha sobre mis entrecerrados ojos empleando el dedo meñique y pregunté:

—¿Algo nuevo, muñeca?

—La señorita Teresa Silva pasó a abonar la factura y dijo que le transmitiese sus saludos, que regresaba a Portugal y que le agradecía sus esfuerzos y su amabilidad.

Mentirosa y cumplidora, justo como me las recomienda mi médico: un tipo que entiende más de mujeres que del síndrome de Menier, lo que le hace más útil como consejero en una crisis amorosa que para curar un cuadro de vahídos acompañados de vértigo y sudores. Como soy más proclive a los desengaños amorosos que al síndrome de Menier, podía darme por satisfecho con el doctor que la Seguridad Social me había asignado.

—También han llamado el sargento García y Enrique Valles. ¡Ah!, y he revelado los carretes que usted me dio: unas fotos muy sosas, si quiere que le diga la verdad. —Mi secretaria siempre espera fotografías cargadas de erotismo o, en su defecto, sangre en abundancia. —¿Quiere que se las traiga ahora?

Al rato, tenía esparcidas sobre mi mesa las fotografías. Las cotejé con la serie que había tomado en su momento Billy Ray. Buscaba coincidencias. En las instantáneas de Billy Ray, había una matrimonio mayor, una muchacha joven, un tipo con pinta de descargador de muelles que acabase de aligerar un traje de Armani del último cargamento, y una señora arrastrando un carrito de la compra.

Comparé en primer lugar, apartando el resto de fotografías, a los dos matrimonios de edad avanzada. No eran el mismo. Las aparté. Emparejé a continuación al tipo fuerte con el joven que se apoyaba en muletas. Eran de una complexión parecida; el joven, al apoyarse en muletas, daba una impresión distinta por el esfuerzo, sin embargo... Me armé con una lupa potente y examiné con atención ambas instantáneas. No se parecían. Añadí sus fotografías al montón que habían inaugurado los dos matrimonios. La colegiala y la señora del carro no tenían pareja y también las aparté. El cincuentón y la veinteañera no tenían pareja, pero merecían una atención especial y los dejé a mi derecha para volver sobre ellos con más calma. Miré brevemente a la anciana que observaba sus zapatos ortopédicos y al operario de Telefónica y su aprendiz canijo; como no me dijeron nada, los añadí al montón.

Estudié con calma la fotografía del cincuentón y la muchacha: el tipo, no me cabía duda, era el inminente beneficiario de un polvo de pago, la receptora del polvo y del pago era la veinteañera. Tomé la lupa de nuevo, uní esta instantánea con la de la muchacha joven que había entrado sola el día en que Billy Ray siguió a la señora López: las dos chicas eran de parecida estatura y edad, pero no eran la misma. Me encontraba en un callejón sin salida, ninguna de las personas que aparecieron el primer día parecía tener nada qué ver con las personas que lo hicieron el segundo. Claro que alguien podía estar esperando a Jazmín en el apartamento, aunque no parecía lógico porque ella había abierto la puerta con una llave que había recogido en recepción y no había llamado al timbre. Y pensándolo bien, Jazmín no tenía por qué repetir pareja.

Comencé a hacer comparaciones absurdas jugando con la lupa: el acompañante de la veinteañera con el tipo del matrimonio, el operario de Telefónica con el fuertote, la colegiala con la veinteañera, la colegiala con la muchacha del primer día: en ambos casos, la colegiala aparentaba menos edad con su uniforme de falda tableada, camisa blanca y chaquetilla de lana abrochada, sus zapatos de horma masculina y tacón bajo, la ausencia de maquillaje, la... ¡La madre que la parió! Empecé calzándola con zapatos de tacón alto, la vestí con la falda negra y la chaqueta de ante de la muchacha de las primeras tomas, la maquillé, le quité el flequillo y le solté el pelo negro. Era la misma chica, lo comprobé lupa en mano una y otra vez. Y en cada ocasión un nuevo detalle me confirmaba lo que ya había descubierto.

A Jazmín le gustaban las muchachas jóvenes, y a poder ser disfrazadas de niñas. Partiendo de esa premisa, tenía razón cuando afirmaba que en su vida no había más hombre que el capullo de su marido. De mujeres no había dicho nada, de niñas tampoco.

Tenía material suficiente para confeccionar un informe que dejase convencido al señor López de que su mujer le engañaba con una adolescente. Si eso era demasiado fuerte para su estrecha mentalidad y no quería creérselo, era su problema. Algunas veces sucede, pero yo cobro como si lo creyesen. Y normalmente más rápido.

Sin embargo, aquello era demasiado sencillo. Jazmín me había proporcionado unas fotos y me había rogado que se las entregase a su marido. ¿Pero con qué objeto?

De nuevo estaba hecho un lío y con ganas de concederme un despido improcedente, pasar a engrosar las filas de parados que cada mes cobran del I.N.E.M y olvidarme de toda la mierda que suele rodearme. Podía pasarme por una oficina de Iberia, comprar un billete a Lisboa y refugiarme en los brazos de Teresa; siempre contando, claro está, con que esa Teresa no fuese la mala de la historia y me hubiese contado un cuento bonito de los que sirven para dormir a los niños y evitar que sigan jodiendo al personal. Añoraba a Cariño, pero faltaban varias horas para que abriesen el puticlub de Maruchi y yo pudiese recogerla atiborrada de dulces y malas costumbres. Me largué de la oficina y me encerré en casa con el Quinteto de Roy Hargrove, quien acunó mi desconcierto a trompetazo limpio. Buen tipo Roy Hargrove.

A las cuatro, mis jugos gástricos se alborotaron y salí corriendo al bar de comidas económicas que envenena impunemente a los vecinos. Debido a lo intempestivo de la hora me sirvieron lo que nadie había querido del menú del día: canelones de sobras de cocido aromatizados con salsa de pollo y una sibilina tortilla paisana de indefinible composición.

Un día para olvidar, aunque todavía quedaba día por delante, lo que normalmente significa que la cosa puede empeorar. La realidad me golpeaba de nuevo tras el paréntesis de Alfama.

A las seis pasé por El Reposo del Guerrero. Dos clientes solitarios se repartían las cinco chicas que pululaban tras la barra, lo que quiere decir que el sobo de pechuga les salía a dos copas por sobo. Merecían que alguien les fotografiase para hacerles chantaje.

Cariño me olió y comenzó a ladrar excitada; era la única hembra tras la barra que no se esforzaba en que alguien le pagase una copa. Un par de manos se dirigieron juguetonas hacia mi entrepierna olvidando momentáneamente a los tipos que pagaban copas. Mi perra lucía un gorro de verbena fijado con una goma elástica tras las orejas y parecía muy orgullosa de su aspecto. Al salir, una voz masculina soltó el chiste inevitable:

—Hostia tú, los hay que tienen gustos raros. Nada que objetar por mi parte.

Le debía muchos paseos a mi perra, así que durante tres horas estuvimos frecuentando los mejores y más olorosos rincones del barrio. De cuando en cuando alzaba la cabeza, comprobaba que realmente la normalidad estaba restablecida y daba un par de brincos a mi alrededor. Lo pasamos bien. No, de verdad, pueden creerme, nada de ironías, lo pasamos bien.

Al volver a casa, sentía que el mundo era casi un buen lugar para vivir. Devolví las llamadas que había recibido durante mi ausencia. El sargento García fingió sorprenderse al oír mi voz: no sabe qué hacer para demostrar que me soporta a duras penas, cuando en realidad siente hacia mi persona verdadero afecto.

—Hola, husmea cuernos. ¿Qué hacías en Lisboa, seguir a algún marido más afortunado que tú?

—Nada de eso, tipo duro; me tomé unas pequeñas vacaciones. ¿Me añorabas?

—Como un sarpullido en los cojones.

—Oye, ¿no preferirías que nos insultásemos en persona? Esta semana tengo que ponerme al día, pero te llamo la próxima y hablamos con tranquilidad de lo que quieras. De hecho yo estaba a punto de llamarte también.

—Bueno, tú mismo. Llama cuando quieras.

García estaba prematuramente jubilado del Cuerpo Nacional de Policía. A esto ayudó —además de su carácter desagradable, duro e intransigente, reacio a seguir las normas— una cuestión disciplinaria: mató a un pirado que estaba a punto de matarme. El sargento opina que la vida es una película en la que hay muertos y gente que los entierra. Y como el papel de muerto está muy mal pagado, hay que procurar hacer siempre el papel de enterrador. Hace mucho tiempo que le propuse que se uniese a la agencia: es un magnífico investigador y su ayuda sería impagable. Él se muere de ganas de aceptar, está acostumbrado a la acción, y la vida de jubilado le mata con más seguridad que un balazo del 38, remolonea, se hace querer, pero acabará aceptando, tan seguro como que los tipos malos son capaces de robarle el bastón a un ciego y disfrutar mientras lo hacen.

A continuación llamé a Enrique Valles, al que yo siempre recuerdo como Mediahostia: un tipo canijo, rico, listo, ligón impenitente y casi infalible que, por alguna razón que no acabo de entender, me aprecia en lugar de odiarme. Fui el responsable indirecto e involuntario de la muerte de su amante. Quizás el hecho de haber sido también el responsable indirecto e involuntario de la muerte de su asesino ayude. Tal vez la explicación más sencilla es que los polos opuestos se atraen.

Comunicaba.

Llamé pasados diez minutos y seguía comunicando.

Llamé al cabo de media hora y me atendió el contestador; la culta voz de Mediahostia con su mejor entonación old fashionme comunicó que en aquel momento no podía atenderme y que probase en otro.

Estaba cansado y desmoralizado por la larga serie de callejones sin salida a que me conducían mis investigaciones; no tenía ganas de entrar en la cocina y preparar la cena. Recordaba con añoranza mi largo fin de semana en Lisboa. Me fui a dormir sin cenar, aunque no pude evitar que el saco de pienso para perros me tentase, pero ni siquiera tenía mostaza para humanizarlo.


X



Desperté como un vagabundo: con el estómago vacío y sabor de comida mala, recuerdo de los canelones que me sirvieron los envenenadores de la esquina. Al mirar por la ventana, me encontré con uno de esos días que sirven para olvidarse de que la felicidad es posible y admitir que el trabajo es necesario. Una mierda de día sin paliativos. Me afeité tarareando Los Funerales Masones, de Wolfgang Amadeus. Tarareo muy mal, pero Mozart es un tipo comprensivo y jamás me lo ha recriminado. O sea que por ese lado ningún problema, ahora sólo cabía esperar que el resto del mundo fuese tan comprensivo como Mozart.

Mi primera tarea consistió en confeccionar una larga lista de provisiones: comida preparada, congelados y materia prima comestible básica. Dejé la lista en el supermercado de la esquina con el encargo de que entregasen la compra en casa de mis vecinos Rufino y Avelina: él es un ex convicto que malbarató la mayor parte de su vida en repetidas visitas, entre butronazo y butronazo, a la cárcel Modelo de Barcelona; ella una ex famosa vedette del Paralel con un largo currículo de episodios pasionales, alguno de los cuales acabó con sangre, según cuenta ella con el mayor de los secretos a todo aquel que quiera escucharla. Hace tiempo que les dejé la llave de mi piso, por si estando yo ausente fuese necesario entrar. No es que sean muy de fiar, pero hoy en día, y por estos andurriales, tampoco hay mucho dónde escoger.

En el supermercado, mientras repasaba las estanterías, tuve una aventura romántica. Una mujer de mediana edad con apariencia de ama de casa aburrida comenzó a desnudarme con la mirada. A la altura de las latas de tomate frito había cambiado de opinión y se contemplaba las uñas con verdadero deleite. El nuestro fue un romance efímero.

Desayuné abundantemente en el bar de Higinio el Ruedas, el antiguo camionero con vocación de analista político, que aquel día estaba muy preocupado por la situación en Senegal. Según su autorizada opinión, si en las inminentes elecciones de aquel país africano el recién fundado partido de centro izquierda accedía al poder, se podría crear una situación poco sostenible que desestabilizaría la zona y podría afectar incluso a la independencia de la vecina república gambiana, lo cual era algo que desencadenaría un proceso de incalculables... Pagué y me largué.

Al entrar en la agencia, Mercedes me dijo abriendo exageradamente los ojos:

—El señor Humphrey no ha llegado todavía, le estamos esperando.

Billy Ray asomó la cara abriendo ligeramente la puerta de su despacho y me dedicó una serie de muecas de difícil comprensión. Temí que en su proceso de americanización estuviese ensayando la personalidad de Jim Carrey. En la puerta de mi despacho, el gorila del Pato Pedregón aquejado de afonía, el mismo que hacía unos días se había entretenido pateando mi estómago, nos miró con calma. Billy Ray desapareció cerrando sin ruido, Mercedes tomó repentina conciencia de la importancia de unas facturas del mayorista que nos suministraba el material de oficina y las desparramó por el suelo. Yo murmuré algo.

El gorila abrió la puerta de mi despacho de par en par. El Pato Pedregón estaba cómodamente instalado en mi sillón, tras mi mesa, y me hacía señas para que entrase. El gorila no se apartó lo suficiente para que yo pudiese pasar sin rozarle. Si lo hizo para intimidarme, fue una lastimosa pérdida de tiempo: ya estaba suficientemente intimidado sin necesidad de mayores demostraciones.

—Buenos días, Humphrey.

Pato Pedregón me hacía señas para que me sentara frente a él en una de las sillas destinadas a mis clientes. Pensé que protestar sería tan útil como un ventilador en Groenlandia, así que tome asiento frente a aquel fulano y señalé hacia el gorila que permanecía de pie.

—¿Por qué no le lleva a un colegio de pago?

Mi amigo Pato Pedregón hizo un movimiento vago con la mano, luego con el dedo índice se señaló la sien:

—En ocasiones también yo lo pienso, pero así me resulta más útil. Te preguntarás la razón de mi presencia. Verás, yo soy una persona muy atada a los convencionalismos sociales; tú el otro día visitaste mi casa y yo hoy te devuelvo la visita.

—Podría haberme avisado; le hubiese encargado a Mercedes que comprase unas pastas de té y moscatel.

Oí la respiración pesada y el aire que movía la mano del gorila situado a mi espalda. Una perezosa seña del Pato Pedregón le detuvo.

No querría que se confundiesen y pensasen que soy así de valiente, lo que sucede es que a mí el terror me hace perder la prudencia. Y con aquella clase de desechos humanos nunca se sabe si eso es peor o sólo igual de malo.

—Vaya, veo que quieres enfocar directamente los negocios, ¿eh, Humphrey?

—Mire, señor Pedregón, usted me asusta. Y el Golem que está detrás de mí me asusta casi tanto como usted. O sea que cuanto antes entremos en materia antes nos entenderemos y podré valorar mi futuro con mayor perspectiva que la que tengo en este preciso instante.

—Me maravilla lo bien que hablas. Y además en eso tienes razón: deberíamos valorar tu futuro. Quiero la dirección de Teresa Silva, tu cliente. Mis chicos no son capaces de encontrarla, parece ser que se ha mudado. Su dirección y tu futuro, bajo mi punto de vista, están íntimamente relacionados.

—Mi ex cliente, señor Pedregón, anteayer liquidó su factura, nota de gastos incluida, y con ello acabó muestra relación. Parece ser que la muchacha tiene algún tipo de alergia a la sangre que se desliza entre sus zapatos.

—Te dejaría alguna dirección, un teléfono de contacto.

—No que yo sepa.

—Me estás molestando, muchacho. Empezaste a hacerlo cuando preguntaste por mí sin que yo te diese permiso para hacerlo, y ahora me molestas aún más negándote a colaborar conmigo, a pesar de que te estoy tratando con una delicadeza que empiezo a pensar que no mereces. Mira, Humphrey, es sencillo: si le metes un balazo en el corazón a alguien que te molesta, inmediatamente pierde las ganas de vivir y no molesta más. ¿Has captado la idea, verdad? —Se pasó la mano por su bien cuidada melena, sacó con gesto indolente una pitillera de oro y tomó un cigarrillo. La mano del gorila se materializó sosteniendo un encendedor que acercaba cuidadosamente al cigarrillo.

—Señor Pedregón, ahora voy a llamar a nuestra secretaria. Le pediré que traiga la factura pagada que cancela mi relación con la señorita Silva. Luego usted mismo puede pedirle la dirección o teléfono de contacto que ella nos dejó.

—Me parece una idea aceptable, hazlo desde aquí. ¿O prefieres que vaya Gabriel? —señalaba al gorila.

Gabriel, como el arcángel, ¡qué bonito!

—No creo que en este momento esté preparada para emociones fuertes. Déjeme que lo haga yo.

El gesto magnánimo de aquel hijo de puta me permitía usar mi propio teléfono. En aquel momento se debía considerar como un Jedi urbano: la Fuerza abría los semáforos a su paso, las mujeres suspiraban cuando aparecía, los niños iban encantados a pedirle que jugase con ellos. Si en alguna ocasión a lo largo de mi vida me ha parecido una buena idea coser a tiros a alguien, fue en aquel momento. El problema residía en que era él quien estaba en condiciones de coser a alguien a tiros. A mí, desafortunadamente. A Humphrey el desubicado, para servirles.

Cogí el teléfono sin que apenas me temblase la mano.

—Mercedes, por favor, trae la factura de la señorita Silva y la copia del conforme.

La mano de Mercedes temblaba cuando entró con los papeles, le señalé al Pato Pedregón, y le sostuve el codo para que el temblor no le hiciese esparcir los papeles por su cara. El tipo parecía complacido. Sin mirar los papeles, cogió la mano de Mercedes y la hizo rodear la mesa hasta tenerla a dos palmos escasos del sillón.

—Muy bien, Mercedes, buena chica. Ahora tráenos la dirección y el teléfono que esta señorita te dejó por si hacía falta contactar con ella.

Mercedes parecía hipnotizada mirando al Pato Pedregón y tironeaba absurdamente de la minifalda, como si el hecho de que una delgada tela cubriera un par de milímetros más de muslo pudiese conjurar cualquier peligro.

—Tienes unas piernas preciosas, muchacha, sería una pena tener que estropearlas con un bate. Ahora trae lo que te he pedido.

—No, no, yo no.

Cogí suavemente a mi secretaria de la mano y la senté a mi lado.

—Tranquilízate, Mercedes. Escucha bien al señor Pedregón y tráele lo que él te pida.

—Pero, señor Humphrey, si es que esa señorita no nos dejó ninguna dirección. Sólo dijo que volvía a Portugal.

Una lágrima gruesa bajó a buena velocidad por su cara y se detuvo en la barbilla, donde quedó balanceándose. Otra se estaba formando y amenazaba con seguir a la primera.

—Vaya por Dios, Gabriel, parece que esta señorita está diciéndonos la verdad. ¿Te das cuenta de que no se puede ser tan desconfiado? Anda, muchacha, ve y arréglate el maquillaje. Me molestan las mujeres bonitas desaseadas.

—Sí, señor, sí. —Mercedes se marchó como si la persiguiese el mismo Satanás. Bueno, en este caso no andaba muy desencaminada. —Bien, Humphrey, bien. O sea que me estabas diciendo la verdad y nosotros no te creíamos. Tal vez el motivo sea que Gabriel tiene tantas ganas de machacarte que no para de levantar falsos testimonios sobre ti. No entiendo qué le has podido hacer, pero no le caes bien. Es extraño porque, por lo general, es un tipo muy sociable.

Como un monje de clausura con instintos criminales. No lo dije en voz alta para no empeorar las relaciones con mi amigo el arcángel.

—¿Qué tal va el negocio, amigo? He oído decir que no es buena época para vosotros los detectives privados. —Nos vamos defendiendo. En realidad hemos tenido tiempos

peores.

—Pero un cliente siempre es bien recibido, ¿no es así?

De nuevo un cigarrillo y de nuevo la mano del arcángel materializándose con una llama para que su Señor estuviese servido como correspondía.

Mantuve un prudente silencio porque temía lo que iba a venir, y no me gustaba.

—Felicítate, chico, acabas de hacer un nuevo cliente. Quiero que la encuentres, esté donde esté, y me la traigas. Mis hombres seguirán buscando, pero tengo cierta urgencia. El primero que me la traiga tendrá premio.

—Le dijo a Mercedes que regresaba a Portugal, quizás la cosa no resulte tan sencilla. —Por probarlo que no quedase, pero me temía que aquello iba a resultar poca excusa para mi recién adquirido cliente.

—Yo juraría que tiene motivos para no haberse alejado demasiado, pero eso no es problema tuyo. Limítate a encontrarla, no te preocupes por los gastos. Mañana recibirás un cheque por cuatro mil euros; cuando necesites más, llama a Gabriel. —La mano del arcángel rozó mi oreja con una tarjeta.

—Confío en ti, no me defraudes.

Se levantó y se largó. El arcángel le sostuvo la puerta respetuosamente mientras salía; antes de seguir a su dueño, se demoró mirándome unos segundos. No tuve la sensación de que nuestra relación hubiese mejorado sensiblemente. Mercedes no estaba en recepción, y desde el despacho de Billy Ray llegaban unos sollozos sincopados.

Entré para comprobar quién de los tres estaba más asustado. Mercedes lloraba con la cabeza apoyada en la mesa y los suspiros amenazaban con causar algún estrago irreparable en su camiseta escotada. Billy Ray, de pie a su lado, dudaba entre acabar de morderse las uñas o consolar a Mercedes empezando por sus tetas.

—Coño, carallo y mierda de meigas, Humphrey. Yo pensaba que ésos nos despanzurraban y nos paseaban por todo el puerto atados al ancla de La Golondrina. ¿Qué putadas les habrás hecho tú, zagal, que no sabes vivir sin acabar metido en líos?

—Si os juro que no he hecho nada que pudiese provocar esta visita y que todo se debe a una concatenación de circunstancias desgraciadas, no os lo vais a creer. Vamos a dejarlo pues, ya se han ido y no hay motivo para pensar que vayan a volver. ¿Cómo estás, Mercedes?

—Mal. Yo tenía miedo de decir algo que pudiese ponerle a usted en peligro. ¿Verdad que no lo he hecho?

—Lo has hecho todo muy bien. Gracias a los dos por intentar protegerme. Tendrás que cambiar de marca de rímel o dejar de llorar, Mercedes, ahora mismo pareces un sioux.

—¡Huy, qué horror!

Se levantó corriendo al aseo. Cuando volvió, estaba en perfecto estado de revista, sólo unos hondos suspiros alteraban a intervalos cada vez mayores su respiración. Pero eso, sin duda, la favorecía.

Un silencio que martilleaba los oídos se instaló en la habitación. Cada uno de nosotros repasaba su propio horror ahora que el peligro compartido había sido conjurado.

El repiqueteo del teléfono nos sorprendió como si nunca hubiésemos oído hablar de aquel invento. Nos miramos absurdamente indecisos. Yo lo tenía más cerca. La voz de Enrique Valles me recordó que no todo era necesariamente vil en este mundo.

—¿Tan mal van los negocios que has despedido a la secretaria? Nos estamos persiguiendo desde ayer. Oye, necesito hablar contigo. ¿Vienes y tomamos una copa? A las seis, a las siete, cuando te vaya bien.

—A las siete, si te parece.

—De acuerdo. Sí, así está bien.







La secretaria de Enrique Valles también se llama Mercedes, aunque sus costumbres están situadas en las antípodas de las de mi secretaria. Viste con disciplina militar y reserva su sentido del humor para ocasiones especiales: el bautizo de algún sobrino, la onomástica del Rey y acontecimientos sociales de este jaez. Me considera una mala influencia para su jefe, al que adora como a un hijo, o como a un amante espiritual, carnalmente inaccesible. Yo me entretengo asustándola con miradas homicidas, gestos feroces y giros idiomáticos barriobajeros.

—Buenos días, encanto. ¿Está por aquí el julandrón de tu jefe?

—Disculpe, me temo que no le he entendido.

—El señor Valles. ¿Guay, ahora?

—Creo que le está esperando. Le diré que está usted aquí.

—Oye, muñeca, antes de que salga tu jefe: ¿no querrías venir a trabajar conmigo? Necesito a mi lado una secretaria eficiente, la paga es buena y la gente que se conoce interesante, si te gusta el riesgo.

—¡Ave María Purísima! Creo que debo declinar su oferta, señor Humphrey, y no me parece oportuno que aproveche usted la ausencia del señor Valles para hacerme ese tipo de proposiciones. De verdad, no creo que su proceder sea ético.

—¿Qué tipo de proposición crees que debería hacerte para que mi proceder fuese ético? —Repasé su cuerpo deteniéndome viciosamente en sus escuálidas caderas.

—Ninguna, señor Humphrey, ninguna.

—Venga, Humphrey, deja en paz a Mercedes. —Mediahostia estaba impecable en su terno gris y finas rayas granates, chaqueta cruzada, camisa azul celeste y corbata listada. —Anda, vamos.

Hasta mañana, Mercedes.

—Ya nos veremos, encanto. —Procuré que mi mirada fuese una copia de las venenosas miradas de George Raft en su papel de gángster.

—Espero que sea lo más tarde posible, señor Humphrey. —Sus manos repiqueteaban ordenando nerviosamente la mesa de trabajo.

—Eres un cabrón, Humphrey. No me maltrates así a Mercedes, es un irrepetible tesoro como secretaria; no sé qué haría sin ella. Oye, en lugar de encerrarnos en cualquier bar, ¿no te apetecería dar un paseo?

—Tú sabrás. Por lo que me has dicho, tienes algo que contarme; escoge tú el lugar que te parezca más apropiado.

Mediahostia condujo su BMW hasta el Puerto Olímpico. Aparcó y salimos al paseo que bordea la playa de la Mar Bella y caminamos en dirección a Pueblo Nuevo. Mi amigo permanecía en silencio y yo esperaba a que se decidiese a contarme qué era lo que le preocupaba.

Dio una patada a una piedrecilla y el gesto pareció desencadenar algún proceso hasta aquel preciso momento incapaz de ponerse en marcha. Sin dejar de andar, y sin mirarme, dijo:

—Quiero que sigas a alguien.

—¿Tu esposa?

—No, por Dios. Mi esposa sigue a rajatabla la máxima que dice que la abstinencia sexual previene cualquier clase de dilema moral y facilita un sueño profundo y reparador. Y si no fuese así, lo ético por mi parte sería no darme por enterado, especialmente teniendo en cuenta mi comportamiento en ese sentido, y que me importa un carajo lo que pueda hacer.

—¿Negocios?

—No, Humphrey. Estoy liado con una chavala que podría ser mi hija. Y por primera vez en mi vida me duele pensar que uno de mis ligues pueda estar frecuentando a otro hombre.

—¿Pero no pensarás que lo vuestro puede acabar en algo serio?

—Ya te he dicho que la diferencia de edad es abismal.

—Coño, Enrique, acabas de convertir en cenizas uno de los pocos arquetipos que sostienen mi fe en el género humano.

—¿Qué arquetipo es ése?

—Tú, capullo. Eres el tío con más éxito con las mujeres que conozco, lo cual te libera de todas las esclavitudes del sexo que padecemos los hombres. Te puedes permitir ir por el mundo siendo tú mismo, sabiendo que nunca un calentón te hará cometer una tontería. No necesitas mentirle a una mujer, le sonríes tristemente y la haces polvo, le dices cualquier chorrada y a ella le suena como si el más sensible de los poetas le estuviese susurrando un poema escrito para ella. Te he visto con mujeres que yo no puedo ni soñar, porque ni siquiera soy capaz de creérmelas. Y ahora me sales con ésas. Quieres que siga a un yogur al que el coño todavía le huele a pipi para estar seguro de que no te engaña con el repartidor de pizzas de su barrio.

—Necesito saberlo.

Mi amigo recogió una ramita del suelo y comenzó a romperla en pedazos que guardaba en el puño.

—Y una mierda necesitas saber. ¿Crees que si la sigo y te cuento que no la he visto con nadie te quedarás tranquilo? El problema no está en lo que ella haga, sino en ti, que no has sido capaz de digerir el polvo. Lo cual nos lleva a la conclusión obvia de que te has metido en una relación que no te conviene.

—Pero si constato que me está engañando, entonces...

—Entonces no podrás evitar ponerte en ridículo de una u otra forma, lo cual nos conduce de nuevo a la conclusión obvia: esa relación no te conviene. Mira, estás hablando con el especialista número uno en cuernos de Barcelona y provincia. Esto que me pides que haga nunca sale bien. Si se tratase de tu mujer, podrías perseguir un fin: divorciarte y quedar libre para equivocarte de nuevo con la cabeza bien alta y el bolsillo más ligero, pero con esa chiquilla.

—De acuerdo, Humphrey, podrás tener toda la razón del mundo, pero el hecho es que yo lo estoy pasando fatal. No puedo estar sin hacer nada. ¿Qué quieres que haga entonces?

—Darle un par de hostias al cavernícola que todos llevamos dentro para que deje de joder, disfrutar de tu yogur y esperar tranquilamente a ver quién de los dos se cansa antes y manda la relación al carajo.

—¿Y si ninguno de los dos se cansa?

—Me llamas y seguiré a tu mujer. Quizás tengas la suerte de estar equivocado y también ella tenga su propia vida, entonces el divorcio te saldría algo más barato.

—Eres un cínico, Humphrey. Hazme el favor de seguirla, pásame la factura y listos.

—Te haré el favor de negarme a seguirla, Enrique. Tu dignidad me lo agradecerá, y tú, dentro de poco, también. Y entonces podré volver a pensar que cuando sea mayor quizás tenga suerte y pueda ser como tú.

—¿Nunca has pasado por un momento como éste, no poder quitarte a una mujer de la cabeza, dormirte pensando en ella, despertarte pensando en ella, y dudar de todo lo que has estado creyendo a lo largo de tu vida hasta este preciso momento?

—En realidad, sí que he tenido esa experiencia.

—¿Y?

—Mira, un día en que estaba paseando vi a una mujer morena leyendo en un balcón, ella tendría algo más de veinte años y me pareció la mujer más bonita que había visto en mi vida. Y había visto muchas. Me quedé mirándola mucho rato. En cierto momento, levantó la vista del libro y me descubrió; sólo bajó la cabeza y continuó leyendo. Al día siguiente volví a pasar a la misma hora por el mismo sitio, y ella estaba de nuevo allí, sentada, leyendo su libro. De nuevo me quedé mirándola hasta que levantó la vista del libro y me vio; pero en esta ocasión antes de reanudar la lectura me sonrió. A partir de aquel día siempre pasaba a la misma hora y miraba su balcón.

»Si hacía frío, se ponía un chal sobre los hombros, pero allí estaba. Yo me sentía razonablemente seguro de que esperaba mi llegada. Cuando me veía observándola me sonreía, me saludaba con la mano y continuaba leyendo. Un día le pregunté cómo se llamaba. «Begoña», me dijo. Me marché feliz, había hablado con ella: tenía una voz suave, acariciadora, algo triste. ¡Ah, no te lo he dicho!, tenía unos ojos verdes preciosos que me hicieron pensar de inmediato en una playa tropical de aguas serenas en las que yo quería hundirme, dejarme ir hasta que alrededor todo fuese verde, verde como sus ojos.

»Al día siguiente pasé como de costumbre. Había previsto iniciar una conversación con ella, pedirle que bajase, invitarla a tomar un refresco y conocerla. No estaba en el balcón, pensé que tal vez estuviese enferma, o que habría salido con vete a saber qué motivo. Al siguiente tampoco estaba en el balcón, ni al otro, ni al otro, de hecho no he vuelto a verla. Desapareció. Desapareció del balcón y de mi vida. Y nunca he podido dejar de pensar en ella, en lo que podría haber sido de estar ella aquel día en el balcón. Peleé a puñetazos con mi tristeza, Enrique, peleé con todas mis fuerzas. Y la tristeza me noqueó.

—Es una historia triste, bonita y triste, Humphrey. ¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Yo tenía doce años.

Mediahostia se paró en seco, me miró y tuve la impresión de que estaba preparando su magro cuerpo para un ataque tipo fundamentalista islámico; un ligero temblor comenzó a estremecer sus delgados hombros hasta que estalló en una carcajada. Se apoyó en un árbol y continuó riendo mientras me señalaba con el dedo, ajeno a las miradas de los paseantes. Al cabo de un rato se secó los ojos con un pañuelo de papel que sacó del bolsillo y sentenció:

—Eres el farsante más impresentable que he conocido en toda mi vida. Posiblemente esta noche volveré a pensar en mi yogur, como tú le llamas, pero ahora mismo estoy convencido de que lo mejor que puedo hacer es ir contigo a tomar un par de copas a algún lugar donde la música esté lo suficientemente alta, para que no oigas más tonterías, si es que me vuelve a dar la llorera.

El lugar en cuestión lo escogí yo para evitar problemas: un local en el casco antiguo de Barcelona, rodeado de talleres de músicos que se reúnen a la salida de clase y montan unas Jam Session de resultados imprevisibles. El chaval bohemio o la universitaria sentada a tu lado pueden ser los próximos en levantarse, dirigirse al escenario y añadirse al grupo que está tocando, o bien sustituir a alguno de los componentes que en aquel momento tiene ganas de tomar una cerveza. Algunos días la cosa va de jazz, otros de música latinoamericana. Aquél, para mi fortuna, tocaba blues, y la música era lo suficientemente alta como para no poder escuchar la llorera de Mediahostia, aunque todo parecía indicar que el temporal iba amainando.

Una mulata de unos treinta años se dirigió al escenario y charló brevemente con los músicos, luego empezó a cantar Bring me Some Water, versión Koko Taylor. Cantaba bien, y el movimiento de sus caderas hubiese sido capaz de excitar al coro celestial, en caso de que hubiese estado presente —creo que el único día en que lo intentó se sintió desplazado por el olor de los petardos de marihuana y no ha vuelto más—. En cada una de las tres canciones Mediahostia se levantó silbando y aplaudiendo al estilo americano. En cuanto la chica regresó a la mesa, un Mediahostia en plena forma se apresuró a felicitarla adoptando su mejor estilo —poco adecuado para el lugar y ocasión—: elegante y ligeramente caduco. Le auguré mentalmente una velada solitaria y me preparé para acompañarle hasta que el cuerpo aguantase. Para algo estamos los amigos.

—Me ha alegrado la noche, señorita. Lo necesitaba y estoy en deuda con usted.

—¿Tanto te ha gustado?

—Me ha gustado el conjunto.

—¿Quieres decir los músicos?

—No; el conjunto que hacía tu belleza con las canciones.

—Mientras la chica sonreía, y yo me prometía no hacer más pronósticos sobre los fracasos amorosos de mi amigo Mediahostia, comencé a disfrutar anticipadamente mi cena solitaria, porque ahora ya sabía lo que iba a venir: Mediahostia iba a sonreír tristemente y uno de los dos iba a cambiar de mesa. El problema es que no había un sitio libre.

Lo hizo: sonrió tristemente, muy tristemente. Me levanté y pedí que me perdonasen un momento, pagué las consumiciones y me fui. Para algo estamos los amigos.

La humedad de las callejas me produjo un escalofrío y metí las manos en los bolsillos en un acto reflejo poco convincente. En la esquina, bajo una farola y apoyada en el hueco de un portal en semipenumbra, en una de las poses más clásicas de los barrios marginales de cualquier gran ciudad, una muchacha magrebí mofletuda sonrió ante la posibilidad de que mi billetera estuviese llena y yo dispuesto a compartir su contenido a cambio de un restregón rápido. Apreté mi nariz con dos dedos extendidos en gesto universal de penuria económica, fingí una desilusión que no sentía y seguí caminando. Me apetecía más ir a casa y pensar en Begoña, la de los ojos verdes, la que me había inventado hacía un par de horas en beneficio de Enrique Valles.
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Desde el terrado comunitario a la terraza donde María la Portuguesa había pasado sus últimos días mimando tiestos, se podía pasar con cierta facilidad; la baranda era baja y accesible, un voladizo ancho facilitaba la preparación del corto salto que te situaba en el piso. Allí una de esas persianas de material plástico que se pueden levantar con un mínimo esfuerzo y una puerta corredera sin seguro eran los únicos obstáculos para acceder a la vivienda. Por experiencia sabía que los vecinos de estos edificios se preocupan entre poco y nada de cerrar la puerta de la escalera que accede al terrado comunitario; suben a tender la ropa y no se molestan en buscar una llave que en muchas ocasiones ni siquiera saben dónde está.

Tenía la esperanza de encontrar allí alguna pista que me permitiese seguirle el rastro a la muchacha y evitar que Pato Pedregón decidiese que mi presencia alteraba el sistema ecológico del barrio. En las películas, el protagonista acostumbra a encontrar, detrás de un cajón, alguna misteriosa llave que le conduce a la solución del misterio. Teniendo en cuenta que no tenía la menor idea de por dónde empezar a buscar a la falsa Teresa Silva, el intentarlo no me parecía descabellado. Lo único que podía pasar es que me quedase como antes; sin tener en cuenta, claro está, que podía romperme un tobillo al saltar, o debería dar una serie de incómodas explicaciones a mi amigo Jareño en caso de que algún vecino me viese y avisase a la policía, pero eso son gajes del oficio. Al fin y al cabo, meter la pata es algo que se me da bien desde pequeño, ni siquiera necesito ensayar. Es congénito.

Efectivamente, la puerta que daba acceso al terrado estaba abierta. Como no había nadie, pude deslizarme entre un mar de sábanas más o menos limpias, bragas de tamaño aterrador, pantalones de trabajo con las heridas propias de su condición, calcetines, batas con estampados surrealistas y manteles zurcidos, ataviados con el recuerdo de toda clase de salsas. Bajé al voladizo, salté y no me rompí nada, aunque mi columna vertebral me recordó que ni ella ni yo teníamos edad para peripecias de volatinero.

María la Portuguesa dedicaba una buena parte de su tiempo a limpiar, pintar, regar y reparar obsesivamente cualquier imperfección, pero ahora las plantas estaban mustias, la baranda llena de polvo, incluso la hortensia de plástico de indestructible lozanía parecía solidarizarse con las plantas naturales y tenía un aspecto deprimido; en un tiesto una colilla asomaba como una ofensa a la antigua propietaria. Sentí una tristeza ajena, una melancolía poco justificable.

La persiana y la puerta corredera no supusieron el más mínimo problema. Estaba dentro, lo único que tenía que hacer era encontrar la llave misteriosa o el documento revelador que me permitiese marcarme el tanto con mis nietos cuando les contase mis aventuras. Respiré profundamente y reté a Philip Marlowe a superar el intento, luego comencé el registro.

Me descalcé para que el ruido no me delatase y revolví meticulosamente los cajones, pasando la mano por el fondo de armarios y mesillas. Al cabo de una hora, mi botín eran unos pantys con una enorme carrera, un paquete de cigarrillos semivacío, dos tampones, un C.D. de Estopa, un tubo de crema de manos, una cajita con pegatinas de ositos jugando felizmente en un prado, con un único pendiente de bisutería en su interior, y unas cuartillas con caras femeninas dibujadas a lápiz.

En la nevera encontré un trozo de queso seco, una lechuga macilenta y una botella de leche agria. De la misteriosa llave o del documento que debía darme la clave, nada, ni rastro. Pensé que no hubiese costado tanto tirar los restos a la basura en lugar de dejarlos allí pudriéndose, también que no había mirado en el cubo de la basura y que ni siquiera me apetecía hacerlo. Añoraba uno de los milagrosos finales de Agatha Christie, pero no estaba por allí para ayudarme.

El cubo de la basura estaba medio lleno, principalmente de papeles rotos. Volqué su contenido y fui examinando cada uno de los papeles: más dibujos hechos a lápiz, principalmente de paisajes bucólicos, apuntes de un curso de Windows, facturas, un catálogo del hipermercado del barrio y un posavasos de El Trago de Elvis, un local de la calle Tajo. Que la calle Tajo estuviese en la otra punta de Barcelona no quería decir nada, pero puestos a meter algo en mi bolsillo, preferí el posavasos a la lechuga macilenta. En el peor de los casos, habría descubierto un nuevo lugar donde tomarme una naranjada.

Me calcé y salí tranquilamente por la puerta tras comprobar que el tráfico en la escalera no era demasiado denso.







El Trago de Elvis tenía un neón en la puerta que recordaba vagamente la imagen de Elvis Presley en pleno meneo de cadera. Era un local más largo que ancho y con más humo que aire: el humo tamizaba la luz dándole el tono del atardecer en una montaña húmeda, la escasez de aire te convencía de que la primera impresión era errónea. Unos reservados proporcionaban una cierta intimidad a quien la necesitase. Si les digo que la música era una mezcla de rock and roll y country, seguro que no se van a sorprender.

El camarero, un tipo rubio nórdico poco convincente y con acento andaluz, me preguntó qué quería tomar mientras hacía malabarismos con un vaso largo. Al oír naranjada, me miró como si acabase de llegar de un planeta donde circuncidan a los niños con ráfagas de ametralladora.

Posó la naranjada con exagerada precaución.

—¿No quiere que se la alegre con algo? Pruébela con bourbon, es un buen invento para días como hoy.

Como no sabía qué tenía de especial el día ni se me ocurría qué contestar, me limité a negar con la cabeza y le mostré una de las fotografías de Teresa en bikini.

—Mira esta foto —le dije.

—Está buena. ¿Es su novia?

—Algo así. ¿La conoces?

—Tengo muy mala memoria y la vista flaca, amigo. Además por aquí pasa mucha gente, hay poca luz, mucho humo...

Doblé dos billetes de cien euros entre los dedos y dejé que aspirase su aroma. El rubiales los olfateó como un perdiguero, los cogió con delicadeza y los hizo desaparecer en las profundidades de su bolsillo murmurando un tenue: «¡Bote, gracias!».

—Últimamente ha estado viniendo por aquí —dijo.

—¿Sola?

—No, sola no la he visto nunca. Las dos primeras veces la recuerdo con un hombre fuerte, de unos treinta y tantos, cuarenta años. Después ha venido con uno distinto, más alto, no tan fuerte como el otro. Creo que eso fue anteayer.

—Oye, yo también voy a venir por aquí a partir de ahora, pero no le digas que he estado preguntando por ella. ¿De acuerdo?

—Claro. Pero si la encuentra con el alto no quiero barullo; tengo un bate muy excitable bajo el mostrador.

—Y yo tengo un par de billetes compañeros de los que te has guardado que están deseando hacerles compañía. Pórtate bien.

Una coetánea de Elvis se acercó a la barra, acercó su taburete al mío y me dirigió una mirada sin curiosidad, luego pareció concentrarse en el estudio de una de las mangas de su blusa. Algo le debió inspirar la manga, porque le pidió al camarero que le preparase lo suyo, luego siguió atenta al ciclo vital de su vestimenta.

Lo suyo era un brebaje morado y aroma delirante. En cuanto lo tuvo enfrente rebajó el volumen con un largo trago. Me miró con algo más de interés que antes, posiblemente convencida de que sus mangas no iban a perpetrar ninguna inconveniencia en público.

—¿Eres sagitario? Tienes cara de sagitario.

—Soy piscis. Pero no es la primera vez que me dicen que tengo cara de sagitario, o sea que no te preocupes, no es que estés en baja forma.

—Los piscis sois muy enamoradizos. ¿Tú te enamoras a menudo?

—Sólo cuando deja de dolerme el último amor.

—¿Te está doliendo aún?

—Es casi insoportable, sino ya estaría enamorándome de ti.

Detrás de la barra, el camarero levantó los ojos al cielo, suspiró, llenó un vaso pequeño con bourbon y lo vacío de un trago, entrecerró los ojos, meneó la cabeza al ritmo que marcaba Buck Owens y murmuró: «Bote, gracias».

—Y tú ¿sabes si a mí no me está doliendo también algo?

«Los zapatos», pensé.

—Supongo que sí; es una mala época para las personas sensibles como tú y yo. Tú debes ser libra —dije sin mirar el colgante con el signo de libra que llevaba.

—¿Cómo lo sabes? —Parecía realmente admirada.

—Tengo un cierto don para estas cosas, pero sólo me funciona con las personas con las que sintonizo. Es una cuestión de armonía.

—Yo también creo en la energía cósmica, en la reencarnación, en la comunicación con los muertos, pero sobre todo en las vibraciones. Eso explica la afinidad o la repulsión inmediata que se produce entre dos personas que no se conocen. A ver si adivinas más cosas sobre mí, lo que sea.

El camarero, un tipo agradecido, me mostró a su espalda un papel en el que había escrito: «Isabel, viuda».

Miré a Isabel atentamente, lo que me permitió repasar las inobjetables cualidades pectorales que atesoraba.

—Vamos a ver, me viene rondando un nombre. Déjame que lo vea claro: ¿Isadora? No, espera, espera. Isabel, te llamas Isabel. ¿Me equivoco?

—Es genial. Has acertado a la primera. Venga, sigue. ¿Qué más crees que puedes saber de mí?

—Hum. Estás triste, Isabel. Hace poco tuviste un gran disgusto, no puedo decir qué fue, pero estás triste.

—No tan poco. Hace bastantes años que me quedé viuda, pero sigo recordando a mi marido. Tengo la certeza de que sigue conmigo y me acompaña en cualquier circunstancia.

El camarero hizo un malabarismo con dos vasos pequeños, lleno los dos con bourbon y se los benefició de un trago el uno detrás del otro, sin respirar. Tuve la impresión de que lo hacía a la salud del difunto, porque al decir «Bote, gracias» levantó los ojos al cielo e hizo un gesto piadoso.

—¿En cualquier circunstancia, Isabel?

—Ya veo por dónde vas, sinvergüenza. Pues sí, hasta en ésas que estás pensando. Al fin y al cabo él lo que quiere es que yo sea feliz. Y sabe perfectamente que haga lo que haga yo estaré pensando en él. Aunque esté en la cama haciendo el amor con otro hombre, él estará conmigo.

El camarero juntó las manos en un remedo de bendición papal, cogió tres vasos pequeños y estudió el próximo malabarismo sin quitarle el ojo a la botella de Old Kentucky que al parecer presidía su vida.

A aquellas alturas yo estaba francamente preocupado. Isabel podía ser una buena compañía para aquella noche, pero el no conocer las costumbres sexuales del difunto, teniendo en cuenta que iba a estar presente, la verdad es que me producía una cierta desconfianza. Me despedí de Isabel prometiéndole que no iba a ser la última vez en que nos viésemos, especialmente teniendo en cuenta las buenas vibraciones y la armonía que existía entre nosotros.

El camarero estaba dando cuenta de los dos vasos de bourbon que habían quedado enteros al estrellarse el tercero contra el suelo. No llegué a escuchar el «Bote, gracias» del rubiales.

En la incipiente oscuridad, se batían en retirada los últimos rayos de luz. Yo aún le debía un paseo a mi perra.

En el contestador encontré un mensaje de Mercedes. En mi ausencia, y con dos horas de diferencia, me habían llamado López y Jazmín. Debía hacer algo al respecto, por ejemplo pedir asesoramiento legal de confianza antes de hablar con cualquiera de los dos. Una idea rondaba mi mente, imaginaba la luz al final del largo y estrecho túnel, pero temía que fuese la de un incendio. Y a mí el calor excesivo no me sienta bien.
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Fruto de la unión de las familias Gómez-Pinga Sandoval y Délmono-Pinos del Valle Ruiz, nació una hermosa criatura, varón como deseaban sus padres, al que llamaron Aurelio en recuerdo de su tatarabuelo paterno, fundador del imperio económico que, con las sucesivas aportaciones de la saga, había crecido hasta adquirir la importancia suficiente y necesaria para que nadie recordase los métodos que el tatarabuelo Aurelio puso en práctica para enriquecerse.

Aurelio nació para ser querido y respetado por todo el mundo, y sus primeros pasos por este valle de lágrimas que es el mundo moderno se adaptaron sin mayores problemas al modelo preestablecido. El problema —quizá lo correcto fuera escribirlo con mayúsculas— comenzó en el instituto. Conocí allí a Aurelio: él era uno más de los futuros millonarios que iban a poblar el mundo; yo de cuando en cuando saltaba la valla del colegio de niños ricos para cometer, junto a dos cómplices ahítos de envidia como yo, alguna improvisada fechoría. En un apartado rincón del cuidado jardín del colegio de niños ricos, se cimentó mi amistad con el más triste de los futuros moradores del Edén.

Teniendo en cuenta la innata maldad de la chiquillería, el hecho indudable de que en toda aula de instituto mora un poeta en ciernes, y el metraje del apellido Gómez-Pinga Délmono-Pinos del Valle, Aurelio tardó poco en convertirse en Aurelito Pinga de Mono del Valle, familiarmente Pija de Mono, en medio de la rechifla general de sus inmisericordes sayones.

A la edad en que esto le sucedía a nuestro héroe, no eran necesarios más motivos para que una persona de delicada sensibilidad y sobrealimentado ego se hundiera moralmente de por vida o se convirtiera en un ser ruin y vengativo (el sentido del humor a esta edad sólo es útil para ofender al resto del mundo, nunca para aceptarle). Aurelio optó por lo segundo.

Estudió Derecho, como sus padres siempre habían soñado: un abogado con talento y los apoyos adecuados puede optar a puestos muy altos. ¿Presidente del Gobierno, por ejemplo? Por qué no. El límite era el cielo para Aurelio Gómez-Pinga Délmono-Pinos del Valle.

Fue uno de los alumnos más brillantes de su promoción, aunque no de los populares, debido a su carácter retraído, poco dado a frecuentar la compañía de sus condiscípulos. Pija de Mono prefería compañías que sin la menor duda sus padres hubiesen calificado como inconvenientes. La mía, por ejemplo.

Con el título en el bolsillo, en una cuidadosamente improvisada reunión familiar, un importante personaje de la saga requirió a Aurelio:

—¿Ya has decidido a qué rama de la abogacía piensas dedicarte?

—Por supuesto. —Aurelio hizo tintinear el hielo que se paseaba perezosamente por el fondo del vaso de Campari, dando la justa dosis de dramatismo que una decisión de ese cariz requería. —Voy a ser un abogado chanchullero. —Bebió un trago largo, sonrió con humildad a sus atónitos parientes y se sirvió más Campari, luego contempló el horizonte y suspiró, ahíto de beatitud.

Como sea que el motivo de este relato no justifica hurgar en la herida que se abrió aquel día en el seno de la familia Gomez-Pinga Délmono-Pinos del Valle, correremos un inviolable muro de silencio sobre el dolor y la vergüenza, sobre el cúmulo de deseos y expectativas insatisfechas que aquel hogar tuvo que sobrellevar desde aquel momento. Hagamos constar únicamente, con el deseo de ser justos con quien se lo merece, que se sobrellevó, se sufrió, con la debida cristiana resignación.

Aurelio quería ser abogado chanchullero. ¡Joder si lo consiguió!

En el mismo instante en que comenzó a ejercer, se convirtió en el terror de las aseguradoras, y de empresas de todo tipo, que por el motivo más nimio se encontraron envueltos en una telaraña de denuncias exageradas, en una maraña de demandas millonarias. Las causas más peregrinas eran respaldadas por testigos tan falsos como el propósito de enmienda de la querida de un presidente de consejo de administración. Sus colegas le detestaban, los jueces le odiaban, las compañías le temían. Volvió a oírse el apodo Pija de Mono, pero ahora dicho siempre a sus espaldas o en voz baja, no fuese que don Aurelio se enfadase. Aurelio lo sabía, y hasta le gustaba. «¡Qué coño!», decía, «todos los grandes hijos de puta han tenido su apodo.»

Su familia, invariablemente, fingía ignorar las actividades de su peor vástago, sin embargo... Sin embargo Aurelio ganaba dinero a espuertas y, al menos en ese aspecto, la tradición era convenientemente respetada; y en la familia Gomez-Pinga Délmono-Pinos del Valle las tradiciones eran importantes.

Con el auricular sujeto entre la oreja y el hombro, esperaba que una secretaria-telefonista de dulcísima voz me pasase con Aurelio. Mientras esperaba, me rascaba pensativamente la entrepierna. Lo cierto es que la cada vez más elevada posición de mi antiguo compañero de fechorías me hacía temer que en cualquier momento decidiese pasarme al almacén de viejos amigos sin interés renovable.

—Basilio, facineroso, ¿qué es de tu vida?

El día en que nos conocimos en el rincón del jardín donde Aurelio se había refugiado huyendo de la crueldad de sus compañeros, me dijo: «Tiene usted cara de facineroso, no estoy seguro de que me convenga frecuentar su compañía». Desde entonces hemos mantenido la definición convertida en broma, y nuestra amistad inalterada.

—Como siempre, Aurelio, persiguiendo a los pecadores. ¿Y tú cómo estás?

—Calvo y barrigón. Pero no hablemos de cosas tristes. ¿Me has llamado para invitarme a almorzar?

—Más o menos. Necesito tu consejo.

—Pasa a recogerme sobre las dos. Te llevaré a un zulo donde se come de la hostia, además tienen una maítre que va a acabar con la poca tranquilidad de espíritu que me queda a poco que yo se lo permita. Y me muero de ganas de permitírselo.

La secretaria-telefonista educadísima que me había atendido antes me miró con indiferencia y se limitó a pasar el recado, lo que no hacía más que demostrar que por allí pasaba gente de notable peor aspecto que el mío, detalle que no le hacía justicia a un edificio que había sido pensado para visitantes más distinguidos. A los dos minutos, Aurelio me estrujaba entre sus brazos de oso panda y me sacudía con afecto. Conseguí sobrevivir a sus efusiones sin más efecto que una ligera asfixia.

El restaurante-zulo, según la definición de Aurelio, ofrecía un aspecto desagradable por lo aséptico y unos precios desproporcionados. La maítre que iba a acabar con la tranquilidad de Aurelio tenía ese tipo de belleza que me hace pensar en la filosofía y la masturbación como los ejes sobre los que debería girar mi vida. Se adornaba como un pastel de cumpleaños lleno de joyas caras, y a falta de velas le dedicó a mi amigo una sonrisa que mostraba lo triste que era su vida cuando él no la alegraba con su presencia. A mí me echó una que decía: «Ha sido un placer conocerte, ahora lárgate».

Tras acomodarnos en una mesa reservada para reyes y otras gentes de malvivir, nos comunicó en un susurro que «APiero, hoy, los medallones de ternera salteados con ajetes y foie le han quedado increíblemente fabu-lo-sos». Miré la carta y suspiré: la vaca que había cedido los medallones debía de tener estudios superiores, porque el precio de la ración era el importe de un rescate.

—¿Qué se te ocurre que podrías hacerle a la chiquita? —La cabeza de mi amigo señalaba el balanceante culo que se alejaba de mi vida tras recomendarnos la mejor creación de Piero.

—Chantajearla, si lograra fotografiarla en pleno desliz con alguien más afortunado que yo. No creo que ella admitiese una relación de mayor intensidad.

Mientras esperábamos a que la desdichada vaca, aderezada con los ajetes de Piero, apareciese, aproveché para exponerle a Aurelio los detalles de mi relación con el señor y la señora López.

Aurelio concentró toda su atención en el plato de virutas de jamón de Jabugo que acompañaba a una cazuelita de almejas. Se decidió por la viruta que le pareció más apetitosa, y mientras se la comía sentenció:

—Ligeramente grasas son más sabrosas. ¿Has probado las almejas? Deberíamos pedirle a Patricia otra ración; en cuanto empiezo con ellas desaparecen sin despedirse.

»¿Y dices que en la fotografía mejorada y ampliada se ve con claridad que aquella mujer no es Jazmín?

—Viendo las otras estarías dispuesto a jurar que aquella mujer es Jazmín. Lo harías con dudas, pero lo harías. En las últimas jurarías lo contrario y con menos dudas.

»Creo que sí deberíamos pedir más almejas; a mí también me apetecen.

El dedo de Augusto inició un gesto serpenteante que fue bajando hasta señalar la cazuela de almejas. Patricia, desde otra mesa, asintió casi imperceptiblemente con la cabeza y siguió hablando con sus ocupantes.

—¿Las has traído?

—Si quieres, luego puedes verlas.

—No, ahora, por favor. Ordénalas dejando la que me has comentado la última.

Las ordené como Aurelio me indicaba, añadiendo, ligeramente separadas, las instantáneas de Jazmín que Billy Ray había tomado.

—En ese montoncito de ahí tienes a Jazmín; son del día en que vino a verme.

—¡Hostia, tú! Inocente, señores del jurado, inocente. ¿Quién de ustedes se atrevería a declarar culpable a un ángel? Olvida cualquier duda, esta tía es culpable, culpable sin más, Basilio. No creo que semejante delicia sea capaz de vivir sin ponerle los cuernos al señor López y al resto de López de la guía telefónica.

A continuación extendió las cuatro fotografías de Genaro Rebollo en el orden en que yo se las había dado y comenzó a atacar la cazuela de almejas. De vez en cuando, echaba un vistazo a las fotos.

Cuando Patricia se acercó con otra cazuela de almejas, las fotografías seguían en la mesa.

—Vigila las malas compañías, Patricia. No se sabe nunca dónde acecha el peligro. —Aurelio sonreía cándidamente y rozó la mano de la chica.

—Procuraré seguir su consejo, Aurelio. —Le devolvió la sonrisa pintándola con todos los colores del arco iris y dándole un toque de recato muy conveniente. A mí me miró con asco moderado y fiscalizó la actividad de mis manos.

—Lo lamento, señorita, no se moleste en escoger ninguna de estas obras de arte, no están en venta. —La expresión de Patricia pasó del asco moderado al más profundo desdén y se largó taconeando tan rígida como se lo permitían sus preciosas vértebras.

—Basilio, yo diría que tú y Patricia tenéis un futuro un tanto tormentoso. Por si acaso, espera a que te conozca mejor antes de proponerle una cena romántica. ¿Pensabas darle estas fotos al señor López junto con la factura por tus servicios?

—No. Estoy seguro de que hay una trampa, y aunque no soy capaz de decir cuál es, no me gusta que me tomen el pelo. Supongo que tú serás capaz de ver mucho más lejos que yo.

—Si entregases estas fotos, tu problema sería mucho más grave que una tomadura de pelo. Esa chiquilla con cara de ángel es lista como el demonio, y si no me equivoco, sería capaz de incendiar un convento sólo por tener el placer de ver a las monjas enredándose con su hábito al tratar de huir.

—Hombre, su proposición ya indica que sabe usar el cerebro, y además que es capaz de retorcer sus ideas si hace falta.

—Como un tirabuzón, muchacho, como un tirabuzón. Vamos a imaginar que entregas las fotografías a López y aseguras que las has tomado tú mismo durante la investigación encargada por tu cliente. Él las presenta como prueba en una demanda de divorcio basada en la infidelidad manifiesta de su esposa, como sin lugar a dudas muestran las fotografías. Y no sólo demuestran infidelidad, sino que son prueba fehaciente de una vida licenciosa, promiscua, etc.; le puedes añadir todas las connotaciones negativas que quieras. ¿Qué pasaría?

—Que López ganaría el juicio y Jazmín lo tendría realmente difícil para fijar las condiciones del divorcio.

—Efectivamente. Siempre, claro está, que el abogado de Jazmín no fuese capaz de presentar algún argumento que demuestre que la culpabilidad de su cliente sólo es aparente. Y ten por seguro que en este caso lo demostraría. Apuesto mi cazuela de almejas contra un plato de cereales a que esta preciosidad y su abogado ya han organizado la fiesta y sólo esperan que algún capullo encienda las luces de la sala para empezar a pasárselo bien. Por la razón que sea te han adjudicado el papel de capullo.

—Siempre hay algún cliente satisfecho que te recomienda, no demos más importancia de la que tiene a este detalle.

—Déjame continuar. El abogado de la acusación, ciego de alegría por representar un caso tan fácil de ganar, presenta las dichosas fotos como prueba. Después, el abogado de la defensa, que ya ha hecho lo mismo que hiciste tú, contraataca con las ampliaciones mejoradas y demuestra que hay truco, mala fe y todo lo que se te ocurra. Deja a la acusación hecha unos zorros. Por supuesto denuncian al señor López por conspiración con ánimo de desprestigiar a la inocente chiquilla, y el propósito inobjetable de obtener provecho económico. A partir de aquí habrá que tener en cuenta los perjuicios morales, psicológicos y todos los derivados de la mala fe que el susodicho López le haya podido causar a su sufrida esposa. Añádele un par de fruslerías para que quede bonito y ya está. Al bobo de López le sale más a cuenta suicidarse en silencio y recogimiento, y dejar que la viuda herede, que hacerse cargo de lo que viene cabalgando por la sala.

—Y Jazmín arregladita de por vida.

—Y tú cagado por el resto de la eternidad. Porque, amigo mío, el autor de las fotografías falsas has declarado ser tú. Has reconocido cobrar por ello. A buenas horas le vas a contar al juez que las dichosas fotografías te las dio la pobre inocente con los ojos arrasados en lágrimas. ¡Venga ya! Eso no se lo creería ni eltonto de la clase de los Jóvenes Castores. De entrada, adiós licencia. Y, casi con toda seguridad, una temporadita de descanso a cuenta del estado gozando de la compañía de lo más selecto de la sociedad, porque Jazmín no te va a ayudar no presentando cargos. Aunque quisiera hacerlo, lo cual dudo, su abogado no se lo permitiría. O sea que, si quieres, vuelvo a llamar a Patricia y lo intentas con ella, porque por mal que lo tengas siempre te tratara mejor que la pobrecilla Jazmín.

—Algo así me estaba temiendo, amigo mío. Apunta otra en la larga cuenta que tengo pendiente contigo.

—Nada, hombre. Si lo piensas bien, le he desmontado el tinglado a un colega, y eso siempre es una satisfacción, por lo tanto permite que me haga cargo de la factura de este pequeño refrigerio.

La ternera de Piero, salteada con ajetes y foie, increíblemente fabu-lo-sa. Así se lo hice saber a Patricia al despedirnos. Me sonrió.

Salomé también le sonrió a Juan el Bautista. Y a la bandeja que contenía su cabeza.
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A las once de la noche, El Trago de Elvis tenía más humo, más gente y menos oxígeno que a las nueve. No quise imaginar cómo sería aquello a la hora del cierre. La visión, tamizada por el humo y los colores de la iluminación indirecta, resultaba incierta, protectora. A Dante le hubiese resultado familiar.

Un tipo con una expresión tan raída como su gabardina me miró intentando adivinar qué podría desear comprar sin que se enterasen mis hijos. Pasé por su lado sin mirarle, intentando contener la respiración. El rubiales de la barra se había decorado artísticamente el pelo con dos mechones anaranjados, y hacía unos modestos malabarismos sin levantar los vasos del mostrador. Temí por la botella de Old Turkey. Cuando me vio, señaló con discreción el rincón de la barra más cercano a la puerta.

—Están en el tercer reservado. No creo que se queden mucho más.

—¿Con quién está?

—Con el hombre alto. Oye, tengo muy solitarios los billetes que me diste.

Le di dos de cien y un simulacro de puñetazo en el hombro.

—Buen chico. Irás al cielo y serás feliz por toda la eternidad.

—Y tú al hospital si me armas barullo aquí dentro.

Desde las profundidades del mostrador levantó con gesto maternal un bate de béisbol de aspecto asocial.

Salí del local, aparqué el coche en un vado frente al bar y esperé con las ventanillas cerradas. Sin saber demasiado bien qué era lo que convenía hacer, puse música de jazz y esperé que se me ocurriese alguna cosa. Se me ocurrió que era una pena no saber tocar el saxo: la noche era tranquila y la calle solitaria.

Me arropé con las sofisticadas notas del piano de Jacques Loussier. Tras él vino Tony Fruscella con su trompeta ahíta de sensibilidad, drogas y alcohol. Luego les vi salir del local cogidos de la mano, caminaban sin prisa como dos enamorados. No me refiero a Loussier y Fruscella, por supuesto, sino a Teresa y al fulano alto. Seguir a alguien a pie a las doce de la noche no es lo que recomienda el manual, especialmente en un barrio donde la gente está durmiendo a esa hora, o embruteciéndose con cualquier bodrio televisivo repleto de famosos y famosas que se tironean del vello púbico. Recé para que, fuesen donde fuesen, lo hiciesen en coche.

Siguieron a pie. Momentos antes me había encomendado a mi ángel custodio (ángel de la guarda, dulce compañía, nunca me abandones ni de noche ni de día), pero el tipejo debía de estar en algún curso de capacitación profesional, que buena falta le hacía, o bien borracho, confraternizando con algún ayudante del maligno. Le deseé que le hiciese trampas si jugaban al póquer y no le dejase ni las plumas de las alas. Bajé del coche y les seguí por la acera contraria, dándoles mucha ventaja y caminando con la cabeza baja y ligeramente agachado; algo ayudaba la acusada pendiente de la calle. Me hubiese gustado ver al tipo alto salir corriendo de un portal frente a mi casa. Estaba convencido de que no me hubiese resultado un espectáculo desconocido. También me hubiese gustado estar en la cama con una mujer convencida de que yo era la mejor opción para aquella noche; casi me hubiese conformado con Isabel y el complaciente espíritu de su marido.

Cuatro calles más arriba de El Trago de Elvis, doblaron la esquina. En ningún momento habían vigilado si alguien les seguía. Quizás mi ángel custodio, repentinamente concienciado, les susurraba palabras dulces en los oídos para confiarlos —ante la duda murmuré unas frases rápidas de disculpa—, quizás sentían la confianza de los justos, aunque eso ya me costaba más creerlo.

Cuando llegué a la esquina por la que habían doblado, les perdí. Me quedé en mitad de la calle pidiendo perdón a mi ángel custodio. Esperar a ver cuál de las ventanas se iluminaba era la única opción que me quedaba.

Encendieron las luces del tercer piso del 34 y vi pasar sus sombras, recortándose en la ventana. Repentinamente a sus sombras se sumó una tercera: el encuentro produjo una serie de movimientos sincopados entre las tres que me recordó una de esas representaciones teatrales en que los protagonistas parecen presos de repentinos ataques de inmovilidad seguidos de una serie de movimientos espasmódicos. Casi enseguida se apagó la luz.

Escuché el ruido amortiguado del motor de un Volvo. Tuve el tiempo justo para refugiarme en el hueco del vado frente al que vigilaba. El coche lo conducía el mismo gorila que me llevo el día en que tuve el placer de conocer al Pato Pedregón. Cuando el hijo de puta que se distraía pateando mis partes blandas siempre que me ponía a su alcance salió un minuto más tarde precedido por la pareja, no me sorprendí. El fulano alto sangraba por nariz y boca y parecía conmocionado; la chica le decía algo al gorila, que no le prestaba la menor atención mientras les empujaba al interior del Volvo negro: una presencia ominosa en la oscuridad de la calle.

En cuanto el coche dobló la esquina, lo seguí. Estaba convencido de que se dirigía a la mansión de Pato Pedregón. Me tomaron cierta ventaja, por lo que crucé Barcelona respetando únicamente aquellos semáforos que suponían un peligro evidente de colisión.

Poco antes de llegar a la zona residencial donde vivía Pato Pedregón, cacé al Volvo y le mantuve a distancia hasta comprobar que realmente se dirigían allí. Luego giré a la derecha para tranquilizar a los dos gorilas en caso de que se hubiesen fijado en mi coche, paré el motor y traté de regular mi respiración mientras pensaba cuál debía ser mi próximo movimiento.

Cinco minutos más tarde, un coche patrulla pasó lentamente a mi lado, vi cómo se encendían las luces de freno cien metros más adelante, dieron la vuelta a la calle y bloquearon mi puerta.

La pareja estaba compensada: un policía de modales universitarios y otro que hubiese dado un susto al más duro de los delincuentes, éste procuraba no hablar, imagino que para no asustar sin necesidad a los ciudadanos no convictos y confesos. El de modales refinados me preguntó qué hacía allí y me pidió la documentación, el otro cubrió con su corpachón todas las posibles escapatorias y me miró con evidente desprecio, convencido de que no ofrecería resistencia. Tras recibir confirmación de que yo no estaba en busca y captura ni tenía antecedentes penales, aceptaron la explicación de que me había parado a echar una cabezada tras un día de trabajo especialmente duro. Se conformaron con echar un vistazo rápido al interior del coche. El de modales universitarios me pidió disculpas amablemente, quiso que le confirmase que no necesitaba ayuda y se despidió; el otro sólo me miró con desdén, frustrado por no haber tenido la oportunidad de acogotarme contra el capó. Para él, yo debía resultar un caso claro de insolidaridad y nula cooperación ciudadana.

Cuando subía lentamente la montaña de Montjuich camino de mi casa, la noche era una mancha húmeda que se descomponía en retazos al impactar con los faros de mi coche. En un aparcamiento deslumbré a una pareja de aspecto inquietante: él se recostaba en el tronco de un plátano, tenía una piedra grande en la mano y esperaba que yo desapareciese para empezar a romper vidrios y ganar lo suficiente para un par de dosis; ella se rascaba la coronilla con verdadera fruición, como si aquello por si sólo confiriese algún sentido a su vida.

Llegué a casa pensando qué demonios le estarían haciendo los gorilas de Pato Pedregón a Teresa y al tipo alto. ¿Qué relación podría haber entre ellos? ¿Qué tenían que pudiese interesar al mafioso? Estas preguntas se mezclaban con un estúpido orgullo profesional herido: los informadores de Pato Pedregón habían sido más eficientes que yo. Ahora me alegraba de haber cobrado por adelantado. Teniendo en cuenta eso, había sido una velada casi soportable y me felicitaba por ello. Muchos días no tengo tanta suerte.

Con un vaso de zumo de naranja en la mano, en ropa interior y zapatillas, dudoso sobre la que debería ser ahora mi forma de proceder, miré abstraído por la ventana la terraza de María Peixoto. Como en una serie de instantáneas que se iban iluminando como flashes, los distintos sucesos, las distintas personas con las que había hablado, los retazos de conversaciones mantenidas rondaban por mi cabeza impidiéndome descansar. Y lo vi. El rompecabezas fue encajando hasta formar un todo perfectamente lógico. Aquellos dos, en manos de Pato Pedregón, tenían el mismo futuro que una asociación feminista radical en una convención islámica.

Me vestí tropezando con mis propios pies, y me dispuse a apostar mi licencia de investigador chapucero a cara o cruz. Si la perdía, siempre tendría la opción de venderle a Billy Ray mi parte de la empresa; con el dinero obtenido abriría un locutorio, sentaría la cabeza y me casaría con una buena mujer que me iría amargando la vida lenta y apaciblemente. ¡Ah! Y por supuesto olvidaría mi condición de abstemio.

Por el camino sumé a mi estadística unos cuantos semáforos en rojo más.

Estuve pulsando el timbre de la casa del comisario Jareño hasta que una voz soñolienta preguntó: «¿Quién es?»

—Abre, Jareño, soy Humphrey.

En la puerta, mi amigo Jareño, vestido con una bata de cuadros gigante, me miró con desconcierto.

—¿Qué pasa?

—¿Estabas durmiendo, verdad?

Suelo hacer preguntas estúpidas cuando creo que se está preparando una matanza y el muerto seré yo. Jareño me sonrió bonachonamente.

—No, Humphrey. No te preocupes, no estaba durmiendo, estaba preparando una lubina al horno. Yo a las tres de la madrugada siempre cocino, principalmente lubinas. ¡Los cojones de dios, hombre! Pues claro que dormía. Espero que tengas una excelente razón para justificar esta visita tan encantadora.

—¿Pasa algo, Miguel? —La voz de la esposa de Jareño sonó amortiguada por el sueño y un deje de preocupación.

—No, no te preocupes, estoy reconsiderando mi amistad con un conocido. Anda, duerme, que acabo enseguida.

—Jareño, lo siento, créeme que lo siento, pero esto es una emergencia, alguien está en peligro de muerte. Tienes que enviar a tus hombres a casa de Pato Pedregón e impedirlo.

—Claro, Humphrey. ¿Necesitas que enviemos un par de tiradores de elite? Tal vez te gustaría un helicóptero con megáfonos: «Salgan todos, están detenidos». Tú pide, chico, ya sabes que no te voy a negar nada.

—Quieres que me siente y empiece a hablar y no pare hasta que lo sepas todo. —El problema era que no sabía cómo contarlo para que mi licencia tuviese alguna posibilidad, por pequeña que fuese, de sobrevivir. Decidí que cuanta más información intentase esconder a estas alturas del partido, peor iba a resultar.

—Lo de sentarte lo voy a dejar a tu elección. Pero creo que sí, que tienes un montón de cosas que necesito saber.

Comencé mi relato por orden cronológico hasta llegar a aquella misma noche...

—Ahora Pedro Silva y Martina Bermúdez están retenidos por Pato Pedregón.

—¿Y qué quiere, según tu versión?

—El dinero de la venta de las joyas. Las que robaron se las quedó María, que buscó alguien con los contactos necesarios. Ya sabes que el mercado de joyas es un coto cerrado. Si no tienes los contactos, no puedes ni siquiera intentar venderlas; hay que transformarlas, se necesitan expertos Y Pedregón los tiene. Él le compró las joyas a María o hizo de intermediario. Tuvo que ser así.

—¿Eso cuando fue, querido?

—No sé, pero hace mucho. María guardó el dinero, imagino que con la intención de que pasado un tiempo pudiera hacerse humo, pero le alcanzó la senilidad. Supongo que fue eso.

—¿Quizás ella esperaba que su hijo y los otros dos saliesen de la cárcel? —Jareño comenzaba a interesarse.

—Nooo. Fue ella quien los denunció para quedarse con el botín. Por eso la mataron. Y si la torturaron antes fue para que les dijese dónde estaba el dinero. Lo más probable es que no se lo pudiese decir porque ni siquiera se acordaba.

—¿Su propio hijo la mató y torturó?

—Supongo que no. No lo sé. Posiblemente fueron los otros dos. Cuando salieron de la cárcel debieron separarse, la pareja por un lado y Pedro por el otro. Quizás Pedro nunca se atrevió a aceptar que su propia madre les había traicionado.

—Pero dices que quien está en poder de Pedregón es Pedro.

—Creo que sí. Permite que te haga un resumen de la historia tal como yo la veo.

A estas alturas, Jareño se había olvidado de la hora y me prestaba toda la atención. Me indicó por señas que esperase, entró en casa y volvió con una copa de coñac y un zumo de naranja para mí. Buena señal para mi licencia.

—María organiza el golpe al furgón. Con las joyas en su poder, bien por haberlo urdido así desde el principio o porque la policía rondaba demasiado cerca de sus cómplices, se asusta y prepara las cosas para que la culpa recaiga en el trío. O sencillamente la policía culpa a Carmelo y a Pedro, y a Martina como cómplice. Ellos están convencidos de que María no les traicionara, no la inculpan como organizadora ni cómplice. Esperan que cuando salgan de la cárcel repartirán el dinero.

»María viene a Barcelona, cree más seguro huir. La policía no tiene nada contra ella y no se preocupará si desaparece. Una vez en Barcelona, y precisamente en un barrio donde la clase de gente que necesita tiene presencia, sin prisa se va integrando en la vida del barrio. De una forma o de otra le llega a los oídos el nombre de Pato Pedregón y sus actividades, cree que ha encontrado a la persona que necesitaba, se pone en contacto con él y llega a un acuerdo para la venta de las joyas. Pato las vende y paga a María, que esconde el dinero, sigue haciendo una vida normal para no levantar sospechas, y cuenta por el vecindario que tiene una pequeña renta, con lo que justifica su modesto nivel de vida. Espera su oportunidad.

»Mientras, el trío, al no recibir noticias de María, sospecha que ha sido traicionado. Tal vez Pedro no, lo cual podría haber provocado una ruptura con Carmelo. ¿Qué hacen entonces? Con buen criterio llegan a la conclusión de que el momento de denunciar a María ha pasado y deciden arreglar cuentas al salir de la cárcel, de esta manera siempre les queda la esperanza de recuperar parte del dinero. Cuando les sueltan, dan con el paradero de su cómplice. Tardan, pero acaban por encontrarla.

»María no quiere decirles, o no es capaz de decirles dónde está el dinero. Por lo que me han dicho acerca de su estado mental, yo me inclino por la segunda posibilidad. El resultado de toda esta historia es el asesinato de María y la frustración de sus asesinos por no haber podido dar con el dinero. Entonces a alguien se le ocurre que el dinero podría seguir estando en la casa. Tina decide hacerse pasar por Teresa Silva, la hija de María que se quedó en Portugal. Es sencillo, nadie podrá decir que no es cierto porque nadie tendrá motivos para investigarlo, y la verdadera Teresa es ajena a sus maquinaciones. Tú sabes lo fácil que es hacerse con una documentación falsa. Para poder registrar la casa tranquilamente, la alquila. Y viene a verme y me contrata para que busque a su hermano, lo cual, a la luz de los acontecimientos, me convence de que anteriormente se ha producido una ruptura entre la pareja y el hijo de María. Carmelo y Tina piensan que tal vez Pedro haya encontrado a su madre antes que ellos y sepa dónde está el dinero o incluso que lo tenga en su poder. Por tanto, necesitan encontrarlo. Puestos a contratar a un detective, ¿quién mejor que un vecino? Especialmente si este vecino detective tiene cara de creer que los Reyes Magos hace veinte años que no le traen juguetes porque han perdido su dirección.

—¿Y el acento, Humphrey? Aquella chica tenía un acento portugués poco dudoso.

—Yo qué sé. Nadie nos asegura que no fuese portuguesa ella también. De momento eso parece irrelevante, déjame continuar.

—Carmelo y Tina se equivocan: Pedro no ha encontrado a su madre antes que ellos. Se entera de la muerte de su madre por los periódicos, sospecha de sus antiguos amigos, sabe la razón que les ha inducido a torturarla y asesinarla. Un día se presenta allí, desconozco si le mueve el deseo de venganza o el de recuperar el dinero que cree que sus cómplices tienen. La casualidad quiere que cuando Pedro se presenta en casa de María, Carmelo esté visitando a Tina. Discuten y Pedro mata a Carmelo y huye; su descripción coincide con la del tipo que yo vi salir corriendo del portal.

—¿Pero, entonces, cómo Pedro y Tina están juntos después de esto?

—Es difícil de tragar, ya lo sé, pero recuerda lo que el tipo de Madrid me contó acerca de la relación tan especial que tenían entre ellos. Pedro estaba enamorado de Tina y ella jugueteaba con él. En esas condiciones, si Tina ha sido lo bastante lista como para contarle un cuento creíble, Pedro la creería. Ella ahora no tiene el respaldo de Carmelo y necesita a alguien en quien apoyarse. Y es justo lo que sucede; le dirá a Pedro que siempre ha estado enamorada de él, que Carmelo la atemorizaba... Escoge la versión que mejor te parezca.

»El dinero no aparece y quien decide desaparecer es Tina: se va a vivir con Pedro y aparcan el tema del dinero sine die, para siempre o hasta que aparezca algún nuevo dato. Ten en cuenta que ha tenido tiempo para revolver la casa a su antojo y no lo ha encontrado. Tina cancela su deuda conmigo para no dejar rastro, anuncia que regresa a Portugal y desaparece. Para entonces ya estoy enterado de que ella no es Teresa Silva, estoy lleno de dudas y dispuesto a despejarlas.

—Bien, maestro. Lo estás pintando perfecto, sólo falta que me aclares qué demonios pinta en esta historia el maldito Pedregón.

—Sí pinta. Tras hacer el negocio con María se olvida del asunto, él ya ha obtenido su beneficio y da el tema por zanjado. Cuando el fulano se entera de que yo estoy preguntando por él, me hace llevar a su presencia y yo no tengo inconveniente en contarle una historia que le hace meditar; no sé en qué le hace pensar lo que le cuento, pero él si lo sabe, aunque lógicamente no me dice nada. Se asegura de que no represento un peligro y me deja marchar. Supongo que queda confuso, lo suficiente como para no tomar ninguna medida por el momento. El asesinato de Carmelo en la puerta de la casa de Tina le disipa las dudas y se convence de que tras las dos muertes está el dinero que él mismo pagó a María. Y quiere recuperarlo porque la cantidad es lo suficientemente importante como para tomarse unas cuantas molestias. Piensa que si alguien tiene derecho es él, porque el dinero salió de su bolsillo. Me contrata para que localice a Tina, pensando que tendré más éxito que sus hombres porque hace días que estoy husmeando en el lodazal en el que se quiere meter. Pero se equivoca y quienes encuentran a la pareja son sus hombres: su sistema de información funciona bien. El único problema es que yo llego casi al mismo tiempo que ellos y soy testigo del secuestro. Y ya está, fin de la historia.

»Ahora debes actuar tú, porque los chicos de nuestro amigo Pedregón deben de estar apretando de mala manera a la pareja para que les digan algo que ellos desconocen: dónde está el dinero. Pero Pato Pedregón no se lo creerá y seguirá apretando.

—Yo no puedo entrar así como así en casa de la gente. Necesito una orden de allanamiento, una orden de registro firmada por un juez. En caso contrario los abogados de Pedregón nos liaran de tal manera que para desliarnos tendrán que hacerlo en un quirófano.

—Despierta a un juez, mañana puede ser tarde.

—Espero que no te equivoques. No voy a decirte que me juego el puesto, pero sí que me arriesgo a tener muchos problemas.

Jareño me miraba fijamente como si esperase que apareciese parpadeando en mi frente un rótulo luminoso que le garantizase la seguridad que necesitaba. No pude complacerle. Finalmente, movió la cabeza con preocupación y entró en la casa, había decidido arriesgarse a telefonear a un juez sin que mi frente se iluminase. Cuando regresó, suspiró hondo y con voz resignada me comunicó:

—Van para allá. Supongo que no van a tardar menos de hora y media en pasar a recogerme con la orden de registro.

—Yo también voy, supongo.

—Supones mal. Pero voy a dejar que escojas entre ir a tu casa y dormir o que yo te encierre en un calabozo con lo más florido de la colecta nocturna y tire la llave a un pozo séptico. No puedes quejarte, la decisión es tuya.

Soy incapaz de no complacer a un amigo cuando me pide algo con la educación y humildad pertinentes. Escogí ir a dormir; lo de la llave hundida en un pozo séptico resultaba ominoso.

Mientras sostenía la puerta, Jareño hizo la pregunta que había estado flotando entre nosotros todo el tiempo:

—¿Por qué has esperado hasta ahora para contármelo?

—No sé si la explicación te convencerá, Jareño, pero es la única que puedo ofrecerte, la pura y poco emocionante verdad. Al principio creí que no tenía nada qué contarte: una mujer me había contratado para que localizase a su hermano. Cuando la cosa se fue enmarañando, ya no estuve tan seguro de que no hubiese debido contártelo, y esperé que se solucionase por sí solo, sin más complicaciones; y cuanto más se agravaba la situación peor me sentía por no haberte hecho partícipe y más deseaba solucionarlo para no tener que darte explicaciones o poder darte una explicación total. Esta noche, al captar todas las implicaciones del caso y estar la vida de dos personas en peligro, no he dudado.

—Anda, lárgate, mañana te enterarás de cómo ha ido la fiesta. Luego tú y yo hablaremos tranquilamente.

Lo de hablar tranquilamente de aquel asunto con Jareño no dejaba de intranquilizarme. Alguien, cuando yo era pequeño, me contó que tranquilidad viene de tranca.

Sentí frío, y no estuve seguro de hasta qué punto la temperatura era la causante de mi escalofrío. Las luces de baja contaminación lumínica que habían instalado en aquella calle me deprimieron. Pensé en Tina y Carmelo, en la luz cruda que los enfocaría, cegándolos, destruyendo su fuerza mental. Como en las películas de buenos y malos. La diferencia estribaba en que en esta ocasión todos eran malos, y la sangre de verdad.
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Dormí poco y mal. Recuerdo un sueño entreverado de vigilias: Teresa me llamaba desde un portal de paredes leprosas, acudía y la abrazaba con fuerza. Ella escondía su cara en mi cuello. Cuando iba a besarla, entre mis brazos estaba Tina, que sin darme tiempo a reaccionar metía su lengua entre mis dientes y me besaba apasionadamente hasta excitarme. Yo cerraba los ojos y me abandonaba. Cuando los abría de nuevo, Pato Pedregón me estaba abrazando. Me despertaba con una envolvente sensación de asco. Llegué a la conclusión de que, si alguna vez me tentaba la homosexualidad, al bueno del Pato Pedregón no le convendría enamorarse de mí. Le haría sufrir con mi desdén.

Antes de las diez de la mañana, Mercedes llamó para preguntarme con voz de cachondeo si me había ido bien la noche. Barboteé una procacidad con la lengua tan espesa que dudé de que me hubiese entendido. Me dijo que la señora López había telefoneado y me rogaba que me pusiese en contacto con ella. Di instrucciones a Mercedes: debía responder que estaba ausente y no regresaría hasta dentro de dos días.

Me asomé a la ventana y respiré hondo el aroma de los tubos de escape que aleteaba en el aire indefenso; el sol, desanimado, se inhibía tras la montaña de Montjuich. Un buen día para reconsiderar mi disposición antialcohólica, especialmente teniendo en cuenta que las noticias sólo podrían ser malas o peores.

A las once, llamó Jareño con voz cansada:

—Hiciste pleno, Humphrey. Aunque a Pedro Silva no le ha servido de mucho, le machacaron de tan mala manera que una de las costillas se le clavó en el pulmón, cuando llegamos ya estaba prácticamente muerto. Tina Bermúdez ha corrido mejor suerte, sólo tiene contusiones leves, un corte de navaja en la mejilla y un susto de muerte, como puedes suponer. Cuando irrumpimos en la habitación donde les habían estado trabajando, iban a empezar en serio con ella. Pedregón y sus hombres mantienen un mutismo absoluto a la espera de sus abogados, pero tener un muerto en casa, y que haya un testigo, no les va a ayudar. Apostaría mi jubilación a que le tenemos agarrado por los huevos. En cuanto a ti, todavía estoy pensando qué podría hacer para joderte, aunque supongo que cuando se me pase el cabreo no me quedara más remedio que felicitarte.

—¿Dónde está Tina?

—En el hospital del Mar, con un agente en la puerta.

—Quiero hablar con ella.

El bufido al otro lado de la línea me aconsejaba colgar con la primera excusa que se me ocurriese, pero me mantuve en silencio esperando una respuesta.

—De acuerdo; daré ordenes para que te dejen entrar. Puedes ir a partir de las siete, ya le habremos tomado declaración. Y escucha, Humphrey, si me la vuelves a jugar, haré un avioncito con tu licencia, lo guardaré en un cajón y aprovecharé la primera visita que haga a las cataratas del Niágara para echarlo a volar, luego tendrás permiso para ir a recuperarla.

—Jareño, no le debo nada a esa mujer. Si a alguien le debo fidelidad en este caso es a ti, y no sólo porque seamos amigos. No creo que me diga nada que no sepas, pero si fuese así te lo comunicaría.







Tina estaba recostada en la cama mirando el trozo de cielo obscurecido que enmarcaba la ventana de su habitación. Al oír la puerta, volvió la cara con aire ausente: tenía un parche en la mejilla y un pómulo amoratado.

—Mira a quién tenemos aquí... Supongo que debería darte las gracias. —Su voz sonaba ligeramente aburrida.

—¿Por qué deberías dármelas?

—Cuando me traían, escuché la conversación de los dos maderos que iban en la ambulancia. Decían que si no hubieses avisado a aquellas horas estaría haciendo compañía a los cangrejos del rompeolas. ¿Cómo lo supiste?

—Os estaba siguiendo, vi cómo os sacaban de la casa. ¿Te importa que haga yo las preguntas?

Se encogió de hombros, y un gesto de dolor le cruzó el rostro.

—Supongo que no me importa... Te voy a decir lo mismo que a la policía.

—¿Y tu acento portugués?

—¿Quieres que lo use de nuevo? Si hubieses nacido en Tuy, no te costaría hacerlo: mi propio acento nativo no se diferencia mucho. Cosas de la frontera, Humphrey.

—Imagino que a María se la cargó Carmelo.

—Sí, se le fue la mano. En la cárcel, Carmelo se convirtió en una bestia. Creo que estaba un poco loco, no era sólo dinero lo que estaba cobrando mientras le atizaba a la vieja.

—¿Estabas allí?

—Pero no pude hacer nada, ya te digo que estaba como loco. Yo no quería que la cosa acabase como acabó. Con un par de hostias bien dadas y el dinero me conformaba.

—No os quiso decir dónde lo tenía.

—No, no quiso. Pero allí había algo raro. Cuando nos abrió, nos saludó casi con cariño y nos pregunto si queríamos tomar café. ¿Te imaginas? Organiza el atraco, nos carga el muerto, se queda las joyas, se larga y nunca más volvemos a saber de ella. Y cuando al cabo de una eternidad nos ve aparecer, nos pregunta si queremos café.

—¿Pedro iba con vosotros?

—No. Cuando nos reunimos al salir de la cárcel, Pedro y Carmelo discutieron, llegaron a las manos. Creí que se mataban. Nos separamos. Pedro, lógicamente, miraba las cosas con una óptica distinta a la de Carmelo, él aún creía que a su madre algo le había obligado a actuar como lo hizo, o deseaba creerlo, si lo prefieres. Cada uno la buscaba por su lado, nosotros la encontramos antes. Pedro se enteró de su paradero cuando leyó la noticia de su asesinato en los periódicos. Y claro, se imaginó lo que había pasado.

—¿De quién fue la idea de contratarme para dar con Pedro? ¿Y por qué, si vosotros habíais sido los primeros en encontrar a María?

—Porque entonces no lo sabíamos. Cuando vimos a la puta de la vieja muerta, nos largamos a toda prisa, pero sin el dinero. Sólo podían habían pasado dos cosas: que Pedro la hubiese encontrado antes que nosotros y el dinero lo tuviese él, o que estuviese escondido. Se me ocurrió entonces que si yo me hacía pasar por Teresa e iba a vivir a casa de María podríamos seguir buscando con toda tranquilidad, y si no era así y Pedro lo tenía, debíamos encontrarlo y negociar con él, o lo que fuese.

—O lo que fuese.

—Claro, Humphrey, o lo que fuese. Después de la cárcel, lo único que nos podía recompensar era el dinero.

—A Carmelo lo mató Pedro, pero no entiendo cómo sucedió, ni me imagino por qué os reunisteis los tres tan amigablemente.

—Nadie se reunió amigablemente. Pedro se presentó inesperadamente, yo estaba sola, y no me costó demasiado convencerle de que yo no tenía nada que ver con la muerte de su madre, es más le dije que Carmelo se había vuelto loco, que me tenía poco menos que secuestrada. Pedro siempre estuvo enamorado de mí y le encantó creerse el cuento. Si le quedaba alguna duda, se desvaneció en cuanto me colgué, llorosa, de su cuello. Los hombres enamorados sois un poco idiotas, sobre todo si os engañan a medias, justo como yo lo hice con Pedro. La cosa no hubiese pasado a mayores si aquella noche a Carmelo no se le hubiese ocurrido venir a verme. Vivíamos separados para dar mayor verosimilitud al personaje de Teresa, y de vez en cuando nos reuníamos en su casa o en la mía. Si no se hubiese presentado aquella noche, quizás yo hubiese desaparecido con Pedro, o habría dado tiempo al tiempo hasta ver qué era lo que me convenía más. La verdad es que Carmelo me tenía harta, me daba miedo. Cuando llamó a la puerta me quedé paralizada. Abrió Pedro; desde dentro sólo alcancé a oír la voz de Carmelo que decía: «¿Tú qué haces aquí, hijo de puta?». Luego oí los dos disparos. Al día siguiente fui a la dirección que Pedro me había dado y le tranquilicé, nos juramos amor eterno y esas cosas. ¡Qué remedio!

—Pero no encontraron las huellas de Pedro en tu casa.

—¿Recuerdas que te conté que cuando me encontraba bajo los efectos de un shock no podía parar quieta, que me entretenía pasando un trapo? Tú estabas delante cuando borré las huellas de Pedro. Me dijiste que en eso me parecía a María y te contesté que debía de ser cosa de familia.

—Me porté como un perfecto idiota, vaya. Y eso que no estaba enamorado de ti.

—Tal como han ido las cosas, no creo que te engañase del todo.

Preferí dejarla en la ignorancia y no le conté mi relación con Pato Pedregón ni su encargo de buscarles. Anadie le parece mal que los demás le crean más listo de lo que en realidad es.

—¿Qué quería Pedregón?

—¿Qué te parece a ti que podía querer, mi blanca mano? Nos dijo que el dinero le pertenecía. Parece que la vieja le vendió las joyas.

Señalé el parche que le cubría la herida de la cara.

—Posiblemente no te quedará señal; el médico dice que es muy leve.

—No te preocupes, Humphrey. A las lesbianas de la cárcel les voy a gustar igual, allí el personal no es demasiado exigente.

Volvió la cara hacia la ventana y me pareció que rompía a llorar silenciosamente. Me fui, no podía hacer nada por ella. En realidad, eso me parecía bien.
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Jazmín había venido a verme pertrechada con todo su equipo de seducción. La miré y pensé que si aquella mujer no fuese una experta en mal comportamiento podríamos ser felices toda la vida. En el peor de los casos, un par de horas con toda seguridad.

—Estaba preocupada, Humphrey. Tantos días sin ponerse en contacto conmigo.

Me miró con genuina ansiedad y cariño. Posiblemente me debía de estar imaginando arruinado y en la cárcel, mientras ella, libre ya del capullo de su marido, y con una cuenta corriente rebosante de ese cargo de conciencia tan soportable que es el dinero mal adquirido, introducía pastitas de té en la dulce boca de alguna jovencilla traviesa sentada en sus rodillas. Casi la comprendí.

—¿Cuántos detectives me dijo que contrató su marido antes de venir a verme?

—Cinco, si no recuerdo mal. ¿Realmente tiene importancia el número exacto, Humphrey?

Pronunció mi nombre con el mismo exquisito cuidado que usaría una madre para aconsejar a su niño que no se columpiase demasiado alto, no fuese a hacerse pupa en un codo. Cura sana, cura sana, si no se cura hoy se curará mañana, Humphrey.

—Ni uno sólo, señora López. Si su marido hubiese contratado a un detective, especialmente al más lerdo de Barcelona, estas fotos ya estarían en su poder.

Abrí el cajón de mi mesa, saqué el sobre con las fotografías que Billy Ray y yo mismo habíamos tomado de ella y de su amiga y se lo tendí. La mirada de Jazmín se endureció y sus hombros se tensaron visiblemente, luego pareció controlarse.

—¿Y eso qué significa?

—Que usted tenía razón: su marido se equivoca cuando piensa que usted se acuesta con la mitad de los hombres de la ciudad. En realidad usted prefiere acostarse con jovencitas.

—Qué prueban esas fotos. Yo estoy entrando en un portal, una chica está saliendo del mismo portal. Cree que mi marido va a dar crédito a unas especulaciones tan absurdas. Soy una dama.

—Si observa con atención, verá que no cabe duda de que se trata del mismo portal, de la misma casa.; y en el informe que le he preparado a su marido, se prueba que en esta casa los apartamentos se alquilan por horas. En el mismo informe se cita el nombre de la propietaria, que en caso necesario puede identificarla. Por supuesto, figuran el nombre y la dirección de su amiga (esto último era falso, pero ella estaba lo suficientemente asustada y sorprendida como para creerlo). Si no hay fotografías de ustedes dos jugueteando en la cama, es porque su marido no me pidió un reportaje gráfico, aunque, créame, estuve tentado de incluirlo voluntariamente, como un regalo. ¿Qué cree qué pensará su marido cuando maneje estos datos y los añada a los motivos que le han hecho sospechar? Y no olvide que una investigación a fondo, con toda seguridad, revelaría los pocos datos que faltan para que su marido esté en condiciones de solicitar un divorcio en unas condiciones muy desfavorables para usted, en el improbable caso de que estos no fuesen suficientes para conseguirlo.

Para ser una dama, Jazmín tenía un asombroso repertorio de palabras malsonantes e insultos llenos de inventiva. Y sabía cómo combinarlos para que surtiesen efecto.

Tardó un rato en calmarse. Mientras, yo admiraba cómo su atractivo aumentaba en relación directa con su enfado. Por un momento fantaseé con la idea de preguntarle qué pensaría si me viese disfrazado de Caperucita Roja, con una falda blanca almidonada, zapatitos de charol y una ligera capa de colorete en las mejillas recién rasuradas. No me importaba que ella hiciese de Lobo Feroz.

—Bien; supongo que usted gana. Entréguele a mi marido estas fotografías junto con las que yo, inocente de mí, le entregué. Imagino que así podrá usted cobrar más por su trabajo.

La expresión de Jazmín navegaba entre la profunda desolación y una digna ofensa.

—Así me gusta la gente, señora López, luchadora hasta el final, siempre confiando en la estulticia ajena. Permítame una pregunta: ¿es usted abogada?

—No. ¿Por qué?

—Porque algo preparado con tanta sutileza y conocimiento de causa debe ser forzosamente obra de un abogado.

—Vete a la mierda, gilipollas.

Me alegré de no fumar, porque Jazmín estaba buscando con la mirada algo que arrojarme a la cabeza, y en esos casos los ceniceros son de una utilidad indiscutible; por si acaso aparté sin disimulo mi agenda. De canto y en un ojo puede hacer daño.

Entonces se me ocurrió algo y lancé un anzuelo a ciegas por ver si alguien picaba.

—¿Comparte a su amiguita con el abogado, o no le ha dicho nada para que no se ponga celoso y se estropee el negocio?

—¿Supongo que estas fotografías tienen precio, eh Humphrey?

Jazmín simplemente estaba ganando tiempo mientras intentaba desesperadamente hallar el gambito que le acercase al jaque mate.

—No.

—Devuélvame las que le proporcioné.

Le tendí el sobre con las fotografías que me dio en nuestra primera entrevista.

—Creo que lo más honesto será que le diga que tengo un juego de ampliaciones magnífico, las usé para ver dónde estaba el truco. Éstas, si no le parece mal, me las quedaré. Hay noches en que me siento muy solo.

—Eres un hijo de puta, detective.

Lo dijo sonriendo. Después de tanto nubarrón, veía un rayo de sol y eso la alegraba. Se levantó y apoyó las manos sobre mi mesa, acercando su cara a la mía mucho más de lo que a mi tranquilidad le convenía.

—¿De verdad no crees que podemos arreglar esto de alguna manera que nos beneficie a los dos?

—¿Crees en el código deontológico, Jazmín?

—En absoluto, Humphrey.

—Yo tampoco, Jazmín.

—¿Y entonces, Humphrey?

—Entonces deberías largarte y dejarme que prepare el informe para tu marido. No hace falta que pidas la factura por el tiempo que he dedicado a tu encargo, ya se lo cargaré al señor López.

—No te creerá, quedarás como un perfecto imbécil.

—¿Sabes? Yo también temo que no me creerá. Pero a mí no me preocupa quedar como un perfecto imbécil, estoy acostumbrado. Mientras me pague la factura, me consideraré en paz con el mundo. Mi secretaria ya tiene orden de aplicarle la tarifa especial para amigos.

—Ayúdame y serás un poco más rico de lo que eres ahora, Humphrey. Hasta es posible que consigas algo que estás deseando.

—Verás, Jazmín, es tan complicado ser rico que nunca me he tomado la molestia de intentarlo. Sin embargo, como todos los perezosos, no puedo dejar de sentir admiración por quienes luchan por conseguirlo, sobre todo porque la dignidad del fracaso les ennoblece. Pero no acabo de decidirme a hacer esfuerzos importantes en este sentido, y acostarme contigo sería un esfuerzo, por muy deseable que me parezcas. Anda, lárgate.

Jazmín, señora de López, se largó. Pero lo hizo muy dignamente: se dirigió a la salida sin apresurarse, desde allí, con la puerta ligeramente entreabierta, volvió su cara, sonrió casi con dulzura y me espetó:

—Nunca llegarás a ser nadie, detective.

No me cabía ninguna duda de que la señora de López estaba en lo cierto, pero por alguna razón que no tenía nada que ver con los códigos deontológicos noté que al respirar el aire llenaba por completo mis pulmones y me sentía bien.
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Con los señores López alejados de mi vida y el caso de María la Portuguesa resuelto, podía sentirme satisfecho. Y sin embargo no lo estaba del todo. No podía dejar de pensar que mucha gente había muerto sin objeto. Todo el caso parecía un ajuste de cuentas entre Dios y los malos, y eso no me convencía: en primer lugar porque el Señor no es vengativo, y luego porque estoy acostumbrado a ver un día tras otro cómo Él tiene asuntos más importantes de los que preocuparse que las barbaridades que sus hijos cometemos aquí, en esta pequeña porción de universo. Y si es cierto que siente la necesidad de ajustar cuentas entre buenos y malos, debe de estar esperando otro tiempo y lugar. Quizás si se preocupase por nosotros no le quedaría más remedio que convertirse en un ser vindicativo aquí y ahora.

Pensé qué haría Philip Marlowe en caso de estar en mi pellejo. No tardé en recordarlo. Crucé las piernas sobre el escritorio, y a falta de un buen sombrero de ala ancha, calé en mi frente una gorra negra con el anagrama Nike bordado en rojo sangre. Esperé que sucediese algo. No había transcurrido media hora cuando pude comprobar que, efectivamente, algo estaba sucediendo: me dolían las pantorrillas por la postura forzada. El bueno de Marlowe tenía una capacidad de soportar el dolor mucho mayor que la mía, o quizás sólo cruzaba las piernas sobre la mesa un momento, para impresionar, y las bajaba luego. Es posible.

Bajé las piernas, eché la silla hacia atrás y me acomodé con ellas abiertas en compás en un ángulo confortable. Aquello estaba mejor. Y también impresionaba lo suyo, puestos a ello. Al cabo de un buen rato, comprobé que las piernas no me dolían, pero empezaba a sospechar que un rato más en aquella postura y habría hecho méritos suficientes para presentarme al concurso de gilipollas del año. Seguía sin ver qué era lo que fallaba, aunque una conclusión ya podía extraer tras aquel rato de meditación: mi capacidad deductiva podía calificarse de francamente mediocre o sencillamente lamentable. Nada de qué enorgullecerse, en cualquier caso.

—Señor Humphrey, estoy muy orgullosa de trabajar para usted. —Mercedes acababa de entrar, sin llamar, para no perder la costumbre, se había sentado frente a mí y me miraba con ojos brillantes por la emoción. ¡Vaya por Dios! Todo mi dignificante ejercicio de autocensura a tomar por el culo. —El señor Billy Ray me ha contado que el mafioso que nos asustó tanto el otro día está en la cárcel. Y que ha sido porque usted ha descubierto lo que tramaba. —Se levantó en un arrebato y me plantó un beso en cada mejilla. Al incorporarse, y debido a mi postura extravagante, me golpeó con una teta en la mandíbula poniendo en peligro mi precario equilibrio. —¡Uy! ¿Le he hecho daño? —Mercedes parecía genuinamente preocupada, y poco convencida de qué era lo que debía hacer a continuación, si socorrerme o rematarme.

—Psch —respondí. Mi dignificante ejercicio de autocensura tan olvidado y lejano como la felicidad eterna. Mercedes se había puesto un perfume homicida que me hizo imaginarla desnuda, tapada con un vestido carente de utilidad. Balbuceé una excusa que en este momento no sería capaz de recordar: algo así como que tenía el cocido en el fuego y el tren no espera a nadie, luego huí como si me persiguiesen los siete pecados capitales.

Empecé a pasear obsesivamente por las calles de Barcelona: es algo que en ocasiones da resultado, se me ocurren cosas, incluso, en ocasiones, cosas útiles. Merecía la pena intentarlo, sobre todo teniendo en cuenta que en aquel momento no tenía nada mejor que hacer.

La plaza de Cataluña rebosaba de inmigrantes ociosos, turistas madrugadores y cagadas de palomas. Dos policías a caballo cuidaban de que los inmigrantes ociosos no se comiesen a las palomas y dejasen a los turistas sin distracción inmediata; las cagadas se las apañaban solas bastante bien.

En una galería de la calle Mallorca, exponían unos artistas conceptuales noveles. Entré y pululé entre una acumulación de utensilios domésticos, colocados allí con la intención de que el observador se volviese loco intentando descubrir su dudoso significado. En un rincón, un ramo de flores aplastadas por unas piedras de aspecto ominoso coexistía con la fotografía boca abajo de un caballero de aspecto victoriano que contemplaba una jofaina desportillada atada con una cinta multicolor. Un tipo bajo y rechoncho con una diminuta pajarita de plástico amarillo se detenía ante cada una de las obras, y tras un rápido vistazo, asentía con vigorosos movimientos de cabeza y emitía un murmullo admirativo. Me sentí frustrado, a mí la exposición me estaba resultando tan apasionante como el estudio de la morfología de la garrapata común. Debía comprarme una pajarita de plástico amarillo, quizás así mi percepción artística mejorase.

A la altura del parc del Escorxador, estaba tan agotado que me hubiese sentado en la punta del gigantesco falo de Miró, con los perjuicios evidentes que eso le hubiese podido causar a mi anatomía. Afortunadamente, había bancos libres.

Mientras descansaba, observando a las jóvenes mamás que vigilaban a unos retoños que con mayor o menor fortuna intentaban darle con la pelota a la primera víctima que se les pusiese a tiro, recordé una frase que en algún momento había leído: «Los recuerdos y la verdad son elásticos y tienden a adaptar su forma a nuestros deseos y conveniencias». Y a nuestras ideas preconcebidas, así nos cansamos menos, añadí yo entonces.

Antes de que María Peixoto fuera asesinada, para mí era sólo una anciana obesa y tranquila, cuya única preocupación era que su casa presentara el mejor aspecto, una mujer sin más expectativas que tenerlo todo en el sitio adecuado y en perfectas condiciones, aunque sin saber bien por qué. La recordaba pintando y repintando las barandas, fregando y refregando hasta que obligaba al sol a que viniese a contemplarse en el suelo de su terraza, regando las plantas, hablando con ellas. Como si sus geranios tuviesen un profundo sentido cívico, mantenía a diario con ellos largas y fructíferas conversaciones. «Vota socialista, María», le debían de decir los geranios, «hay que frenar a la derecha.» La recordaba en verano, cuando la puerta de la terraza estaba abierta, viendo la tele en camisón, siempre con el plumero cerca por si en cualquier momento se hiciese necesario dar un repaso a alguna mota de polvo malintencionada.

Más tarde, conforme mi investigación avanzaba, descubrí a la mujer calculadora que sentía el mismo aprecio hacia sus semejantes que a un sarpullido en la axila, una mujer capaz de usar a sus hijos en su propio beneficio. ¿Cómo era posible que alguien tan delicado como una boca de alcantarilla adoptase en su senectud las formas de aquella anciana obesa y tranquila: amable, aunque reservada, preocupada sólo por el buen estado de su casa?

Debía unir ambas imágenes y envolverlas con una cierta dosis de demencia senil y esperar. Cuando el resultado me revelase la clave que me permitiera aprehender el significado total de la historia de María la Portuguesa, sabría qué era lo que no cuadraba.

Una imagen repentina, tan chocante como un mueble abandonado en la puerta del Liceo en día de estreno, me advirtió de que ya no haría falta. Adivinaba dónde estaba aquello por lo que tres personas habían muerto y unas cuantas más pasarían unos cuantos años en la cárcel.

Otro problema se cernía sobre mí: un enorme perro labrador olisqueaba mis pantalones, los cuales, para su fino olfato, olían descaradamente a perrita de buena familia. La fiera quizá dudó de mi aseo personal, indeciso sobre qué hacer, tentado por el incitante aroma de mi ropa y zapatos. Efectué un rápido cálculo sobre quién saldría vencedor en una lucha cuerpo a cuerpo si el enorme perro decidía que yo era un objetivo sexual aceptable. El resultado fue descorazonador.

—Chiqui. ¡Ven aquí! —Una sesentona flaca, con el pelo rizado en un remedo afro, me lanzaba una mirada desconfiada, acusadora. —¿Cuántas veces te he dicho que no te acerques a los extraños?

Lamenté no poder enseñarle mi cartilla de vacunación en regla a la buena mujer.

Chiqui finalmente se decidió: me lanzó un jugoso lametón y se marchó lamentando no poder intimar conmigo en el grado que mis buenos efluvios requerían.







Esperé hasta la noche. Armado con unos guantes de látex, un cucharón de cocina, una linterna y unas deportivas, repetí todos los movimientos necesarios para entrar en casa de María Peixoto Silva, aunque en esta ocasión no creí que fuese necesario pasearme por la casa. En la terraza estaba el mueble abandonado en la puerta del Liceo en noche de estreno.

¿Por qué una mujer tan cuidadosa con sus flores, a las que regaba y pulverizaba cada día, limpiaba y alimentaba como si fuesen sus hijas, tenía una jardinera con hortensias de plástico?

Arranqué las falsas hortensias y removí la tierra con el cucharón. Y allí estaba: un paquete con una gruesa cobertura de plástico transparente. Cuando lo enfoqué con la linterna, no me sorprendió ver la acumulación de billetes verdes con la efigie de unos antiguos presidentes americanos: dólares, muchos dólares, el importe que Pato Pedregón pagó por las joyas robadas, la causa por la que se había derramado tanta sangre, generado tanto dolor.

María lo escondió cuando su mente regía a la perfección, luego acabó por no saber por qué debía ser tan cuidadosa con su casa, sus plantas, su tesoro. Sólo recordaba que debía ser cuidadosa, muy cuidadosa, con sus plantas, mimarlas y regarlas a todas menos a la hortensia, al plástico no le hace falta el agua.

En casa conté un millón y medio de dólares.


EPÍLOGO



«Querida Teresa:

En la sucursal de Barcelona del Banco do Espíritu Santo hay una caja de seguridad con una importante cantidad de dinero. Es dinero sucio que pertenecía a tu madre, a tu hermano y a dos cómplices de ambos. Pedro y uno de sus cómplices han muerto, la otra está en la cárcel y no conoce la existencia del dinero. Si decides recogerlo —cosa que te aconsejo porque, aplicando el máximo rigor de la ley, le pertenecería a una multitud de compañías de seguros que hace mucho que han amortizado la pérdida—, sólo tienes que identificarte en el banco, donde pondrán a tu disposición la llave de la caja donde lo he depositado: son dólares usados, no reconocibles.

Me debes un fado y una nada despreciable factura por mis servicios. Los hoteles de Barcelona son confortables y elegantes, sin embargo es mejor que te vengas a mi casa: el apartamento es pequeño, pero la cama grande, y no me gusta dormir solo en una cama tan grande, más si piensas que aún siento el sabor de tu piel en mis labios. Y lo añoro.

Quema la carta en cuanto la hayas leído. Esto es como una novela de serie negra, para que el final sea feliz hay que atar todos los cabos. Siempre habrá alguien que no será feliz a pesar de atar todos los cabos, pero ése no es nuestro problema ni el de la novela negra, sino el de la vida que nos ha tocado vivir.

Hasta muy pronto.

Humphrey



P.D.—Cuando tengas el dinero, acuérdate de Juan Ignacio Aguirrezabalateta Barandarián, págale un viaje a Bilbao para que pueda ver el Nervión y dale algo de dinero, luego, si sigue queriendo matarse, ya será su problema. Se lo debemos, gracias a él te conocí.
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