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    Basilio Céspedes «Humphrey» es un investigador privado que sobrevive en la Barcelona actual a fuerza de hacer trabajos de poca monta. Abstemio, no fumador y poco amigo de la violencia, Céspedes discurre por la profesión de detective sin pretender llamar mucho la atención hasta que, de pronto, un salvaje asesinato le obliga a incursionarse en un terreno que nunca hubiera sospechado.
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    El mal, sobrevolando el cielo eterno con un manto aún más oscuro que la propia noche, nos obliga a ser ciegos a la belleza de las estrellas.


    Poeta anónimo del siglo XXI


    Si los hijos de puta volasen, no seríamos capaces de ver las estrellas.


    Anónimo popular, siglo XX

  


  


  El caniche de pelo blanco comenzó a temblar en el preciso momento que oyó los pasos acercándose a la puerta del garaje. Los temblores se convirtieron en espasmos incontrolados de pánico cuando las voces de los dos hombres se hicieron audibles, al abrirse con un chirrido la mal engrasada puerta. La cuerda de esparto que le ceñía el cuello le impidió buscar refugio bajo el banco de carpintero situado un metro más lejos. Para sus intereses resultaba un refugio tan apto como cualquier isla de la Polinesia.


  Los dos individuos que entraron en el destartalado garaje lucían la inequívoca estética skin, el más alto y fornido sujetaba con esfuerzo una correa de castigo de la que tironeaba un ejemplar joven de dogo argentino cuya cabeza mesocefálica apuntaba babeando hacia el caniche, que ovillado en el suelo, había comenzado a gemir. Intentaba desaparecer por el procedimiento de ocultar sus ojos tras el parapeto de sus orejas tumefactas y con diversas heridas supurantes tras el abundante pelo rizado.


  —¿Qué pasa, Satán?, ¿tienes ganas de fiesta?


  —Cada vez reacciona más rápido. —El más bajo de los skin, ataviado con pantalones rayados exageradamente ceñidos a las piernas y sujetos a la cintura por una multitud de pequeñas cadenas, largó una patada rápida dirigida a la cabeza del caniche que saltó despavorido hacia atrás, en un intento inútil de escapar al castigo. Luego, con una vara, empezó a apalearle los flancos.


  —Suelta a Satán, a ver qué pasa, creo que ya está preparado, o le falta muy poco.


  El corpulento se agachó sin prisa, mientras su compañero proseguía con el castigo, y soltó la cadena del collar del dogo colgándosela alrededor del cuello.


  Satán se precipitó sobre el caniche, el cual, aterrado, se tumbó boca arriba, ensuciándose con los excrementos que compulsivamente iba soltando, aterrorizado. La postura de rendición común a todos los perros pareció no ser aceptada por Satán, que empezó a morderle con saña, dando vueltas alrededor de su cuerpo, buscando la posición idónea para evitar una huida imposible.


  —Puta madre, tío. Esto marcha. ¿Le azuzamos más?


  —No, me parece que no va a hacer falta, déjale que haga lo que quiera. Para tener solo siete meses, está reaccionando dabuten. ¿Tienes un pito? Me los he dejado allá abajo.


  El corpulento se levantó la camiseta de motivos satánicos por encima del ombligo y se arrancó el paquete de Winston sujeto entre los pantalones y la piel, tendiéndoselo.


  El espectáculo no alcanzó para fumar demasiado. Al término del cigarrillo, el cuerpo del caniche era una sucia masa blancuzca de pelo ensangrentado que se movía con espasmos cada vez más lentos mientras las mandíbulas del dogo argentino permanecían cerradas sobre el cuello frágil del, en alguna ocasión, bello ejemplar de perro de compañía.


  —Lo único jodido de este sistema es que ahora nos tendremos que preocupar de afanar otra mierda de perro de estos.


  —Pues se afana, hombre, pues se afana. ¿Qué coño quieres, que me ponga yo para que me muerda?


  —No, mierda, solo con que durasen más ya me conformaba yo.


  UNO


  Aquel día tenía un cabreo monumental a causa de Billy Ray. Eso no es noticia de primera plana, pero lo hago constar para que nadie crea que he nacido cabreado con el mundo y me paso la vida refunfuñando. Hay días que hasta sonrío.


  Poco, pero sonrío.


  El personal que pulula por estos barrios, si sonríes mucho, desconfía, dan por supuesto que les vas a pedir algo.


  Billy Ray es mi socio en la agencia de detectives que lleva mi nombre: Humphrey. Aunque en realidad yo me llamo Basilio Céspedes. Pero eso cuéntenselo a los vecinos de este barrio, para ellos soy Humphrey en honor de Bogart y su gabardina. Y eso no lo vamos a cambiar por mucho que nos esforcemos.


  El barrio es el Poble Sec, donde vivo, y el antiguo Barrio Chino, ahora Raval, donde en tantas ocasiones mi trabajo me lleva. Buenos barrios de Barcelona, si no les importa la presencia de putas, proxenetas, chorizos, traficantes de drogas y toda clase de elementos que se ganan la vida como Dios mejor les da a entender.


  Para tener el cuadro completo añádanle lo mejor de cada continente. Hay calles que huelen a patera, otras a cayuco, las hay que aún conservan el aroma del aeropuerto. En estos barrios, estas son las peores. Como curiosidad, si es que les gustan las curiosidades, pueden anotar que cuando al barrio se le llamaba «Barrio Chino» no veías a un puto chino y ahora que se llama el Raval los hay a montones, los distinguimos de los japoneses por la cámara de fotos colgando del cuello o su ausencia, también porque a los japoneses merece la pena robarles la cartera y a los chinos, en general, no.


  Pregúntenle a cualquier chorizo, ellos nunca los confunden, aunque es cierto que puede influir que los chinos, si les roban, tienen a quien quejarse, se han traído a su mafia, la Triada; los japoneses a los yakuza se los han dejado en casa, traerse a un yakuza colgando, además de la cámara, es un coñazo hasta para un japonés.


  Billy Ray Cunqueiro, mi socio, es gallego y americano de adopción. Se adoptó el mismo. Viste como un cowboy, y si le dan a probar una hamburguesa de carne de mofeta, advirtiéndole que acaban de importarla de Detroit, le parecerá exquisita. Llena su conversación, más o menos acertadamente, de giros americanos que salpican su castellano de fuerte acento orensano. El resultado es estremecedor, haría huir despavorido a cualquier profesor de inglés, ya que, con toda seguridad, mi socio superaría al mayor de sus horrores.


  Billy Ray vive en un loft al más puro estilo americano, un espacio lleno de afiches que recuerdan a los EE.UU. y donde suena la música americana. En este aspecto, al contrario que en lo de la carne de mofeta, comparto sus gustos. Si mi socio no es un apasionado de la literatura americana es simplemente porque él no tiene el vicio de leer, prefiere textos cortos al pie de fotografías coloridas.


  Cualquier día, cuando logre vencer la natural aversión que siente por abandonar los límites de Barcelona, visitará el país de sus sueños.


  Mientras Hollywood exista, no hay prisa.


  Antes de ser mi socio, Billy Ray era un buscavidas de tercera categoría, especialista en meterse en líos. También era mi proveedor de ligues a través de las fiestas que montaba en su loft y a las que yo estaba permanentemente invitado.


  En cierta ocasión, le tuve que librar de una situación que amenazaba su vida. Para sacarle de ella entero, me vi obligado a pedir prestado dinero. Una cantidad más o menos importante, y la única manera que encontré para que Billy Ray pudiese devolverla fue haciéndole trabajar para mí. El gallego se reveló entonces como una eminencia en la gestión empresarial. Gracias a los cambios que introdujo en la agencia, lo que era un negocio ruinoso se convirtió en una fuente de ingresos suficiente para permitirnos vivir más o menos confortablemente, amén de liquidar la deuda en un tiempo sorprendentemente rápido. «Humphrey Investigador Privado» se convirtió pronto en «Humphrey y Cunqueiro Asociados, Agencia de Investigación y Gestión de Soporte a la Empresa».


  Antes de asociarme con Billy Ray me dedicaba básicamente al negocio del cuerno, como la casi totalidad de detectives privados de este país: seguimos, espiamos y fotografiamos los culos de todos aquellos que gozan de polvos no bendecidos por la Ley de Dios y de los Hombres. Dios, supongo que sabe por qué, condenó el adulterio; los hombres no acabo de entenderlo, dado el interés que tenemos por practicarlo.


  Este negocio, el del cuerno me refiero, según las últimas estadísticas, es el segundo generador de beneficios en el sector del ocio, justo detrás de las películas de Walt Disney y por delante de actividades tan reconocidas como los polideportivos, el karaoke o los conciertos musicales de cualquier género. Esta actividad Billy Ray la juzgó de poco nivel económico, y me pidió permiso para dar un nuevo impulso a la empresa. Le dije que sí, que claro, que cómo no, pensando que era la mejor manera de librarme de sus chorradas. Pensé que mucho daño no le causaría a la Agencia.


  Se dedicó a ello en cuerpo y alma. Y triunfó hasta tal punto que pronto dejó de ser mi empleado para convertirse en mi socio. Y gracias a él, en este momento nuestra agencia está capacitada para generar «Informes empresariales no convencionales» o para proporcionar «Partners temporales específicos» a quien los necesite (no creo que haga falta que les diga que la terminología es suya). Lo primero, las malas lenguas serían capaces de situarlo en el ámbito del espionaje industrial, aunque yo sinceramente creo que sería algo exagerado calificarlo así. Lo segundo, tiene que ver con proporcionar, a quien lo solicite, el tipo de personal temporal que no acostumbra a enviar su currículo por correo.


  Yo sigo a lo mío, o sea, al negocio del cuerno. También busco personas desaparecidas (en la mayoría de los casos, una variante del negocio del cuerno), investigo a algún empleado sospechoso de ser más sinvergüenza que su empleador, busco información para periodistas, abogados, escritores, compañías de seguros… Cosas de este estilo, lo clásico, prefiero no inmiscuirme en los trapicheos de Billy Ray.


  La trifulca de ese día estuvo provocada por la sugerencia que hizo mi socio de aumentar la plantilla de la empresa con una prometedora puta, joven amiga suya, además de un gorila especialmente incivilizado. Uno de esos tipos en los que cualquier esfuerzo de la sociedad, encaminado a convertirlos en seres humanos convencionales, resulta prodigiosamente inútil. Lo digo porque le conozco personalmente, es un elemento peligroso, además de tener un aliento que eleva a la halitosis a la categoría de virtud.


  El aspirante a Empresario Deshonesto de Año aseguraba que esto nos ahorraría costes estructurales y optimizaría la gestión económica de la Agencia (la terminología es también de la cosecha del genio). Me opuse terminantemente, lo que provocó que Billy Ray me recordase que son las nuevas actividades propuestas por él las que han convertido a la Agencia en un negocio rentable.


  Lo cual es jodidamente cierto.


  También hizo una brillante exposición comparativa entre sus aciertos en gestión empresarial con mis lamentables intentos de supervivencia en el negocio tradicional, y resaltó de forma contundente su mejor ratio de esfuerzo/beneficio.


  Lo cual también es jodidamente cierto.


  Todo ello me llevó a aceptar que mi socio tenía razón. Por tanto, me opuse a sus sugerencias, le mandé a tomar por el culo y le ofrecí mi patrimonio accionarial por un precio razonable. Como refuerzo a mi política de polémica razonada, me largué a la calle dando un portazo.


  La voz de Billy Ray me alcanzó en el rellano de la escalera.


  —Carallo, Humfin, brother, don’t be this way, cómo se te ocurre que rompamos la sociedad, keep cool, boy, keep cool que no se trataba más que de un brain storming entre socios.


  La lengua de Billy Ray se hizo un nudo con la última frase y me alejé pensando que demonios quería decir con lo de un «brantorni».


  Entré en el bar de Higinio «el Ruedas» maldiciendo a mi socio y a sus ideas. El excamionero dejó el periódico que estaba leyendo y se acercó a servirme.


  —Jodido esta el mundo, Humphrey, ¿has visto lo de esa chavala?


  —¿Qué chavala?


  —La que han encontrado entre las chumberas, al lado del Cinturón del Litoral, muerta, probablemente violada. Dice el diario que estaba destrozada, que se han ensañado con ella de mala manera. De momento no hay identificación, podría ser de etnia gitana. Si es así, habrá más sangre. Ya sabes que en las venganzas de esa gente nunca cae uno solo.


  —¿Hay algún ajuste de cuentas en marcha en estos momentos?


  —Vete a saber, ellos son muy reservados en sus cosas, no van pregonando por ahí lo que piensan hacer. De cualquier forma, si fuese el caso de vengar alguna honra ofendida, muerto sí tendríamos, pero el sadismo que parece que ha habido en este caso no es su estilo. La policía ya sabrá hacia dónde tiene que mirar, aunque si se trata de una gitana se lo tomaran con más calma. Si me entero de algo ya te contaré, aunque me parece que este asunto no nos quitará muchas horas de sueño.


  En este tipo de cosas, el Ruedas tiene buen ojo, sin embargo en este caso se equivocaba rotundamente. Al menos en lo que hacía referencia a mis horas de sueño.


  Cuando salí de lo de Higinio opté por ir caminando a casa y preparar yo mismo algo de comida. La temperatura primaveral invitaba al paseo y sentía el deseo de confraternizar con el género humano lo estrictamente necesario, la discusión con mi socio me había dejado tan melancólico como un corral sin gallinas.


  Caminé por la Avenida del Paralelo, el cataclismático rumor de fondo del trafico se entreveraba con el piar de los pájaros intercambiando soeces insultos, vanos retos y procaces proposiciones.


  Nada nuevo, en realidad.


  La puerta de mi casa estaba entreabierta. El rellano de mi piso olía a una pesada colonia masculina administrada con exceso y mi televisor estaba sospechosamente encendido. En un meritorio alarde de lógica deductiva, sospeché que alguien se había colado y no tenía excesivo interés en ocultarlo.


  Una rizada melena masculina, de color negro azabache, sobresalía del sofá situado frente al televisor. La melena rizada también tenía voz.


  —Pasa, payo, pasa, haz cuenta que estás en tu casa.


  Rodeé el sofá para encarar al dueño de la melena que me invitaba a entrar en mi propia casa.


  Manuel, uno de los hombres de confianza del Tío Matías —el capo gitano, el hombre más poderoso de esta parte del paraíso terrenal, el fulano que controla cualquier negocio enfrentado a la ley—, lucía tan guapo y tan peligroso como de costumbre, a la vista de la mata de pelo que junto a una cruz de oro asomaba entre los botones de su camisa, abierta, negra y de seda como mandan los cánones, que aún no había aprendido a abrocharse correctamente.


  —¿Manuel? Lamento no haber estado en casa cuando has entrado, te hubiese ofrecido un trago.


  —No te preocupes; por lo que he podido ver, no tienes nada que valga la pena beber.


  —¿Me dejé la puerta abierta al salir esta mañana?


  —No, pero yo en tu lugar cambiaría la cerradura, algún día cualquier desaprensivo podría darte un buen disgusto. Yo soy de confianza, pero…


  —No me preguntes por qué, Manuel, pero juraría que no te has tomado la molestia de forzar la cerradura de mi casa para venir a darme buenos consejos.


  —Yo no he forzado nada, payo, solo que la llave que yo uso es distinta que la tuya. —Acompañando a sus palabras, y como en un truco de prestidigitación, apareció en su mano derecha una navaja de resorte del tamaño de un alfanje—. Y tienes razón, no he venido para darte buenos consejos. El Tío Matías quiere verte.


  —¿Cuándo?


  —Si el Tío quiere ver a alguien, siempre es a la misma hora. Ya.


  —Aún no he comido.


  —Pues come, yo esperaré a que acabes, luego nos iremos.


  —¿Quieres acompañarme?


  —Tu comida me apetece tanto como tus tragos, payo. Come en paz y date prisa. —Manuel me dio la espalda con un movimiento que me recordó a un gran gato desperezándose, y pareció perder todo interés en mi persona.


  Preparé la comida, me sentía tan confortable como una mano que acaba de perder el resto del cuerpo. Debido a la compañía, la comida tenía sabor de goma envejecida; mientras tragaba pensaba con verdadero interés en setenta fórmulas distintas de librarme de la invitación del Tío Matías. Acabé de comer convencido de que tenía tantas posibilidades de conseguirlo como de encontrar a la madre Teresa de Calcuta en un espectáculo de striptease.


  Salí de casa escoltado por Manuel que me señaló un aparatoso Mercedes de color crema aparcado en un paso de peatones. El tipo conducía con la misma tranquilidad que si las calles fuesen suyas. Y dudo que por el barrio alguien se atreviese a discutírselo.


  —Supongo que tú sabes para qué quiere verme el Tío.


  —Sí.


  —Pero no me lo vas a decir.


  —No.


  —¿Tiene música este cacharro? —La música que pudiera tener aquel coche me importaba bien poco, pero mientras siguiese hablando evitaría que los dientes me castañeteasen.


  El gitano me dirigió la misma mirada sorprendida que le hubiese dirigido a un geranio que le preguntase la hora, luego apretó un botón del tablero y la voz desgarrada del Camarón de la Isla inundó el habitáculo del Mercedes. Última tecnología en sonido para una música primaria, elemental.


  El portón de entrada de la finca del cuartel general del Tío Matías presentaba el mismo aspecto lamentable que la primera y última vez que tuve la ocasión de traspasarlo. El interior también conservaba el mismo lujoso aspecto de palacio moruno de mi anterior visita. El tipo que nos abrió la puerta no era el mismo, sin embargo su aspecto transmitía la misma sensación de cordialidad.


  Como una silla eléctrica, por ejemplo.


  El Tío Matías me esperaba en el mismo amplio recinto casi vacío de muebles, sentado en el mismo sillón de presidente de consejo de administración, situado de forma que la luz del ventanal diese en los ojos de quien se situase delante de él. Vestía el mismo chaleco abierto de color negro sobre una camisa blanca de cuello desabrochado y se tocaba con el mismo sombrero cordobés.


  Aquí y allá, repantigados sobre sofás de piel roja, su séquito de matones se escarbaba los dientes, las uñas o cualquier otra parte de su cuerpo con el mismo tipo de navajas discretas que usaba Manuel. Sé que fue un pensamiento tonto, pero en aquel momento pensé que las compraban al por mayor. Buen precio por tanto.


  La voz del Tío Matías me devolvió a la poco tranquilizadora realidad.


  —Con Dios, Humphrey. Me dicen que te van bien los negocios. También me dicen que es gracias al capullo aquel por el que te jugaste la vida para que mis chicos no lo rajaran. Es lo menos que podía hacer por ti.


  —Con Dios, Tío Matías. Está bien informado, Billy Ray es un socio genial. Veo que se conserva en forma.


  —Ves mal, payo. ¿Manuel te ha dicho algo?


  —Lo de siempre, que no le gusto. En esta ocasión ha añadido que tampoco le gusta mi comida y mi reserva de alcohol.


  Por los ojos del Tío Matías cruzó un espasmo de impaciencia. Aquello me intranquilizó, ya que mis gracias acostumbraban a divertirle.


  —¿Has leído la prensa?


  —Solo los deportes. También me han comentado que han encontrado a una mujer muerta, posiblemente gitana.


  Los delgados hombros del todopoderoso gitano se hundieron como bajo el peso de toda una vida de pecados.


  —Mi sobrina, Humphrey, sangre de mi sangre, la hija que yo no he tenido.


  —Lo siento, créame que lo siento.


  —No te he traído aquí para que me acompañes en el sentimiento, payo. El día que perdoné la vida de tu amigo te advertí que acababas de contraer una deuda conmigo, que quizás te reclamase el pago, podía ser nunca o cualquier día. Hoy es el día de pago. Págame, Humphrey. Lo que te voy a pedir no creo que represente para ti más peligro o esfuerzo que el que haces todos los días.


  Yo estaba tan seguro de eso como de que, caso de tenerla, le iba a contar a mi esposa lo que sus amigas me susurran al oído cuando hacemos el amor. Pero me abstuve de hacer comentarios.


  —Quiero a esos tipos, Humphrey, preferentemente vivos.


  —Yo no mato a nadie, Tío Matías.


  —Esta parte del asunto ya no te afectará, tú limítate a ponerme sus nombres debajo de una fotografía o de una dirección y habrás cumplido conmigo. Habrás ganado más dinero del que ganas habitualmente y tendrás mi agradecimiento. Y eso es mucho tener en este barrio, Humphrey.


  A una seña del Tío, noté un aliento apestoso en mi occipucio y un fulano con una cara que hacía juego con su aliento depositó a mis pies un maletín de cuero negro.


  El baranda del barrio volvió a hablar:


  —En ese maletín hay 18 000 euros, úsalos como mejor te parezca, compra información, amenaza si tienes que amenazar. Mis chicos pueden ayudarte en eso si tú quieres, si se te acaba el dinero ven a por más. En ese maletín no está incluido tu sueldo, lo fijarás tú cuando acabes el trabajo.


  —Esta no es mi especialidad, Tío Matías, le puedo recomendar gente mucho más capacitada que yo para este tipo de trabajo y…


  —Payo, escúchame bien, que te conviene. Este gitano que ves aquí no te está ofreciendo un trabajo por si te interesa hacerlo, te está recordando que tienes una deuda con él y que la puedes cancelar haciendo un trabajo que te ordena que hagas. Deberías sentirte honrado, payo, honrado y agradecido. Me gustas, Humphrey, y confío en ti, pero si no estamos de acuerdo podrías dejar de gustarme y eso no sería bueno. Me apenaría mucho tener que encargarle el trabajo a cualquier otro debido a que tú estuvieses muerto. Quiero a esa gente —continuó—, mueve todos tus contactos en el barrio, compra la información que creas conveniente, haz que esa puta amiga tuya se mueva, ella puede averiguar más cosas en una semana que la policía en un trimestre.


  —Maruchi —dije.


  —¿Cómo dices? —Evidentemente, el gitano estaba más allá de los nombres.


  —La puta esa, Tío. Se llama Maruchi y no es más puta que un montón de ellas que usted y yo conocemos y las llamamos por su nombre. —Que aquel tipo me acabase de amenazar de muerte, me obligaba a mostrarme digno, por capaz que fuese de cumplir su amenaza. Una tontería como otra cualquiera, pero así es el ser humano, un incansable generador de tonterías. Y este es un aspecto que yo domino.


  El gitano me dirigió una sonrisa tan tranquilizadora como la noticia de que un volcán acababa de entrar en erupción debajo de mi cama.


  —Mira, zagal, en este barrio la gente baja la voz cuando yo hablo, pierden el culo si yo muevo un dedo, y esperan agradecidos a que me digne acordarme de ellos en algún momento de su miserable vida. A ti, Humphrey, te estoy cubriendo de dinero solo porque hagas lo que estás haciendo cada día por cuatro perras, te doy la oportunidad de cancelar, sin grandes esfuerzos, una deuda que tienes conmigo, y de paso ganarte mi agradecimiento. ¿Y tú que haces? Me faltas al respeto, hijo mío, me faltas al respeto delante de mi gente. Y lo haces sabiendo que, por mucho menos que eso, mis chicos le han sacado el mondongo fuera a más de un gracioso. ¿De verdad no me tienes miedo?


  Hay quien nace chulo y acaba con el mondongo fuera, por seguir el estilo literario del Tío Matías, a causa de sus chulerías. Les aseguro que este no es mi caso. Si en alguna ocasión hago gala de chulería es por obligación. Mi instinto de supervivencia me decía que encontraría mejores oportunidades que aquella para mostrarme complaciente, que debía mostrarme fuerte. No se trataba de defender a Maruchi, quien de haber estado en mi lugar no hubiese dudado en bailar un zapateado sobre mi fotografía, si llegaba a la conclusión de que eso satisfaría al Tío Matías. Me gustase o no, iba a tener que investigar la muerte de una chiquilla gitana, familiar del más poderoso de los jefes de clan gitanos que existía en Barcelona. Debería recabar información del mismo Tío y de sus muchachos, probablemente convivir con sus fantasmas y traumas. Y eso, si no me tenían respeto, sería más penoso que el vermisage de un pintor aficionado.


  La línea de actuación que había tomado era, sin duda, la correcta, aunque ya empezaba a temer que me hubiese excedido. El margen que separa al respeto que sienten hacia tu persona de los deseos de filetearte es muy delgada entre según qué tipo de personal. Sin embargo, la convivencia con el tipo de intelectualidad que trato habitualmente me ha enseñado que hay una regla de oro: «Si has subido demasiado alto, no intentes bajar muy rápido, difícilmente podrás volver a levantarte». Así que dije:


  —Le tengo tanto miedo como respeto, Tío Matías, y eso usted lo sabe, pero la puta se llama Maruchi y conmigo no se ha portado mal.


  El viejo gitano me escuchaba atentamente, movía afirmativamente la cabeza con la misma expresión que pondría un luchador de sumo viendo a Mudito diciéndole por señas que no llamase fregona a Blancanieves.


  —Payo, me estoy haciendo viejo. Fíjate que si un día me entero de que te han matado, me dolerá. Y si la orden la he dado yo, me dolerá más todavía.


  Más claro que un amanecer en el trópico, que es justamente donde debería largarme yo con los 18 000 euros y olvidarme de las malas compañías. Mi madre se pasó la vida advirtiéndome que yo tenía la mala costumbre de tomar siempre la decisión equivocada.


  Me quedé.


  Posiblemente por respeto a la memoria de mi madre.


  —No creo que nunca le dé motivos para dar una orden de ese tipo, Tío.


  —Me tranquilizas, Humphrey, me tranquilizas. Bien, ahora te dejo. Comunícate conmigo siempre que lo creas necesario, hazlo a través de Manuel, él ahora te contará todo lo que quieras saber. Y si necesitas cualquier tipo de soporte por nuestra parte, dirígete también a él. Con Dios, Humphrey.


  Manuel se materializó a mi lado como salido de un mal sueño. Al contrario que el Tío Matías, aquel gitano me tenía ganas pero dejaba que su rencor fuese creciendo, sin prisas, sabiendo que su momento llegaría.


  —Vamos, payo, daremos una vuelta por la montaña, es un buen sitio para hablar.


  Yo pensé que también era un buen sitio para que nadie le viese conmigo, Manuel tenía su buena fama y mi compañía la deterioraba.


  La tarde avanzaba sobre la montaña de Montjuich, alargaba las sombras, convirtiéndolas en un manto oscuro que acunaría a las parejas que ya empezaban a buscar los rincones más acogedores. La pareja que formábamos Manuel y yo a bordo del Mercedes no incitaría a pensar en un intercambio romántico ni a la más calenturienta de las imaginaciones.


  DOS


  Manuel paró el Mercedes en el fondo de un camino sin salida, formado por unos parterres de flores rosadas que daban la impresión de apañárselas bastante bien sin la ayuda de un jardinero, y apagó el motor. Lamento no saber el nombre de las flores de aquel camino, la jardinería nunca ha sido mi fuerte, solo distingo a las flores por su color. Si fuese necesario, creo que también podría distinguir a las ortigas de los árboles frutales, al menos con un grado de aproximación aceptable.


  Manuel sacó del bolsillo de su camisa un paquete de Winston de aspecto inmaculado y encendió uno con gestos lentos, sin preocuparse de averiguar si yo fumaba. Miré el encendedor, parecía oro y pensé que, si aquel artefacto era realmente de oro, debía costar más que el Mercedes entero con un par de detectives privados de mi categoría dentro.


  La primera bocanada de humo que expulsó Manuel fue a parar casualmente a mis ojos. El tipo no me miraba, estaba con la cara enfocada hacia el retazo de cielo que asomaba entre el entramado de hojas y flores que cerraban el camino. Le reconozco el mérito, pero me molestó.


  —Hazme un favor, Manuel. Deja de una puta vez de sobarme los huevos, acepta el hecho de que tú me gustas a mí tanto como yo a ti. Y si no eres capaz de aceptarlo y comportarte como un ser racional, ten la gallardía de decirle al Tío que no te da la gana hacer este trabajo. Que ponga a otro en tu lugar.


  —No pondrá a nadie en mi lugar, payo. ¿Qué quieres saber?


  —En primer lugar, la razón por la que estás tan seguro de que el Tío no pondrá a nadie en tu lugar, si se lo pides.


  —Porque Soleá se había apartado de nuestras costumbres, vivía como los payos, con los payos. Había renegado de sus raíces y no obedecía a quien tenía que obedecer.


  La voz de Manuel se había hecho soñadora, adquiriendo una suavidad que yo desconocía en él. Sin embargo sus manos aferraban el volante con tanta fuerza que los nudillos parecían a punto de despegar para vivir su propia vida.


  —¿Y a quién tenía que obedecer?


  —A mí.


  —¿Por qué?


  —Soleá era mi hermana. Mi deber era obligarla a regresar a nuestra forma de vida. El Tío me advirtió que de aquello no podía salir nada bueno, yo soy tan responsable de su muerte como el hijo de mala madre que la mató.


  —Lamento tu dolor, Manuel. Supongo que hablar de ello no te va a hacer feliz, pero creo que lo mejor será que empieces desde el principio y me cuentes lo que creas que me puede ayudar en mi trabajo. Si ahora no estás en condiciones, podemos esperar a mañana.


  —Mañana no voy a sentirme mejor que hoy, payo, así que escúchame ahora: Mi hermana fue siempre una niña mimada y rebelde, bonita hasta más allá del entendimiento, caprichosa, testaruda. Apasionada con cualquier cosa que la vida fuese capaz de ofrecerle. De ella se enamoraba todo el que la veía, tenía pactado un matrimonio con un buen gitano que la hubiese hecho feliz y la hubiese obligado a respetar nuestras costumbres, pero Soleá vivía más en vuestro mundo que en el nuestro, y no acató lo que la sangre la obligaba. Un día, de eso hará más o menos siete meses, se marchó, no nos dio explicaciones, luego supimos que estaba viviendo en una de esas comunas okupas, vivía amancebada con un payo de allí, uno de los dirigentes de la comuna.


  —¿Cómo se llama? Intentaré hablar con él.


  —No podrás.


  —¿No te lo habrás cargado?


  —Para cargarse a alguien primero hace falta encontrarle. Nadie sabe dónde está, y si lo sabe no quiere decirlo.


  —Dame su nombre, yo le encontraré. Tu quédate lo más quieto posible, es lo mejor para todos. Cuanto más le busques, más se esconderá.


  —Le llaman Alain. Me contó Soleá que se parece a un actor francés, un tío guaperas de esos amariconaos.


  —¿Y qué hacía tu hermana en la comuna?


  —No creo que ella se metiese en politiqueos, no le interesaban ese tipo de cosas. De la comuna le interesaba la libertad y la falta de obligaciones, pero yo creo que fue un paso más hacia el mundo de los payos, creo que si ese Alain le hubiese ofrecido un hogar y una familia habría dado el paso definitivo.


  —¿Qué sabes de su vida?


  —La última vez que intenté que regresara me dijo que vivía con su hombre, que tenía un perro, que meditaba acerca de la vida, que tenía que pensar mucho acerca de la vida que quería vivir, que posiblemente la actual no era más que una etapa que tenía que cubrir. La agarré del pelo y la amenacé con darle un par de hostias si no volvía conmigo por las buenas. No forcejeó conmigo, solo me dijo: Manuel, suelta, ya sabes que así no vamos a arreglar nada. Me desarmó su voz dulce, su tono tranquilo. Cuando la solté, me acarició la mejilla y me pidió que saludara al Tío de su parte, luego se marchó. Fue la última vez que la vi viva. La siguiente fue en el depósito de cadáveres. ¿Qué más quieres saber, payo?


  La voz de Manuel, en las últimas frases, se había convertido en un susurro enronquecido, tenso. Me pareció que sus ojos brillaban con más intensidad que de costumbre. Apagó el cigarrillo contra el cenicero, lo rompió a la altura del filtro y lo lanzó a través de la ventanilla.


  —¿Cómo me pondré en contacto contigo si te necesito?


  —Pregunta por mí en esta dirección.


  Me dio la dirección de un bar de la calle Escudellers. Solo tenía que decir en la barra que necesitaba hablar con él. Ya me encontraría.


  Después de darme la dirección, fijó sus ojos en el parabrisas y esperó en silencio.


  —Volveré andando, Manuel, la bajada es cómoda y el aire fresco de la noche me sentará bien.


  El gesto de indiferencia del gitano me indicó que a él le daba igual que bajase andando o planeando. Cuando abandoné el camino sin salida y tomé la carretera principal, el Mercedes de Manuel seguía allí, las luces apagadas y el motor silencioso. Llevaba andados unos pasos cuando me pareció oír la voz del Camarón de la Isla lamentándose de la suerte del pueblo gitano. En esta ocasión fui yo quien no pudo evitar encogerse de hombros. El Camarón de la Isla, Manuel y el pueblo gitano tenían sus problemas, yo tenía los míos.


  Lamentablemente se cruzaban.


  Al fondo, la ciudad ya había encendido sus luces. Un homenaje a la forma de vida que se retiraba a descansar y un saludo a la forma de vida que se preparaba para asumir su protagonismo. La ciudad siempre tiene algo que celebrar, somos nosotros, su corriente vital quienes pagamos un peaje de sufrimiento, para que ella siga viva.


  Llegué a casa a tiempo de oír los últimos timbrazos impertinentes del teléfono mientras subía las escaleras. Cuando abrí la puerta, el campanilleo había cesado. El contestador había recogido la voz atribulada de mi socio.


  —Humfin, la madre que te parió, don’t treat me this way, ¿somos socios o no lo somos?, carallo, decisiones consensuadas hombre, all right, Humfin, all right, de momento nada de aumento de plantilla, aunque una secretaria recepcionista para mejorar la imagen de la Agencia sí que nos convendría, una chiquilla seria, buena ragazza, más que nada para darle un toque de clase al negocio. Piénsalo, brother. Mañana hablamos.


  Cené un refrito de merluza empanada que tenía en la nevera, recuerdo de algún día más agradable que aquel. Guardé el maletín con los 18 000 euros del Tío Matías en el armario y me dormí aceptando que, como personal fijo de la empresa, siempre sería mejor una secretaria recepcionista que una puta y un gorila. Conociendo los gustos de Billy Ray, dudaba que las diferencias entre la puta y la secretaria recepcionista fueran muy evidentes.


  Me dormí imaginando un casting de secretarias recepcionistas con minifalda de cuero rojo y medias de rejillas.


  Curiosamente, el gorila no apareció en ninguno de mis sueños.


  TRES


  Al día siguiente me duché y bajé al bar de Higinio el Ruedas. Un desayuno tranquilo es un lujo que me permito de vez en cuando. El desayuno incluye habitualmente, además de una ración de tortilla a la paisana, una tertulia con el Ruedas y alguno de los camioneros que habían compartido ruta con él. Son interminables conversaciones en las que repiten una y otra vez antiguas anécdotas que no por sabidas son menos celebradas. También se arreglan todos los problemas que afectan a nuestro país, desde la mejor manera de lograr la desaparición de ETA hasta la forma de conseguir que la selección de fútbol gane de nuevo el campeonato del mundo.


  Aquel día, y como despedida hasta nueva orden de la vida apacible, resolví ofrecerme este regalo. La suerte, sin embargo, parecía haberme abandonado: el bar estaba atestado por una caterva de colegiales que, entre trago de batido de chocolate y lanzamientos de servilletas de papel al compañero más cercano, se limpiaban los mocos con las mangas del uniforme rayado. Al fondo del local, dos monitores jugaban en la maquina del millón esperando el fin de la contienda para resumir la lista de bajas. Higinio, atrincherado tras la barra, me miró implorando una ayuda imposible. Me despedí del Ruedas y de mi desayuno-tertulia con un gesto resignado de la mano.


  La Comisaría Central estaba, con diferencia, más tranquila que el bar de Higinio, pero nadie me ofreció una ración de tortilla a la paisana. El comisario Jareño paseaba su tremenda humanidad entre las mesas de los funcionarios, asignando tareas y recogiendo datos. Me vio casi de inmediato y me señaló con el dedo pulgar su despacho.


  Entró al cabo de cinco minutos; mientras le esperaba, repasé las fotografías de unos tipos de aspecto tan amistoso como un holocausto nuclear.


  —Buenos días, Humphrey, dame una alegría, dime que vienes a denunciar al chorizo de tu socio.


  —Buenos días, comisario, ¿quiénes son esta buena gente?


  —Rusos, sospechamos que se ganan la vida intimidando a comerciantes del Raval y alrededores para que les abonen una especie de impuesto de protección.


  —Y si no pagan les enseñan sus bates de béisbol, ¿no?


  —Algo así.


  —Buenos chicos; y respondiendo a tu pregunta: No, no he venido a denunciar al genio, se está portando bien. ¿Cómo van tus alergias?


  Las alergias de Jareño son famosas en todo el Cuerpo de Policía: insoportables picores concentrados en su voluminoso apéndice nasal le obligan a frotarlo con ahínco, de forma que en pocas horas lo convierte en una masa carnosa enrojecida que recuerda la erupción en miniatura del volcán Krakatoa. Los distintos remedios que va probando son efectivos durante unas cuantas semanas, luego la alergia aletargada contraataca y de nuevo su probóscide entra en erupción.


  —¿Qué quieres que te diga? Pero tú no has venido para interesarte por mi rinitis. ¿No te habrás metido en algún lío?


  —Más bien me han metido en él. ¿Qué me puedes contar de la gitanilla que se cargaron anteayer?


  —Se llamaba Soledad Heredia y era la sobrina del Tío Matías. ¿Tienes suficiente para abandonar el caso o prefieres un informe más completo?


  —Eso ya te lo hubiese contado yo, de hecho me lo contó el mismo Tío, que dicho sea de paso fue quien me contrató.


  —No aceptes el caso, no tienes por qué hacerlo.


  —Sí tengo, le debo una al Tío Matías.


  —Pues es un mal asunto.


  —Ya, pero no veo por qué tiene que ser tan mal asunto, no será la primera vez que me veo metido en un caso de asesinato.


  Fanfarroneaba. Juro por el cadáver incorrupto del gran Marlowe que sí que sabía lo mal asunto que era, pero si lo reconocía lo único que me quedaba era echarme a llorar en los brazos de Jareño. Y ese tipo de familiaridades aún no nos las permitíamos. Además, yo había ido en busca de información, no de consuelo.


  —Tú mismo, Humphrey, tú mismo. Vamos a hacer un trato ya que estás metido en ello: tú me cuentas todo lo que hayas sacado del Tío y yo te tengo al corriente de lo que sabemos y de lo que vayamos averiguando. ¿Quién empieza?


  —Yo mismo: la chica hacía tiempo que se había apartado de las leyes gitanas, vivía con un fulano que se hace llamar Alain, es algo así como un responsable de la comunidad okupa del barrio. Y parece que se ha dado cierta prisa en desaparecer, debe de suponer que hasta que no se aclare el asunto le saldrá más barato que no le encuentren los chicos del Tío. Eso contando que no la haya matado él. Si no tienes nada en contra, voy a empezar a husmear en esa dirección.


  —Yo no te puedo obligar a nada de momento, si pudiese te haría abandonar el caso, ya te lo he dicho. Nosotros lo único que sabemos por ahora es la forma en que murió. La mataron anteayer, entre las cinco y las ocho de la tarde. Fue golpeada salvajemente, puños americanos y cosas así. Antes la violaron, buscaron todos los caminos posibles para hacerlo, lo hizo más de una persona, quizás tres, luego la degollaron y la tiraron entre las chumberas de la Ronda del Litoral, posiblemente desde una furgoneta en marcha, aunque eso es simplemente una hipótesis. Tenía el cuerpo tan magullado que no es posible asegurarlo. Quien lo hizo te aseguro que es un perfecto hijo de puta, casi me alegraría que lo agarraran los gitanos del Tío Matías.


  —Yo también me alegraría.


  —He dicho casi, Humphrey. No caigas en la tentación porque trabajas para ellos, la justicia es igual para todos.


  —Claro, hombre, yo también quería decir casi.


  —Bien, Humphrey, déjanos de momento a nosotros al tal Alain, cuando hayamos hablado con él te contaré los detalles, mandaré a alguno de los chicos a la comuna y que apriete a todo dios, ya verás como no tardamos en saber del tal Alain. ¿Tú qué tienes previsto hacer?


  —Si tú te quedas con ese tipo, yo de momento lo único que puedo hacer es husmear por ahí por si alguien sabe algo. Por cierto, tengo 18 000 euros para comprar información, gentileza del Tío Matías. Si conoces a alguien más sensible al dinero que a la presión policial y crees que vale la pena lo que nos pueda contar…


  —No te he oído, Humphrey.


  —Claro, que la gente no te oiga es lo que acostumbra a suceder cuando no has dicho nada.


  —Anda, lárgate ahora o te meto en un calabozo con lo más florido de la colecta nocturna, tengo un grupo de drag queens tan hartos de pastillas que hasta a ti te encontrarían guapo. Te llamaré si hay alguna novedad, mañana tendré el informe del forense.


  La residencia okupa del barrio era una antigua vivienda almacén situada frente a una zona de servicios sociales, la cual, además de un amplio espacio ajardinado, albergaba el acuartelamiento de la Policía Municipal y diversos departamentos del Ayuntamiento.


  Imagino que el dueño legal había comentado en alguna ocasión con sus amigos que podía dormir tranquilo, ya que su propiedad, por muy vacía que estuviese, gracias a la vecindad de la Policía Municipal, estaba a salvo de la plaga okupa. Actualmente supongo que se consuela pensando que la Policía Municipal no duerme tranquila a causa de las fiestas okupas.


  Las paredes de la casa okupa mostraban los signos habituales de la rehabilitación a que había sido sometida. Junto a un mensaje perfectamente rotulado con plantilla que aconsejaba «Konocer al sistema antes de kombatirlo», unas goteantes letras negras informaban pacíficamente que «Por cada desalojo, un madero cojo». Los pasquines ciclostilados, pegados en la puerta y paredes, invitaban a todo aquel que quisiera participar en armonía y buen rollo al concierto okupa de buena voluntad en el que actuarían grupos como «Kombate», «Kagondiós», «Kokaína pa tos», y que contaría con la colaboración especial de «Los kachorros de Lenin».


  La única razón por la que no me animé a asegurarme la entrada fue el convencimiento de que no aceptarían tarjetas de crédito. Una pena porque el koncierto prometía.


  Desde mi posición en un banco del jardín vecino controlaba la puerta principal del edificio, aunque no tenía ni remota idea de por qué hacía guardia allí. Si tuviese que justificarme de acuerdo con la ortodoxia de la investigación policial, diría, en primer lugar, que no tenía nada mejor que hacer en aquel momento. También que siempre se me podía ocurrir algo sobre la marcha. O que mejor allí que en la puerta del convento de las Salesianas.


  Para acabar: que en ocasiones tengo suerte.


  Aquel día se justificó el cuarto supuesto.


  Dos perros perdigueros y un tercero de raza indefinida de tamaño más que respetable se arracimaron en torno a mis piernas. Perseguían una pelota de tenis de procedencia desconocida que había aterrizado a mi lado.


  La procedencia desconocida apareció un momento después. Tenía una apariencia vagamente femenina bajo una camisa de campaña de algún ejército exótico y unos pantalones cargados de cadenas y abalorios de difícil justificación. El peinado era sencillo pero meritorio, la sencillez radicaba en que el pelo estaba cortado al uno, el mérito era que así y todo acumulaba suficiente mugre para apelmazarlo.


  La mirada que me dirigió indicaba bien a las claras que no tenía la más mínima duda de que mi contacto podía ser nocivo para la salud de sus perros. Su voz, sorprendentemente, indicaba que pertenecía al género humano.


  —¡Boy, Ivanka, Trueno, venid aquí ahora mismo!


  Los perdigueros se acercaron remoloneando a su dueña, pero Ivanka parecía agradecida por el masaje que yo le hacía en los riñones y arqueaba el lomo para facilitarme la tarea.


  Les gusto a los perros y ellos me gustan a mí. Son fiables, un perro solo te muerde si piensa que le harás daño o le quitarás la comida. Y no siempre. Muchos seres humanos te muerden porque les gusta morder y tú en aquel momento pasabas por allí.


  —¿Esta es Ivanka?


  La chica me miró dubitativamente, valorando la conveniencia de contestarme, azuzarme a los perdigueros o agredirme ella misma con alguno de los aditamentos metálicos que salpicaban su vestuario. Finalmente optó por la vía pacífica y, sin abrir demasiado la boca, me dijo:


  —Hmm. ¿Tienes tabaco, colega?


  —No, pero hace años fumaba, y aún recuerdo lo duro que era tener ganas de fumar y no tener tabaco a mano. —Le tendí un billete de veinte euros—. Fúmate unos cuantos a mi salud.


  —¿Por qué me das dinero? ¿Qué quieres?


  —Eres tú quien quiere fumar.


  —¿Nada más?


  —No.


  La chica cogió el billete sin dejar de mirarme. Ya solo me quedaban 17 980 euros para ir tirando por ahí.


  —¡Boy, Trueno, Ivanka, vámonos!


  —Oye, la chica esa que asesinaron el otro día vivía con vosotros, ¿no es cierto?


  —Así que era eso lo que querías. ¿Periodista o madero?


  —Ninguna de las dos cosas. ¿Era amiga tuya?


  —Madero no pareces, no tienes media hostia; periodista pues.


  —No, joder, no ¿era amiga tuya?


  —Ahí dentro todos somos colegas, tío.


  —Pero unos más colegas que otros, imagino. ¿Era amiga tuya?


  La chica me miró durante un rato valorando el daño que le podía hacer admitir su amistad con la muerta. Su mano palpó el bolsillo donde había metido el billete de veinte euros. Finalmente se encogió de hombros y habló.


  —Sí, éramos amigas. Mira, Ivanka era su perra, yo la he adoptado, procuro que no esté triste, pero por las noches la busca y se pasa horas mirando la puerta, esperando que llegue. Los perros no saben la cantidad de hijos de puta que hay afuera. Ivanka es una perra sin suerte, iba abandonada cuando Soleá la adopto, va pasando de mano en mano.


  —¿Se te ocurre algún hijo de puta en especial, alguien que no la quisiese bien?


  —A Soleá todo el mundo la quería, ella no se metía en nada. Si quieres encontrar a quien la mató, busca bien lejos de aquí.


  —¿Muy lejos?


  —Y yo qué sé, colega; lejos, eso seguro.


  —¿Sabes si el día que la mataron fue a algún sitio concreto?


  —Ella daba largos paseos, a veces cerca del mar, en otras ocasiones se iba andando por el monte. Alain le decía que tenía alma y piernas de nómada. Yo no sé qué quiere decir eso, supongo que son la gente que anda mucho, ¿no?


  —Más o menos. ¿Quién es Alain?


  —Su hombre, un buen colega, un tío con coco.


  —En los últimos tiempos, ¿notaste algún comportamiento anormal en Soleá?, ¿cambió en algo sus costumbres?, ¿te dijo algo que te llamase la atención?


  —Hace tres o cuatro días regresó de uno de sus paseos llorando. Estaba nerviosa, le pregunté qué le pasaba y me contestó que nada que ella, o yo, ni siquiera Alain y sus amigos, pudiésemos cambiar. También dijo algo que no entendí.


  —¿Qué dijo?


  —Que hay cosas que no las arreglan las consignas políticas, que las ideas para cambiar el mundo y los conocimientos de historia para eso no sirven.


  —¿Quiénes son los amigos de Alain?


  —Los Sénecas esos que nos atiborran de historias acerca de cómo nuestra lucha abrirá el paso a una sociedad mejor, más justa.


  —No parece que te gusten demasiado…


  —No me gustan nada, les huelo la corbata por debajo de la camiseta.


  —¿Y por qué les aguantáis?


  —Joder, tú eres un pringao. No sabes nada de nada. Si no fuese por ellos y sus chanchullos, no aguantaríamos en una casa el tiempo de decir amén, los maderos nos inflarían a hostias por toda la ciudad. Ellos saben moverse con las leyes y conocen gente que nos ayuda.


  —Y a cambio, vosotros les ayudáis a ellos a fabricar una sociedad más justa, ¿es eso?


  —Sí.


  —¿Tú lo crees?


  —Algunos de nosotros se lo creen, les va el rollo ese de hacer la revolución y cambiar el mundo. Al principio nuestro rollo era más divertido, más tranquilo. Yo soy de las antiguas y puedo decírtelo. A mí el rollo ese de las ideas y la revolución de los pobres me suda las tetas. ¿Tú has visto algún pobre que deje de serlo?


  —Alguno de vez en cuando, para que los demás no nos desanimemos. Oye, ¿Alain también es uno de esos Sénecas que me decías?


  —No, él es uno de los nuestros, un colega, pero tiene coco, se entiende bien con ellos, discute lo que hay que hacer y nos lo dice. Supongo que lo hace porque los demás no servimos, pero en realidad a Alain lo que le gusta es vivir relajado, escribir poesías, tocar la guitarra y colocarse como cualquier tío legal. Escribe unas poesías cojonudas, yo muchas veces no entiendo qué es lo que quiere decir, pero suena muy bien, te relaja, es como un petardo de maría, te relaja. Bueno, en ocasiones también te chuta, entonces es como una anfeta.


  —Alain es el interface, vaya.


  —¿Qué le has llamado? —La chica me miraba con la expresión de quien acaba de ser profundamente defraudado por alguien en quien había empezado a depositar una confianza inestable.


  —Interface, en este caso, es la persona que hace de puente entre un colectivo y otro.


  —Bueno, si tú lo dices —algo más tranquila sí parecía después de la explicación. O quizás le pareció trabajoso enterarse de qué iba lo de hacer de puente entre un colectivo y otro. Algo atascada sí parecía.


  —¿Tú sabes si ahora Alain esta aquí?


  —No, no está. Hoy tenía reunión.


  —¿Con los Sénecas?


  —Claro. Pásate otro día, entras y preguntas por él, cualquiera te dirá quién es.


  Miré la entrada del edificio okupado con cierta prevención.


  —No te preocupes, tronco, que aquí no nos comemos a nadie. Si no eres un madero, serás bien recibido. Bueno… y si tienes algún problema por ahí dentro me buscas, me llamo Iris.


  Levantó una mano a modo de saludo y llamó a los perros.


  —Boy, Ivanka, Trueno, vamos tirando.


  Los dos perdigueros se situaron a ambos lados de la chica dispuestos a seguirla. Ivanka, un cruce poco definido, de largo pelo rojizo y morro exageradamente largo, se sentó descaradamente entre mis piernas, desafiando la orden recibida.


  —Oye, parece que le has gustado. —Iris me miraba con la expresión de quien acaba de hallar la solución a un problema—. Se nota que te gustan los perros. ¿Tienes perro?


  —No, no tengo perro.


  —¿Por qué?


  —Pues… no lo sé. —Y la verdad es que en aquel momento no hubiese sido capaz de dar una razón convincente para explicar por qué no tenía perro.


  —Adopta a Ivanka.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No me compliques la vida, chica.


  —No quieres un perro para que no te complique la vida. Eres un mierda.


  Durante toda la conversación no había dejado de rascar a la perra, entonces lo hice. Ivanka se apretujó contra mi pierna izquierda y resopló fuertemente.


  —Tiene un nombre muy feo.


  —Cámbiaselo, creo que fue cosa de Alain. Ahora es tuya, puedes cambiárselo.


  —Oye, vamos a hacer una cosa. Le voy a cambiar el nombre en este mismo momento, la llamaré Lady Godiva. Me levantaré y me marchare, le diré: «Lady Godiva, ven». Si me sigue, la adopto, en caso contrario…


  —Bueno, hazlo. Ella ya te ha adoptado a ti; o sea, que te seguirá, seguro que te seguirá.


  Me levanté y caminé tres o cuatro metros. Sin mirar hacia atrás, la llamé a media voz:


  —Lady Godiva, ven.


  El roce casi inmediato de un cuerpo caliente en mi pierna confirmó que acababa de adoptar a una perra de raza indefinida, largo pelo rojizo y un morro exageradamente largo. Hice un último intento para mantener el estatus de perfecto solitario que durante tanto tiempo había estado acuñando.


  —Iris, este bicho, ¿no estará preñada?


  Cuando la perra entró en casa, con el rabo impúdicamente levantado y el hocico lanzado a modo de contador Geiger hacia todas y cada una de las fuentes de nuevos olores que encontraba a su paso, ya había decidido cambiarle el nombre. El único problema es que no me decidía por ninguno.


  «Chispa» dije. La perra se paró y me miró ladeando la cabeza; luego, al ver que al nombre no seguían más instrucciones, continuó con interés su inspección olfativa.


  «Luna», le espeté. La perra cesó en su inspección y me observó meneando el rabo. Morgan, Laika, Perra, Rubia, Nefertiti, Musa, Dulcinea, Salomé, Princesa, Minerva, Maruja, Penélope, Melindrosa…, iba diciendo yo mientras la observaba.


  El pobre bicho me miraba con expresión preocupada, valorando la posibilidad de pedir el divorcio por maltrato psicológico. Fue ella misma quien puso fin a mi indecisión tumbándose frente a mí, apoyando la cabeza en mi pie y soltando un suspiro de resignación. Me arrodillé para acariciarle la cabeza y me lamió la mano. Desde aquel momento, básicamente, la llamo Cariño. También la llamo Céspedes, Saco de Pulgas y Mal Bicho. Da lo mismo, ella siempre viene.


  Aquel día compartimos una lata de raviolis, una bolsa de patatas fritas y un paquete de merluza al limón ultracongelada en alta mar. Tomé nota para comprar un saco de pienso. Comía la merluza más rápido que yo, luego me miraba. Aquella noche apenas cené.


  Escuchando a Big Mama y The Blues Messengers, seguido de un viejo álbum de Gene Vincent, bañé a Cariño, tenía efluvios de casa okupada. Se dejó bañar sin demasiados espavientos, aunque su expresión indicaba bien a las claras que aquella era, por mi parte, una crueldad innecesaria.


  Aunque yo no contaba con ello, el siguiente día se iba a presentar con sorpresas. También tomaría la decisión de hacer una visita que no figuraba en mi agenda, ni aquel día ni en los próximos cuatrocientos cincuenta meses.


  Me fui a dormir con el convencimiento de no haber hecho gran cosa. Una constante en mi vida. Las acciones brillantes las agotaron Philip Marlowe, Sam Spade y compañía. A las pelirrojas espectaculares ansiosas de sentarse en las rodillas de un sagaz investigador privado, también.


  Para mi desgracia.


  A los pocos minutos de tumbarme en la cama, mientras pensaba en la ausencia de pelirrojas espectaculares en mi vida, Cariño entró en la habitación y se tumbó silenciosamente a los pies de mi cama.


  La estuve vigilando en silencio durante un buen rato.


  No roncaba.


  CUATRO


  Entré en la Agencia sobre las diez y media de la mañana. Me recibió la sonrisa estereotipada de una señorita a la que jamás había tenido el placer de saludar. Se parapetaba tras una mesa de diseño aerodinámico que tampoco había visto en mi vida. Se entretenía hojeando una de esas revistas con más fotografías que letras, de las cuales el ochenta por ciento eran mayúsculas.


  Di un vistazo a mi alrededor para descartar que me hubiese equivocado de piso. La puerta de mi despacho estaba entreabierta y, a través de ella, vislumbré mi mapa de Barcelona claveteado con chinchetas de colores repartidas aleatoriamente para dar la impresión de que allí trabajaba alguien. Pensar que alguien lo había robado de mi despacho y lo había trasladado al suyo era surrealista, así que concluí que estaba en la genuina agencia «Humphrey y Cunqueiro».


  Verdaderamente apasionante.


  Me miré los zapatos.


  Me rasqué la mejilla, algo tenía que hacer mientras decidía si me atrevía a entrar en mi propio despacho o me largaba a dar una vuelta confiando en que a mi regreso todo habría vuelto a la normalidad.


  —Buenos días —gorjeó entusiasmada la chica, mientras la mesa nueva permanecía callada—. Mister Humphrey no está, pero si usted lo desea, el señor Cunqueiro puede atenderlo. El señor Cunqueiro es nuestro mánager del Departamento de Servicios Empresariales.


  —¿Y mister Humphrey a qué se dedica? —le pregunté.


  Lo cierto es que el nuevo invento de Billy Ray prometía.


  Prometía tanto que temí que su respuesta me hiriese de forma irreparable.


  —¡Oh! Mister Humphrey es el máximo responsable del Departamento de Investigaciones Privadas.


  Su tono daba a entender que yo debería sentirme lo suficientemente impresionado para guardar un respetuoso silencio, ya que estaba ante la guarida de uno de esos especímenes que se juegan la vida tres o cuatro veces al día.


  Miré a la chica. Podría ser el sueño erótico de cualquier hombre, con la única condición de que tuviese sueños carentes de ambición y le gustasen las rubias químicamente puras. Mi previsiblemente nueva empleada tenía una cara pequeña de rasgos afilados y unas tetas grandes más afiladas que los rasgos faciales.


  Acerqué mi cara a la suya y en susurro respetuoso pregunté:


  —¿Y usted cree que tendré que esperar mucho para poder ver a mister Humphrey?


  —No lo sé, pero se lo puedo preguntar al señor Cunqueiro. De parte de quién le digo.


  —Céspedes, Basilio Céspedes —susurré, más impresionado a cada momento que transcurría.


  —Un momento, por favor.


  Lo nuestro ya se había convertido, para entonces, en un intercambio de susurros cómplices. Al levantarse, se acondicionó la falda y la blusa, con la aparente convicción de que aquel gesto preciso iba a resolver cualquier duda que pudiese flotar en el ambiente. Repiqueteó con los nudillos en el cristal del despacho de Billy Ray y entró con decisión, obsequiándome de pasada con un bonito balanceo de caderas. Un regalo de la casa, incluido en la nota de gastos.


  —Carallo, anduriña, me parece que te han tomado el pelo.


  La voz de Billy Ray temblequeaba de risa mientras se acercaba a la puerta.


  —Mira a quién tenemos aquí, the one and only Humfin. Socio, te presento a Mercedes. Este señor de aquí es tu jefe, anduriña.


  Mercedes, la anduriña, me miraba ruborizada, dudando entre la desilusión que le provocaba que el peligroso Humphrey se pareciese tanto a Paul Newman como una máquina de afeitar al camión de la basura, y la impresión que le causaba estar ante un genuino detective privado. El rubor dulcificaba sus rasgos de tal manera que decidí no defraudarla, y la sometí a una mirada profunda e inquisitiva que supongo la convenció acerca de mis dotes deductivas y potencial peligrosidad en una confrontación cuerpo a cuerpo.


  En el fondo, cuesta poco hacer feliz a la gente.


  Ella debió de pensar algo parecido, ya que al parapetarse de nuevo tras su mesa se desabrochó sin excesivo disimulo un botón de la blusa, una miniatura de color rojo embolia de una talla inferior a la correspondiente a una chica con dos tallas menos de sujetador que ella, lo cual provocó un inmediato riesgo de colapso en el sutil equilibrio que mantenía el conjunto tela-botones-glándulas-mamarias-temperatura-ambiente-de-la-oficina.


  Billy Ray me hacía señas para que entrase en su cubículo.


  —¿Qué me dices del fichaje? —El rostro de mi socio resplandecía con el orgullo del trabajo bien hecho.


  —Billy Ray, esta chica parece que acabe de salir de la cama de un mafioso y esté deseando volver a meterse en ella.


  —Bueno, algo descarriadilla no te negaré que haya estado últimamente, pero la pobre anduriña está deseando ordenar un poquiño su vida. Give her a chance, brother, give her a chance.


  «Gibrachan brot gibrachan», me guturalizó Billy Ray.


  —Además, no me negaras que le da un toque especial a la oficina con esta mesa de alto standing que he comprado. Tú deja hacer a Billy Ray, hermano. Yo sé lo que le conviene a este business. ¿En qué andas metido ahora?


  —En un negocio con el Tío Matías y tu amigo Manuel. La chiquilla gitana que se cargaron el otro día era la sobrina del Tío y hermana de Manuel. Las bases del concurso son aproximadamente las siguientes: si descubro al tipo o tipos que lo hicieron y los entrego a los gitanos para que los despellejen, nos forramos; si fracaso, podemos comenzar a correr.


  —Podías haberle dicho que estábamos muy ocupados. —Billy Ray había empezado a morderse las uñas de forma compulsiva y amenazaba fagocitarse.


  —¿Quieres ir a decírselo tú mismo? Seguro que Manuel y aquel par de amigos suyos estarán encantados de volver a verte.


  La cara de Billy Ray tomó un delicado color vómito al recordar su antiguo intento de ejercer de camello por cuenta del Tío Matías: fue a verle, le contó sus múltiples contactos, la mayoría inventados, que tenía y consiguió un maletín con droga a cuenta. Manuel y un par de amigos se la robaron en la puerta de su casa. El tío Matías dio orden de que el cuerpo cosido a puñaladas de Billy Ray sirviese de ejemplo para todos aquellos que no pagaban sus deudas. Yo tuve que pedir dinero prestado y convencer al Tío de que perdonase a Billy Ray.


  —Lo mío es la visión empresarial, aparte de que a aquel par de criminales no quiero volver a verles en mi vida. Y respecto a Manuel, no quiero ni oír hablar de él. Yo no sé lidiar con ese tipo de ganado, tú simplemente dime cuándo tengo que empezar a correr y yo correré.


  —De momento, quédate tranquilo.


  —¿Tienes alguna idea de por dónde empezar?


  —Lo de siempre, husmear por ahí, poner en marcha a Maruchi… Ya sabes que ella siempre se entera de cosas que el resto de los mortales desconocemos. Puedo seguir la pista de la gente que convivía con la chica, tenía una especie de novio que parece que es alguien dentro de la comuna okupa en la que vivía. Por este lado parece que he tenido suerte, he conocido a una especie de ferretería ambulante con nombre de mujer que puede facilitarme la entrada en la comuna. Tengo todo el dinero que quiera para comprar información, eso siempre ayuda. Ya he ido a ver a Jareño y hemos prometido intercambiar información. Si necesitamos apretar las clavijas a alguien, podemos disponer de los chicos del Tío. Por cierto, he adoptado a la perra de Soleá.


  —¿Has adoptado a la perra de la chica gitana? ¿Y eso para qué va a servir, si puede saberse?


  —Siempre había deseado tener un perro.


  —¿Tú querías tener un perro?


  —Sí, pero no lo sabía. Es muy cariñosa, ya os presentaré.


  —Creo que se me ocurre algo.


  —¿Respecto al perro?


  —No, carallo. El perro no me preocupa, a mí me preocupa el gitano y lo que pueda hacer con nosotros si no descubres quién mató a su sobrina.


  —¿Se puede saber por qué tienes esa prevención hacia la raza gitana?


  —Claro, colega. Por tres razones: primera, soy racista. Segunda, soy ignorante. Y tercera, aplico el más elemental de los sentidos: el sentido común. Que es justo el que tendrías que aplicar tú antes de meterte en esta clase de jaleos. En fin… García.


  —¿García? ¿Quién es García?


  Mi socio, cuando está en plena gestación de ideas, acostumbra a soltar monosílabos y palabras sueltas, así ahorra fuerzas para generar sus paridas mentales. Yo acostumbro a dejarle con la palabra en la boca y me largo a pasear. Pero en esta ocasión algo me decía que merecía la pena soportar las excentricidades de Billy Ray.


  —El sargento García, hermano. El mejor policía que conocemos.


  —García me mandará a tomar por culo, y tú lo sabes perfectamente.


  —No, Humphrey, no hará eso. Está prematuramente jubilado, está aburrido, se siente inútil, está en plena forma, está acostumbrado a la acción, y lo único que hace es pasear a los nietos en caso de que los tenga. Quizás gruña y te joda un poco, pero aguántate, carallo. El tipo no sabe vivir sin adrenalina, y un salvavidas se lo coges a tu peor enemigo.


  Billy Ray tenía razón y yo lo sabía. Pero… ¿han tenido que mantener un diálogo basado en todas y cada una de las formas que tiene el ser humano de faltarle al respeto a otro ser humano? ¿Se las han tenido que jugar con un fulano que la única manera que conoce de demostrar afecto es tratar a su interlocutor con una absoluta falta de afecto? ¿Han sentido ustedes la apremiante necesidad de asesinar a alguien a quien en el fondo aprecian porque no se les ocurre otra manera de volver a recobrar el ritmo normal de respiración? ¿Sí? ¿Realmente han experimentado estas sensaciones?


  Si es así, ustedes conocen al sargento García.


  Yo, además de conocerle, le debía la vida; en parte le expulsaron del Cuerpo por salvarme la vida. También porque sus superiores estaban hartos de que se pasara el reglamento por el forro de los cojones en cada ocasión que le parecía procedente.


  O sea, siempre.


  Ripollet, el pueblo dormitorio de los alrededores de Barcelona, regazo de inmigrantes, es el lugar donde el sargento García reside. Aquel mediodía, cuando llegué, presentaba el habitual aspecto polvoriento que confieren al lugar las industrias de los alrededores y los bloques de viviendas de Protección Oficial, que ofrecen un precio más asequible que el de sus homónimos de la gran ciudad vecina.


  Con el pedazo de papel en que había anotado la dirección de García en la mano, crucé una plazuela en la que un grupo de jubilados jugaba a la petanca aprovechando un rincón libre de arbolado. Miré con reticencia al grupo de jugadores, deseaba no encontrar a García entre ellos, me hubiese puesto a llorar: los tipos como el sargento mueren con una pistola en la mano, no con una bola de petanca. Paseé con aprensión la mirada por los bancos de pintura empalidecida por el sol, temiendo encontrar a García en alguno de los grupos de jubilados que comparaban achaques. Para mi momentánea satisfacción, no estaba allí.


  El sargento García es un tipo duro. Un tipo duro de los de verdad. También es patizambo. Y está permanentemente malhumorado, es un grano en el culo de quien tenga que tratar con él, y aunque yo le supongo un buen corazón hay gente que afirma que es un perfecto hijo de la gran puta. De ser ello cierto, sería el único hijo de la gran puta que le ha salvado la vida a un servidor. Lo cual, por sí solo, ya marca una importante diferencia. También es un magnífico investigador policial. Y yo necesitaba desesperadamente a alguien así de eficiente. Para compensar, evidentemente.


  Llegó a la policía proveniente de la Legión, donde ostentaba el grado de sargento. El día que pisó por primera vez la comisaría, alguien le preguntó cómo se llamaba y respondió: Sargento García, provocando las risas de los que serían sus compañeros. Y así quedó: Sargento García, para siempre.


  Es un tipo que no entiende de política ni de politiqueos, y a lo largo de su carrera solo se preocupó de hacer cumplir la ley. A su manera. Milagrosamente, llegó a una edad cercana a la de prejubilación sin que le expulsasen del Cuerpo. El milagro, en este caso, tiene nombre: comisario Jareño, quien le protegió de varios expedientes sancionadores hasta que no pudo protegerle más. Jareño es también el autor reconocido de otro milagro: el que yo conserve la apestosa licencia de detective privado que me permite vivir.


  El Sargento García me salvó la vida durante mi delirante actuación en el caso del asesino del Colt Magnum Anaconda, y supongo que aún debe de estar refocilándose. Como muestra de gratitud, le propuse que se asociase conmigo. Tuvo el tacto de no rechazar de plano mi ofrecimiento, simplemente me hizo ver que sería incapaz de soportar mi presencia y la de Billy Ray de forma permanente. Cuando García me hizo esa prodigiosa manifestación de sutileza, aún no había degustado las exquisiteces de la vida de jubilado. Fue la muerte, a manos de García, del tipo que intentaba acabar con mi vida la causa del último y definitivo expediente sancionador, el que finiquitó su permanencia en el Cuerpo Nacional de Policía.


  Sea como fuere, desde aquel episodio he mantenido la idea que el Sargento García y yo tenemos sobrados motivos para ser amigos. Aunque esto ambos procuramos disimularlo. No me gustaba la idea de ver a semejante tipo jugando a la petanca o tomando el sol en un banco.


  En otro sentido, y en caso de poder escoger, él preferiría que fuese a su funeral que a visitarle en el hospital, sentado en una silla de ruedas.


  Y yo también.


  El número veinticinco de la Avenida de la Libertad correspondía a una casa de cuatro pisos sin ascensor, fachada de obra vista y unos angostos balcones con espectaculares vistas a la fábrica de piezas embutidas para la industria de automoción del otro lado de la calle. Policía, honrado y Pedralbes son palabras que no acostumbran a ir juntas. El buzón rezaba «Familia García-Llamas 3.º-1.ª». O bien para el Sargento la familia era lo más importante, o bien era un admirador del estilo literario propio de las lápidas funerarias.


  La mujer que abrió la puerta correspondiente al piso tercero primera era menuda y rolliza sin llegar a la obesidad; se acercaba peligrosamente a la tercera edad aunque no parecía importarle en exceso. Cuando hablaba o sonreía, su cara se convertía en una acumulación de hoyuelos remarcados por el rodete de pelo rubio que la enmarcaba.


  —¿El Sargento? No, no está, supongo que andará en el bar de la esquina jugando al dominó con los otros jubilados. ¿Ha mirado allí? Si le ve, recuérdele que hoy tenemos paella para comer. Y fría no vale gran cosa.


  La idea del duro García enfrascado en una partida de dominó con una pandilla de jubilados me resultaba tan improbable como ver a la momia de John Lennon cantando Torna a Sorrento.


  —Sé lo diré, señora, no se preocupe. ¿Está bien el Sargento?


  —Yo soy la que está bien. Ahora ya no me paso la vida sufriendo como cuando andaba por esas calles jugándose la vida, tratando con mala gente, rufianes y mujeres de mala vida, oliendo a pólvora día tras día. Es muy duro el servicio, señor. Yo estoy bien, ya me tocaba. ¿Él? Si usted le pregunta, le dirá que está mejor que nunca. Y no es cierto, se aburre, añora la acción, pero ya se irá acostumbrando, esta vida de ahora es lo mejor para él.


  Evidentemente, nunca llueve a gusto de todos.


  Pero eso no se lo dije a la señora García.


  El bar de la esquina se llamaba Los Linarejos. Tenía pinta de bar de la esquina de cualquier pueblo dormitorio de los alrededores de Barcelona. Lo llenaba la habitual parroquia de seleccionadores nacionales de fútbol frustrados, jubilados, parados forzosos y parados vocacionales. Este último, un segmento de población destinado en nuestro país a sustituir a corto plazo a la clase media.


  El dueño, con un talante democrático digno del mayor encomio, hacía convivir un toldo con el emblema de Coca Cola con las mesas, ceniceros y afiches de Pepsi Cola. En conjunto le sentaba bien llamarse Los Linarejos, aunque si se hubiese llamado El Ecijano tampoco habría pasado nada.


  El interior del local era un mar de formica verde rematada por una barra modesta. Un espejo, que hacía el pregón de las excelencias de una bebida refrescante hace ya tiempo desaparecida, la reflejaba distorsionándola. Sobre el espejo, sendos pasquines con las fotografías de los equipos de fútbol del Real Madrid con la «Novena» a sus pies, y de la Sociedad Deportiva Linarense, mostrando sus jugadores la sonrisa relajada de quien no tiene la obligación de ganar la «Décima».


  El mar de formica verde estaba salpicado de jugadores de dominó protegidos por un círculo exterior de hinchas que jaleaban las fanfarronadas de los jugadores, o tomaban partido por uno u otro bando en las inevitables turbamultas dialécticas que se desarrollaban como parte deseable e imprescindible del juego.


  La mesa de García estaba situada en un ángulo de la sala. El expolicía formaba parte del corro de espectadores, cabalgaba la silla puesta al revés, el respaldo sirviendo de apoyo a los brazos, las piernas arqueadas apoyando las rodillas en los bordes del asiento. Pensé que esta postura, en caso de ser necesario, le permitiría al Sargento una libertad de movimientos mayor que la postura convencional. Costumbres adquiridas tal vez.


  Me acerqué sorteando mesas, jugadores y mirones, procurando que mi presencia no se hiciese evidente; quería oír los comentarios de García.


  Los oí, palabra que los oí. Estaba alcanzando la espalda de García cuando la voz que tan bien conocía chirrió un:


  —¿Qué tal, listillo? No me digas que andas a la caza de algún peligroso adúltero de este pueblo —la mirada de García permanecía fija en las fichas de dominó, que formaban sobre la mesa una disposición cabalística, a juzgar por la expectación que despertaban.


  Por si no lo había dicho, les aclaro que el Sargento García desprecia mi profesión. Nos llama husmeacuernos, alcahuetes, promotores de divorcios, revuelvemierdas y un par de cosas más que ultrapasan los límites de lo puramente inelegante. Nos considera tan necesarios como la tosferina y tan útiles a la sociedad como un hipopótamo aquejado de estrabismo.


  —¡Joder! ¿Cómo demonios has sabido que estaba aquí?


  —Por la colonia, hombre.


  —No uso colonia.


  —Pues a eso me refiero.


  —Me añoras, García, no puedes disimularlo.


  —Como al mismo demonio, Humphrey. ¿Te has perdido?


  —No, he venido a verte.


  —Vaya por Dios, no sé si podré soportar tanta emoción. ¿Qué quieres de mí, Humphrey?


  —Necesito ayuda, García. Quedamos en que si un día te necesitaba me echarías un cabo. Recuerda lo que dicen los chinos, que cuando le salvas la vida a alguien te haces responsable de él.


  Mientas se desarrollaba esta conversación, mi interlocutor no se había dignado mover siquiera la cabeza y enfrentarme. Ahora lo hizo, con lo que podríamos calificar de mirada risueña teniendo en cuenta que era él quien sonreía.


  —En eso quedamos, efectivamente. Y que les den por el culo a los chinos. No me gustan los chinos ni la madre que los parió.


  —¿Y quién te gusta?


  —Tú no, desde luego. Y los chinos tampoco.


  —Es curioso, pero juraría que estás conteniendo una sonrisa de felicidad. Te hacía falta algo así, ¿eh?


  —No es una sonrisa, listillo, es una mueca. Y es mejor que no te cuente la causa. Y por cierto, si en alguna ocasión tienes la impresión que me ruborizo, no te fíes. No es emoción, es un problema de hipertensión; la edad, ya sabes. ¿Es urgente tu asunto?


  —Me temo que más de lo que le conviene a mi salud. No te he comentado que hay mucho dinero a ganar.


  —Viniendo de ti, esto me causa más preocupación que gozo. Anda, Humphrey, lárgate. Hasta el momento lo has hecho bastante bien, no vayamos a estropearlo al final. Esta noche vendré a verte y hablaremos tranquilamente.


  —De acuerdo, Sargento. ¿En la oficina o en casa?


  —Con preferencia, donde no esté tu socio.


  —En casa pues. ¿Qué sucede con Billy Ray?


  —Me hizo quedar mal conmigo mismo.


  —¿Billy Ray? ¿De qué manera te hizo quedar mal?


  —Verás, yo estaba convencido que jamás iba a conocer a alguien más impresentable que tú. Y un buen día conocí a Billy Ray, fue una experiencia realmente traumática.


  —Sargento, no debiste jubilarte. ¿Contra quién descargas tu mala leche ahora?


  —Eso es sencillo, solo debes mirar a tu alrededor, es fácil encontrar gente despreciable.


  —Supongo que sí. Hasta la noche. Por cierto, tu esposa te recomienda puntualidad. La paella, ya sabes…


  El Sargento García renovó su atención en la partida, que en aquel momento atravesaba una fase de especial emoción a juzgar por las exclamaciones de los contendientes. Antes de marchar, le oí mascullar:


  —Por mí le pueden dar a la paella allí por donde amargan los pepinos.


  En la calle, un viento viscoso me obsequió con una vaharada pestilente proveniente de alguna de las fábricas de productos químicos que, a modo de excrecencia, salpican el pueblo. Me parapeté tras un grueso plátano y esperé. No habían transcurrido más de dos minutos cuando García salió de Los Linarejos y se dirigió a su casa. Lucía una enorme sonrisa torcida en su cara, caminaba más erguido de lo que nunca le había visto caminar sobre sus patas, tan torcidas como siempre.


  El recuerdo imaginado de la paella que esperaba al Sargento García me provocó un irrefrenable deseo de gozar comiendo. Mi mente dibujó dos escenarios totalmente distintos. En el primero de ellos, un camarero de diseño presentaba un jugoso filete disminuido en la inmensidad de un plato en el que se podían correr los mil quinientos metros; el tipo me miraba con expresión de sincera preocupación mientras en un susurro preguntaba: «¿Lo encuentra todo en orden el señor?». El segundo escenario tenía música de fondo, concretamente el chisporroteo del aceite en mi sartén esperando recibir un par de huevos fritos y dos lonchas de tocino importado de Vic. Junto a mí, olfateando esperanzada, Cariño.


  Opté por el segundo escenario. A mí la música siempre me ha podido. En mi decisión también influyó el que, por enésima vez en los últimos siete años, estaba en pleno proceso de ahorro para comprarme un nuevo coche. El actual padece demencia senil, agravada por una vida llena de privaciones.


  En casa, el contestador telefónico fue el segundo en saludarme. El primer saludo lo recibí en forma de vendaval rojizo que me plantó las dos patas peludas en el pecho, intentando alcanzar mi cara con alguno de sus lengüetazos. En cuanto pude tranquilizar a Cariño, atendí al contestador telefónico.


  La sensual voz ronca de Maruchi «la Desdentá» me saludó con nuestra habitual broma:


  —Hola, mi amor. ¿Sigues aún virgen? No me defraudes, sabes que yo te espero.


  A continuación, entró en materia.


  —Humphrey, eres un capullo vocacional. En mi oficio una se harta de conocer capullos, pero tú los superas a todos…


  Conociendo a Maruchi, puedo garantizarles que estaba realmente preocupada por mí.


  —… y si a estas alturas aún no has sido capaz de aprender que en este barrio los capullos mueren jóvenes, es que ya no vas a ser capaz de aprenderlo nunca…


  Casi me atrevería a asegurar que lo más preocupada que la había visto hasta la fecha.


  —… pero vamos a ver, ¿así de golpe tienes tendencias suicidas?, ¿no tenías otra cosa que hacer que liarte de nuevo con el Tío y sus matones? Por el amor de Dios, sabes perfectamente que un negocio con ellos es siempre un mal negocio…


  ¿Cómo demonios se entera esta mujer de las cosas? No me ha dado tiempo siquiera a darle la primicia y ya lo sabe, lo que quizás sea una parte importante del cabreo que arrastra. Digamos que un cuarenta por ciento, el resto es genuina preocupación.


  —… joder, tío, si necesitabas dinero haber recurrido a los amigos. Bueno, a mí no, por supuesto, antes que darte un talego prefiero cien veces que los chicos del Tío te hagan un trabajo de navaja sin anestesia, ya he tenido bastantes chulos en mi vida…


  Hay días en que Maruchi se deja vencer por el sentimentalismo, aquel día era evidente que tenía la emotividad a flor de piel.


  —… bueno, valdrá más que me calme. ¡Coño de subnormal! Es que siempre me tocan a mí. Mira, más burra yo por preocuparme. Oye, Humphrey, ven esta noche a dormir a casa, me retiraré pronto y dejaré que las chicas cierren el local. Si prefieres vengo yo a la tuya, dime alguna cosa, supongo que en algo podré ayudarte.


  A continuación, el antiestético bip bip señalando el fin de la comunicación. Es un sonido triste, esperanzador, angustioso, relajante, depende de lo que has oído antes o lo que esperes o temas oír a continuación. En este caso no había más llamadas.


  El local al que se refería Maruchi se llama El Reposo del Guerrero, un puticlub de su propiedad. Quienes realmente trabajan son las chicas, ella dirige el negocio. Está retirada en la medida de lo posible. Alguna mamada a clientes de confianza es su único trabajo de campo. Es prácticamente inevitable, hay compromisos ineludibles. Policías, inspectores de Hacienda, políticos, cosas así.


  Sus mamadas se han hecho famosas en todo Barcelona. Se quita la dentadura postiza y hace juegos malabares con las encías.


  No se confundan, Maruchi no es tan mayor como para no tener dientes, pero un par de patadas en la boca con un zapato del cuarenta y cinco causa estragos hasta en las dentaduras más jóvenes. Esa es también la razón por la que Maruchi no quiere saber nada de chulos. Ha aprendido a protegerse sola (con las excepciones ya mencionadas) y le va bien.


  A continuación contesté la llamada que el día anterior me había hecho Magda Sucarrats, una de mis mejores clientes y con diferencia la más rica.


  Caso curioso el de esa familia: la madre, Magda, me contrata para que tenga permanentemente ubicada a su hija Alicia, quien cíclicamente se fuga de casa con algún que otro tipo insólito desde el punto de vista de sus padres. La niña los escoge de lo más marginal que encuentra por los arrabales de Barcelona, lugares donde hay abundancia para escoger marginalidad. Imagino que lo hace para compensar lo que encuentra en su hábitat natural, donde la marginación consiste en no estrenar Porsche cada temporada.


  Alicia es una muchacha encantadora, aunque en ocasiones se deja vencer por la histeria que le provoca no ser como a ella le gustaría y tener que cumplir las convenciones de un tipo de vida que no está dispuesta a abandonar.


  Su madre, Magda, es un mal bicho a tiempo completo, lo suyo es vocacional, no se permite un momento de descanso. Pero paga bien, es realmente desprendida. Y Alicia es tan inquieta que resulta una fuente de ingresos nada despreciable.


  En realidad, yo preferiría que Magda me pidiese una relación de las amantes de su marido, y este una relación de los amantes de Magda. Podría competir entonces con la aportación al negocio que hace Billy Ray. Sin embargo, en la familia Sucarrats lo preocupante es la niña, la situación familiar se mantiene perfectamente estable y sin mayores visos de complicación que las alteraciones propias de cualquier hogar bien avenido.


  Aquel día, la voz de Magda sonaba sinceramente preocupada. El afortunado gozador de los encantos de Alicia era un tal Gerardo. Y ni siquiera era un tipo marginal, era simplemente pobre, lo cual para Magda representa un delito de rango superior y un peligro más tangible que los anteriores devaneos de la niña.


  Citando palabras textuales de Magda Sucarrats: «Si en la realeza llegan a producirse casos, imagine, Humphrey».


  En fin, sea como sea, es dinero fácil para la Agencia y trabajo cómodo para mí, así que bienvenido sea. Conozco tan bien las costumbres de la niña que casi podría empezar a preparar el informe en este mismo momento. De hecho, en sus escapadas, Alicia viene siempre a parar a este barrio, tiene alquilado un apartamento en el vecindario, una pieza discreta y arreglada. Un lugar de aire bohemio que a Alicia le ayuda a respirar y crea la atmósfera romántica que ella desea. Se lo alquiló a un amigo mío. Bueno, con sinceridad, se lo presenté yo mismo.


  Si están pensando que obtuve algún provecho económico, se equivocan de medio a medio. Me pareció poco ético reclamar una comisión, me conformo con ahorrar tiempo cuando tengo que ubicar a Alicia. También tengo una obsesión secreta, tirarme a Magda en el apartamento de Alicia. Sería sencillo, de hecho tengo una llave. Me la dio Alicia por si ella pierde la suya, o se mete en problemas, es una chica que acostumbra a perder cosas. Y ya hemos desarrollado una cierta amistad.


  Ya saben una de mis obsesiones secretas: tirarme a la mamá de Alicia en el apartamento de Alicia. Creo que una de las obsesiones secretas de la mamá de Alicia es tirarse a Humphrey, sin importar demasiado dónde. ¡Soy tan peculiar, tan primitivo!, ¿sí o no?


  Y miren que sé que tirándome a la mamá de Alicia me arriesgo a envenenarme, pero me excita la idea de, por una vez en la vida, verla despeinada. Luego ya lo arreglaría Llongueras.


  En fin, cualquier día me dedico a ello.


  Cuando me disponía a pasar a limpio los datos que me proporcionó Magda Sucarrats, llamó Billy Ray.


  —Humphrey, brother, good news for our business. —«Junfin brote gunifo ubises», rebotó la voz de Billy Ray por mis maltratados oídos, como una piedra cayendo por un acantilado sin fondo.


  —Socio, ¿quieres hacer el jodido favor de dirigirte a mí en castellano, catalán, orensano o cualquier otra cosa que yo pueda entender?


  —Carallo, estás estresado de la leche, deberías ir donde Maruchi que te calmen un poquinho.


  —Bueno, déjalo ya. ¿Cuáles son esas noticias?


  —¿Lo ves que sí que lo entendiste, cabrito? Toma nota de lo que ha conseguido Billy Ray. Los de Abella Productions nos han dado toda su cartera de impagados. Un treinta y cinco por ciento del total cobrado, para nosotros. Claro que después de gastos no nos quedara más que un quince. Son casos difíciles, nos obliga a echar mano de personal especializado. Si me hubieses dejado fichar a un par de ellos en plantilla nos íbamos a un veinte largo, en fin. El contrato como de costumbre: los de Abella en teoría nos venden la deuda, así ellos quedan al margen de posibles complicaciones. Aún no tengo los números totales pero es mucha pasta y…


  Billy Ray dedicó el resto de la conversación a contarme la mucha pasta que íbamos a ganar apretando las tuercas a los deudores de Abella Productions. Yo no le escuchaba desde hacía mucho rato. Esta es la parte del negocio que no me interesa.


  Bueno, tal vez a fin de mes.


  CINCO


  El Sargento García apareció en la puerta de mi piso como la mala conciencia, justo en el momento más inapropiado. Acababa de salir de la ducha y abrí la puerta con una toalla rodeando mi cintura por toda vestimenta.


  —Era previsible, Humphrey. Tanto perseguir las actividades sexuales del prójimo, tenías que acabar dedicándote a la pornografía. ¿Es un número de vicio solitario o tienes pareja?


  —Joder, quedamos en vernos por la noche, apenas son las siete y media.


  —Horario de jubilado, muchacho. ¿Molesto si me siento mientras tú acabas el numerito?


  Mi perra empezó a dar vueltas alrededor del Sargento, olisqueándole las perneras del pantalón.


  —Te lo ruego, siéntate. Cariño, te presento al Sargento García, te aconsejo que no le muerdas, te envenenarías.


  —¿Cariño? Humphrey, voy a llamar a la gente de antivicio. Y a la Protectora de Animales, la gente como tú no puede andar libremente por la calle. Hay establecimientos especializados para casos como el tuyo, ya verás como algo podrán hacer por ti, como mínimo el pobre animal no tendrá que sufrir tu acoso.


  —¡Qué elocuencia, Sargento! ¡Qué dominio del verbo! Voy a vestirme mientras tú piensas alguna manera nueva de joder la marrana. Si necesitas algo, adelante, no es necesario orden de registro.


  —Ya que lo dices… una de las prerrogativas que más valoro en no estar de servicio es no rechazar una copa cuando me la ofrecen. ¿Tú eres abstemio?


  —Casi siempre. En el aparador de la derecha puedes encontrar el material que uso cuando las circunstancias me obligan a dejar temporalmente de ser abstemio.


  A mi regreso, Cariño transitaba por la cavidad convexa que formaban las piernas del Sargento sentado en mi sofá, y le olisqueaba las manos con minucioso interés, mientras él paladeaba una generosa ración de una bagaça que un cliente brasileño me había regalado.


  —Bueno, Humphrey, dime qué es lo que te hace pensar que, sea cual sea tu problema, yo podré ayudarte.


  —Estoy metido en un caso de asesinato muy feo, García.


  —No hay asesinatos bonitos, amigo. De cualquier forma, no te preocupes, cualquier juez, por lerdo que sea, se dará cuenta de que eres inocente. Para matar a alguien hace falta imaginación, determinación…


  —¿Cuánto tiempo hacía que no te lo pasabas tan bien, García?


  —Meses, amigo, meses. Se había producido un vacío en mi vida y no sabía a qué achacarlo. Y era tu ausencia, Humphrey.


  —Sargento, ese temblor en los labios, ¿es emoción o Parkinson?


  Se lo juro por todos los casos resueltos por Philip Marlowe, Lew Archer y Sam Spade juntos. El tipo sonrió, lisa y llanamente sonrió, y ni siquiera intentó ocultarlo.


  —Venga, hombre, no te enfades y cuéntame en qué lío te has metido.


  —Imagino que lees la crónica de sucesos.


  —Imaginas bien.


  —La gitana que encontraron muerta el otro día en la Ronda del Litoral. Era la sobrina del Tío Matías.


  —¿Y qué más? —Las manos del Sargento revoloteaban distraídas sobre las orejas de la perra, ella parecía encantada con el sobo.


  —Le debo un favor al Tío y…


  —Un momento, si no te importa. Esto del favor me lo cuentas despacio para que yo decida si te mando a tomar por culo y me voy con mi mujer a dormirme delante de un programa del corazón, o me quedo y sigues contándome los secretos de tu problema.


  Se lo conté despacio y sin olvidar nada que considerase importante. Mi estilo narrativo no le disgustó, ya que no interrumpió el relato en ningún momento.


  —Te cambió la vida de Billy Ray por un recibo en blanco, sin fecha ni valor y ahora lo ha rellenado. Muy del estilo del hijo de puta. Y si no cumples, ¿qué crees que puede suceder?


  —Insinuó que dejaríamos de ser amigos. Yo nunca me he considerado su amigo, pero prefiero que él piense lo contrario. Además, imagino que la vía por la que discurriría el proceso de finalización de nuestra amistad sería la defunción de una de las partes, o sea, la mía. Y quizás también la de Billy Ray.


  —¿Qué más te dijo?


  —Me dio dinero, 18 000 euros. Para gastos. Le puedo pedir más si lo necesito. También me ofreció la ayuda de sus chicos si lo considero necesario. A través de Manuel siempre. ¿Le conoces?


  —¿Y quién no?, es pura morralla. ¿Y qué más te dijo?


  —Que cuando el caso estuviese resuelto, yo mismo fijase mis honorarios.


  —¿No te dijo nada más?


  —Sabes perfectamente lo que me dijo.


  —Pero me gustaría oírlo de tus propios labios. Me gusta tu voz, Humphrey, es dulce como la caricia de una puta.


  —¡Mierda! Me dijo que nada de policía, que lo único que necesitaba era un nombre y una dirección anotada debajo.


  —La policía ya iría a levantar el cadáver, en el caso de ser capaz de juntar los pedazos, ¿es eso?


  —Supongo. Ya sabes que el Tío no es hombre de muchas palabras.


  —Primera condición para trabajar juntos en el caso: de eso, nada.


  —De acuerdo. Y que Dios nos ampare.


  —Segunda condición: ni mención al dinero de ese fulano. A mí ya me paga el Estado y eso lo voy a hacer por deporte, por ayudar a un…, por ayudarte.


  —Tú mandas en tu dinero.


  —Y tú en el tuyo, está claro. ¿Sabes ya por dónde empezar?


  —Claro, he venido a buscarte.


  —Es posible que llegues a viejo, Humphrey, vas aprendiendo. Por cierto, cojonudo este aguardiente, imagino que te van bien los negocios ¿Se te ha ocurrido dar un paseo por el sitio exacto en que la encontraron?


  —Aún no, pero he conocido a una compañera de comuna que nos puede ayudar mucho si no la asustamos.


  —¿De comuna? Me parece que hay una parte de la historia que aún no conozco, y me interesa conocerla.


  Transcurridos cinco minutos, el Sargento García conocía la historia con el mismo detalle que yo.


  —Eso ha estado bien, Humphrey, teniendo en cuenta que lo has hecho tú. Si no te apuñala antes algún marido adúltero, jodido por tu pericia de husmeacuernos, es posible que llegues a convertirte en una medianía aceptable como investigador.


  En aquel momento, escuchando la perorata insultante de mi recién adquirido socio sin derecho a reparto de beneficios, pensé lo que podríamos llamar «Primera Ley de García»: «Cualquier persona con las patas menos torcidas que las suyas será considerado un engendro de la naturaleza, producto de una defectuosa conjunción de genes. Y por tanto, hay que machacarlo».


  —¿Sigues en buenas relaciones con la Desdentá? Si es así, ponla a trabajar de inmediato.


  —¡Sargento, me escandalizas! Esto no se ajusta a la ortodoxia policial, no se ajusta en absoluto, no sé yo si…


  —Que le den por el culo a la ortodoxia policial. Tú ponla a trabajar.


  —No te preocupes, de hecho se ha ofrecido ella.


  —Enternecedor, muchacho, hacéis una bella pareja de baile. Mañana pasaré a buscarte sobre las diez de la mañana, daremos un paseo por la Ronda del Litoral.


  —Siempre a tus órdenes, Sargento.


  —Así debe ser muchacho; me largo, creo que ya sabes que mucho rato en tu compañía me altera la tensión arterial.


  Esperé a que los pasos de García dejasen de resonar por la escalera, entonces solté un bufido de satisfacción.


  Aquella noche Maruchi llegó a mi casa puntual como la Declaración de la Renta, pero fue mucho mejor recibida. Le conté lo que necesitaba de ella, la puse al corriente de los pocos detalles del caso que aún no conocía. Hablamos de negocios, entre otras cosas. Antes de dormir le alargué un fajo de billetes del Tío Matías para que lo usase para comprar información, allanar inconvenientes y aliviar posibles cargos de conciencia. Tres mil euros, concretamente.


  Me miró fingiendo una desmesurada sorpresa.


  —Humphrey, mi amor, ¿tan bien he estado?


  SEIS


  Entre la Ronda del Litoral, la atiborrada cinta de asfalto que permite cruzar Barcelona bordeando el mar —tardando, con un poco de suerte, algo menos de lo que se tarda en chuparse todos los semáforos de la ciudad— y la carretera que se empina hasta la cima de la montaña de Montjuich, resiste en estado salvaje una intrincada maraña de chumberas y zarzas a la que nadie presta atención. Paramos el coche en el punto de la carretera de Montjuich en que una cinta de color amarillo señalaba donde fue hallado el cuerpo sin vida de Soleá.


  —Por aquí bajó el cuerpo. —El Sargento García me señalaba una trocha que se abría paso entre las chumberas—. Pararon el coche aquí, donde estamos nosotros, y la tiraron; el cuerpo bajó rodando y paró allí, encalló entre aquellas dos chumberas grandes. Vamos a bajar, busca con cuidado entre la maleza y, si ves algo que te llame la atención, no lo toques, avísame. En teoría, los de la Científica ya han peinado la zona, pero nunca se sabe.


  Habían transcurrido unos diez minutos desde que bajamos, estaba hasta los cojones de los pinchos de las chumberas, oía al Sargento refunfuñar en un murmullo continuado unos metros más abajo de donde yo me encontraba, manejaba conceptos poco habituales de la palabra alma en relación con alguna función corporal, lo que me hizo pensar que sentía hacia las chumberas el mismo cariño que yo. El rayo de sol que incidió sobre el objeto que estaba dos metros más allá de mi posición envió a mis ojos un brillo tan impertinente como la mirada de una adolescente al adulto que la sorprende fumando su primer cigarrillo.


  —García, aquí hay algo que brilla.


  Era cilíndrico y plano. El Sargento subió los metros que lo separaban de mi posición y usó un palo que llevaba en la mano para ensartarlo y sacarlo de entre la legión de pinchos que lo protegía. Era un modesto aro metálico y tenía dos feas manchas oscuras. Fue a parar a una bolsa de plástico transparente que García sacó de su bolsillo.


  —Sangre —dijo el Sargento, y se dirigió hacia otro punto.


  Transcurrieron diez minutos más de pinchazos antes de que García diese la orden de subir. Estudió desde arriba las chumberas y algo dio la impresión de que no le acababa de satisfacer, dijo:


  —Ahora tú bajas diez metros hacia la derecha, yo diez metros hacia la izquierda, y hasta la misma profundidad que tiene la trocha aquí.


  Tras quince infructuosos minutos de paseo, entre una orgía de plantas cargadas de pinchos, durante los cuales medité acerca de las intenciones de Dios al crear las chumberas, accedí de nuevo a la carretera donde me esperaba García con una nueva bolsa de plástico en sus manos. En el interior, un trozo de goma negra se retorcía sobre sí misma.


  —¿Qué es eso?


  —Un trozo de goma negra.


  —No me jodas, García, hubiese jurado que era el Titanic.


  —No, es un trozo de goma negra. Y si no me equivoco, está manchado de sangre como el aro que has encontrado tú, lo cual, por lo que hace referencia a nosotros, lo hace más importante que el Titanic y el Arca de Noé juntas.


  —¿Qué vas a hacer con esas cosas?


  —Hablaré con Jareño para que las analicen, lo más probable es que la sangre de la chica coincida con estas manchas.


  —¿Y qué tendremos entonces?


  —La casi certeza de que estos dos objetos pertenecen al asesino.


  —Fantástico, solo tenemos que preguntar a todos los habitantes de Barcelona y provincia quién ha perdido un trozo de goma negra y caso resuelto.


  —¿No se te ocurre qué puede ser este trozo de goma negra, Humphrey?


  García parecía haber perdido toda la agresividad de la que habitualmente hace gala, estaba concentrado y me trataba como a su compañero. Me gustó. Quizás solo fue la falta de costumbre.


  —Si no fuese negra y tan gruesa podría ser una de esas cintas elásticas que usan los practicantes para presionar el brazo y que sobresalga la vena. Claro que si la usaba un drogadicto no sería demasiado puntilloso con el color.


  —Sí, Humphrey, podría ser esto último, pero me parece que es un trozo de pulpo. Son esas gomas rematadas por pequeños garfios metálicos que sirven para asegurar paquetes en el techo del coche, por ejemplo.


  —Bien, entonces la cosa es más sencilla, solo tenemos que detener a todos los propietarios de coche de Barcelona ciudad, a los de la provincia los reservamos por si fallan los primeros. —Los pinchazos, que me latían en las manos como un mal de amores, me hacían estar alegre como un coro de condenados a muerte. Sin embargo, García parecía no estar molesto con mi actitud; al contrario, su voz era contemporizadora como los argumentos de un asesor inmobiliario.


  —Mira, listillo, por algo hay que empezar. Y ya tenemos algo, yo creo que deberíamos descartar los turismos. No creo que a Soleá la llevasen en el maletero de un turismo y eso es algo que Jareño nos dirá con un porcentaje de fiabilidad muy alto.


  —No te sigo, García, perdóname pero no te sigo. ¿Qué tiene que ver el maletero de los turismos con el trozo de pulpo?


  —Un usuario de turismo difícilmente lleva un pulpo en otro sitio que no sea el maletero, especialmente un trozo de pulpo roto, ese acostumbra a tirarlo. Por tanto, si Jareño nos confirma que a Soleá no la llevaron en el maletero del coche, podremos empezar a pensar en otro tipo de vehículo, por ejemplo una furgoneta de transporte, o un camión, vehículos donde un trozo de pulpo roto no es algo insólito.


  —¿Y por qué te inclinas a pensar que no la trasladaron en el maletero de un turismo normal y corriente?


  —Buena pregunta. No lo sé con certeza, pero si lo piensas con detenimiento esto tiene la pinta de una juerga pasada de rosca, donde la reacción es distinta a la de un crimen premeditado. Es posible que los hechos sucediesen en la misma zona del vehículo donde estaba tirado el trozo de pulpo. Si es así, el criminal, en cuanto se encuentra con un cadáver en las manos, se larga con él lo más rápido posible, llega a un lugar que le parece apropiado para abandonarlo, y huye. Lo del maletero suena más a sentarse y pensar. Necesitamos una base para proseguir la investigación y mientras no encontremos otra mejor esta sirve, hasta es posible que sea la buena.


  —Y el aro manchado de sangre, ¿dónde encaja en esa historia?


  —De momento en ningún sitio, pero encajará, si Dios quiere encajará. Venga, capullo, vamos a algún sitio en donde sean capaces de aliviarme un poco las manos, los pinchazos me están matando.


  Sentí un profundo consuelo, el fulano también era humano y sufría como yo a causa de los pinchazos.


  En la farmacia vecina a la Agencia atiende un mozo famoso en todo el barrio por su flema y su tendencia a quitar importancia a los males ajenos. También sabe de mi escasa predisposición hacia las medidas violentas. Acerca de la predisposición del Sargento García sabía muy poca cosa.


  —La hostia, lo que sois capaces de hacer la gente con tal de no comprar los higos en la tienda.


  —Venga, Paco, piensa en qué nos puedes dar para que nos alivie este horror.


  —Yo creo que lo mejor es que toméis un sobrecito de tila cada cuatro horas durante dos o tres semanas. Je, je, je.


  García estaba ausente, prendida su atención en una báscula electrónica nueva, que pesa, mide, toma la tensión arterial, cuenta las pulsaciones cardiacas, detecta el grado de azúcar en la sangre y vaticina la fecha de tu muerte por sobredosis con una aproximación de seis o siete pinchazos.


  De súbito, el brazo de García salió disparado hacia el mostrador, aferró el cuello de la bata del mozo y le impulsó hasta que medio cuerpo del pobre tipo estuvo instalado sobre el mostrador. Solo entonces dejó de observar la báscula y trasladó su atención hacia el aterrorizado Paco, que intentaba tomar aire con la boca abierta.


  —Escucha, mamón, desde el mismo momento en que he entrado por la puerta estoy calculando el tiempo que puedo tardar en meterte esta báscula por el culo. No me salen las cuentas y ya me tienta probarlo, o sea que danos algo para aliviar el dolor y mi amigo y yo nos largaremos sin que nadie salga herido.


  Dos tubos de pomada y un analgésico. De tila, nada. Y la faena fue mía para que el pobre tipo nos cobrase.


  Lo que no consiga una argumentación razonada y basada en las ventajas de la colaboración entre personas de buena voluntad…


  Subimos a la Agencia. Mercedes nos recibió revoloteando alborozada. Seguía llena de emoción por estar trabajando a las órdenes de tipos peligrosos. Las tetas, librando una desigual batalla con los botones de la blusa de su hermana menor, amenazaban con salir a pasear a cada paso que daba su dueña.


  —Señor Humphrey, el señor Cunqueiro no está, tenía una reunión importante fuera de la oficina con unos posibles colaboradores…


  —Que deben de acabar de salir de la cárcel con la condicional, beneficiándose del exceso de población reclusa… —masculló detrás de mí el Sargento.


  —No señor —protestó ofendida Mercedes, que no parecía dispuesta a que mancillasen la buena fama de uno de sus héroes—, el señor Cunqueiro no me ha dicho que fuese a la cárcel, creo que se reunían en la Asociación de Caballeros Legionarios, aunque en ocasiones también se reúnen en el gimnasio de Kid Rodríguez. Tengo el teléfono de los dos sitios.


  Las últimas palabras fueron dichas con un tono que no ocultaba el orgullo que le producía su eficiencia.


  —Y usted, señor, ¿ha venido con el señor Humphrey?


  —No, cariño. Yo he venido para detenerte por escándalo sexual e incitación a la inmoralidad en lugar público. En cuanto me cure las manos y haga un par de llamadas, te esposo y te leo tus derechos.


  —Señor Humphrey, este señor me asusta. —La respiración de la chica se había agitado y los resultados resultaban devastadores.


  —Mercedes, te presento al Sargento García, es absolutamente inofensivo con las criaturas como tú, lo que sucede es que tanto él como yo tenemos las manos llenas de espinas y nos duelen. ¿Serías tan amable de ponernos esta pomada siguiendo las instrucciones del folleto?


  —Sí señor. ¿Por quién empiezo?


  El Sargento García fue el primero en recibir los cuidados de Mercedes. En el momento en que yo ocupé su puesto se dirigió a Mercedes con el tono de voz más truculento que fue capaz de conseguir:


  —Procura curarle tan bien como a mí y yo procuraré que el juez te trate de la forma más benigna posible.


  —No la asustes, aún no está acostumbrada a tu clase de bromas.


  —Voy a llamar a Jareño para pedirle que los de la Científica analicen lo que hemos encontrado, tú no le quites el ojo de encima a esta elementa.


  En aquel preciso instante, el escote de mi secretaria, mientras distribuía la crema por mis manos, estaba situado a escasos centímetros de mis labios, y noté cómo toda la simpatía que sentía por ella se ubicaba en la entrepierna. Procuré centrar toda mi atención en la conversación que en aquel momento el Sargento estaba manteniendo con el comisario Jareño.


  —Te mando un par de objetos relativos al caso de la gitana asesinada para que los chicos del laboratorio los examinen, es posible que encontremos algo interesante. ¿Que qué hago yo en este asunto? Ayudando a Humphrey. Pues para qué va a ser, para que no se haga un lío con sus propios pantalones y se caiga. ¡Qué gusanillo ni qué niño muerto!, prometí ayudarle si me necesitaba y yo cumplo mis promesas. Pues si me jubilaste para no tener que soportarme, retiro el ofrecimiento, en lugar de mandarte esas dos posibles pruebas te envío una postal de mi pueblo, ya me las apañare yo mismo para sacarles jugo. Ya sé que me temes, ya. Pues si me meto en un lío me envías a la cárcel. Claro que no lo harías, por eso te lo digo. Entre las chumberas, estamos los dos llenos de pinchos. Sí, da lo mismo, a Humphrey o a mí. Tienes mi palabra, cualquier cosa que me parezca interesante te la comunico. Por supuesto que no llevo pistola, ahora si alguien me apunta con un arma le ofrezco frutas de Aragón, tengo el bolsillo lleno. Anda, cuídate, y no te preocupes tanto por mí. Y por los demás tampoco, si les pasa algo es que lo merecían. Gracias, de tu parte.


  Colgó.


  —Listo, Humphrey, el comisario me promete que le dará prioridad al tema; ellos no han avanzado demasiado, por lo que he creído entender. Por cierto, ¿qué tal te trata esta elementa?, ¿crees necesario que avise a los de antivicio para que procedan a su detención?


  —Sargento, es usted el hombre más desagradable y desconsiderado que he conocido en toda mi vida. —Mercedes observaba a García con una mirada entre indignada y maliciosa.


  —¿De todos los que has conocido?


  —De todos, sí señor.


  —¡Virgen santa! ¡Y yo que creía que ya lo había oído todo en esta vida! Humphrey, en cuanto el comisario nos avise del resultado de las pruebas nos ponemos en contacto, y si antes se produce algún hecho interesante me avisas. No cometas ninguna imprudencia.


  —¿No quieres quedarte a comer conmigo?


  —Antes, cuando estaba de servicio, me presentaba a almorzar o a cenar a cualquier hora del día o de la noche y mi mujer ni rechistaba, pero las mujeres se malacostumbran muy rápido. Si no la aviso y permito que haga la comida y ponga la mesa, y no llego puntual, se pone hecha una fiera. De cualquier manera, te lo agradezco. Mercedes, ha sido un placer conocerte, procura no apartarte del buen camino, siempre estaré ahí, vigilando.


  —No estoy segura de poder decir lo mismo —la sonrisa de Mercedes desmentía la dureza de sus palabras—. Pero ¿quiere saber una cosa?


  —Dime, elementa.


  —Es usted un cascarrabias encantador.


  El portazo de García no impidió oírle murmurar:


  —Yo un cascarrabias encantador y ella la Virgen María, ¡no te jode!


  —Al principio me ha asustado el Sargento, pero ahora ya no me da miedo. —Mercedes aleteaba maternalmente alrededor de mis manos comprobando que ya no se podía hacer más por ellas—. Listo señor Humphrey, ya está usted curado. ¿Necesita alguna cosa más?


  —Nada más, Mercedes, muchas gracias, eres un ángel. Voy a tomar algo por ahí, no creo que vuelva esta tarde, en todo caso telefonearía.


  —Señor Humphrey, me gustaría hacerle una pregunta. ¿Es verdad que los detectives les piden a sus secretarias que se sienten en sus rodillas para poder concentrarse mejor en la solución de los casos difíciles?


  —Verás, Mercedes, este es un procedimiento un tanto anticuado; no es que no dé resultado, pero ahora creemos que es preferible tumbar a la secretaria directamente sobre la mesa.


  Cuando abandoné la oficina, Mercedes estaba observando dubitativamente la mesa mientras se alisaba la parte posterior de la minifalda con la mano derecha. La izquierda la tenía ocupada mordisqueándose las uñas con sumo cuidado a fin de no estropear la manicura.


  Tomé la previsible decisión de almorzar en casa. Los restaurantes económicos de los alrededores emplean la misma comida congelada que venden en el supermercado de la esquina, la cocinan con el mismo entusiasmo e imaginación que lo hago yo, cobran por hacerlo y su ambientador es menos eficiente que el mío, así que, excepto cuando la molicie me vence, cocino yo y ahorro dinero. No hay que olvidar que estaba en pleno proceso de ahorro por cambio de coche, lo que por otro lado es mi estado natural desde hace muchos años.


  La llegada de un nuevo vecino es siempre un acontecimiento que moviliza la imaginación de la comunidad. Remueve el poso de cotidianeidad y excita la esperanza de que algún aliciente más o menos exótico o morboso, aportado por el recién llegado, enriquezca y justifique nuestras vidas. Es así de cierto tanto en los barrios residenciales como en los guetos, y tiene que ver menos con el dinero que con la malicia del ser humano.


  El nuevo inquilino despertó en nuestra comunidad un alud de especulaciones acerca de sus medios de subsistencia, procedencia, costumbres sexuales, peligrosidad potencial, posibilidades de obtener beneficios a su costa o con su colaboración y los etc. que ustedes le quieran añadir. Desde traficante de drogas a pequeña escala a exseminarista presa de imposible amor por una monja de clausura más convencida que él de los perniciosos efectos de los placeres mundanos. Desde proxeneta en proceso de formación de una cuadra lo suficientemente amplia para permitirle una vida relajada a inspector de Hacienda. Desde exconvicto a causa de un crimen pasional hasta jugador de fortuna, con poca fortuna, como demostraba el hecho de que hubiese llegado rebotado hasta nuestra comunidad. Le fueron colgados todos los carteles imaginables, basados en las razones menos plausibles, sin que nadie se extrañase por ello.


  Un día, Avelina, la vecina del primer piso, se cruzó con él, le acorraló en la entrada de la escalera y, con preguntas de extrema sutileza, le fue interrogando hasta que el buen hombre le confesó a qué se dedicaba.


  —¿Y usted como se llama? Yo soy Avelina, estoy aquí, en el primero, como usted, para lo que pueda servirlo.


  —Encantado, Avelina. Me llamo Lucio y, si no te parece mal, y ya que vamos a vernos con frecuencia, preferiría que nos tuteáramos.


  —¡Uy, claro! Si aquí somos todos muy sencillos. Del barrio no es usted, digo que por aquí del barrio no te recuerdo yo. ¿Vienes de lejos?


  Imagino que Avelina no se atrevió a preguntarle directamente si acababa de salir de la cárcel, lo cual le hubiese quitado hierro al asunto, ya que por la comunidad el que más y el que menos alguna vuelta se había dado por la Modelo, aunque solo fuese para visitar a alguien.


  —No, no, siempre he vivido aquí en Barcelona.


  —¿Y te gusta más este barrio? Supongo que debe de caerte cerca del trabajo.


  —Bueno, pues sí, algo de eso hay.


  —No, si hoy en día, con lo caro que está el trabajo, uno tiene que ir allí donde lo encuentre, ¿verdad?


  —Efectivamente, Avelina, allí donde encuentre lo que quiere hacer.


  —Claro, según qué trabajos no es tan fácil encontrarlos.


  —Ajá. Oye, muchos días de tu casa sale un olor a guisado exquisito, me tendrás que dar la receta.


  —Palomas, es guisado de paloma.


  Avelina y su marido Rufino tienen el barrio limpio de palomas, las cazan con una trampa casera confeccionada con una antigua red de pescar orlada de bolas de plomo, esparcen por el suelo migas de pan, y cuando la paloma aterriza para picotear le echan la red encima. La receta posterior no la conozco.


  —Así que eres cocinero.


  —No, no soy cocinero. Soy un diletante, al menos durante un tiempo. Y ahora si me permites debo dejarte, me están esperando.


  —Claro, claro, has de diletar un rato mientras no se encuentre nada mejor, así es la vida del pobre.


  «Diletante al menos durante un tiempo». La frase en cuestión corrió de boca en boca y se fue magnificando hasta que todo el vecindario estuvo convencido de que con el fulano en cuestión lo más prudente era no jugar. Pues ya se sabe que esa clase de personajes a la postre son peligrosos. En este barrio estamos acostumbrados a tratar con chorizos, proxenetas, drogadictos, cabareteras y demás gente del ambiente, pero diletantes…


  Ahora ya solo quedaba averiguar qué significaba eso de diletante y qué era lo que el tipo diletaba. Y especialmente con quién lo hacía. Como no cabía esperar otra cosa, el comisionado para tan prioritaria tarea fue un servidor de ustedes, que por algo estaba acostumbrado a tratar con gente ruda y tenía contactos.


  Lo cierto es que la primera sensación que tuve al recibir el encargo de mis vecinos fue que me acababa de meter en un nuevo lío, luego recordé el diccionario enciclopédico que guardo en una maleta, debajo de la cama. Al consultarlo me serené un tanto, aunque la definición me trasladó a algún que otro siglo anterior, y desde luego no a un barrio como el nuestro.


  Diletante: «Aficionado a las artes, y conocedor de ellas. Persona que cultiva algún campo del saber, o se interesa por él en un sentido no profesional».


  Fui transmitiendo, con mayor o menor acierto, la información a los vecinos, lo cual sirvió para tranquilizar un tanto los ánimos, ya que a alguien se le había ocurrido asegurar que un diletante era «uno de esos desviados que se meten con los niños y hacen guarrerías con ellos».


  Amadeo, «el Tigre del Paralelo», el exboxeador del cuarto piso, era partidario de romperle la cara directamente y luego aclarar lo que se tuviese que aclarar, si es que ello era necesario, cosa que dudaba. Le trasladé a Amadeo la definición de diletante y lo único que conseguí fue reforzar su opinión de que había que romperle la cara antes de que se metiese con algún niño. El resto de vecinos, influenciados por mis aclaraciones, llegaron a la conclusión que ser diletante no era motivo suficiente para romperle la cara a alguien, aunque remarcaron que lo mejor era estar ojo avizor y no perder de vista el desarrollo de futuros acontecimientos.


  La definición había añadido entre el vecindario una dosis extra de perplejidad. La certeza de que un diletante no trafica con nada, no comete actos violentos que le reporten beneficio económico, no comercia con su cuerpo ni con el de los demás, sino que se limita a solazarse con las artes, sin siquiera un simple butronazo a la caja fuerte de la sucursal bancaria más cercana, o una ingeniosa estafa callejera, en nuestro barrio resultaba como mínimo inquietante. Una presencia de este tipo representa un elemento desestabilizador, aunque solo sea porque desconocer el artículo del Código Penal que vulnera este tipo de perversión intranquiliza.


  En nuestra comunidad, sin la Biblia se puede ir tirando; sin el conocimiento del Código Penal ya es más duro.


  El día que, subiendo la escalera, me crucé con él, supe de inmediato que me encontraba en presencia de mi vecino el diletante. Me recordó inmediatamente a Enrique Vallés, a quien yo llamo Mediahostia por su aspecto enteco, el fulano más pedante, irritante, provocador, exasperante y sorprendente que he conocido a lo largo de mi carrera de husmeador profesional. El reverso en cuanto a presencia y maneras al Sargento García, pero con la misma capacidad de crispar al prójimo. El tipo tiene una habilidad casi sobrehumana para la ofensa risueña, el insulto ingenioso y la burla culta. De hecho, el diccionario enciclopédico que guardo en mi habitación lo compré para consultar algunas de las palabras que usa Mediahostia y saber en cada caso si debía ofenderme o agradecerle sus epítetos. Lo de epítetos, por citar un ejemplo, es una palabra que aprendí de él. Yo acostumbraba a decir apodo o palabreja. Y me entendía todo el mundo.


  La única duda que tuve en aquel momento fue si mi nuevo vecino disfrutaba del mismo éxito que Mediahostia entre el elemento femenino. Cuando le conoció, Maruchi, me señaló que muchos problemas no debía de tener. Y ella es una experta en esa disciplina.


  En fin, a mí no me pareció gran cosa. Claro que a lo largo de mi vida han aparecido un montón de tipos que no me han parecido gran cosa momentos antes de pasarme por encima como una apisonadora. Gente como yo somos la alegría de fulanos como ellos, somos el espejo donde gozan contemplándose.


  Yo ya había decidido que, en cuanto me encontrase con él, debía iniciar una conversación de hombre a hombre. O de hombre a diletante, como ustedes prefieran.


  El fulano bajaba las escaleras con una sonrisa absorta flotando en su rostro delgado, como si lo que esperaba encontrar en la calle fuese un mundo repleto de buenas intenciones enmarcado en un paisaje idílico. Me causó el mismo efecto que un niño acariciando a una tarántula. De un cordel de seda negra le colgaban del cuello unas gafas de gruesos cristales de aspecto anticuado, sonreía agradablemente y tomarle como un tipo peligroso me resultaba tan improbable como una anciana cubierta de lentejuelas conduciendo un Porsche Cayenne de color violeta.


  —Buenos días, vecino, ¿de paseo? —Le abordé procurando componer la misma sonrisa beatífica que lucía él. Supongo que resulté tan atractivo como una hiena en busca de cena; sin embargo, no pareció particularmente impresionado.


  —¡Oh, buenos días! Humphrey, supongo… —pronunció Humphrey con un aspiración tan perfecta de la H que, en caso de haberlo oído, hubiese hecho palidecer de envidia a mi socio.


  —Se supone que el detective soy yo. ¿Cómo lo ha adivinado?


  —Elemental, mi querido amigo. Ya he tenido el placer de conocer a todo el vecindario con la excepción de Marisa, de profesión prostituta, y de Humphrey, de profesión detective privado. Y créame, Humphrey, si usted tuviese que ganarse el pan de cada día ejerciendo el relativamente noble arte de la prostitución se vería sumido en la más espantosa indigencia; sin embargo, su aspecto es aceptablemente próspero. Por cierto, propongo que nos tuteemos.


  ¿Entienden ahora por qué el tipo me recordó a Mediahostia?


  —Yo también tengo serias dudas de que me ganase la vida ejerciendo de puta, en caso contrario hace ya tiempo que hubiese colgado la licencia y cada noche pasearía por las esquinas del barrio. Y ya que estamos en ello, dime, ¿cómo se gana la vida un diletante?


  —¡Oh, eso! En ocasiones me permito alguna broma de ese tipo. Pensé que Avelina no conocería el significado del término y crearía expectación. Y por lo que veo, acerté, aunque tú si pareces conocerlo.


  —Sí, claro, aunque yo creía que vosotros tendríais un concepto del confort distinto al que se lleva por estos barrios.


  —Ciertamente, pero yo soy tanto un diletante como un fugitivo. Lo primero lo soy por vocación, aunque una vocación nunca satisfecha del todo por motivos económicos, lo segundo lo soy por necesidad.


  —Ya, te persigue la CIA por algún pecadillo de juventud. ¿Algún magnicidio con agravante de nocturnidad? No, no, espera, ya sé. Violaste a Caperucita.


  —Sí, algo así.


  —Y pensar que llevamos años persiguiendo al lobo.


  —Mi querido amigo, haces gala de un magnífico sentido del humor, imagino que inducido por la inseguridad. ¿Te parece adecuado huir de una esposa a la que ya no soportas, o al menos soportas tan poco como una discusión predivorcial?


  —Eso justifica cualquier cosa.


  —Oficialmente, estoy aislado en un barrio… digamos peculiar, para poner en orden mis ideas y tomar notas para escribir mi primera novela. Claro que preferiría estar en las islas Seychelles en lugar de en esta escalera lúgubre. Y no es menos cierto que preferiría gozar de la compañía de alguna bella nativa en vez de compartir escalón contigo. Pero el estado de mi economía no servirá nunca de ejemplo para escribir un libro del tipo «Como hacerse millonario en tres años y no perder el tiempo dando explicaciones al primero que te las pida».


  —¿Buscas historias por estos barrios?


  —Sí, quizás tú podrías contarme alguna.


  —Unas cuantas.


  —¿Lo harás?


  —El día que no puedas dormir.


  —Me la debes, si lo haces te prometo el primer ejemplar de mi novela. ¡Ah!, y por supuesto que tengo alma de diletante, lo que no he tenido nunca ha sido el dinero suficiente para ejercer, y me temo que tampoco la sensibilidad necesaria. Y respecto a mi pequeña broma, consideré que no procedía contar toda esta historia a la primera vecina que intentase fisgonear, pero claro, tratándose de un detective privado, cómo iba a intentar ocultárselo.


  El tipo estaba lanzado, yo jodidamente avergonzado, muerto de hambre y temeroso de que a la hora de cenar aún fuésemos por la mitad del tercer capítulo. O sea, que decidí cambiar el sesgo de la conversación.


  —Si vienes ahora a casa, te presentaré a Cariño. Podemos acabar esta conversación con algo más de comodidad, puedes tomar una copa o, si lo prefieres, te quedas a comer conmigo, aunque te advierto que mi habilidad como cocinero se limita a poner a punto latas de raviolis.


  —Aceptado, conocer a Cariño me motiva —volvía a sonreír con la misma suficiencia con que lo haría Mediahostia.


  —Cariño es mi perra.


  —Claro, Humphrey, no confiaba que me presentases a tu novia como parte de la disculpa.


  Asentí con la cabeza. Solo media hora después se me ocurrió que le podría haber contestado: «También podría ser mi gato o un pez de colores». Pero claro, pasada media hora ya estábamos hablando de otra cosa. A mí, los fulanos canijos con un buen cerebro me pueden. Los brutos sin cerebro normalmente también.


  Cariño solo tardó veinte segundos de furiosos olfateos en considerar a Lucio como una parte aceptable de la humanidad. Yo tardé casi dos horas en despedirle y poder dedicar unos minutos de lo que me restaba de vida a cocinar algo y hacer una siesta.


  Me despertó el repiqueteo del teléfono, resultaba machacón como un comerciante marroquí e impertinente como una puta regenerada. Al quinto timbrazo se unió el aullido suave y lastimero de Cariño que no soporta ver cómo incumplo mis obligaciones.


  O quizás el repiqueteo la jode más que a mí.


  Descolgué dudando entre la conveniencia de pasarle el auricular a la perra y pedirle que luego me pasase un informe por escrito, o lanzar como saludo una retahíla de obscenidades que desalentase a quienquiera que ocupaba el otro lado de la línea.


  —Humphrey, cariño, no me digas que me estabas escribiendo un poema —la voz de Maruchi serviría para susurrarle frases concupiscentes al más exigente de los usuarios de una línea erótica. Claro que gana más dinero poniéndolas en práctica.


  —No, mi amor, estaba durmiendo la siesta. —En ocasiones, lo mejor para que no te crean es decir estrictamente la verdad, pero con Maruchi esta estrategia no funciona.


  —Vago pero sincero, así me gustan a mí los hombres. Escucha, Humphrey, he comenzado a gastar tu dinero. ¿Y quieres saber una cosa? Parece que no le interesa demasiado a nadie ganar este dinero, este asunto tiene mala pinta, nadie sabe nada. ¿Tú estás seguro de que esto no es una de esas cosas que se llevan entre ellos?


  —¿Qué quieres decir?


  —Los gitanos, ellos se ofenden, ellos sanan la ofensa, sangre por sangre. Ya sabes que entonces nadie sabe nada.


  —El Tío no hubiese recurrido a mí, no tiene sentido inmiscuir a terceros cuando es un lío entre gitanos. No, la verdad es que no tienen idea de quién lo ha hecho.


  —Pues yo de momento no he encontrado a nadie que ande mejor informado.


  —Pero…


  —Y tú, ¿cómo demonios sabes que hay un pero?


  —Porque el cielo es azul, nuestra ciudad es un pozo de contaminación, los leones se comen a las gacelas, y Maruchi siempre sabe algo que los simples mortales no conocemos; o sea, que no me hagas sufrir más y suéltalo.


  —Alain…, parece que por este lado hay algo que no acaba de encajar.


  —¡Venga, joder, que el detective soy yo!; limítate a darme la información.


  —Humphrey, resultas un bruto tan excitante… Cuando te pones violento, te comería a besos.


  —Maruchi, voy a bajar y te voy a dar tal zurra que no te podrás sentar en un par de semanas como mínimo.


  —¡Oh, Humphrey! ¿De verdad harás eso por mí? —No sé si han jugado ustedes alguna vez al gato y al ratón con alguien que domina el papel de gato. Es fascinante. Para el que hace de gato, por supuesto.


  —Voy a colgar, Maruchi. Cuando te dignes darme la información, llámame.


  —No, escucha, el tal Alain parece que lleva una doble vida y la segunda es más confortable que la de la comuna, eso seguro. Tiene un ático frente al mar en la Villa Olímpica, y por lo que yo sé es algo privado entre él y su casero. Te puedo dar la dirección.


  —¿Cómo has averiguado eso?


  —Tú mismo lo has dicho antes, porque el cielo es azul, nuestra ciudad es una mierda, los leones no sé que les hacen a las gacelas y Maruchi siempre sabe algo que los simples mortales no saben, y sobre todo porque los hombres, cuando estáis frente a un par de tetas, tenéis la boca más grande que la polla. Adiós, Humphrey, déjate ver pronto.


  El ático de Alain frente al mar, en la Villa Olímpica, como tantos edificios en la zona, estaba solo parcialmente habitado y tuve que llamar a cinco pisos distintos antes de que alguien contestase y le pudiese decir aquello de: «Correo Comercial».


  En esta ocasión coló, y el zumbido del portero automático me cedió el paso. Me demoré frente a los buzones durante un buen rato, en parte para curiosear los nombres, en parte para permitir que transcurriese un rato entre la entrada del repartidor del correo comercial y el funcionamiento del ascensor. Tomar precauciones es bueno, no sabes nunca cuándo vas a topar con un aficionado a las novelas de misterio.


  En los buzones correspondientes a los áticos solo había dos tarjetas, la primera a nombre de Virtudes Salcedo, la segunda a nombre de Alfredo Ayestarán. Me decidí por este último; por tanto, desde la placa general de timbres llamé a Virtudes Salcedo el número suficiente de veces para comprobar que no estaba en casa, luego llamé al ascensor y pulse el botón del ático.


  Llamé a la puerta de Alfredo Ayestarán hasta tres veces sin que me contestara nadie, luego estuve chapuceando con la ganzúa hasta que la puerta se abrió, más por cansancio que por aceptación de mis habilidades manuales. De hecho, el chorizo del barrio que me instruyó en el manejo de la ganzúa me aconsejó en su momento que me dedicase a la gestión inmobiliaria desde un despacho y dejase el trabajo de campo para otros mejor dotados que yo. El caso es que la puerta se abrió. Estaba oscuro, entré y tanteé por la pared hasta encontrar el interruptor.


  La luz me hirió como un mal sueño. Frente mí, un tipo malcarado me observaba con el espanto reflejado en sus ojos.


  Me alejé maldiciendo al hijo de puta narcisista que había forrado la pared del recibidor con un espejo para ser recibido por sí mismo en cada ocasión que cruzaba el umbral de su domicilio. Por lo demás, el apartamento estaba decorado con gusto, y no dejaba lugar a dudas acerca de la nula necesidad que tenía Alain de ofrecer lamentables conciertos de flauta en las escaleras de alguna estación de metro.


  Primera deducción: lo del muchacho era vocacional.


  En el salón, sobre una estantería, se enfrentaban dos fotografías. En una de ellas, una Soleá sonriente, viva, feliz, abrazaba la cintura de un tipo alto, de evidente parecido a Alain Delon, que lucía un pelo de color verde con delicadas mechas anaranjadas, vestía como un hotentote y miraba a la cámara con la insultante seguridad que da el usufructo de la belleza. En la segunda, sin embargo, el pelo de Alain era una media melena de color castaño claro perfectamente semipeinado. El cocodrilo bordado en su jersey deportivo de color negro se mostraba absolutamente domesticado y encantado con su dueño. Los pantalones de ancha hechura lucían la raya mejor marcada que yo recordaba. Y, a pesar de que en la fotografía los pies no eran visibles, yo hubiese apostado todas mis posesiones en Arabia Saudí a que no iban calzados con las apestosas botas de media caña y abundantes herrajes de la fotografía anterior.


  Segunda deducción: a Alain le motivaba la variación en su aspecto externo.


  Una duda: ¿sabía Soleá que su novio tenía una doble personalidad?


  Un vaso medio lleno sobre una mesita baja le hacía compañía a una botella de whisky Lagavulin diecisiete años y a un libro grueso titulado: La redistribución de la riqueza en las economías tecnificadas.


  Eso me llevaba a la Tercera deducción.


  A Alain le gustaba el whisky caro.


  Cuarta deducción: Alain solo bebía Lagavulin cuando se cambiaba de ropa. Según las últimas estadísticas, los tipos con el pelo verde beben vino peleón y cerveza en botella de litro.


  Como conclusión general, resumí que el fulano estaba tan bien cuidado que lo único que le hacía falta era que un equipo de esteticistas le broncease los sobacos.


  Más deducciones: aquello olía a hijo de puta.


  Hacia la derecha se abría un gabinete con un complejo y completo equipo informático, le acompañaban un equipo estéreo y una ordenada colección de discos compactos con una mezcolanza de estilos poco reveladora. Varios archivadores contenían un buen número de carpetas rotuladas, al parecer perfectamente ordenadas. Decidí acabar de inspeccionar el apartamento antes de echarles un vistazo más detenido a las carpetas, aunque en principio los nombres rotulados en ellas no me aclaraban nada.


  La cocina estaba limpia, ordenada y suficientemente equipada, y daba paso a una pequeña galería para la lavadora y el tendedero correspondiente, este último vacío a diferencia de la lavadora, que mostraba una carga de ropa lista para tender. Palpé la parte de chapa que cubría el motor y estaba fría. Dudando de la conveniencia de alargar mucho más mi visita, ya que Alain podía presentarse en cualquier momento, pasé a la próxima pieza, el dormitorio. Esta era, sin duda, la más llamativa de las piezas de la casa. No todos los dormitorios pueden presumir de albergar a un fulano degollado a los pies de la cama.


  Y este en concreto, sí lo tenía.


  Alain, con todos sus cueros y cadenas —su pelo coloreado había perdido la mayor parte de su atractivo a causa del efecto que causaba un enorme tajo que casi le separaba la cabeza del tronco—, tenía los ojos semicerrados y la camisa empapada en sangre.


  El atractivo que le pudiese quedar solo sería evidente para el forense.


  Cerré los ojos, confiando en que, al abrirlos de nuevo, el muerto ya habría desaparecido, y la habitación presentaría el aspecto de polvera más o menos aseada de cualquier apartamento de soltero guaperas.


  Lo probé.


  No funcionó, el muerto seguía inerte a los pies de la cama.


  Sentí como la náusea me atenazaba la garganta.


  Mantuve el control de mí mismo el tiempo suficiente para encontrar el aseo y vomitar hasta la última gota de bilis de mi cuerpo. Luego dejé correr el agua prolijamente.


  Jamás se debe ensuciar en casa ajena. Mi madre, con toda seguridad, se hubiese mostrado orgullosa de mi comportamiento.


  Por parte de Alain no podía esperar el mismo reconocimiento.


  Volví a la habitación. No había indicios de violencia.


  La postura de Alain, caído a los pies de la cama, no me indicaba más que lo que cualquier aficionado podía comprobar fácilmente: no se había producido ningún tipo de forcejeo, y casi con toda seguridad la persona que había degollado a Alain no le era extraña. Probablemente, gozaba de su entera confianza.


  Fue repentino; sin que nadie se lo solicitase, la habitación comenzó a girar a mi alrededor en una órbita elíptica, primero lentamente, luego a cada vuelta cobrando más velocidad.


  Me mareé y caí al suelo.


  Hice un esfuerzo para levantarme y largarme antes de que alguien me encontrase tumbado en el suelo llorando mis desgracias junto al cadáver.


  Crucé la casa con paso tambaleante. En el suelo del recibidor algo llamó mi atención, me agaché a recoger un cigarrillo medio consumido, aunque no lo suficiente para no poder leer la marca Winston.


  El cigarrillo estaba roto a la altura del filtro.


  Yo conocía a alguien que rompía los cigarrillos Winston de aquella manera antes de arrojarlos al suelo, se llamaba Manuel, era mi cliente y tenía motivos para cargarse al tipo que yacía degollado en la habitación. El arma usada era asimismo la que hubiese preferido el hermano de Soleá.


  Manuel matando a Alain era algo que entraba en mi mente con facilidad, lo que resultaba sorprendente era que Manuel hubiese podido encontrar a Alain en aquel apartamento.


  Bajé por la escalera, parándome en cada rellano y escuchando la posible presencia de vecinos. No quería arriesgarme a acompañar a uno de ellos en el ascensor o tropezar con él saliendo de su casa.


  Ya en la calle llamé a García para contarle los últimos acontecimientos. Para hacerlo fui andando hasta una cabina situada a unos dos kilómetros del apartamento de Alain.


  Aunque no hacía frío, yo estaba temblando y deseaba haberle hecho caso a mi madre cuando me recomendaba que me hiciese contable. Preferentemente de un banco. Trabajo para toda la vida y una jubilación tranquila. Me creí lo del detective privado con una pelirroja en las rodillas y no le hice caso.


  Y allí estaba yo, llamando al Sargento García con la imagen de un pobre tipo degollado a mis pies. La pelirroja estaría posiblemente con algún contable. Un tipo gozando de una jubilación tranquila.


  —Dígame —la voz de García sonaba a caldo casero y aburrimiento.


  —García, he encontrado a Alain.


  —Se dice buenas noches, listillo. ¿Y qué dice el tipo?


  —Nada, está muerto.


  —¿Está muerto? —La adrenalina volvía a correr por las venas del policía, los efectos sedantes del caldo casero prácticamente se habían desvanecido.


  —Del todo, socio. Le han hecho un afeitado demasiado apurado y casi le han decapitado, un trabajo de experto. Me parece que sé quién ha sido.


  —Me inquietas, Humphrey, ya casi pareces un detective privado. ¿Quién te parece que ha sido?, ¿y por qué?


  Le conté mi historia a García.


  —Pues deberíamos hablar con este sujeto. ¿Sabes cómo localizarle?


  —Sí, no creo que sea demasiado difícil. Te avisaré cuando lo haya localizado.


  —Bien, llama al comisario Jareño y cuéntaselo todo a excepción de lo del gitano, para eso tenemos tiempo. Primero quiero hablar yo con él, me encantará trabajarle un poco.


  También le conté mi historia al comisario Jareño. Aquella noche en la Comisaría no había caldo casero y con la voz de mi amigo Jareño se hubiese podido construir una avioneta. Los muertos le ponen de mal humor a Jareño. Y los ve con demasiada frecuencia.


  —Humphrey, te quiero aquí en diez minutos y será mejor que traigas toda tu historia por escrito y colgada del cuello para que no tenga que pedírtela. Si te olvidas del más mínimo detalle enterraré tu licencia de detective a tal profundidad que necesitarás toda la maquinaria del Ministerio de Obras Públicas para recuperarla.


  Como ven, cuando Jareño se excita resulta tremendamente gráfico. Yo no pensaba contarle lo de Manuel, así que imaginé qué sería del pobre Humphrey sin una licencia que le habilitase para sentar a una pelirroja en sus rodillas.


  De nuevo la imagen del contable jubilado se paseó por mi mente. Tenía una sonrisa sardónica pintada en los labios, alargaba su mano derecha hacia los labios exageradamente rojos de la pelirroja. En la mano izquierda sostenía un envoltorio de Viagra de 100 miligramos.


  Le deseé un infarto fulminante.


  Cuando Jareño se mostró medianamente satisfecho de mi declaración, era tarde. Llegué a mi casa a las dos de la madrugada, cansado y hambriento. Tenía unos deseos incontenibles de tumbarme en la cama y meditar acerca de la mejor manera de apearme de este planeta sin lastimarme en exceso.


  No la encontré, en caso contrario se la diría.


  Cariño me esperaba con la correa en la boca y un meneo circular de cola que indicaba bien a las claras que su felicidad dependía exclusivamente de mí. Tragué dos huevos fritos con sendas lonchas de jamón de plástico. Luego Cariño y yo nos lanzamos a la noche del Poble Sec en busca de los mejores rincones para olfatear.


  Ya sé que las dos de la madrugada no es la mejor hora para pasear por las calles de mi barrio, pero Cariño me sorprendió, el primer día que la saqué a pasear, con una cualidad de la que yo en principio no la creí capaz. Tiene un olfato especial para detectar a la mala gente, y una forma convincente de demostrarles que no le gustan. Si nos cruzamos con algún tipo que ella cree poco recomendable, un sordo ronroneo amenazador, como de gato grande, le surge de la garganta, levanta el labio superior y deja al descubierto unos sorprendentes colmillos que sin grandes dificultades servirían de paragüero.


  Retomando el tema de las dos de la madrugada: es, sin la menor duda, la mejor hora del día para pasear con tu perro, hablándole en voz alta, sin que la gente te tome por loco. Aquella noche básicamente hablé yo, le conté a Cariño las innumerables miserias de nuestra profesión. Fue una de esas noches en que deseé olvidar que soy abstemio y beberme media botella de orujo. Finalmente no lo hice, reservé el olvido para mejor ocasión.


  No fue hasta las tres y cuarto de la madrugada cuando me acosté y me dormí de forma casi instantánea. En mis sueños, Alain, con la cabeza colgante tocada con un sombrero Borsalino y la pechera tinta de sangre, me perseguía acusando a Jean Paul Belmondo de su asesinato.


  SIETE


  El bar de la calle Hospital, donde Manuel me había dicho que siempre sabrían cómo localizarle, presentaba la distribución clásica de las tabernas de la Barcelona de los años cuarenta o cincuenta: al fondo del local, un mostrador de madera, ennegrecida por los innumerables codos que se habían apoyado en él, por el tiempo y por la falta de aseo, se apoyaba en un anacrónico juego de bisagras que, a modo de puente levadizo, permitía izar una sección del mismo, para facilitar la entrada y salida del personal.


  Las mesas de madera, protegidas por manteles de hule de superficie cristalizada por las cagadas de mosca que los años habían acumulado, salpicaban sin orden aparente toda la superficie del local hasta alcanzar la puerta de salida. Las paredes laterales conservaban las marcas de toneles ya inexistentes, y el techo, sustentado por vigas de madera de sospechosa consistencia, estaba decorado con un universo de telarañas, que si no soportaban el techo para que no cayese junto a las maltratadas vigas, lo parecía.


  —Quisiera contactar con Manuel —le dije a un fulano que lucía un bigote de pelos dispersos, restregaba un paño sucio sobre el mostrador y me miraba acercar sin mostrar el menor entusiasmo.


  El palillo, que asomaba entre los dientes del espécimen encargado de comandar aquel tugurio, inició una danza morosa que parecía tener como objeto reubicar los pelos del bigote. Para compensar la movilidad del palillo, los ojos de mi interlocutor se quedaron inmóviles, fijos en un punto situado entre mi ojo derecho y el lugar del infinito donde residen todas las sospechas.


  —¿Cuál Manuel? —Su voz resultaba tan agradable como una merienda campestre en el vertedero municipal.


  —Heredia, Manuel Heredia. Es gitano.


  —¿Hay alguien que conozca a un gitano que se llama Manuel? Que aquí el parroquiano quiere saberlo —de forma milagrosa consiguió articular las palabras sin abrir los labios. La impresión fue que era el palillo quien levantaba la voz para lanzar la pregunta.


  Desde la pared en la que se habían apoyado al hacer la pregunta el palillo y su dueño, me miraba una chica delgada de tetas grandes, residente en un calendario del tipo que uno espera encontrar en el taller de plancha y pintura de la esquina.


  No es descartable que los encargados del tipo de antro en el que yo me encontraba tengan un cuñado planchista, por tanto nada que objetar por este lado.


  La chica de las tetas grandes me miraba convencida de que mi pregunta no tenía demasiado futuro; sin embargo, me sonreía animosa, como era su obligación. Nada que objetar tampoco por este lado.


  La primera respuesta que recibí fue un sonoro eructo de paternidad desconocida que durante unos segundos quedó flotando en el apreciativo silencio del cuchitril. La segunda respuesta vino del fondo del local, y mostraba un matiz de claro principio de colaboración.


  —¿Un tipo moreno, alto y siempre muy bien vestido, con una cicatriz en el mentón, tal vez?


  —Sí, podría ser ese.


  —Pues no, no le he visto en mi vida.


  Alguien rio sonoramente desde un punto distinto del local del que procedía la voz. Decidí dedicar toda mi atención al fulano que había detrás del mondadientes.


  —Dile que Humphrey le busca —le dije.


  La chica de las tetas grandes no se mostró en absoluto impresionada y mantuvo su sonrisa ensayada, totalmente metida en su papel. Yo seguía sin poder objetar nada.


  El tipo de las digestiones laboriosas soltó un eructo de mayor fuerza expansiva que el anterior, lo que pareció hacer feliz al mondadientes, que brincó entusiasmado entre los sucios dientes de su usuario.


  Opté por largarme antes de acabar de perder la poca dignidad que me quedaba. Antes de encaminarme hacia la puerta lancé una mirada amenazadora sobre todas y cada una de las mesas y sus ocupantes. Y aunque nadie se mostró demasiado impresionado, las miradas fueron buscando mejores ocupaciones antes que sostener la mía. Quedé muy satisfecho con el intento.


  Me largué dando un portazo y sin despedirme.


  Lo lamenté por la chica delgada de las tetas grandes, con toda seguridad mi compañía debería ser más satisfactoria para ella que la que habitualmente tenía la desgracia de soportar.


  Aunque con las chicas de calendario nunca se sabe.


  Sospechaba que aquella noche recibiría la visita de Manuel. Y aunque a él no le haría feliz la presencia de García, yo me había comprometido a facilitarle una charla con el gitano.


  Mercedes me recibió con una mirada ondulante al tiempo que se levantaba para que pudiese admirar su vestido, uno de esos modelos de punto que las chicas se acoplan con pulverizador para ir cómodas.


  —¿Le gusta el vestido, señor Humphrey? Lo compré ayer y no he podido resistir la tentación de estrenarlo.


  —Estás muy bien con el vestido, Mercedes, y supongo que sin él también. ¿Me ha llamado alguien?


  —Un señor. ¿No le parece un poquitín atrevido mi vestido nuevo?


  —Noooooo. ¿Qué quería el señor?


  —Quería saber si su señora le pone los cuernos.


  —¿Te lo ha dicho así?


  —No, pero a mí no me engaña. Estaba muy triste. Y enfadado. Es posible que sea un bruto y la maltrate, sobre todo cuando se emborracha, por eso ella se va con otro, pero claro, ahora él no lo admite y los celos no le dejan vivir. En este país lo que pasa es que hay muchos machistas.


  —Más que suspiros en el mar del amor, Mercedes.


  —¡Uy, qué frase más bonita, señor Humphrey! ¿Escribe poesías?


  —Bueno, de hecho varios de los poemas de Rubén Darío se los escribí yo, pero no vayas contándolo por ahí. ¿Cómo has quedado con este señor?


  —Que llamará más tarde, le he dicho que no se preocupe demasiado por su señora, que ya verá como todo se arregla, que a veces las mujeres somos un poco caprichosas pero que si se ha casado con él será por algo.


  —Claro, para ponerle los cuernos con el repartidor del supermercado.


  —¿Lo ve?, todos los hombres son unos machistas.


  —De acuerdo, de momento llama al Sargento García y pásame la comunicación.


  Al cabo de tres risas y un sofocado ¡golfo!, el timbre de mi supletorio repiqueteó sobresaltando a un ejemplar de mosca ciudadana que se paseaba indolente sobre la superficie del teléfono, meditando acerca de la urgencia de encontrar alguna exquisita porquería sobre la que posarse a desayunar. La voz del Sargento sonaba más severa de lo que en realidad correspondía al humor del expolicía.


  —Esta elementa te va a llevar a la condenación eterna, Humphrey. ¿Tienes algo nuevo?


  —Supongo que esta noche Manuel se dará una vuelta por mi casa. Te espero allí, sobre las ocho si no tienes nada mejor que hacer.


  —De acuerdo, allí estaré.


  Entre resistir el acoso de Mercedes y su beligerante vestido nuevo y un paseo por las Ramblas, escogí esto último. Sin entusiasmos, pero lo hice. Lo hago constar para que nadie se olvide de anotar un punto extra en mi cuaderno de ética.


  Crucé la Avenida del Paralelo y me adentré por las callejas del Barrio Chino en dirección a las Ramblas; conforme me acercaba, sentía cada vez más próximo el aliento de respetabilidad que las hordas de turistas le confieren a esta parte de la ciudad; por su parte, el aroma a pobreza e infracción de las calles estrechas y húmedas se iba diluyendo lentamente. En la frontera entre ambos mundos, la sensación es de provisionalidad y desconfianza mutua, hay que cruzarla rápido para que no te venza el desconcierto.


  Las Ramblas de Barcelona, el más bello paseo del mundo, según los exegetas de mente más calenturienta, es capaz de presentar muy diversas caras dependiendo de la hora del día, de la climatología del momento, del humor del paseante y de la estación en que lo visitemos. En primavera y en un soleado mediodía, acostumbra a presentar su faz más amable. Allí, los primeros turistas de pieles sonrojadas por un sol al que no están acostumbrados, mezclan sin el menor recato sus delirantes atuendos playeros con la vestimenta formal de los barceloneses en plena jornada laboral. Por la noche, el panorama cambia y el cemento se llena de catervas de borrachos aulladores que circulan con el cerebro embotado y la garganta aún no saciada de cerveza y vino malo con denominación de cava de alcantarilla.


  Junto a ellos, por las Ramblas, circulan toda clase de vividores que procuran aliviar el peso de los bolsillos de nuestros visitantes por los procedimientos más diversos: los tradicionales descuideros, los vendedores de latas de bebidas que mantienen escondidas, a salvo de la policía municipal, en los huecos mugrientos de las trampillas de las llaves de control del servicio de agua potable ciudadano y los van sacando conforme los necesitan, son gente honesta que no cobra los virus con que se ha adornado la lata que le venden al turista. También andan por allí los carteristas, los trileros y sus ganchos, que ponen su habilidad como frontón donde rebota la avaricia y el ansia de aventuras de los incautos de turno. Los que practican la mendicidad más típica, gitanos rumanos que esparcen sus lamentos huecos entre los visitantes, atentos también al descuido, y un nuevo tipo de mendicantes que, disfrazándose con un leve toque artístico, reclaman su parte de botín.


  La voz del diletante, que reconocí de inmediato, me alcanzó a la altura del Teatro del Liceo. Casi de inmediato, mi vecino Lucio estaba caminando a mi lado, mostrando un entusiasmo poco justificable bajo mi punto de vista, aún bajo el proceso de recuperación de los dolorosos efectos causados por el vestido nuevo de Mercedes.


  —Oye, Humphrey, este barrio es una mina y nuestra escalera uno de los filones más importantes. ¡Qué tipos! ¡Qué historias! ¡Qué giros idiomáticos! En ocasiones debo pensar en el significado exacto de lo que me están diciendo, me veo obligado a traducir desde mi propio idioma a mi propio idioma para no perderme el significado exacto de sus palabras. Es fascinante. Rufino me cuenta anécdotas acerca de gente que conoció en la cárcel y de sus tiempos de atracador de bancos. Avelina me ha dicho que, si ella se decide a contarme sus aventuras de corista, más que un libro escribiré una colección. Me dijo, en un momento que Rufino no nos oía, que la llamaban «la Ricitos» y que era muy famosa, que por sus brazos había pasado gente importante de Barcelona. ¿Tú sabes si es verdad?


  —Por lo que yo sé, parece que sí, aunque más que por sus brazos yo diría que entre sus piernas, pero es una cuestión de detalle. En su tiempo fue una celebridad y los hombres se mataban por ella. Y Rufino también tenía lo suyo por aquellos tiempos. ¿Quién lo diría ahora, eh?


  En aquel momento, una mujer con el aspecto de un hipopótamo enano embutido en un vestido de lunares captó la atención de Lucio, quien meneando la cabeza repitió:


  —Qué tipos humanos en estos barrios, Humphrey, qué tipos humanos.


  —No, hombre, gente rara la hay en todos los sitios, te estás dejando llevar por el ambiente y tu entusiasmo, procura calmarte.


  —Quizás tengas razón, pero es que… mira, te voy a contar la historia que Rufino me contó ayer, la historia del «Cabra». Me aseguró que, aparte de sus protagonistas, yo soy el único que la conoce ahora. Te la cuento tal como la escuché de sus labios, sin quitar ni añadir nada, es una historia que, relatada en una novela, el lector no se la creería. Y sin embargo es cierta, eso es lo mejor que tienen esas historias, el barniz de imposibilidad, de creación literaria que las adorna. Escucha atentamente porque merece la pena.


  Deseé que Lucio no cumpliese su palabra y relatase la historia según su propio estilo, ya que el de Rufino eleva a la categoría de genialidad el estilo literario de un anuncio de lavavajillas. No tuve tiempo de pedírselo, llevado de su entusiasmo ya había arrancado a relatar la historia.


  —«El Cabra» (un mal tipo incluso entre sus patibularios colegas) estaba con un grupo en el bar y se presentó en el local un mago y vidente profesional, experto en esoterismo, que por aquellos días estaba actuando en un teatro del Paralelo. Alguien del grupo le conocía y le invitó a sentarse con ellos. Uno de los componentes de la tertulia le pidió que le leyese las líneas de la mano, y el mago accedió. En cuanto le cogió la mano, frunció el ceño y se aplicó en silencio, repasando con el dedo índice las líneas de la mano del tipo. Y no cesaba de murmurar: «Sorprendente, realmente sorprendente. ¿Cuántos años tienes?».


  »—Treinta y cinco —le respondió.


  »—Pues te pronostico que vas a pasar de los cien años, tienes la línea de la vida más larga que he visto en toda mi carrera. Mira, ¿ves esta línea de aquí?, pues es la que indica la duración de la vida de las personas y normalmente llega hasta aquí —le señalaba al hombre un punto de su mano—. Sin embargo, a ti te llega hasta la muñeca, parece querer rodear la mano y continuar por el dorso hasta vete a saber dónde. Es increíble, nunca había visto un caso de longevidad como el tuyo.


  »Luego mostró a la gente que le rodeaba su propia línea de la vida, e hizo que alguno de los contertulios enseñase la suya. Todas eran notablemente más cortas que la de aquel tipo afortunado.


  »—Esto es un engañabobos hombre, una estafa —saltó el Cabra—. ¿Cómo cojones vas a saber tú ni nadie lo que va a vivir alguien mirando su mano? Yo no te creo. Si estos gilipollas se lo quieren creer, peor para ellos, pero a mí no me tomas el pelo. Yo no soy tan ignorante como ellos.


  »El mago, probablemente acostumbrado a aquel tipo de exabruptos, se lo tomó con calma, sonrió, le dio un par de palmaditas en el brazo al Cabra y habló.


  »—Ni te conozco, ni tengo interés en convencerte, posiblemente no voy a verte más y me da lo mismo que me creas o no. Ni gano ni pierdo si lo que os estoy diciendo es cierto o no lo es, pero lo repito, tu amigo va a vivir muchos más años que cualquiera de los que estamos en esta mesa. Y yo no acostumbro a fallar. Ahora, si me perdonáis, me marcho, me están esperando en aquella mesa —señaló una mesa en la que dos hombres y tres mujeres charlaban apaciblemente alrededor de unas copas de cava.


  »Y se marchó. En la mesa, todos intentaron convencer al Cabra de que aquel mago no era ningún estafador y que realmente las líneas de las manos muestran hechos pasados, presentes y futuros en la vida de cada persona. La tertulia duró muchas copas y muchas discrepancias, y el tema de la longevidad de aquel tipo se fue perdiendo entre otras muchas discusiones. El Cabra, de vez en cuando, se miraba la mano y murmuraba por lo bajo, sin dirigirse a nadie en particular.


  »Ya avanzada la noche, el Cabra se levantó y dijo que se iba a la cama. Luego se despidió otro de los contertulios, y luego otro más. El afortunado longevo fue de los últimos en despedirse. No había hecho más que atravesar la puerta de la calle, cuando se oyó un disparo. La gente corrió a la puerta, el hombre yacía en mitad de un charco de sangre, le habían partido el corazón de un balazo. Le enterraron al día siguiente.


  »El Cabra asistió al entierro. Al fin y al cabo, el muerto era uno de sus más antiguos colegas. Durante el entierro, Rufino asegura que el Cabra de vez en cuando sonreía de aquella manera suya, tan torcida, y en un par o tres de ocasiones, alguien le oyó murmurar:


  »—Tonterías, joder, ya lo decía yo. Mucha ignorancia es lo que hay en este país, pero para joderme a mí hace falta más que un charlatán de feria.


  »La policía nunca pudo encontrar al asesino, aunque dice Rufino que tampoco se molestaron mucho. ¿Qué te parece?


  —Impresionante —le respondí al diletante, aunque lo cierto es que aquella era una historia que Rufino me había contado una docena de veces desde que vivía en aquella comunidad, y mientras la escuchaba de labios del diletante tuve que reprimir un par de bostezos.


  —¿Crees que pueda ser verdad?


  —¿Por qué no podría ser verdad? Cosas más estúpidas se han hecho en este barrio. Pero si quieres, puedes preguntárselo al mismo protagonista de la historia. ¿Has visto en alguna ocasión a ese limpiabotas que se pone por los alrededores del antiguo frontón?


  —¿Un fulano canijo, con el párpado izquierdo caído, que anda un poco torcido? Muy maltratado por la vida, el hombrecillo. ¿Ese conoce al Cabra?


  —Seguro. Él es el Cabra. Los antiguos del barrio no le llaman de otra manera. Y no creo que por el barrio circulen muchos «Cabras», y que además tengan aproximadamente la misma edad de Rufino.


  —Pues no parece que el hombre pueda ser muy peligroso, pero te agradezco la información, me dejaré caer por allí y hablare con él. Oye, Humphrey, el que me tiene preocupado es Amadeo, el exboxeador. El tío me mira con una cara de odio que me preocupa. ¿He hecho algo que le haya podido ofender sin darme cuenta? ¿Tú sabes que es lo que le sucede?


  —Ajá. No soporta eso de tener como convecino a un diletante. Dice que no soporta a esos tíos que hacen guarrerías con los chiquillos.


  —Humphrey, por Dios. Esos son los pederastas.


  —Claro, yo ya lo sé, pero ahora cuéntaselo a él. Pero te advierto que Amadeo ha sido siempre un tipo de convicciones firmes, y no le vas a convencer así como así.


  —¡Pero el fulano está sonado!


  —Del todo, Lucio, del todo, pero anda con ojo porque sigue conservando un gancho de izquierda bastante apreciable, y cuando alguien no le gusta tiene una irrefrenable tendencia a soltárselo. Normalmente, con un directo a la mandíbula tiene suficiente, pero si el tipo le resulta particularmente odioso acostumbra a rematarlo con una serie corta de derecha izquierda.


  Dejé al diletante mirando el suelo de las Ramblas con cara de preocupación. De hecho, tenía razón en estar preocupado, el gancho de izquierda de Amadeo sigue siendo temible por muy sonado que esté.


  La temperatura invitaba al paseo y yo, de cualquier manera, no tenía mayores obligaciones hasta la noche, cuando esperaba que Manuel me honrase con su visita. Y respecto al señor que sospechaba que su esposa le era infiel, tenía la tentación de abandonarlo en manos de Mercedes, quien con toda seguridad le podría proporcionar mayor consuelo que yo. Y el mundo en general sería un poco más justo en este caso. El único problema residía en el texto de la factura. Nuestra empresa no está epigrafiada para facturar según qué servicios.


  En la puerta de El Corte Inglés de la Plaza de Cataluña, unos carteles monumentales anunciaban la presentación de una antología de las obras de Manuel Vázquez Montalbán, el resumen de las aventuras de Pepe Carvalho, el detective gourmet. En una ocasión, leí una de sus aventuras y desde entonces no dejo de pensar de dónde demonios obtenía el dinero para soportar su tren de vida. Supongo que de su militancia política. O de una herencia, tal vez. ¿Trabajando en la investigación privada? No, de verdad, me cuesta creerlo. Tal vez traficando con tabaco rubio americano por las costas de Galicia. Tal vez su novia prostituta le financiaba algún capricho. Entré en El Corte Inglés y compré un ejemplar para regalárselo a Maruchi, por si se le ocurría alguna buena idea que dulcificase mi vida. Si lo leyó no le causó ningún efecto que me afectase. Bueno, yo tampoco me podía quejar, en aquellos momentos tenía un maletín lleno de crujientes billetes de cien euros. Pero eran propiedad del Tío Matías, y el fulano en cuestión es más perjudicial que dos barcazas atiborradas de tabaco rubio americano.


  Sin apenas darme cuenta, llegué hasta la puerta de la oficina de Enrique Vallés, probablemente un efecto colateral causado por mi reciente conversación con el diletante. Subí. La secretaria recepcionista es, en todos los aspectos, la antítesis de Mercedes, aunque también se llama así. Tiene ese tipo de eficiencia que se hace visible como un rótulo luminoso.


  Ese día vestía larga falda plisada y una blusa holgada adornada con unos espantosos fruncidos laterales, que le hubiesen parecido recatadas a la madre superiora de un convento de las Siervas del Divino Santoral.


  La dama emitía la inequívoca impresión de guardar toda su experiencia pasional en el bolso Louis Vuitton que colgaba del respaldo de su silla, al que confería peso una virginidad mantenida sin grandes dificultades y en alguna ocasión hasta con harto dolor. Por esas razones o por alguna otra que se me escapa, parecía consagrar su vida a paliar, hasta donde sus fuerzas se lo permitiesen, los efectos perniciosos que los visitantes como yo pudiesen causar en su jefe.


  —¿Sí, de parte de quién? ¿Tenía usted visita concertada con el señor Vallés?


  Sus ojos brillaban malévolamente tras unas gafas tipo Elton John, anchas patillas rosadas adornadas con algo que relucía. Su tono de voz indicaba bien a las claras la poca credibilidad que le merecía la idea de que su jefe pudiese conceder una entrevista a un fulano tan poco recomendable como yo.


  —No, no tengo concertada visita con el señor Vallés, de cualquier forma dígale que Humphrey esta aquí.


  —No creo que le reciba. —Lo dijo sin hacer el menor intento de avisar a Mediahostia, miraba obsesivamente a la grapadora que reposaba como un pez moribundo en sus manos.


  Deseé que la mordiese, pero no lo hizo.


  —Inténtelo, dulzura. Dígale que hoy no vengo armado.


  Se levantó boqueando, tropezó con el archivador y dejó caer la grapadora que vino rebotando hasta mis pies.


  —No se preocupe, cielo, yo se la cuidaré, usted avise a su jefe.


  Desde el interior del despacho me llegaron unos susurros apresurados y la carcajada de Mediahostia.


  Enrique Vallés apareció en la puerta rodeando con su escuálido brazo los hombros temblorosos de la mamá de la grapadora.


  —No me pase llamadas, Mercedes, este señor y yo somos viejos amigos y es muy caro de ver.


  Le tendí la grapadora a Mercedes y acoté con mi voz más truculenta:


  —He procurado consolarla, pero está muy dolida con usted. Debería ser más cuidadosa.


  —Venga, Humphrey, no asustes a la pobre Mercedes.


  La pobre Mercedes retrocedió hacia el amparo que le ofrecía su mesa sin dejar de mirarme, no demasiado convencida de que mi presencia no comportase la potencial desaparición, no solo de su estabilidad emocional sino la de la civilización occidental en su totalidad.


  —¿Sabes? Es sorprendente, mi secretaria también se llama Mercedes, se acaba de escapar de un correccional y la hemos fichado…


  Mediahostia me señaló con la mano uno de los dos sillones que enfrentaban la moderna mesa de trabajo de su despacho, él se sentó en el otro.


  —Cierto, Humphrey, es realmente sorprendente, dos Mercedes en nuestro país. Mercedes…, un nombre exótico, un nombre que trae a nuestra mente paisajes idílicos en países lejanos, olores extravagantes que nos inundan de sensaciones, de esperanzas de aventuras nunca antes imaginadas. Un nombre que abre espacios infinitos por donde navegar sin que por ello se vea coartada nuestra…


  —Enrique, para ya, me estás jodiendo.


  —¡Oh, perdona! ¿No lo decías por eso? Quizás el nombre de Mercedes conecta en tu mente analítica con alguno de los mayores misterios aún no resueltos de la historia criminal en nuestro país, tal vez te ha dado la clave para algún enunciado empírico que te haga descubrir los más recónditos secretos de la mente criminal. ¡Pero hombre de Dios!, si está estadísticamente demostrado que en nuestra ciudad el veinte por ciento de las mujeres se llaman Mercedes, si en cualquier rincón…


  —Enrique, por favor, cierra la boca ¿Me permites?


  —Claro, adelante.


  —Gracias. Vete a tomar por el culo. Hay gente que cuando tienen un mal día se dedica a intimidar con gruñidos desagradables a la primera persona que tiene la desgracia de toparse con ellos. Tú no, tú les cubres con tu verborrea maloliente, te cachondeas de todo Dios con tu monserga altisonante. Eres capaz de putear a la Madre Teresa de Calcuta por el simple placer de ver pintarse el desconcierto en su cara. En resumen, eres el jodido pedorro más difícil de soportar que he conocido nunca.


  —Bravo, Humphrey, así es como me gusta verte: en este terreno es donde destapas el tarro de tus mejores esencias. Mi querido amigo, eres el rey indiscutible del insulto soez, de la acometida arrabalera. Bienvenido, me alegro de verte, siempre es un placer gozar de tu compañía, además tenía necesidad de hablar contigo de negocios, te hubiese llamado yo. Dime, ¿qué es de tu atrabiliaria vida?


  —Te he seguido con más o menos trabajo hasta «dime», luego me he perdido.


  —Ya. Atrabiliaria, adusta, melancólica, ruda, huraña, arisca, desigual… vida.


  —¡Ah, bueno! Por un momento pensé que me estabas faltando al respeto. Pues, respondiendo a tu pregunta: en este momento estoy metido en un caso muy feo de asesinato. Me ha contratado un tipo que, si lo resuelvo, es capaz de cubrirme de billetes de curso legal, aunque apestan a droga, violencia y prostitución, y si no lo resuelvo, es muy probable que ordene que me abran en canal y planten margaritas en mis tripas. Para animarlo un poco, en cuanto empiezo a investigar le rebanan el pescuezo a un pobre tipo que está metido en el asunto, aunque no sé exactamente en qué forma. Vengo a verte para descansar un poco y me sumerges en una de tus diarreas verbales más ofensivas. ¿Qué te parece mi atranosequecojones vida?


  —Atrabiliaria, Humphrey. Me parece que te has metido en un mal asunto. ¿Por qué no continuas espiando a algún que otro adúltero despistado y dejas a los muertos para la policía? Por cierto, si el adúltero soy yo espero que tengas la decencia de advertirme.


  —De acuerdo, pero tú pagas mis honorarios. ¿Sabes por qué hoy precisamente se me ha ocurrido venir a verte?


  —Noooo, pero temo la respuesta, sea esta cual sea. Me lo cuentas abajo, en la cafetería mientras tomamos un café. De paso, Mercedes podrá reponerse de la impresión que le ha causado tu aparición, la pobre no está acostumbrada a tu particular sentido del humor.


  Mercedes nos vio pasar con una mano apoyada en el esternón, vigilando la expresión de su jefe, intentando captar cualquier señal por su parte que indicase que debía llamar a la policía. Haciendo un esfuerzo logré cubrirla con una mirada de deseo mal contenido que tuvo el efecto de trasladar su mano hasta la base del cuello en un movimiento espasmódico.


  —Estamos en la cafetería, Mercedes, si llama alguien le dice que regreso en media hora aproximadamente. Y tranquilícese, mujer, le repito que mi amigo no representa el menor peligro.


  Yo, desde la espalda de Enrique Vallés, procuraba desmentir sus palabras, componiendo la expresión de un sacerdote maya en pleno sacrificio ritual.


  La cafetería en cuestión tenía pretensiones. Desde la puerta giratoria de la entrada hasta la barra de madera noble, pasando por los camareros luciendo la vestimenta adecuada para un baile de sociedad, todo en ella lanzaba el mensaje de: «Aunque no les sea prohibida la entrada, no serán bienvenidos los ejecutivos de rango inferior a Director de Marketing». En la caja, sentada en un taburete aerodinámico con aspecto de estar a punto de despegar, estaba una morena más distante que el altiplano de Perú. Sin embargo, al ver a Mediahostia sufrió un acceso de timidez que la obligó a parpadear mientras ronroneaba:


  —Buenos días, señor Vallés, pensaba que hoy ya no vendría a vernos.


  Lo dijo con genuina preocupación. A mí, me miró con el mismo afecto que un maître a una mosca flotando en la crema de marisco acabada de servir al redactor de una revista de restauración.


  Decidí no desearla.


  —Verte es un placer que difícilmente me permito soslayar, Sandra. —Dejó caer la frase con la misma entonación que hubiese podido usar pidiendo una caja de cerillas, al menos así me lo pareció a mí. Sin embargo, a Sandra le debió de parecer algo radicalmente distinto, ya que sonrió con tanta dedicación que temí que le costase recuperar el adecuado ritmo respiratorio para completar su jornada laboral.


  Nos sentamos al fondo del local, él pidió un café americano, yo un vaso de leche, aunque el hecho de que pagase él me incitara a pedir una bandeja de canapés.


  —¿Qué me cuentas de sorprendente, Humphrey?


  —Nada especial, Enrique, mientras paseaba por las Ramblas he coincidido con un vecino que se ha incorporado hace escasos días a nuestra comunidad. Un tipo peculiar, uno de esos fulanos que me hace pensar que el género humano tiene distintas especies, me recuerda mucho a ti.


  —Supongo que debo considerar esto como una especie de cumplido expresado con tu particular uso del lenguaje. ¿Y por qué el personaje en cuestión te recuerda a mí?


  —No sé, por la forma alambicada de expresarse, porque transmite una sensación de incapacidad para integrarse a mi mundo que le hace distinto, porque sus intereses me resultan tan extraños como a un alienígena el código de circulación. ¿Te imaginas un tipo que se presenta en mi escalera y le dice a todo el mundo que es un diletante?


  —Muy renacentista, desde luego. Y hasta arriesgado diría yo, teniendo en cuenta la fauna que puebla tu escalera.


  —Después de hablar con él, he recordado el tiempo que hacía que no nos veíamos y me ha apetecido venir a visitarte. La mayoría de la gente que conozco, cuando quiere darse un baño de exotismo, viaja hasta el Caribe o cualquier otro lugar alejado y exótico. Yo vengo a verte a ti. Ahorro dinero.


  —Y yo te recibo con genuino placer. Y cuando te vas, agradezco que no intentes ponerme un aro en el hocico y me pasees, exhibiéndome entre lo más selecto de tus amistades. Cobrándoles, por supuesto.


  —Podríamos ganar dinero, no te creas. Repartiría los beneficios contigo.


  —Cuando haces gala de ese tipo de sarcasmo, llego a sospechar que con la formación adecuada podrías llegar a alcanzar un nivel mental cercano al de una persona culta. Y hablando de ganar dinero, tengo algo para ti, de hecho estaba a punto de llamarte. Un abogado amigo mío necesita la colaboración de un experto en tu especialidad, su colaborador habitual ha sufrido un accidente y estará de baja durante un tiempo. Ve a verlo o llámale, supongo que no tendrás dificultades en ponerte de acuerdo en el aspecto económico, es una persona seria y solvente.


  Mediahostia me tendía una tarjeta de visita que había sacado de su billetera. Intentó mirarme a los ojos pero no le salió excesivamente bien.


  —¿Hay truco, Enrique?


  —Te aseguro que lo que te va a proponer no se aparta en absoluto de tu actividad profesional habitual; si así fuese, yo lo desconozco y puedes plantarle sin el menor recato. Yo creo que al poneros en contacto os hago un favor a ambos.


  Ahora la mirada sí que le salió bien. De cualquier forma, aquello tenía un cierto tufo a monigote con muelle en los pies dispuesto a saltar en cuanto abriese la caja equivocada. En mi profesión, un cierto tufo a lo que sea no es, ni mucho menos, motivo suficiente para despreciar un trabajo, si alguien entra en tu oficina y te ofrece un trabajo que no huele a infortunio es que se ha equivocado de puerta. Acabas acostumbrándote; el problema se da cuando el día en que te lo ofrecen tienes las narices tapadas.


  —De acuerdo, le llamaré en cualquier momento.


  —Me dijo que le corría cierta prisa. ¿Quieres que le llamemos desde mi móvil?


  —Tú mismo.


  El teléfono que me tendió Mediahostia era una miniatura plateada que debía de costar el equivalente a la producción diaria de un pozo petrolífero en Arabia Saudita, se manejaba a través de una pantalla táctil, el teclado auxiliar se desplegaba elegantemente si lo deseabas y se convertía en un ordenador de bolsillo. Temí que me mordiese y lo cogí con cuidado. La voz que me saludó desde el otro lado de la línea dibujaba al clásico espécimen de educación esmerada, bolsillo con exceso de peso y problemas para encontrar una hora libre para que el psiquiatra le librase de sus problemas. Me gusta tratar con este tipo de gente. Son agradecidos cuando comprueban que tengo más escrúpulos que su psiquiatra y les cobro la hora a mitad de precio. Fijamos una entrevista para aquella misma tarde.


  ¿Por qué no? Al fin y al cabo mi única tarea pendiente era descubrir a un asesino para que el Tío Matías no me hiciese culpable de todas las desgracias que aquejan a los gitanos desde que Julio César los expulsó de Egipto. ¡Con lo bien que estaban ellos cuidando la sombra de las Pirámides!


  —Es un buen tipo, Humphrey. Y no me extrañaría que pudieses acabar haciéndote cargo de todos sus casos. Trátale bien.


  Enrique seguía mirando bien, a mí me seguía oliendo mal. Vamos a llamarlo un caso de ataque de intuición errónea. También podríamos decir que dudaba de las intenciones del cielo enviándome un caso agradable para compensar el encargo envenenado del Tío Matías.


  —He nacido para tratar bien a la gente, Enrique. El problema es que siempre me encuentro en el lugar menos adecuado y en el momento menos oportuno para hacerlo.


  —De acuerdo, filósofo. ¿Te apetece que nos quedemos a comer aquí mismo? Si no te muestras demasiado exigente, se come bastante bien.


  Partiendo de la base de que iba a pagar Mediahostia, me apeteció mostrarme cinco puntos más exigente que mi media habitual, a pesar de lo cual comí ocho puntos por encima de la mencionada media. La conversación de mi amigo fue, como siempre, amena, culta y tremendamente interesante.


  Así y todo no me estropeó la excelente comida.


  Entre otras cosas, me contó acerca del encanto con que dotan los diletantes a cualquier sociedad, a pesar de ser absolutamente improductivos para la misma en términos de progreso activo. Uso sus propias palabras para que nadie pueda hacerme responsable de opiniones que en «términos de progreso activo me resultan absolutamente improductivas».


  De cualquier manera, anoté mentalmente la posibilidad de decirle a Amadeo que acababa de ver a nuestro diletante molestando a un niño del vecindario, para que le rompiera la crisma con un gancho de izquierda.


  ¡Por improductivo!


  Sandra, la morena distante, comenzó a acomodarse el pelo en cuanto oteó a Enrique Vallés levantándose. Cuando llegamos a su altura era ya un mar de delicados aspavientos que me hicieron temer por su estabilidad emocional. Tomó la tarjeta de crédito que le tendía mi amigo con la misma reverencia que Sir Lancelot del Lago tomó el Santo Grial antes de tropezar con el ruedo del vestido de la Reina Ginebra. Nos despidió con una sonrisa que hizo subir tres puntos porcentuales la humedad del local. A mí ni me miró.


  Parece mentira la capacidad de disimulo que pueden llegar a mostrar las morenas distantes hacia mi persona.


  Mientras nos despedíamos en la puerta de su oficina, le pregunté a Mediahostia si tenía noticias del asesinato de Soleá.


  —Seguí la noticia en los periódicos, pero ya sabes cómo van estas cosas, el primer día le dan la primera pagina, el segundo la sección de sucesos, el tercer día el olvido total si no ha habido novedades.


  —¿Por qué crees que la gente es capaz de hacer semejantes barbaridades, Enrique?


  —El género humano únicamente hace este tipo de cosas por dos motivos: placer o temor. Tu problema es que el placer y el temor pueden tomar tantas formas que llegar a averiguar cuál de ellas ha sido la causante puede resultar imposible.


  Seguro que ustedes ya han comprendido el motivo por el que yo aprendo tantas cosas hablando con Mediahostia. Su última sentencia me será muy útil el día que me decida a escribir un tratado de criminología. Mientras, sigo sin tener la más mínima idea de por qué la gente es capaz de cometer semejantes barbaridades.


  El abogado amigo de Enrique Vallés al que fui a visitar se llamaba Sebastián Pérez y era el clásico tipo que, a pesar de rezumar prosperidad y éxito por cada uno de los poros de su cuerpo, transmite la inequívoca sensación de que su esposa comparte sus emociones más íntimas con uno o varios amantes. En su caso, yo aposté por varios. Supongo que están ustedes pensando que el número de amantes en circulación depende más de la esposa que de la cara del marido. Sí, pero…


  En cierta ocasión, un cinturón negro de judo, o sea, un especialista en administrar golpes mortales hasta con las cejas, me aseguró que hay caras que, por su textura, su forma, sus dimensiones y su expresión, van por el mundo reclamando que alguien las llene de golpes. Siguiendo la misma línea de pensamiento aplicada a mi especialidad, les puedo asegurar que hay caras que van por el mundo suplicando que su esposa las adorne de la forma que considere más conveniente. Y en ese aspecto acabamos todos teniendo una espectacular falta de imaginación.


  Por lo demás, el tipo daba la impresión de ser una excelente persona; no obstante, lo puse bajo revisión. En mi oficio, y aunque solo sea por higiene, hay que poner en tela de juicio cualquier cosa, lugar o persona, por inocentes que parezcan. Además, mi olfato seguía diciéndome que debía observar atentamente dónde pisaba, según qué se pega a tus zapatos cuesta mucho de quitar.


  Conocí a un par de fulanos que tenían la costumbre de confiar a primera vista en las personas y los lugares que visitaban. Hace ya algún tiempo que gozan de la compañía del Padre Eterno.


  Uno de ellos murió de sida, el otro de un balazo.


  Y ni siquiera tuvieron un entierro decente.


  La secretaria de Sebastián Pérez, una veterana del movimiento hippie reciclada a guardiana de las buenas costumbres, a juzgar por la circunspección de sus modales y estilo de vestir, me acompañó hasta el despacho del señor Pérez. Era una casa antigua e inacabable, y a su despacho se llegaba a través de un largo pasillo, desde cuyas paredes nos contemplaron pasar los meditativos retratos de tipos muertos hacía ya largos años. Todos ellos demasiado serios, así que preferí admirar el bonito balanceo de las caderas de la mujer que me precedía.


  Si lo aprendió en la comuna, debía de ser una comuna interesante.


  Si lo aprendió en el colegio, las monjas debían de estar escandalizadas.


  Fuera como fuese, las caderas de aquella mujer eran un excelente tema de meditación.


  El señor Pérez me esperaba de pie en el otro lado de la puerta, la mano extendida como señal de reconocimiento y bienvenida. Al tomarle la mano le olfateé con disimulo. Colonia de marca cara, tabaco de pipa caro, nada de sangre coagulada.


  —El señor Céspedes, ¿no es así? Mi buen amigo Vallés me ha hablado muy bien de usted.


  —Por favor, llámeme Humphrey, todo el mundo lo hace y ya me he acostumbrado.


  —Bien, Humphrey, como desee. Me imagino que Vallés ya le habrá contado que el investigador con el que trabajo habitualmente está de forma temporal imposibilitado para el servicio activo…


  Imposibilitado para el servicio activo, tratándose de un detective privado, podría significar que estaba recuperándose de una paliza en la cama de algún hospital, o haciendo amistades en la cárcel Modelo de Barcelona. Esta última posibilidad, refiriéndonos a un colega, me seducía especialmente; decidí, por tanto, no tomar en consideración cualquier otra.


  —… y en estos momentos, estoy tratando un caso de divorcio y necesito con urgencia un informe de las actividades de la señora en cuestión…


  Por puro vicio paseé la mirada por la mesa de mi recién adquirido amigo Pérez, buscaba la inevitable fotografía de una señora sonriente con la pareja de retoños flanqueándola (te queremos, papá), orgullosa de su prole, orgullosa de presidir la mesa de su esposo (al mejor marido), dispuesta a animar con su presencia su dura jornada laboral, musa infatigable en sus más duras decisiones (no corras, papá, no vayas a hostiarte, nosotros te esperamos), reposo de su mirada fatigada (siéntate, querido, ¿quieres que te prepare un whisky?), deseosa de amarle (hoy no, cielo, tengo una horrible jaqueca).


  No estaba, la fotografía brillaba por su ausencia. Y era la mesa adecuada para que estuviese, especialmente teniendo en cuenta el pesado anillo matrimonial que lucía el amigo Pérez. Di un vistazo rápido a las paredes, confiando todavía en que la sonrisa de la señora con niños me librase de la sensación de que la confianza del señor Pérez en su sonriente esposa estaba bajo mínimos. Me harte de ver diplomas. El tipo que estaba frente a mí debía de ser un estudiante portentoso o los compraba al por mayor en las tiendas de chinos. De señora con niños, nada. Me entristeció. A pesar de que nuestra amistad era reciente, yo estaba convencido de que Pérez merecía ser feliz en su matrimonio, por voluminosos y evidentes que fuesen sus cuernos. Ya saben ustedes que se puede ser cornudo y al mismo tiempo feliz, todo consiste en no enterarse, una buena manera de hacerlo es no frecuentar las compañías de detectives privados.


  —… le hago a usted conocedor de los procedimientos habituales, por lo que no creo necesario darle más detalles que los estrictamente necesarios; respecto a sus emolumentos, adaptémonos a su tarifa habitual, no creo que ello nos vaya a representar problemas.


  Los detalles estrictamente necesarios consistieron en una fotografía tamaño trece por dieciocho que mostraba a una sonriente mujer de mediana edad, con un lejano parecido a Goldie Hawn; una dirección de la parte alta de Barcelona; la matrícula de un automóvil Audi modelo TT, y la indicación de que la señora en cuestión acostumbraba a salir de su casa alrededor de las cinco de la tarde.


  —¿Necesita fotos de la boda?


  —¿Perdón? —El señor Pérez parecía francamente sorprendido, su sentido del humor me hizo sospechar que una velada en su compañía intercambiando agudezas no sería la mejor opción para un día que no tuviese nada que hacer.


  —¿Necesita usted material fotográfico que no deje lugar a dudas acerca de las actividades de la señora de la fotografía?


  —No es estrictamente necesario, especialmente si sus actividades no dejan lugar a dudas, aunque lo preferiría. Lo dejo a su albedrío; si obtener esas fotografías comporta riesgos, absténgase.


  —Las fotografías nunca representan un peligro, señor Pérez, el peligro acostumbra a venir de la persona fotografiada y la señora, a primera vista, me ha parecido más atractiva que peligrosa. ¿O tal vez estoy equivocado?


  —No, claro, supongo que no. —El señor Pérez estudiaba con dedicación digna de alabanza la punta de su bolígrafo de oro. Al no recibir una revelación sorprendente por parte del bolígrafo, lo depositó sobre la mesa y suspiró desconsoladamente. Le comprendí perfectamente, hubo un tiempo en que me harté de mirar la punta de un bolígrafo, concretamente en cada ocasión en que me visitaba mi casero.


  —¿Qué me dice acerca del presunto acompañante de la señora?, ¿puede ser peligroso si se da cuenta de que es el protagonista indeseado de un reportaje fotográfico?


  —No lo sé. Créame, señor Humphrey, no sabemos quién pueda ser el presunto acompañante de la señora. —En esta ocasión intentó mirarme a mí directamente. Casi lo consiguió, sin embargo sus ojos se desviaron ligeramente y tomaron un primer plano de mi oreja derecha.


  Ni yo ni mi oreja lo veíamos claro. Valoré la posibilidad de rechazar el trabajo. Mientras sopesaba los pros y contras de la situación, escuché mi voz que por su cuenta y riesgo decía:


  —De acuerdo, señor Pérez, le tendré informado del desarrollo de mi investigación.


  —Gracias, señor Humphrey, mi secretaria le acompañará y le hará entrega de un sobre con un adelanto para gastos, fírmele el recibo adjunto si es tan amable —al decirlo pulsó un botón del supletorio telefónico.


  —¿Me permite una última pregunta, señor Pérez?


  —Claro, dígame.


  —El nombre de su colaborador habitual.


  —¿Es necesario? —Que la pregunta no le gustaba era evidente, la razón de su disgusto no tanto.


  —No, pero tampoco veo ninguna razón para que permanezca en secreto.


  —La Agencia Pallarés es desde hace un buen número de años la empresa que se hace cargo de las investigaciones necesarias para mis clientes. ¿Satisfecho?


  —Claro, es usted muy amable.


  La veterana del movimiento hippie se había materializado en la puerta y se apartaba recatadamente, cediéndome el paso.


  La seguí hasta su mesa, donde me entregó un sobre blanco con un reconfortante bulto que desprendía un delicado aroma de dinero fresco. Le firmé el recibo que me tendía. Antes de marchar, con la mano en el tirador de la puerta y sin guardar el sobre, le dije:


  —En este momento soy un hombre moderadamente rico, puedo invitarla a cenar, ¿qué le parece?


  —Me parece que voy a estar demasiado ocupada para poder aceptar.


  —Tendremos flores y marihuana de calidad.


  Salió de detrás de su mesa y se acercó a la puerta, me puso la mano en la espalda:


  —Buen intento, chico malo, solo que con unos cuantos años de retraso.


  Luego me empujó suavemente hasta que pudo cerrar la puerta.


  Me detuve en el bar de la esquina a tomar una naranjada y comprobar el contenido del sobre. Eran cuatro billetes de quinientos euros cada uno, lo cual, como adelanto para gastos, me pareció condenadamente bien, tendría que esmerarme para gastar todo aquel dinero solo siguiendo a una señora rubia con ganas de jaleo. Al respecto de la Agencia Pallarés, temía que el señor Pérez no tenía muy claro a qué se dedicaban. Que yo supiese, no se ensuciaban las manos en investigaciones del tipo que nos ocupaba, se dedicaban a cuestiones laborales, y si en alguna ocasión se cruzaba en su camino un buen montón de mierda llamaban a algún basurero especializado. A mí, por ejemplo.


  Eran las seis de la tarde, Cariño estaría esperándome para su paseo diario, así que me dirigí a casa. A las ocho esperaba al Sargento García, y si había suerte a Manuel.


  Habría suerte, Manuel es un hijo de puta serio, acude a sus citas.


  Tomé un autobús que me acercaba a una distancia conveniente de casa. En el asiento posterior al mío, dos mujeres hablaban de sus cosas. Por la jerga que usaban, un idioma lejanamente emparentado con el castellano, supuse que serían de la vecindad. Me entretuve tomando notas mentales de algunas de sus frases, y pensando la traducción que les daría el diletante si llegaban a sus oídos.


  —¿Cómo está tu cuñao? —Habló una rubia de pelo entreverado con canas más veteranas que su última visita a la peluquería.


  —Pos dentro de lo peor, ha mejorao.


  Traducción previsible del diletante: «El sujeto objeto de la pregunta, una vez fallecido, presenta mejor aspecto».


  —¿Pos que le pasó?


  —Se jincó toa la paré en toa la mitá de la cabeza —le contestó la comadre más joven mirando por la ventanilla.


  Traducción previsible del diletante: «Se inyectó una porción de pared directamente en la cabeza, o sea, sin pasar por la vena».


  —Ayer mi nene me se portó mu bien, me sa comío to. —De nuevo la joven, poco interesada en los problemas de salud de su cuñao.


  Traducción previsible del diletante: «Prístino caso de canibalismo infantil inconcluso, dado que la madre aún conserva las facultades físicas necesarias para mostrar orgullo».


  —Tonses fue cuando yo le dije. Le dije, cuando tú me fuiste desir lo que ella te había dicho, voy y le digo yo a ella: tú a mí no me digas que ya no te lo había dicho yo tonses, antes de que tú me fueras desir lo que me dijiste.


  Traducción previsible del diletante: «Trabalenguas esotérico. Tomando como base el verbo decir, la clave se obtiene sumando el número de letras de los distintos tiempos del mismo verbo que aparecen en la frase; dividido por el mencionado número de veces que estos aparecen, da el número tres, o siete, según la longitud de la frase. Ambos, números mágicos que conectan con el título del capítulo tercero o bien séptimo del Misterio de las catedrales de Fulcanelli, y dan pie a más profundas investigaciones tendentes a la consecución de la Piedra Filosofal».


  Más o menos.


  Efectivamente, éramos convecinos, ellas bajaron una parada antes de la que me correspondía a mí. Lo último que escuché de su conversación, fue:


  —Pos le dije yo, me vas tú a decir a mí…


  El resto se perdió en el marasmo del rumor ciudadano.


  OCHO


  El Sargento García llegó puntual como el sueño de un niño. Se mostraba relajado y sonriente, lo cual me pareció magnífico, así su tranquilidad promediaría con el nerviosismo que me invadía a mí. Algo que sucede siempre que Manuel asoma por mi horizonte. Al entrar García, hizo intención de cerrar la puerta, le pedí que la dejase entornada así evitaría que Manuel hurgase en la cerradura con su navaja. Dudaba que en los pocos días que hacía que no nos veíamos hubiese aprendido a llamar a mi puerta.


  —¿Quieres beber algo, socio?


  —Sí, un orujo de hierbas bien fresco.


  —Me temo que no tengo de eso, García.


  —¡Joder, mierda de bar!, pues un whisky de malta.


  Mientras, en la cocina, le preparaba un vaso de whisky, oí al Sargento encendiendo el televisor y llamando a Cariño.


  Cuando regresé, mi perra y el Sargento, cómodamente instalados en el sofá, miraban absortos el televisor. La mano de García tanteó el aire hasta que entró en contacto con el vaso que yo le tendía. En la pantalla, una exagerada acumulación de chinos se batían con filosófica nobleza tratando de decapitarse. En un lúgubre almacén abandonado con evidente aspecto de escuela de malhechores, dos tipos esbeltos como un bloque de hormigón sujetaban al chino bueno, mientras seis karatekas desnaturalizados se turnaban para aporrearle con golpes, cada uno de ellos mortales de necesidad.


  Me disponía a arrebatar a Cariño de la mala influencia de García y los chinos, cuando el héroe de ojos rasgados, imagino que ligeramente molesto al recibir tantos golpes letales, se liberó de los dos gorilas que le atenazaban con un elegante movimiento de los músculos pectorales y fulminó a todos sus atacantes de cuatro certeras patadas (dos atacantes por patada), luego aprovechó el calentamiento para fumigar por riguroso orden de capacitación asesina (según las calificaciones obtenidas en el trimestre anterior) a la totalidad de la escuela de malhechores diplomados que le atacaban, y que hasta aquel momento no habían ocupado pantalla; con toda probabilidad estaban meditando en la habitación vecina. El héroe, rodeado de montones de malhechores comatosos, terminó su actuación con un marcial giro hacia la cámara y una reverencia respetuosa dirigida a sus masacrados oponentes, los cuales, antes de expirar de forma definitiva, aprovecharon la ocasión para lanzarle pinchudas bolas de hierro, afiladas dagas y retorcidas estrellas de asesino acero. El héroe las esquivó con una sonrisa desdeñosa y se alejó, solo, como corresponde a un esforzado paladín defensor de la justicia y el honor. Títulos de crédito ininteligibles acompañando al más habitual The End.


  —Hostia, Humphrey, esta era de las buenas, deberían hacer más películas de estas por la tele, ya estoy harto de las sensiblerías que me hace ver mi mujer. ¿No tendrás alguna grabada en vídeo y la vemos mientras esperamos?


  —Me temo que no, pero si te apetece…


  La mano de García hizo señas de que guardase silencio mientras con la cabeza señalaba la escalera.


  —Me parece que vamos a tener suerte —susurró.


  Obvié aclarar que un servidor no tiene suerte ni para pillar la gripe andando descalzo por un parque nevado, pero los pasos amortiguados que se oían en la escalera indicaban que el Sargento tenía razón, siempre que considerásemos suerte la visita de Manuel.


  Manuel empujó la puerta suavemente y se apoyó en el marco sin acabar de entrar, desde allí fue inspeccionando con lentitud toda la estancia.


  —¡Cuánta gente! Pensaba que era una reunión entre tú y yo, payo. ¿Qué hace el madero aquí?


  —García ya no es policía, Manuel. Me ayuda en la investigación, y hoy es imprescindible que esté aquí.


  —¿Imprescindible pa’ qué?


  —Para que todo vaya bien. Y ya te he dicho que García ya no es policía, trabaja para mí.


  —Un madero siempre es un madero, payo. Y este especialmente.


  —Y un canalla siempre es un canalla y yo no me quejo, caballero. ¿Qué pasa?, ¿de golpe te has vuelto cobarde? Venga, hombre, pasa, que nadie te va a comer.


  Manuel entró, cogió una silla y se sentó frente a García. Durante unos segundos que a mí me parecieron muy largos, se estuvieron contemplando con serena curiosidad, casi como dos amigos que no se han visto en años y ya se han repuesto de la primera impresión. Manuel suspiró expirando el aire lentamente, sin dejar de estudiar a García.


  —Arrieritos somos, amigo —dijo suavemente.


  —Y en algún callejón nos encontraremos ¿eh? Bien está, hombre, bien está. Vamos a aclarar algunos cabos que mi socio y yo tenemos sueltos, si no te sabe mal. ¿Humphrey?


  Para entrar en situación, fijé en mi mente la imagen de Alain, tendido en el suelo, rodeado del charco de sangre que había manado por su cuello abierto. No me costó demasiado. Más tarde me costó que abandonase mis sueños.


  —Manuel, tú y yo hicimos un trato. Nada de violencia ni de interferir en mi trabajo, por tu parte o la de tus chicos ¿Es cierto?


  Me miró con el mismo interés que miraría las obras completas de Víctor Hugo, luego puntualizó:


  —Más o menos, payo, más o menos.


  —¿Te parece poco violento degollar a una persona?


  —Eso es muy feo, sí que lo es. Pero de momento no veo que a tu cuello le pase na’.


  —Al de Alain sí que le pasó.


  Si esperábamos que Manuel rompiese a llorar desconsoladamente y prometiese no hacerlo nunca más, deberíamos esperar un mejor momento. La expresión del gitano se mantuvo inalterable.


  —Esa es una buena noticia —lo dijo prestando una enorme atención a sus largas y cuidadas uñas.


  Por un momento, el Sargento García dio la impresión de abalanzarse sobre Manuel, luego volvió a adoptar una expresión soñadora y siguió acariciando el lomo de Cariño, que se lo pasaba realmente bien, acompañada de tanta buena gente.


  Yo tenía una sorpresa para Manuel, y creí que mejor momento que aquel no se iba a presentar para obsequiársela. Saqué la bolsa de plástico transparente con la colilla que había recogido en el piso de Alain y se la enseñé.


  Manuel paseó una mirada despectiva por la bolsa.


  —¿Quieres cinco euros para comprarte un paquete de tabaco, Humphrey? Mira, mejor aún, te permito que te gastes algo del dinero que te dio el Tío.


  —Yo no fumo, Manuel, pero tú sí, y lo haces sin guantes, o sea, que tus huellas dactilares están aquí, en el cigarrillo. Y lo recogí en el piso de Alain el día que lo asesinaste.


  —¿Puedes demostrar algo de eso, payo?


  —De momento no estamos para demostrar nada, figura. Humphrey me convenció de tu interés en descubrir al asesino de tu hermana. Empiezo a dudarlo —García había hablado sin levantar los ojos del lomo de Cariño, con voz apagada y un cierto deje de desilusión.


  —Quiero a ese hijo de puta más que nada en esta vida, madero. Yo no maté al pringao aquel, cuando llegué ya estaba tieso.


  —Muy bien, hijo, vamos mejorando. Ahora cuéntanos eso de que cuando llegaste ya estaba tieso. Y hazlo bien, piensa que esto es una reunión de amigos, si no colaboras y nos obligas a continuar la fiesta en comisaría no van a parar hasta que encuentren la verdad, y te la van a buscar hasta en el ojo del culo. Ya sabes como van esas cosas, ¿no? Pero qué preguntas hago, Manuel, claro que lo sabes, eres un hombre de mundo.


  Manuel, antes de decidirse a hablar, me miró largamente, una mirada que auguraba cualquier cosa menos buenas intenciones.


  —¡Ah! Por cierto, dale las gracias a Humphrey, él me ha convencido de que no hagamos intervenir a la policía. Yo era partidario de darle a la conversación un tono más formal, pero en este asunto él es el jefe. —García había captado la mirada de Manuel y decidió echarme un capote.


  Manuel no respondió de momento, daba la impresión de valorar la información que acababa de recibir, finalmente asintió levemente con la cabeza y empezó a hablar.


  —Hay poca cosa que contar, llegué allí, la puerta estaba abierta, entré al dormitorio. Lo encontré, estaba tendido, muerto. Ni le toqué, a los muertos hay que dejarlos en paz. Me largué sin mirar ni tocar nada, lo único que me interesaba ya no estaba a mi disposición.


  —¿Y a qué fuiste, Manuel? —Posiblemente era una pregunta estúpida, pero me sentí en la obligación de preguntar algo también.


  —¿Pues a qué iba a ir? Ni más ni menos que a lo que te imaginas, payo. El pringao ese debía ir por el mundo haciendo amigos, y alguno de ellos le encontró antes que yo.


  —Si es cierto que no le mataste tú, me alegro sinceramente, Manuel. No creo que él la matase, el culpable aún no sabemos quién fue.


  —El culpable fue él, payo. No importa quién la matase, el culpable fue él. Y si no lo fue, cumple con tu obligación y encuéntralo. Dámelo, para eso cobras.


  —Manuel, lárgate antes de que me arrepienta. Ahora Humphrey y yo abriremos las ventanas para que se airee un poco la casa, y si tú estás no ganaremos gran cosa. Por cierto, si fuiste tú quien se lo cargó, te encontraré aunque te escondas en la cueva más retorcida del Sacromonte. Y si cuando estaba de servicio me saltaba un par de ordenanzas de vez en cuando, ahora me las puedo saltar todas. Y esto es algo que a ti no te conviene demasiado. —Las manos de García reposaban plácidamente sobre su regazo, muy cerca del bulto que en la cintura denunciaba la presencia de algo más contundente que las Ordenanzas Municipales.


  —Si me buscas, no te costará mucho encontrarme.


  —Lo sé, gitano, lo sé.


  —Arrieritos somos, madero. Con Dios.


  Manuel, levantándose, recordaba a un gran gato desperezándose, grande, suave, silencioso, peligroso. Un jodido gato hambriento. Siempre me reconforta verle marchar, lo único que me preocupa es que puede volver. Así y todo, no pude evitar intentar quedar como un tipo duro yo también. Para quedar bien con García, más que nada.


  —Manuel, no interfieras de nuevo. Yo te avisaré cuando le atrapemos. —Estaba tan seguro de conseguirlo como de que, saltando con suficiente ilusión, podría llegar a la Luna.


  —Con Dios, payo.


  Lo último que hizo fue echar un vistazo curioso a Cariño. Se encogió desdeñosamente de hombros y se marchó dejando la puerta abierta, tal como la había encontrado.


  —¿Qué te parece, Sargento?, ¿crees que es correcto dejarle marchar?


  —No, claro que no, ese tipo solo estará bien cuando le haga compañía a Satanás en el infierno. Eso suponiendo que Satanás sea más malo que él, cosa que no me parece demasiado probable. Pero él no le mató; además, si le enchironamos tú tendrás que darle una serie de largas, muy largas explicaciones al Tío Matías. La única manera de evitarlas sería tener la certeza de que fue él quien se lo cargó. Y así y todo…, pero entonces no quedaría más remedio.


  —¿Cómo estás tan seguro de que no fue él?


  —Los gitanos no matan así, lo suyo son arrebatos temperamentales. Y en este caso con más razón si cabe, ya que no solo vulneraba el código de honor gitano, o su machismo, además se ha derramado la sangre de su sangre, de la niña de sus ojos, como él mismo te dijo. No, en este caso no le hubiese cortado el cuello limpiamente, le hubiese dado tantas puñaladas, que el pobre tipo habría quedado como un pellejo viejo. Manuel hubiese dejado todas sus huellas dactilares a modo de firma, su particular manera de pensar le hubiese obligado a hacerlo así. Y hace un rato no lo hubiese negado. Para él, el mayor motivo de orgullo sería demostrar su hombría cargándose al asesino de su hermana. Al tipo se lo cargó alguien que planeó el asunto y procuró no dejar rastro, fue algo limpio, sin odio, por necesidad quizás, por interés, tal vez por miedo. Este trabajo no lleva la firma de Manuel, de eso puedes estar seguro. Y si me equivoco me comprometo a no llamarte nunca más listillo, ni husmeacuernos, aunque sigas demostrándome que no eres más que un husmeacuernos listillo.


  —Supongo que estás en lo cierto. Y ya que te muestras como un especialista en ética gitana, ¿tienes idea de la razón por la que Manuel, cuando se dirige a mí, siempre me llama payo? Cuando se dirige a ti, por ejemplo, no lo hace.


  —Se me ocurre que en algún momento habrás hecho algo con lo que te has ganado aunque solo sea un resquicio de aprecio. Como no le gusta apreciarte, siempre que te habla se recuerda a sí mismo que eres su enemigo natural, que mereces su desprecio por el simple hecho de ser un payo. Una explicación retorcida si tú quieres, pero no se me ocurre nada mejor. Sería distinto si te llamase gilipollas, entonces encontraríamos un razonamiento lógico con cierta facilidad.


  —Me admira tu ingenio, Sargento, la primera vez que te vi te consideré el patán más rústico que había conocido nunca. Y ya ves, cuando se te conoce resulta que no eres tan rústico. ¿Qué vamos a hacer ahora, Sargento?


  —De momento, no nos queda más remedio que esperar a que Jareño nos pase las pruebas de laboratorio de lo que encontramos en el lugar en que hallaron el cuerpo. Y no estaría de más que vieses a tu contacto en la comuna, averigua si la muerte de Alain le ha sacudido la conciencia y recuerda alguna cosa que no nos haya dicho. Y otra cosa que voy a hacer ahora mismo es largarme a casa a cenar.


  —Hombre, yo pensaba que te quedarías conmigo y Cariño. O podemos bajar y comprar algo preparado.


  —¿Tú sabes cómo las gasta la señora Engracia? Pues mejor que no te tengas que enfrentar nunca a ella.


  En aquel momento no pude por menos que comportarme con la misma malevolencia que cualquier ama de casa, frustrada por largos años de rumiar las razones por las que se había casado con su marido en lugar de hacerlo con Paul Newman o con el Príncipe Heredero de Liechtenstein.


  —¿Quieres que la llame y le diga que estás conmigo, así no te reñirá?


  —No, hombre, gracias, yo solo ya me apaño, mal pero me apaño. Por cierto, ¿quieres que te dé un par de hostias?


  Cuando la perra y yo nos quedamos solos, lamenté haber sido tan poco caritativo con el Sargento, pero me duró poco, al cabo de diez segundos ni me acordaba.


  Me pregunté cómo se habría enterado Manuel de la dirección de Alain y la imagen de Maruchi me vino a la mente con la claridad de un día de primavera. Las informaciones de la chica nunca son de uso exclusivo para un solo cliente, su principal lealtad es hacia el dinero.


  Y si hemos de ser sinceros, yo no le había pedido que mantuviese silencio.


  Claro que tampoco me hubiese hecho caso.


  Aquella noche soñé con rubias remotamente parecidas a Goldie Hawn. Cuando estaba a punto de alcanzarlas se convertían en un dibujo animado con los rasgos caricaturizados de Manuel que me sonreía torcidamente mientras me aseguraba con voz truculenta:


  —Siempre serás un payo, Humphrey, por mucho que lo intentes, siempre serás un payo.


  Un oficio que ni siquiera te permite agradables sueños es una mierda de oficio. No dejo de pensar en las razones de mi madre, en sus consejos acerca de la conveniencia de colocarme de contable en un banco. Actualmente, mis sueños estarían poblados de enormes cajas de seguridad llenas de billetes de curso legal.


  Y cuando las abriese, dentro me encontraría a Manuel.


  Cada uno tiene la suerte que Dios le ha concedido.


  No me voy a poner ahora a quejarme de la mía, que el Señor aprieta y si le da la gana ahoga.


  Iba por ahí cuando me dormí.


  NUEVE


  Me desperté a las siete de la mañana lleno de buenas intenciones, con ganas de trabajar duro y ganarme el sueldo. Satisfecho con mi actitud y con la conciencia tranquila, me dormí de nuevo hasta las diez. Cuando me desperté tenía más apetito que buenas intenciones y ganas de trabajar. Hice un trato conmigo mismo: a las once y treinta me comprometía a estar frente a la comuna okupa, tratando de localizar a Iris.


  De hecho, no creía que Iris tuviese por costumbre madrugar.


  Cumplí el trato: a las once y veinte minutos estaba frente a la casa «rehabilitada» de los okupas, admirando las nuevas muestras artísticas que decoraban las multicolores paredes. Una de ellas estaba especialmente conseguida: un tipo alto de levita y chistera negra con el símbolo del dólar pintado en sus ropas, tenía una columna de humo en lugar de pies, lucía largos colmillos de vampiro de los que resbalaban gruesas gotas de sangre —imaginé que era un emocionado y agradecido recuerdo al propietario de la casa— y huía despavorido por el acoso de un perro feroz, tocado con una capa decorada con la hoz y el martillo. El contraste de la negritud del vampiro con la blanca palidez de su rostro demudado y el rojo intenso de las gotas que se deslizaban por sus afilados colmillos me resultó poéticamente reconfortante: hice el firme propósito de acercarme más a menudo a darme un baño de cultura popular.


  Mientras me deleitaba con la lectura de las consignas de evidente talante contemporizador que decoraban la pared lateral: «Por cada desalojo, un madero cojo», «Cómete a un rico», «Metralletas al poder», «El juez apunta, el policía dispara», «Un edificio desalojado, una bomba en el juzgado» etc., una aparición poco tranquilizadora hizo su aparición cruzando la puerta principal. La criatura debía de pesar alrededor de los ciento veinte kilos, incluyendo la mugre, una cresta multicolor remataba su cráneo rapado en los lados, lucía unos ajustados pantalones cuya tela imitaba la piel de una serpiente y una camiseta con el lema «Hierba pa to er mundo» moldeaba sus adiposidades pectorales. El fulano tenía una cara tan expresiva como el radiador de una furgoneta. De su garganta surgía un ruido angustioso. Intentaba cantar.


  Me acerque a él, consciente de estar frente a una de esas situaciones desagradables que cada hombre debe afrontar en su vida. Él debió de pensar lo mismo, ya que dio un paso atrás y me miró con recelo.


  —Hola, estoy buscando a mi prima, se llama Iris. ¿Sabes dónde está? —El fulano a cinco pasos olía a rechazo a la ducha, por lo que no me acerqué más.


  Me contestó con una voz semejante al traqueteo de un montacargas huérfano de mantenimiento.


  —¿Eres su primo? Bueno. Está en el laburo.


  Supongo que pensar en Iris dedicada a algo tan convencional como el trabajo me hizo componer un gesto de asombro. El adalid de la elegancia tradicional debió malinterpretar el gesto ya que lo intentó de nuevo, usando un lenguaje más tradicional:


  —Está en el curro.


  —¿Y dónde trabaja?


  —Ahí al lao, en el metro.


  —Vale, tío, gracias.


  —Oye, colega, ¿no tendrás tabaco? Aunque no sea rubio da igual.


  —No fumo, pero los amigos de mi prima son mis amigos. ¿Te importa que te pase veinte euros para tabaco? —Estuve a punto de añadir: paga el Tío Matías.


  —Pásalo, colega, pásalo. —Me sonrió agradecido y al hacerlo casi pareció humano.


  Iris estaba efectivamente en el metro, al pie de las escaleras concretamente. De pie, tocando la flauta, con Boy y Trueno tumbados a sus pies junto a una boina en la que recogía las monedas que los usuarios del metro depositaban. Estaba tocando el Himno de Riego de manera que parecía un villancico medieval, paraba para dar las gracias con voz alegre en cada ocasión que alguien echaba una moneda en la boina. Y ese era sin duda el mejor momento de la interpretación, luego reanudaba la melodía más o menos donde la había interrumpido. Miraba hacia otro punto cuando deje caer un billete de 100 euros en la boina, pero vio el billete y se le escapó una nota tan salvaje que los transeúntes se detuvieron escandalizados.


  —Joder, colega, tú debes de ser el amo de la Coca Cola, por lo menos. ¿Cómo está Ivanka?, supongo que no la habrás abandonado.


  —Claro que no, está en casa. Nos hemos hecho muy amigos. Ven a verla un día, estará contenta. Te he estado buscando, un colega tuyo me lo ha dicho, un tipo enorme con una cresta de colores, como parecía desconfiado le he dicho que soy tu primo. Tú verás.


  —Es Brutus, no hay problema con él, es un tío de lo más legal, está un poco colgao por mí.


  —¿Y tú de él?


  —No sé qué decirte, a mí me van los tíos sencillos, sin complicaciones. Brutus siempre anda enrollao con su propio coco. Es un intelectual.


  —Ya me dio a mí esa misma impresión.


  Pensé: ese tío valdría para los estudios, se le nota en la cara.


  —¿Sí, verdad? No sé, a veces pienso que ya me convendría un tío legal, asentao, que me aconsejase dabuten, aunque fuese un puñao intelectual como Brutus. Oye, ¿y para que querías tú verme? ¡Ah! A tu casa no voy a ir a ver a Ivanka, si quieres un día la traes por aquí y la veo, eso sí me gustaría.


  —Me parece bien. Ven, recoge eso un momento y vamos a tomar una Coca Cola ahí en el bar.


  Iris me miró con recelo, dirigió una rápida mirada al bar, la proximidad del local a la entrada del metro y al río de gente que manaba por ella pareció tranquilizarla, aunque estaba claro que mi compañía no era lo que ella consideraba adecuado para mantener la buena fama que había atesorado durante sus conciertos.


  Al camarero no le gustó que los perros entrasen y se tumbasen a nuestros pies. A Iris no le gustó el camarero. Al camarero no le gustó que Iris le mirase mal. A mí no me gustó la posibilidad de comenzar una discusión que nos apartase de la cuestión que me interesaba. El Tío Matías le dio al camarero un billete de 50 euros «por las molestias» y de repente los perros se hicieron más guapos, más limpios y más pacíficos, Iris más aseada y yo todo un caballero.


  Lo acepto con dificultad, pero en ocasiones tirar el dinero es una fuente de comodidad.


  —¿Te has enterado de lo del pobre Alain?


  —Precisamente de eso venía a hablar contigo, Iris.


  —Fue cosa de la policía, lo sabemos de buena fuente. Les molestaba, todos nosotros les molestamos.


  —No seas bruta, la policía no hace esas cosas. Y de habérseles ocurrido lo habrían hecho de otra manera. Tendrías que haberlo visto.


  —¿Tú lo vistes? —Una expresión de alarma apareció en el rostro de la chica.


  —Claro, fui yo precisamente quien avisó a la policía, alguien me dio la dirección de la segunda residencia de Alain. Fui a verle para que me contase acerca de Soleá. Lo encontré tirado en el suelo de su habitación, con el cuello abierto, daba miedo verlo.


  —¿Y era su casa, dices?


  —Sí, con toda seguridad, y lamento decírtelo pero al chico le gustaba el lujo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que vivía como lo que tú llamarías un capitalista.


  —Me estás engañando, sois todos unos mentirosos. ¿Seguro que no eres de la policía? Alain era un tío legal y… y… y tenía coco, siempre nos decía lo que se tenía que hacer, sabía tratar a los Sénecas y todo eso, era como nosotros pero más listo.


  —En eso de que era más listo sí que estamos de acuerdo. Mira, dejémoslo. En el fondo tú y yo queremos que el asesino de Soleá y Alain pague por lo que ha hecho, ¿no es cierto?


  —¿Quieres decir que les mató el mismo?


  —Sí, eso creo.


  —Pues que le cuelguen. —A medida que volvía a habitar un mundo de contornos aceptables, la expresión de perplejidad de Iris se iba suavizando.


  —Tú puedes ayudarme mucho, Iris.


  —¿Cómo?


  —De alguna manera, no sé exactamente cómo, algo o alguien dará una nota discordante en tu comunidad, y yo difícilmente podré verlo, sin embargo tú sí.


  —No te entiendo, tío, a veces hablas como los Sénecas. ¿Qué es lo que quieres de mí?


  —Quiero decir que, en algún momento, alguien hará algo distinto de lo que solía hacer, pasará algo anormal que esté relacionado con Alain o con Soleá. Quizás haya cambiado algún hábito de la comunidad. Piensa un poco en ello.


  —Estamos todos más tristes, claro ¿Te referías a algo así?


  —No, esto es normal. ¿Todo el mundo está igual de triste?


  —Sí, todo el mundo. Aunque tú no te lo creas, somos gente legal.


  —No tengo dudas, Iris. Cada uno a su manera, ¿verdad? Oye, ¿y el ritmo de vida en la comunidad no ha sufrido ningún cambio?


  —No, bueno…, los Sénecas vinieron el otro día y estuvieron hablando a solas un buen rato con Brutus y con el Frisky, primero con uno y luego con el otro. Que yo sepa, es la primera vez, antes solo hablaban con Alain.


  —¿Quién es el Frisky?


  —Un tío con estudios, sabe muchas cosas pero pasa de todo. A veces dice cosas raras, una cosa que dice mucho es: «El conocimiento es la mayor fuente de confusión que puede hallar el ser humano en este mundo». A mí me parece que es verdad, aunque no lo entienda mucho.


  —Un filósofo, vamos.


  —¿Tú entiendes lo que quiere decir?


  —No, pero tengo un amigo que seguro te podría estar hablando dos o tres horas acerca del tema y todavía te enterarías menos.


  —Joder, qué rollo. ¿Te parece anormal esto que te he contado?, ¿te sirve de algo?


  —No, también me parece normal, están buscando al sustituto de Alain. No creo que Brutus les sea de mucha utilidad. El Frisky parece más aceptable, otra cosa es que le convenzan, los filósofos tienen intereses distintos de los que esa gente busca.


  Iris estuvo pensando hasta perder el color, en lo que le acababa de decir.


  —¿Que le convenzan de qué?, ¿qué es lo que le tiene que interesar? Tío, cada vez me pareces más raro. ¿Seguro que no te traes ningún mal rollo entre manos?


  —Seguro, mujer, seguro. Toma mi tarjeta, si hay algo, cualquier cosa que te llame la atención, aunque no la entiendas muy bien, ponte en contacto conmigo, puede ser importante. Piensa que estamos trabajando los dos para descubrir al hijo de puta que asesinó a tus amigos. ¿Cuento contigo?


  —Cuentas conmigo, pero si te traes algún mal rollo entre manos te voy a meter la flauta por donde no te imaginas.


  —No hay mal rollo. Anda, vámonos. ¿Necesitas algo de dinero?


  —Bueno, otro como el que me has dado antes no me vendría mal para pasar el mes, con el negocio este de la flauta no me estoy haciendo millonaria, los burgueses no son muy solidarios con nosotros.


  —Y eso que les cuidáis las casas en su ausencia.


  —¿Te estás cachondeando?


  —Que no, mujer, que no.


  La fortuna personal del Tío Matías se vio inmediatamente disminuida en 100 euros que desaparecieron en las profundidades del pecho de Iris.


  —Gracias, Humphrey, pero te advierto que tú a mí no me vas nada, así que no te hagas ilusiones —lo dijo ensayando una sonrisa entre pícara y desconfiada que me hizo meditar acerca del aspecto que debía de tener Iris una vez despojada de todo el avío de elementos férricos distribuidos en su cuerpo y atuendo.


  Salimos a la calle, rodeamos la enorme reja de ventilación del metro para evitar la vaharada cálida y ponzoñosa que envenenaba la calle. Nos escoltaban los móviles rabos de Boy y Trueno, que ladraron excitados dirigiéndose hacia un tipo alto y flaco, vestido con una túnica árabe, de la cual se escapaban las perneras de unos pantalones vaqueros, que sentado en un banco se hurgaba la nariz con perfecto aplomo y decisión. El fulano en cuestión, al ver a los perros, sonrió mostrando una acumulación de dientes averiados y buscó con la mirada a Iris.


  —Ven, Humphrey, este del banco es el Frisky, te lo presentare. ¡Ey, Frisky! Este es Humphrey, está averiguando quién se cargó a la Soleá y al Alain.


  El Frisky hizo un alarmante y relativamente satisfactorio esfuerzo por incorporarse y darme la mano. Una muestra de alguna antigua, esmerada educación ya casi olvidada. Su apretón de manos desprendía la misma energía que la momia de Ramsés II.


  El Frisky insinuó, a modo de invitación, un gesto señalando el banco. Me estudió detenidamente con una mano sobre los ojos, a modo de visera; finalmente habló. Su voz era suave, cultivada y contrastaba fuertemente con una cara picada de viruela, con los piercings que colgaban de ambos labios, con el pelo rapado al uno y teñido en tres bandas, amarilla, azul y roja. A su cabeza le faltaban las seis estrellas centrales para componer la enseña venezolana. Todo en él resultaba disonante.


  —¿Y por qué quieres saberlo, Humphrey?


  —Alguien me paga para que averigüe la verdad, yo me gano así la vida.


  —La verdad es un cristal de múltiples facetas, tú lo mirarás por una y verás algo distinto de lo que vea yo al mirar por la otra. ¿Crees que vale la pena tomarse la molestia?


  —Estoy hablando de que alguien capaz de hacer lo que le hicieron a Soleá no se quede sin castigo, y no se lo pueda hacer a alguien más. ¿Te parece que eso no merece la pena?


  —¿Y quién le va a castigar? ¿Tú, o quizás los jueces que cada día dictan sentencias injustas, brutales y sin más sentido que el que les dan unos libros anticuados y que tal vez en algún momento tuvieron algún sentido? Repito, no vale la pena molestarse.


  —Bueno, piensa que el próximo en caer podrías ser tú. Y supongo que eso no te gustaría.


  —No, no me gustaría. Pero no creo que nadie se moleste en matarme, no iban a ganar gran cosa.


  —¿Crees que Soleá sí se metía en algo? —Preferí no mencionar a Alain, supuse que sería la mejor manera de que el Frisky no se cerrase sobre sí mismo.


  —No, creo que no, pero así y todo.


  —Frisky, ¿hay algo por lo que tú creas que merece la pena molestarse?


  —Claro que sí, estar aquí en el banco tomando el sol, acariciando a los perros y polemizando contigo, siempre, claro está, que eso no requiera un esfuerzo considerable.


  —Diógenes —dije.


  —Sí, un buen chaval.


  —¿No esperas nada de tu vida?


  —Nada en absoluto, aparte de lo que te acabo de decir; pruébalo, ya verás cómo te sorprende lo agradable que resulta.


  —¿Me permites un par de preguntas? ¿Hay algún motivo para pintarse la cabeza de esa manera precisamente y no de otra?


  —Claro, una colega de la comuna me dijo que le gustaría que me la pintase precisamente así. Y lo hice, aunque en realidad a mí me daba lo mismo. Venga la segunda pregunta.


  —¿Qué opinión te merece Gandhi? —La verdad es que tanta filosofía de la inacción estaba empezando a molestarme y le pregunte acerca de Gandhi en lugar del tiempo que hacía que se había cepillado los dientes por última vez, básicamente por una cuestión de no beligerancia.


  —¿Gandhi? Empezó bien, muy bien de hecho, luego se complicó la vida, no merecía la pena tomarse tantas molestias por un país polvoriento.


  Iris nos miraba con verdadera preocupación, sin tener demasiado claro si nos estábamos insultando y si la conversación iba a acabar a bofetadas. El hecho de que no nos chillásemos, sin embargo, la tranquilizaba un tanto. Sin demasiado entusiasmo, decidí que ya estaba hasta los cojones de aquel esperpento y me dispuse a acabar la conversación.


  —Bueno, Frisky, ha sido un placer y lamento que unos cuantos millones de indios no estén de acuerdo contigo.


  —Yo tampoco lo he pasado mal, colega; si en alguna ocasión te apetece tomar el sol sin mayores complicaciones, acércate por aquí, te haré un poco de sitio en el banco. Oye, lamento lo de los indios, me sabe mal que la gente no esté de acuerdo conmigo.


  —Pero tampoco te preocupa demasiado, ¿eh?


  —No, realmente, mucho no.


  —De acuerdo. Mientras nos volvemos a ver, Iris te pedirá un favor de mi parte, no requiere demasiado esfuerzo.


  —No te aseguro nada, colega, pero puedes probar.


  —Suerte, Iris.


  A los tres pasos me paré y volteé hacia el banco. Fue un movimiento efectista y estudiado, lo reconozco.


  —Frisky, ¿has pensado que el tipo que mató a tus dos amigos podía no tener ninguna razón para hacerlo? Imagínate que simplemente le gusta. Y por un gusto hay gente que hasta se toma la molestia.


  El cabrón, por una vez, se quedó sin respuesta. Una sola cosa resultaba meridianamente clara: los Sénecas no encontrarían en el Frisky la alternativa al difunto Alain.


  A las cuatro y cuarenta y cinco minutos de la tarde yo estaba aparcado a pocos pasos de la dirección que el abogado Pérez me había facilitado, rezaba para que al aparecer la dama del lejano parecido con Goldie Hawn, cabalgando su lujoso Audi TT, mi venerable cacharro tuviese la presencia de ánimo suficiente para hacer un nuevo esfuerzo antes de su cercana jubilación y no perder de vista al Audi en la segunda esquina. Mi senil Seat Ritmo Crono, que de primera mano acompañó al Cid Campeador en sus correrías, no era capaz de mayores hazañas.


  Durante muchos años mi economía no me permitió un cambio de automóvil; ahora que gracias a la industria de Billy Ray ello era factible, una especie de morriña, un agradecimiento perruno hacia mi viejo compañero de fatigas y desiguales persecuciones me impedía apresurarme. Cualquier día, en cualquier momento, aprovechando alguna desilusión que me condujese a la pérdida de todos los valores y esperanzas, lo llevaría al desguace, me compraría una reluciente y potente máquina dotada de servofreno, dirección asistida, aire acondicionado, equipo de sonido estereofónico polarizado envolvente con dispersador de agudos y acumulador de graves y, por supuesto, doble airbag. Cuando recobrase la conciencia me emborracharía recordando mi mala acción.


  La rubia de lejano parecido con Goldie Hawn acababa de aparecer cruzando la verja de hierro de una casa de falso estilo colonial. Una de esas chozas rodeada de un frondoso jardín de plantas tan bien podadas como el pelo de una modelo de alta costura. Daba la impresión de tener un par de habitaciones menos que el hotel Princesa Sofía, aunque a simple vista parecían más grandes. Estaba situada en una de las calles empinadas que suben hacia la sierra de Collserola, en la parte alta de Barcelona, un gueto donde la gente de mi barrio encerramos a los ricos para que no molesten. Hay que reconocer que ellos se conforman fácilmente y no se quejan.


  Son las cosas del buen carácter que da el dinero.


  La rubia conducía a la velocidad propia de los que saben que da lo mismo a la hora que lleguen, que ya les esperarán. El viaje fue corto. A un par de kilómetros aparcó frente a una amplia terraza de moda al aire libre, bajó del coche y fue a ocupar una de las mesas; a aquella temprana hora todas vacías.


  La señora en cuestión rondaba los treinta y muchos años, y aparentaba veinticuatro. Su cuerpo debía de emitir alguna señal específica, ya que todos los hombres con los que se cruzaba volteaban a mirarla, aunque la forma de vestir también podía tener algo que ver. Lucía uno de esos modelitos de punto que ciñen el cuerpo con avaricia y provocan que los miremos para recordarlos lentamente alguna noche especialmente solitaria.


  Desde mi coche la vi ordenar una bebida sin dignarse mirar al camarero. Al poco, este apareció con una bebida larga de un inverosímil color púrpura, depositó el vaso en la mesa con una florida reverencia cuya única intención, imaginé, era alcanzar el escote de mi presunta víctima, y luego desapareció con la discreción propia de su cargo.


  Ella seguía mirando un punto inimaginablemente lejano.


  Estuvo esperando alrededor de veinte minutos, y por la atención que le prestó, parecía que la bebida la había pedido con el único propósito de que se fuese calentando mientras le hacía compañía. A este efecto, yo hubiese podido ser de la misma utilidad. Y posiblemente con mayor eficiencia.


  Alrededor de las cinco y veinte minutos pasó por mi lado un BMW con truco. Me explico. Un BMW con truco es un coche procedente de algún país europeo, en el que ha ejercido cualquiera de las nobles profesiones que ahora cito: ambulancia, coche de bomberos, unidad policial, prostíbulo ambulante o taxi, y tiene por tanto más años y kilómetros en sus bielas que la comedia de enredos, y ha recibido peor trato que un criado croata en casa de un nuevo rico serbio. Sin embargo, estos venerables aparatos, cuando entran en nuestro país, están obligados a matricularse como coche nuevo, por lo que lucen una matrícula de última generación, lo cual les sirve de poco, ya que a los cien kilómetros el apestoso humo agónico que sueltan ha tiznado la matrícula de tal manera que no se puede distinguir el detalle. Esto también les libra de una probable denuncia por contaminación.


  Por exceso de velocidad ya es menos probable que les denuncien.


  Otro detalle característico de un BMW con truco es que van equipados con un equipo de música que suena mal, pero muy fuerte.


  Al volante de tan reverendo y poco fiable aparato iba mi colega Santiago Antones, un mito en nuestra profesión. Una profesión por sí misma propensa a crear mitos, ya que en ella quien no tiene méritos para darse lustre se los inventa. Antones está especializado en casos de chantajes —él es el sujeto activo en el chantaje— y por tal motivo ha residido alguna que otra temporada en la prisión Modelo de Barcelona. Sin embargo, es lo suficientemente hábil para que las temporadas de reposo sean cortas y su licencia no se resienta de forma irremediable. Malas lenguas afirman que tiene relaciones importantes en el aparato judicial de nuestra ciudad. Entre sus amigos, colectivo en el que tengo el honor de no formar parte, le conocen como «el Newman». El mote es debido a que tiene un cierto parecido, en plan canalla, con el actor americano Paul Newman, por lo que, si exceptuamos la impresión de criminal gilipollas que transmite, puede llegar a resultar un tipo encantador. De hecho, hay que reconocerle un éxito espectacular entre el elemento femenino.


  Si he de ser sincero, no me sorprendió ver cómo, después de aparcar con notable aparato de pestilente humareda y exhibición de potencia de altavoces, se encaminaba hacia la mesa de la rubia, quien aparentaba no haberse enterado del altercado. Se sentó sin pedir permiso y le dijo algo cogiéndola familiarmente del brazo. Ella contestó, sin dignarse mirarle. Él siguió hablando sin dar importancia a la fría bienvenida, señalaba con gesto perezoso al BMW y sonreía confiado. A los pocos minutos, la rubia tiró un billete de diez euros encima de la mesa y se levantó, encaminándose hacia el Audi. Antones la siguió sin prisa, a pocos pasos del automóvil la cogió del brazo y sin excesivos miramientos la encaminó hacia su propio coche. La rubia se desasió de un tirón, pero le siguió sin mediar palabra. Dentro del BMW, Santiago Antones pareció cambiar de táctica y le dio una larga explicación entreverada de intentos de caricias cada vez mejor aceptadas por ella. La conversación siguió de esta guisa durante cinco o seis minutos, al cabo de los cuales un chorro de humo grisáceo saliendo del tubo de escape me indicó que empezaba la persecución.


  La persecución presentaba un inconveniente importante: habitualmente la víctima de una persecución por probable adulterio —y parecía que en esas estábamos— se muestra tan entusiasmado por la perspectiva del cercano polvo que no se percata de que le están siguiendo, aunque circule por el desierto del Mohave y el perseguidor sea una troupe de esquimales montados en cabras montesas.


  En este caso, la víctima, por llamarle de algún modo, era un tipo con una larga experiencia como perseguidor. A Santiago Antones, no le hacía falta cargarse de adrenalina para que los reflejos se le disparasen en una situación de este tipo. A mi favor, jugaba el hecho de que el coche de Santiago Antones, alias el «Newman», desprendía tal cantidad de humo que era posible dejarle dos manzanas de distancia sin temor a perderle.


  Subimos hasta la Ronda de Dalt y circulamos por ella hasta la salida que empalma con el Túnel de la Rovira. Allí los perdí, ya que al situarnos en la rotonda que permite cambiar de sentido para volver a tomar la Ronda tuve que esconderme detrás de una furgoneta de transporte. El tipo de la furgoneta, por alguna razón que él y el diablo conocían, hizo todo lo posible para perder el semáforo con mi coche pegado a su tubo de escape. Podría haberle sorteado con una maniobra arriesgada, pero eso hubiese llamado la atención de mi perseguido, por lo que esperé pacientemente hasta que se abrió el semáforo.


  Al reanudar la persecución, el BMW, su dueño y la rubia con un lejano parecido a Goldie Hawn habían desaparecido, y el olor pestilente del humo de su coche se perdía, como el recuerdo de un amor frustrado, entre olores más recientes.


  De las posibles rutas que me ofrecía la rotonda, descarté de inmediato la que regresaba de nuevo a la Ronda de Dalt, eso indicaría que Antones me había descubierto y había efectuado una maniobra exitosa de distracción, lo que no me apetecía admitir. Me quedaban, pues, dos alternativas: cruzar la Ronda por el paso inferior y dirigirme a alguno de los caminos que se adentran en las estribaciones de la montaña, o bien girar a la derecha y adentrarme en las calles que rematan el barrio de Horta. Hice esto último porque era lo más sencillo, pensé que, puesto a perder el tiempo, lo haría de la manera más confortable posible.


  Aparqué el coche sin demasiada dificultad, un sueño solo posible en aquella zona y aquella hora, y me dispuse a recorrer a pie los alrededores. La ausencia de dificultades para aparcar hace que este sea un barrio sin aparcamientos públicos, por lo que, si la pareja había parado por los alrededores, el BMW estaría aparcado cerca de su destino. Husmeé como un sabueso entre bloques de pisos de más o menos reciente construcción con entradas ajardinada, preguntándome cómo un tipo como Santiago Antones era capaz de ligarse a una dama que, con toda seguridad, levantaría oleadas de admiración en el más selecto de los ambientes de la ciudad. Este tipo de misterios es un tema recurrente en mi catálogo de enigmas, y siempre acabo archivándolo, En este negocio, los gustos de nuestros «clientes» deben estar más allá de nuestro interés. Si lo que quieren es mantener relaciones sexuales con una mofeta afectada de estrabismo, es su problema. Y el de la mofeta, naturalmente.


  Nosotros solo aportamos las pruebas. Somos los notarios de la mierda.


  Transcurridos cuarenta minutos de paseos ociosos, andaba medianamente orientado respecto a la forma de encontrar mi propio coche y largarme a casa a pasear a Cariño. Me llamó la atención un pasaje ciego que conservaba la forma del barrio antiguo, modestas casas unifamiliares con jardín, puerta baja de madera listada embelleciendo la valla de hormigón encalado, farolillo a la entrada de la vivienda, cursis rótulos de azulejos con nombres como «El Reposo», «La Nineta», o «Bella Vista», todas ellas sombreadas por árboles. Casas y árboles con un futuro poco prometedor.


  Me apeteció pasear por uno de estos ya anacrónicos pasajes y despedirme de un estilo de vida próximo a desaparecer. La última casa a la derecha se llamaba «La Joia de Viure» y tenía el jardín en estado de abandono, afeado por toda clase de malas hierbas, por una mesa de patas metálicas y pequeños azulejos de colores vencida a un costado, y por un BMW que casi llenaba el pequeño jardín.


  Trasponer la puerta no representó dificultad alguna, localizar el dormitorio al rodear la casa tampoco, solo había que seguir el sonido de los suspiros descontrolados que salían de la habitación y que estarían escandalizando a las monjas del Hospital situado tres calles más abajo. Santiago Antones estaba haciendo un buen trabajo, sin ningún lugar a dudas. Me entretuve en poner una grabadora en el alféizar de la ventana, ya que en ocasiones se dicen nombres, se expresan deseos, promesas, mil cosas que luego pueden ayudar como prueba testimonial. Estuve allí mientras duró la función, escuchando los suspiros de la rubia, a la que no le quedaban restos de su indignación anterior; imaginando la escena y babeando como un niño gordito ante el escaparate de una pastelería.


  Una regla de obligado cumplimiento es que cuando se oye el último suspiro, es cuestión de recoger velas y largarse, a no ser que te hayan exigido pruebas fotográficas. En este caso, previamente, se debe pinchar un par de ruedas del coche de la pareja, y tener el propio a tiro de piedra. Solo entonces, en el momento más caliente de la acción, patear la ventana y empezar a disparar la cámara fotográfica como si estuviese pasando el último Tiranosaurius Rex vivo de la creación. El último paso es salir corriendo como si el Tiranosaurius te hubiese visto y se acordase de pronto de que no había desayunado. En este caso, y dado que Santiago Antones me conoce perfectamente, la idea me resultaba tan atractiva como liarse a mordiscos con un caimán, así que preferí dejar el reportaje gráfico para momento más oportuno, si se presentaba. En caso contrario, yo ya había visto El último tango en París. Y el cliente no me exigía reportaje fotográfico.


  Me largué en el momento de encender los cigarrillos, ya saben. Antes de abandonar «La Joia de Viure», me entretuve poniendo mi reloj de muñeca apoyado en la rueda delantera del BMW, a la mañana siguiente pasaría a recogerlo. Para el informe.


  Ustedes deben de estar imaginando una docena de formas mejores de estropear un reloj que poniéndolo detrás de la rueda delantera de un coche para que este lo aplaste cuando de marcha atrás. No se lo crean, para un detective privado esta es la manera más rentable. Al día siguiente, cuando fuese a recoger los restos del reloj, sabría exactamente a que hora abandonaron la casa Romeo y Julieta. ¿Lo entienden? El coche aplasta el reloj, inutilizándolo, la hora que marquen los restos será la hora en que abandonaron la casa. Y en los bazares del puerto los venden a 8 euros. Cuando los relojes eran suizos y valían un dineral salía más rentable quedarse bostezando el rato que hiciese falta delante del nido de amor. Y en ocasiones llovía, normalmente cuando no habías tenido la precaución de coger paraguas. Los chinos y su mano de obra barata nos han ahorrado algún que otro resfriado a los integrantes de nuestra profesión.


  En casa encontré a Cariño gimiente como una viuda recién estrenada, debido a mi tardanza en sacarla a pasear. En el contestador, Maruchi la Desdentá me proponía acompañarme aquella noche y cometer juntos toda clase de procacidades.


  Saqué a mi perra a pasear.


  Antes acepté la propuesta de Maruchi.


  En cualquier otra ocasión se lo cuento.


  Les adelanto que aquella noche en mi estéreo no hubo música, la pusimos nosotros.


  DIEZ


  El rayo de luz solar que alguien había olvidado apagar estaba consiguiendo abrir una grieta en mi sueño, los ladridos de Cariño me acabaron de despertar. La encontré parada ante la puerta, moviendo la cola con entusiasmo sin por ello dejar de ladrar. Quien subía la escalera venía a vernos y era amigo.


  Quince segundos más tarde, el Sargento García me contemplaba con cara de no estar convencido de hallarse en presencia de un ser totalmente humano.


  —¿Qué coño haces durmiendo a las once de la mañana?


  Antes de contestar, eché un vistazo por la ventana. El aspecto de la ciudad, incluso en un barrio como el mío, mejora sensiblemente tras un buen polvo. Compruébenlo. Ni siquiera es necesario que se trasladen a mi barrio, cualquiera sirve.


  —No estoy dormido, solo que he tenido una noche muy dura. —Al menos en esto último no le mentía al Sargento, la noche había sido realmente dura.


  —Vengo de desayunar con el comisario Jareño, te manda recuerdos. Tengo los resultados de las pruebas de laboratorio de lo que encontramos entre las chumberas de la Ronda del Litoral.


  Yo debía de componer la expresión de un demente senil ante un tratado de física cuántica. Mi volátil atención estaba prendida del rumor incivil de unas hormigoneras que en la calle iban digiriendo su desayuno de piedra y agua. El Sargento se dirigió al baño, y a los pocos instantes oí el agua de la ducha repiqueteando contra la cerámica.


  —Ven, nene, que mamá te ha preparado la ducha. Y si dentro de diez minutos aún sigues ahí dentro, comportándote como un memo babeante, te acabo de despertar con una tunda de leches.


  Me dirigí hacia la ducha observando rencorosamente la sonrisa torcida de García. El muy cabrón había puesto el agua fría a su máxima presión. Transcurridos siete segundos debajo del agua ya era capaz de odiar al mundo con todas mis fuerzas, al minuto y medio añoraba los susurros de Maruchi resbalando por mi cuerpo, a los cinco minutos, mientras me secaba con una toalla aún húmeda, con reminiscencias del olor de Maruchi, ya estaba resignado a la idea de que el mundo era más fuerte que yo.


  Rendición incondicional un día más.


  —Buenos días, García.


  —¡Hostia tú! Si el bicho habla casi como una persona.


  —Voy a intentarlo de nuevo: buenos días, García.


  —Buenos días, Humphrey. ¿Cómo estás?


  —Estaba mejor hace unas pocas horas, pero qué le vamos a hacer, así es la vida. ¿Qué me cuentas?


  —Las cosas que encontramos en las chumberas. ¡Bingo! La sangre que había en el trozo de goma, que por cierto pertenece a un pulpo tal como te adelanté, es de la chica. Sin embargo, la sangre del aro metálico, el del llavero, es de otra persona.


  —¿Del asesino?


  —Probablemente, parece tan reciente como la de la chica, pero no se puede asegurar. No obstante, es importante tener esta muestra, ahora es posible compararla con la de cualquier sospechoso.


  —Cualquier sospechoso que encontremos…


  —Le encontraremos, Humphrey, le encontraremos. Siempre es así, primero te mueves en la oscuridad más absoluta, luego cualquier cosa te marca un camino y sigues un rayo de luz que no sabes adónde te llevará. En ocasiones a ningún sitio, pero si trabajas con paciencia muchas veces encuentras el rayo de luz correcto y así vas avanzando. No hay otra manera, amigo.


  —¿Y qué se sabe de la investigación en el apartamento de Alain?


  —Nada muy esperanzador. Los de informática han estado consultando la base de datos de todo el país buscando casos que presenten coincidencias en el modo de actuar, en la personalidad del muerto, en el tipo de arma empleada, cualquier cosa que pueda relacionar este caso con otro ocurrido en los últimos años en cualquier lugar de España, especialmente en Cataluña, más especialmente en la provincia de Barcelona.


  —¿Y?


  —Y nada, de momento. Los casos que puedan presentar alguna similitud de forma son crímenes pasionales, la mayoría de ellos entre homosexuales. Y este no parece el caso. ¡Ah, por cierto!, según el forense a la chica, una vez muerta, no la metieron en un maletero, es casi seguro que la llevaron hasta las chumberas tumbada. O sea, que podemos descartar a un turismo como medio de transporte. Recuerda mi hipótesis de que el pulpo pertenece a un vehículo más o menos industrial y de un tamaño respetable.


  —¿En el apartamento de Alain había huellas?


  —Sí, claro, huellas. Todo un muestrario, pero de nadie conocido aparte del mismo Alain y de ti, a quien de momento Jareño prefiere no incluir dentro de la lista de sospechosos. Yo ya le he advertido que está dejando pasar una magnífica oportunidad para trincarte de una vez por todas, pero…


  —Muy ingenioso, eres como el buen vino, con el tiempo…


  —Con el tiempo me agrio y me apetece más putear a los gilipollas. Cuéntame qué has hecho tú.


  —Estuve conversando con Iris, la chavala okupa. Conocí a un par de amigos suyos, el uno demasiado vago para soportar el peso de un cuchillo en el bolsillo, el otro, si tuviese que asesinar a alguien, se le sentaría encima hasta que dejase de respirar. No les veo degollando al personal. Iris me prometió que me avisaría si veía algo fuera de lo normal en la vida de la casa okupada. De momento, la única novedad es que los que manejan el cotarro están buscando al sustituto de Alain, alguien que sirve de puente entre ellos y la comunidad, lo que me hace pensar que los Sénecas, como les llama Iris, están fuera del asunto. En caso contrario, ya tendrían preparado a un sustituto. Con la precipitación e improvisación con que están actuando no parece que la muerte de Alain haya sido cosa suya. A menos que, por alguna razón que desconocemos, se viesen obligados a actuar sobre la marcha, algún acontecimiento imprevisible que les empujase a tomar decisiones extremas.


  —¿Quiénes son los Sénecas?


  —Los abogados que les asesoran.


  —¿Quién les paga?


  —Un partido político, por supuesto.


  —¿Cuál?


  —El que los necesite como fuerza de choque.


  —¿Y…?


  —Vete a saber. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Le podemos echar el muerto a Manuel, hasta el fiscal más tonto sería capaz de empapelarle hasta las orejas y libraríamos al mundo de un mal bicho.


  —¿Y tú qué crees que haría el Tío Matías con nosotros dos?


  —Conmigo embutido manchego, contigo comida para perros baja en calorías, pero eso no es lo que me frena, simplemente no creo que Manuel lo haya hecho.


  —Pues ya me dirás qué hacemos. Maruchi, hasta el momento, no ha sido capaz de traerme nada que merezca la pena, aparte de la dirección de Alain. Nuestro amigo Jareño anda despistado, Iris estará al tanto de lo que pueda ver por allí, aunque si la conocieras no creo que tuvieses demasiadas esperanzas por este lado. ¿Qué se te ocurre?


  —Dos cosas: de momento hablaremos con Manuel, le pediremos que nos deje interrogar a su gente, a cualquiera con quien Soleá mantuviese una amistad especial y pudiera hacerle una confidencia. Una de esas confidencias que solo se hacen entre mujeres. Por otro lado, te presentaré a un hijo de puta curioso. Un elemento que está metido en todos y cada uno de los negocios sucios que se cometen en esta ciudad. Por 600 euros es capaz de denunciar a su madre, acusarla del asesinato de San Juan Bautista y del robo del tren de Glasgow, siempre que ella no se avenga a darle 900 euros para que no la denuncie. ¿Por quién quieres empezar?


  —Vamos a por Manuel, siempre hay que empezar por lo más desagradable, aunque en esta ocasión ningún plato del menú es atractivo.


  —No te creas, conocer al «Loro» tiene su gracia, es un tipo muy peculiar, no todo el mundo puede acceder a su presencia, es muy selectivo con sus visitantes. En mi caso, siempre tengo la puerta de su casa abierta, mantenemos una amistad que dura ya muchos años, le he detenido en tres ocasiones distintas, y eso une mucho. Además comprobarás que una visita a casa del Loro tiene otro tipo de ventajas nada despreciables.


  El bar de la calle Hospital presentaba el mismo aspecto derrotado de la última vez que estuve allí. Entre los parroquianos, el único que faltaba era el camello de Alí Baba, los ladrones habían acudido todos. La chica de las tetas grandes me miró desde el calendario con verdadera conmiseración, aunque supongo que, debido a la costumbre, siguió sonriendo animada. El tipo malcarado que vivía tras el mostrador seguía moviendo hábilmente el palillo entre los dientes. Por cierto, que el palillo me pareció ligeramente más sucio que la primera vez que lo vi. Debía de ser el mismo.


  El palillo habló procurando no demostrar demasiado interés:


  —¿Qué les sirvo?


  —Localiza a Manuel —le dije.


  En esta ocasión no iba a permitir que me tomasen el pelo, sobre todo teniendo en cuenta que García me cubría las espaldas.


  —No sé por dónde anda. —El tipo no lo tenía tan claro como la vez anterior y su tono de voz se mostraba tentativo.


  —¿Cerveza sí debes de tener, verdad? —El Sargento me apartó ligeramente para situarse al frente del propietario del palillo y le habló casi tiernamente, tal como haría un chulo momentos antes de sacudirle un sopapo a su puta.


  —Claro, cerveza sí que hay.


  —Bueno, pues primero vas y localizas a Manuel, luego nos sirves unas cervezas al colega y a mí, y yo de paso me ahorro romperte la cara.


  El tipo desapareció tras una cortina de hule que estaba tan limpia como el palillo, por lo que imaginé que debía de ser el estándar de la casa. Murmuraba algo que me pareció:


  —Malas fiebres te dé Dios mientras vivas, madero de los cojones, y que te duren después de muerto.


  Si García lo entendió, no le concedió demasiada importancia, ya que siguió sonriendo beatíficamente mientras echaba una mirada circular por el local.


  El tipo permaneció detrás de las cortinas durante cuatro o cinco minutos. Durante todo este tiempo, García fue repasando las mesas del local una por una, no se escuchó ningún comentario gracioso, todo el mundo parecía estar felizmente ocupado en sus asuntos.


  —El Manuel dice que le esperen media hora, pasen a la mesa del rincón. —Nos señalaba una mesa escondida en un ángulo del local. El palillo había desaparecido de su boca, por lo que deduje que el fulano había decidido cambiar de look—. Ahora mismo les traigo las cervezas.


  Habrían transcurrido unos veinte minutos cuando una ruina, de forma vagamente humana, se acercó a nuestra mesa. Era una mujer y tenía todo el aspecto de albergar en su anatomía las más exóticas bacterias y los bacilos más resistentes a las medidas higiénicas convencionales. Su vida debía de ser tan triste que no había encontrado mejor remedio que beberse las penas. Unas penas que olían a coñac barato.


  —Si me invitáis a una copa, os echo la buenaventura. O lo que queráis, hoy tengo mucho tiempo libre.


  Le alargué un billete de cincuenta euros, pensando que sería de justicia que una parte del dinero del Tío Matías fuese a parar a aquella pobre criatura. Alguna cosa tendría que ver el Tío con su situación.


  —Gracias, cariño. ¿Quieres que me quede con vosotros?


  Su cara de pronto adquirió una expresión de terror abyecto y se apartó de la mesa murmurando alguna cosa que solo ella pudo escuchar.


  Manuel se apartó de ella con una expresión de contenido desprecio, permitiendo que se alejara de la mesa, luego se sentó sin dejar de mirar la triste figura que ya casi había alcanzado la puerta de salida.


  —Parece que me estáis buscando.


  —Tenemos alguna novedad y hemos pensado que nos podrías ayudar.


  —¿De qué manera?


  —Facilitándonos el contacto con las mejores amigas de entre tu gente que tuviese Soleá, gente en quien ella confiase, quizás a alguien le contó algo que nos sirva.


  —No. ¿Qué novedades tenéis?


  —¿Por qué no, Manuel? Estamos intentando averiguar qué le pasó a tu hermana.


  —Porque no, es suficiente con eso. ¿Cuáles son esas novedades? Yo decidiré si puedo ayudaros o no.


  —Permíteme, Humphrey, yo le contaré a nuestro amigo Manuel qué novedades tenemos. —El Sargento había abandonado el aire de escepticismo del que habitualmente hacía gala y miraba fijamente a Manuel—. A tu hermana la metieron en una furgoneta, camión o vehículo similar todavía viva, la ataron con una de esas gomas que los transportistas llaman pulpos, y allí pasó lo que pasó, supongo que no será necesario que entremos en detalles. Luego, una vez muerta o prácticamente muerta, la tiraron entre las chumberas. La policía ya ha estado investigando si alguien en la comuna donde vivía tu hermana tiene un vehículo de esas características, y el resultado ha sido totalmente negativo. Pensamos que quizás alguna persona de su confianza pueda saber si alguien que ella conocía posee ese tipo de vehículo.


  Mientras García hablaba, la cara del gitano se había convertido en una máscara tan expresiva como una puerta blindada, luego suspiró lentamente y habló:


  —Si alguien de nuestra comunidad conociese al hijo de puta de la furgoneta, este ya sabría que Soleá era mi hermana y la sobrina del Tío Matías. Antes se hubiese meado encima que tocarle un pelo a Soleá. Quien lo hizo, no sabía quién era. No lo sabía, payo, no lo sabía, no hay nadie tan loco.


  Manuel hablaba sin dirigirse a nadie en particular, su mirada se perdía en un punto tan lejano como la posibilidad de que llegara a perdonar al asesino de su hermana. Antes de apoyar las manos en la mesa, y mirarnos directamente, aún repitió un par de veces:


  —No lo sabía, payo, no lo sabía.


  El razonamiento de Manuel no carecía en absoluto de lógica, así y todo lo intenté de nuevo:


  —Déjanos hablar con tu gente, Manuel, podría ayudar.


  —No, payo. Si te acercas a nuestras mujeres, yo me las tendré que ver con el Tío, pero tú antes te las habrás visto conmigo. Tú verás. Tu amigo el madero entra en el trato.


  El gitano se levantó con la misma pereza que un gato después de haber intentado sin éxito cazar a un gorrión que se alejara volando irremisiblemente. Su espalda nos dijo:


  —Con Dios, payo, y gánate el sueldo que te pagan.


  El dueño del extinto palillo nos dijo que las cervezas corrían por cuenta de la casa, y nos sonrió con el mismo entusiasmo que un entrenador de fútbol felicitando al entrenador del equipo que acaba de masacrar al suyo.


  En la esquina estaba la mujer que quería alegrarnos la velada hacía unos minutos, al vernos huyó como si la persiguiesen todas las malas acciones que había cometido en su vida.


  Nos dirigimos a casa del contacto de García, el especialista en traficar con la honra de su madre, según la descripción del Sargento. No tuvimos que andar mucho, ya que unas calles más allá nos detuvimos ante una casa antigua de un solo piso, un edificio ahíto de malos tratos y heridas mal curadas. En la planta baja pervivía un cartel que en su tiempo fue lujoso y anunciaba que allí tenía la sede un mayorista de telas exóticas. En la casa de al lado, un cartel rezaba: «Se alquila habitación muy soleada». Me asaltaron serias dudas de que el sol tuviese la suficiente presencia de ánimo para entrar en semejante tugurio. Por lo demás, nada especial por aquellos andurriales, solo el habitual olor a la desesperanza y el fracaso acumulado de sus moradores.


  En ocasiones me pregunto la razón de seguir viviendo en este barrio. He llegado a una conclusión: respirar resulta imprescindible, el salto de calidad consiste en procurarse aire limpio. Sin embargo, yo no tengo grandes ambiciones.


  Y sigo viviendo en el barrio.


  El Sargento me tomó del brazo para conducirme hacia una plazuela huérfana de sol, donde unos críos de apariencia norteafricana jugaban al comando suicida con notable realismo; me señaló un banco de pintura desconchada y tomó asiento en él, dando por supuesto que las cagadas de paloma que lo adornaban, ya llevaban el suficiente tiempo descansando en él como para no atentar contra la limpieza de nuestros pantalones.


  —Vas a conocer a un tipo realmente notable, se ha ganado el sobrenombre de «el Loro» por su facilidad para repetir las cosas que oye, las repite a quien le paga mejor, y como puedes suponer no concede exclusivas. La metodología de trabajo es distinta a la de Maruchi, aunque el negocio sea el mismo, un negocio lucrativo, ya sabes que por estos andurriales saber algo a tiempo te puede salvar la vida o evitarte la cárcel. Pero el Loro no es solo un informador, en otro sentido es capaz de diseñar planes criminales complejos que rozan la genialidad, aunque creo que últimamente ha dejado de ejercer, al menos si los idea no es él quien los lleva a cabo. En cualquier universidad del crimen, sus planes servirían de ejemplo al arquetipo de crimen perfecto. Sin embargo, algo hay en su mente que se rebela ante tanta perfección, cuando llega el momento de llevarlos a la práctica comete errores que le conducen al desastre. Quizás es simplemente pereza, porque hay que reconocer que llevar a cabo los planes del Loro requiere una capacidad de trabajo importante.


  »El primer tropiezo que tuvo con la justicia fue grave, se cargó a su mujer y al amante. Hasta ese momento no había tenido problemas con la Ley, compraba y vendía cualquier clase de artículo robado, pero ni siquiera le teníamos fichado. El plan que preparó el Loro para ejecutar a la pareja era una obra de arte. Diseñó un accidente casero sin posibilidad de sospecha, una explosión sin rastros de manipulación. Él estaría en posesión de una coartada perfecta, no se había producido la más mínima discusión en el matrimonio, no había indicios acerca de su conocimiento de la relación adúltera. Nada de nada, el perfecto escenario para el crimen perfecto.


  »Estudió cada uno de los pasos a ejecutar, la preparación de un artefacto explosivo casero consultando manuales diversos en bibliotecas públicas donde no era necesario dejar constancia de su interés por aquellos libros. La compra de los diversos elementos la efectuó en droguerías y ferreterías distintas, cada una de ellas separadas varios kilómetros entre sí, confeccionó una verdadera ruta turística para hacer las compras. Asimismo planificó cuidadosamente la compra del atuendo que iba a usar para la fabricación y colocación de la bomba, luego se desharía de la vestimenta y los restos de los materiales empleados. Solo una parte de todo ello iría a parar al contenedor de la basura, ya que las partes conspicuas o comprometedoras, irían a parar a distintos vertederos a una hora cercana a la descarga, por parte de los camiones municipales, de las toneladas de basura diaria que genera la ciudad, de forma que cualquier prueba, por remota que fuera, cualquier detalle que le pudiese implicar quedase enterrado bajo montones inmensos de desperdicios de toda clase. Evidentemente, todas las compras debían hacerse al más riguroso contado, las tarjetas de crédito dejan huellas fáciles de seguir hasta para el más lerdo de los policías. La bomba debía explotar cuando los amantes estuviesen en casa, un temporizador de fabricación artesanal se encargaría de ello y desaparecería por efectos de la explosión, ya que los materiales usados habían sido escogidos específicamente con este fin, cualquier rastro posterior debería desaparecer en el subsiguiente incendio. En el más que improbable caso de que quedase algún rastro de los materiales empleados, la naturaleza común de los mismos no debería levantar sospechas a los investigadores, especialmente teniendo en cuenta que ningún seguro de elevada cuantía debería ser pagado. Por parte de la policía, poco interés tendría en iniciar complicadas investigaciones en un caso que no presentaba móvil alguno que levantase sus sospechas. No sería así en caso de atentado o sospecha de él, sin embargo aquel parecía un caso claro de desastre doméstico. Por supuesto a la misma hora el Loro estaría en algún lugar lo suficientemente alejado y concurrido donde su presencia quedase justificada, así la coartada sería incuestionable.


  »Un par de días antes de poner en práctica su plan, lo repasó con toda atención, lo cuestionó una y mil veces para verificar que no tuviese fallo. Una vez comprobada su perfección, lo único que quedaba por hacer era llevarlo a término. Pensó que, justo en aquellos momentos, mientras él decidía su suerte, los amantes estarían refocilándose en su cama, en su propia cama.


  »Se levantó tranquilamente, se dirigió a su casa. Efectivamente, los amantes estaban restregándose en su propia cama.


  »Les cosió a tiros, luego robó un coche a punta de pistola y se dirigió a ciento sesenta kilómetros por hora hacia el Norte, solo paró en cuatro gasolineras para cargar gasolina y para vaciar la caja en dos de ellas. No se detuvo hasta que se le acabó el país, justo en el Cabo de Finisterre, allí le detuvo la Guardia Civil sin resistencia. Cuando le estaban esposando le dijo al teniente que le leía sus derechos: “Cállate jodido, si me habéis cogido ha sido porque esos dos no merecían tanta faena”.


  »Tuvo suerte con el abogado defensor, un especialista en el manejo del crimen pasional y la locura transitoria; durante el juicio hizo celebre una frase: “Celos perversos que no justifican, pero sin embargo aducen”. Imagino que ni él mismo sabía lo que decía. Por suerte para el Loro, el juez tampoco debía de estar fino aquel día. La cuestión es que entre los atenuantes, la buena conducta y un par de cursos rápidos en la universidad a distancia, el fulano, a los cinco años y siete meses, estaba en la calle. Tal vez en la trena se enteró de algo que interesaba a los fiscales y con ello negoció una parte de su libertad. Ya en la calle reinició su negocio de transacciones sumergidas, esta definición del negocio de perista es suya, pero algo había cambiado en él, necesitaba hacer alguna cosa que le removiese la adrenalina que el crimen desató en su cuerpo y que una vida tranquila le hacía añorar. Un buen día llegó a sus oídos una información valiosa para nosotros, se presentó en comisaría y negoció con ella, con ella y conmigo. Aquel día descubrió su verdadera vocación. El muy cerdo tiene una habilidad notoria para enterarse de cosas y para venderlas a quien más le interesen y mejor se las pague. Y no te creas, vive bastante bien, el único problema es que hay mucha gente que querría verle estrangulado con sus propias tripas. Pero él eso ya lo sabe y no le preocupa demasiado, dice que no todo el mundo tiene la suerte de saber qué clase de enfermedad se lo llevará al otro barrio.


  El Sargento pareció perderse en la contemplación de uno de los límites de la plaza. En aquel punto, la antigua plazuela se había visto ensanchada por el derribo del edificio que la apretujaba hacia el extremo opuesto. Las desprotegidas paredes empapeladas semejaban un muestrario del mal gusto, un último homenaje a la intención de convertir, sin apreciable éxito, un cuchitril en lo más parecido a un hogar más o menos habitable del que no tuvieses que avergonzarte.


  —En fin, ya sabes a quien vamos a ver, vamos a echarle un pulso a la suerte.


  La chica que nos abrió la puerta lucía un vestido que haría juego con las luces estroboscópicas de cualquier discoteca, y era excesivamente joven para el tinte rubio platino del pelo que se vencía hacia un lado de la cara, sombreándole las facciones. Sin embargo, era reconfortante admirar sus caderas, unas caderas sobre las que se hubiesen podido desplegar en formación un par de divisiones acorazadas. No pude por menos que sentirme desilusionado cuando dijo:


  —¿Quién le digo que quiere verle?


  Yo esperaba algo más del estilo de Jessica, el dibujo animado que se casó con Roger Rabitt: «Por favor, a mí no me culpen. Me dibujaron así».


  La casa tenía la apariencia de un centro de acogida para electrodomésticos huérfanos. Junto a una estiba de televisores de pantalla plana se alineaban media docena de hornos microondas, más allá un frigorífico del tamaño de la Catedral de Santiago le impedía gozar de las vistas a una colección de equipos estereofónicos último modelo, que intentaban no ser apartados de su espacio vital por unas modernas consolas de aire acondicionado de diseño ultramoderno. Con el material que había allí se hubiese hundido por sobrepeso el portaviones Saratoga. Al fondo de la pieza, sentado tras una mesa de caoba modelo ejecutivo, un tipo que se protegía del inexistente sol con la ayuda de unas gafas ahumadas, aptas para algún tipo de competición, nos señalaba unos sillones de piel junto a la mesa.


  —Buenos días, Sargento. Y compañía, claro. Yo te hacía jugando a la petanca, García.


  —Y yo te hacía en el infierno, hermano. Pero ya veo que vas trampeando las malas intenciones de la gente que no te quiere.


  —Bueno, no hay para tanto, en el fondo yo le soy de utilidad a mucha gente, el que hoy me quiere mal mañana me puede necesitar. Ya sabes que en lo mío no hay malicia, una forma de ganarse la vida tan buena o tan mala como otra cualquiera, el uso que se pueda hacer con la información que yo facilito ya no es cosa mía. ¿En qué os puedo servir? ¿Queréis beber algo? Acabo de recibir una partida de un Vega Sicilia excelente, luego os llevaréis una botella cada uno, regalo de la casa en honor de los viejos tiempos —mientras hablaba se quitó las gafas y se frotó los párpados suavemente, como si quisiera acariciarlos.


  Hacía un momento, al verle, pensé que el Loro poseía una de esas caras a las que las gafas de sol no le sientan bien. Me sorprendió comprobar que sin ellas empeoraba. Tenía una cara redonda y abotagada, labios prominentes y unos ojillos cerdunos extrañamente enrojecidos. Su cabeza mostraba una curiosa excrecencia, que al mirarla con detenimiento se revelaba como los restos de lo que en algún tiempo debió ser una hermosa melena rizada.


  —Estamos buscando al animal que la semana pasada se cargó a una chavala y la tiró en las chumberas de la Ronda del Litoral.


  —El Tío Matías también le busca, si yo supiese quién lo hizo ya me habría ganado una pasta importante —el tipo volvió a calzarse las gafas como si necesitase tener los ojos protegidos ante el sesgo que tomaba la conversación, una cosa era generalizar sobre sus actividades, otra tratar de la muerte de la sobrina del capo gitano.


  —¿Tú cómo sabes que era la sobrina del Tío? —Reconozco que fue una pregunta estúpida por mi parte, pero qué quieren que les diga, tenía ganas de intervenir.


  —Alguien me lo diría, vete a saber, la gente habla tanto…


  La rubia platino vino a preguntar si queríamos tomar algo, al hacerlo apoyó con descuido el culo en mi sillón. Me entretuve preguntándome si me harían feliz sus uñas clavándose despacio, milímetro a milímetro en mi espalda. Me tomé unos segundos para imaginarlo, la respuesta fue que sí. Claro que, en la imagen mental, junto a sus uñas venía su cuerpo desnudo muy cerca del mío.


  Cuando le dijimos que no, gracias, se largó sin ni siquiera arañarme.


  —Loro, nosotros nos conformamos con menos. ¿Conoces a alguien cuyas costumbres sexuales coincidan con lo que le hicieron a la chica? —Los dedos de García tamborileaban con suavidad sobre el brazo de su sillón.


  —Si me lo pedís como favor, os daré una lista de treinta o cuarenta tipos en esta ciudad; si lo que tenéis en mente es pagarme por el servicio os puedo dar tres nombres. Esos, además de ganas, también son capaces de haberlo hecho.


  —¿Por qué no le has dado esos nombres al Tío Matías?


  —Porque el Tío no quiere investigar, él quiere cargarse a alguien, y yo no estoy seguro de que alguno de esos tres cerdos lo haya hecho en realidad, solo digo que son capaces de hacerlo. Si el Tío se carga a uno de ellos y luego se entera de que no era el culpable, irá a por los otros dos, y si ellos tampoco son los culpables, es capaz de venir a por mí. Ya sabéis que esa gente le tiene aversión a trabajar en vano. Así que en este caso prefiero no incrementar mi modesta renta.


  García me miró y me hizo un gesto, yo metí la mano en el bolsillo y empecé a contar el dinero.


  Poco después, abandonábamos la residencia almacén del Loro con tres nombres y sus correspondientes direcciones. En contrapartida, 3000 euros, cortesía del Tío Matías, pasaron a engrosar el plan de jubilación del soplón.


  El fulano cumplió su palabra y nos regaló una botella de Vega Sicilia. Yo también me lleve un teléfono portátil Nokia último modelo por cincuenta euros. Una verdadera ganga. Billy Ray palidecería de envidia cuando lo viese.


  ONCE


  Después de despedirme de García, quien se encargaría de investigar las fichas de los tres tipos que según el Loro serían capaces de cometer las barbaridades que sufrió Soleá, decidí coger un taxi y pasarme por «La Joia de Viure» y ver la hora que marcaban los restos de mi destrozado reloj.


  La carrera importaba diecinueve euros. Le dije al taxista, un tipo malcarado que se había pasado todo el trayecto maldiciendo al resto de conductores y a cualquier evento que se produjese a menos de un par de kilómetros de distancia de su taxi, que se podía quedar con el resto del billete de veinte euros que le alargaba. Me miró mal y comenzó a rezar una letanía por lo bajo. Le comenté amablemente que si lo prefería le podía cambiar el euro que sobraba por las obras completas de Karl Marx encuadernadas en piel.


  Se quedó con el euro.


  En el pequeño chalet ya no estaba aparcado el coche de mi colega Santiago Antones. No me costó encontrar los restos de mi reloj destrozado. Marcaba las ocho y cinco minutos de la tarde. El clásico polvo de media tarde entre personas respetables que deben estar a las nueve de la noche en su casa, cenando. Aunque siendo Santiago Antones una de las partes de aquel episodio, la respetabilidad quedaba en entredicho.


  Mis jugos gástricos me recordaron las horas transcurridas desde la última vez que había ingerido algo sólido. Deposité los restos del reloj en la primera papelera que encontré, murmurando una sentida plegaria como agradecimiento a sus servicios. No tenía tiempo para funerales, por merecidos que fuesen.


  Tomé un bocata de lomo con sabor a cinturón de cuero sudado en una cafetería cercana, luego me dirigí sin prisa hacia la oficina. Tenía la intención de hacer un par de llamadas telefónicas y hablar un rato con Billy Ray. El muchacho se siente dolido si de vez en cuando no me intereso por la marcha del negocio y los planes de futuro que permanentemente está preparando.


  Nuestra oficina presentaba el aspecto de provisionalidad habitual de los negocios que no están convencidos de su propia justificación, o sea, que me sentí perfectamente integrado. Ningún problema por este lado.


  Mercedes, armada con una camisa a la que el fabricante había olvidado coserle algún que otro botón, se afanaba con el sello de goma de nuestra firma ante un mensajero al que la baba le llegaba hasta la rodilla. Mientras le sellaba unos albaranes, la concentración le hacía fruncir el ceño delicadamente.


  —Ya está —dijo triunfante al tenderle los albaranes debidamente sellados.


  El pobre tipo trató de cazar los albaranes sin demasiado éxito mientras le dirigía a las tetas de Mercedes su más esperanzada sonrisa de lactante. Al tercer intento, y muy a su pesar, encontró los albaranes y se largó suspirando desconsoladamente.


  —Hola, Mercedes. ¿Anda por ahí mi socio?


  —Buenas tardes, Sr. Humphrey. —La sonrisa de Mercedes lucía tan discreta como un rótulo de neón en la puerta de un convento—. El Sr. Billy Ray me ha avisado que llegaría alrededor de las seis, tenía una cita.


  —Bien, avísame cuando llegue, voy a hacer un par de llamadas.


  Localicé el número de teléfono de la Agencia Pallarés en una factura antigua. Al tercer timbrazo contestó una educada señorita, a la que le rogué me pasase con la sección de Contabilidad. Tras un corto lapso de tiempo en que me acompañó una lamentable versión, tipo caja de música, de Para Elisa, otra educada voz se puso a mi disposición después de informarme que era la señorita «Fina, de Contabilidad».


  —Buenas tardes, Fina, soy Basilio, del despacho del señor Pérez, abogado. Me informan de que hemos recibido una notificación vuestra según la cual se ha producido un impagado correspondiente al recibo del mes anterior. Te agradecería que me proporciones más detalles, ya que a mí no me consta que hayamos dejado de atender ningún pago.


  —Permíteme un momento, voy a comprobarlo por pantalla, aunque en principio…


  Transcurrieron tres o cuatro minutos antes de que la voz de la señorita Fina se deslizase a través del auricular.


  —Es extraño, no solo no me consta impagado alguno sino que acabo de consultar la base de datos y no hay constancia de que en algún momento os hayamos tenido como clientes. Antes ya me ha extrañado, pero de cualquier forma he preferido comprobarlo. ¿Estás seguro de que somos nosotros los que os hacemos la reclamación? Yo diría que no es posible.


  —Bueno, la nota me la ha pasado mi secretaria. Yo también me he sorprendido, es posible que se haya producido alguna confusión. Si me permites voy a comprobar con ella la nota que me ha pasado, ya te volveré a llamar. ¡Ah!, y gracias por tu amabilidad.


  Colgué. La siguiente llamada me puso en contacto con mi amigo Mediahostia, a través del auricular pude oír con toda claridad el respingo que soltó su secretaria cuando le di mi nombre.


  —Buenas tardes, Humphrey. ¿A qué se debe el imprevisto regalo que me hacen los dioses al permitirme oír de nuevo tu voz?


  —Más que a los dioses, deberías agradecérselo a tu amigo Pérez.


  —¿Qué pasa con Sebastián? —La voz de Enrique Vallés se hizo dos octavas más triste con la simple mención de Sebastián Pérez.


  —Nada por el momento, pero tengo la impresión de que alguien me está tomando el pelo. No es que por ese motivo vaya a perder la escasa confianza que tenía en el género humano, pero en esos casos me gusta saber el motivo, especialmente si mi salud está en juego.


  Me contestó el silencio.


  —¿No me dices nada, Enrique?


  —No, de momento prefiero que sigas hablando tú. No entiendo eso de que tu salud pueda estar en peligro.


  —Bien, si lo prefieres seguiré hablando yo. ¿Te gustan las rubias espectaculares de mediana edad, forradas de pasta y aires de actriz de Hollywood?


  —Como a todo el mundo, Humphrey.


  —Claro, como a todo el mundo. Algunos hasta se casan con ellas. Tu amigo Sebastián Pérez, por ejemplo. Tú sabías que a quien tenía que seguir era a su mujer, nada parecido a las sospechas de un cliente acerca de las infidelidades de su esposa.


  —Me sorprende tu sagacidad, mi querido amigo…


  —Déjate de leches, Enrique. ¿Por qué cojones me contaste esta historia acerca de sustituir a un colega?


  —Sebastián me dijo que le avergonzaba mucho reconocer que sospechaba de su esposa. Urdió la historia que te contamos, en principio no me pareció ni bien ni mal, en todo caso pensé que era innecesaria. Confié en sus palabras, de hecho sigo confiando, Sebastián es un tipo curioso, excesivamente introvertido, en ocasiones da la impresión de ser tan vulnerable que cualquier cosa puede sumirle en un estado depresivo.


  —¿A qué se dedica tu amigo?


  —Ya lo viste, Humphrey. Es abogado.


  —¿Y acerca de qué «aboga» el muchacho?


  —Cuestión de negocios, asesora a grandes corporaciones, la verdad es que con exactitud no lo sé, ya te he dicho que es extraordinariamente introvertido.


  —¿Sospechas que pueda dedicarse a algo ilegal?


  —No, bueno… no sé, claro que… En alguna ocasión me he preguntado cómo demonios ha conseguido la bonanza económica de la que parece disfrutar, aunque siempre lo he achacado a una combinación de buen hacer y suerte. Cuando estudiábamos juntos, Sebastián no se distinguía precisamente por sus posibilidades económicas ni por su posición social, la actual la ha conseguido en una escalada meteórica. De cualquier forma, Humphrey, lo que más me preocupa es lo que has dicho acerca del peligro que corre tu salud. ¿A qué te referías?


  —Por lo visto, tu amigo nos mintió a los dos. Mi teoría es que su detective habitual no está temporalmente fuera de circulación. El problema reside en que su detective habitual, además de cumplir con los encargos de tu amigo, se beneficia a su esposa. Y hay un problema adicional, el tipo en cuestión es un injerto de detective matón con delincuente de la peor especie, por lo que solo le contrata la gente que necesita servicios del género que no figura en la minuta habitual. Te estoy hablando de un fulano peligroso, no me gustaría tener que discutir con él a causa del trabajito en que me habéis metido tu amigo y tú. Y al paso que vamos, no creo que eso tarde demasiado en suceder.


  —Humphrey, te aseguro que no tenía la menor idea de lo que me estás contando. Yo hablaré con Sebastián, te desligaré de cualquier compromiso. Y te aseguro que deberá darme una explicación acerca de todo el asunto.


  En aquel momento yo debí encomendarme a los buenos servicios de Enrique Vallés para que me desligase de aquel enredo, y acordarme de los consejos de mi buena madre acerca de evitar las riñas, las malas compañías, el tabaco, el juego, el alcohol, las mujeres de costumbres licenciosas, los pleitos con Hacienda y todo aquello que me pudiese apartar del buen y recto camino. No me olvido nunca de evocar sus deseos en cada ocasión en que estoy a punto de meterme en un lío; luego me digo a mí mismo, o contesto a alguien, alguna tontería parecida a la que le dije entonces a mi amigo.


  —No te preocupes, Enrique, pensándolo bien este fulano y yo tenemos un par de asuntos pendientes, y este es un momento tan bueno como otro cualquiera para pasar cuentas. Agradezco tu ofrecimiento. Y no sufras, sé cuidarme perfectamente. ¡Ah!, no le digas nada a Pérez acerca de nuestra conversación, ahora soy yo quien no quiere a nadie prevenido.


  Colgué convencido de que yo había nacido para héroe, casi llamé a Mercedes y le di permiso para sentarse en mis rodillas mientras le contaba lo valiente y sagaz que era su jefe. Lo evitó la entrada de Billy Ray.


  —Jumfin, carallo, tienes un look de puta madre, lo tuyo son los asesinatos, lo mío make money, brother, la sociedad perfecta, let me explain el último business que tu socio tiene preparado para convertir a nuestra empresa en una de las principales de Europa, luego no descarto to open a couple of branches en New York y Boston o Los Ángeles, algo modesto en principio.


  El capullo de mi socio se pasó tres cuartos de hora castigando a mis agobiadas neuronas con el desarrollo del nuevo business plan, «busnes plin», según su pronunciación orensana. Terminó presentándome los resultados del último trimestre. Habíamos aumentado la facturación un treinta por ciento y los beneficios un cuarenta por ciento respecto al mismo trimestre del año anterior. Me estaba convirtiendo en un tipo acomodado, hasta podía comprarme un nuevo coche y aparcar a mi viejo compañero en alguna residencia para coches arterioescleróticos. Y todo gracias a Billy Ray Cunqueiro.


  Hay que joderse, compañeros, pero así es la vida.


  El despacho de Sebastián Pérez a las seis de la tarde presentaba el mismo aspecto tranquilo que en la primera ocasión que lo visité, lo que me hizo pensar que el número de clientes que manejaba mi empleador no debía de ser muy elevado, o sea, que pocos pero generosos. Entré silbando la canción que allá por los años sesenta se convirtió en himno de las comunidades hippies de todo el mundo, se llamaba Be Sure To Wear Some Flowers In Your Hair. Me encanta hacer reír como adolescentes a las mujeres maduras, es señal segura de bajada de defensas. Lástima que me resulte un espectáculo tan poco frecuente.


  En esta ocasión tampoco funcionó. El gremio de secretarias parecía haber emitido algún tipo de circular advirtiendo acerca de los peligros de sonreír a los detectives astrosos que circulasen por los alrededores de su puesto de trabajo.


  —No recuerdo que el Sr. Pérez le esté esperando, Sr. Humphrey, aunque quizás esté en un error. —La voz de la secretaria del señor Pérez tenía un tono entre burlón y admonitorio que me gustó; en realidad yo esperaba una mueca de desprecio o un alarido de pánico incontrolado.


  —Yo confiaba que me esperase usted, pero si no es así, y ya que estoy aquí, aprovecharé para hablar un momento con su jefe.


  Me miró como si acabase de matar a tiros a su intimidad, luego se levantó y se dirigió hacia el despacho de Sebastián Pérez. Me pareció que sus caderas tenían más ritmo que en mi primera visita. Tardó un par de minutos en regresar.


  —El Sr. Pérez le ruega que le conceda unos minutos, luego le recibirá. Si lo desea, puede tomar asiento.


  Me dio la espalda y se inclinó hacia unos archivadores. El severo vestido de punto gris se ciñó a un culo que se negaba a admitir el paso del tiempo.


  Le agradecí el gesto.


  Opté por una aproximación algo más convencional y humilde. Aquella mujer despedía algún tipo de radiación que sintonizaba con mis carencias afectivas, y en estos casos el esfuerzo merece la pena. Otra cuestión es que acompañe el éxito.


  —Temo que, a pesar de no ser mi intención, he iniciado la conversación diciendo una tontería y el resto no ha experimentado una mejoría sensible. ¿Cree que hay alguna posibilidad de que podamos mejorar este comienzo?


  Se incorporó y giró para enfrentarme. Inspiró profunda y lentamente de manera que no quedase duda de lo que me estaba perdiendo. Me observó durante unos instantes, tenía unos ojos verdes que me miraban con una expresión remotamente emparentada con el reconocimiento de un ser humano por otro ser humano.


  —Señor Humphrey, todas las tarjetas de los visitantes del Sr. Pérez llegan a mis manos, por tanto tengo su teléfono. No le quepa la menor duda que, si en alguna ocasión, el pozo de soledad que es mi vida se hace tan insoportable que usted pueda serme de algún consuelo, le llamaré. Mientras tanto, deje de hacerse el chico malo y permítame seguir con mi trabajo. Lo hará, ¿verdad?


  Mi deseo hacia aquella mujer y su deseo hacia mí jugaban en equipos distintos, la diferencia era que ella no se paraba a filosofar acerca del asunto, simplemente me rehuía.


  En aquel momento, el teléfono de su mesa sonó con un zumbido suave. Descolgó, asintió un par de veces y colgó.


  —Sígame, por favor, el Sr. Pérez le recibirá ahora.


  Me prendí del balanceo de sus caderas a lo largo del pasillo adornado con las efigies de los tipos muertos hacía un montón de años. Decidí hacer el último intento, aunque solo fuese por decir la última palabra.


  —Estos señores tan serios, ¿son parientes suyos?


  Con la mano en el tirador del despacho del jefe, giró el cuerpo de forma que yo pudiese comprobar que bajo el severo vestido gris no todo mantenía el mismo grado de seriedad, sonrió como si fuese a decir alguna travesura, luego lo pensó mejor y, en silencio, abrió la puerta y se apartó para que pasara.


  Suspiré aliviado.


  ¡Qué poco es necesario para que un tipo solitario se llene de esperanzas!


  Entré en el despacho aspirando el aroma de su cuerpo.


  Olía a lejanía.


  Sebastián Pérez se levantó con la mano extendida, como si intentase hacerme entender que a partir de aquel momento su mano era mía. En la mesa, el vacío de una fotografía familiar se hacía tan evidente como en mi anterior visita.


  —Bienvenido, Humphrey, no le esperaba tan pronto. ¿Tiene ya alguna información para ofrecerme?


  —Nada que usted no sepa ya, Sr. Pérez, el problema es que hay algunas cosas que yo no sé y creo que usted sí las sabe. Por ejemplo: ¿por qué me está engañando?


  Normalmente yo no soy tan duro, necesitaba saber hasta qué punto lo era el Sr. Pérez y mis cartas eran mejores que las suyas, lo mirase desde donde lo mirase.


  El rostro del abogado pasó en pocos instantes de una expresión de forzada ira a otra de ofendida dignidad, para acabar con una más convincente de dolorosa aceptación.


  —Mire, Humphrey, esto resulta muy incómodo para mí, la verdad es que ni siquiera sé cómo debo comenzar para contárselo.


  —¿Qué le parece algo por el estilo?: creo que mi mujer me es infiel.


  —No, no, no es eso. —El amigo Pérez parecía haberse quitado un peso de encima, hasta daba la impresión de empezar a divertirse—. Pepa no es de esa clase de mujeres, el sexo para ella no es importante, algo que, no crea, en ocasiones lamento. Lo que sucede es más… más prosaico, si me permite la expresión.


  Le podía haber dicho en aquel mismo momento que por mucho que le permitiese la expresión, su mujer sí que le estaba poniendo los cuernos y que su falta de interés por el sexo sería con él, ya que, a juzgar por los suspiros que yo había escuchado en el pequeño chalet de Horta, el sexo con el rufián de Antones sí que le interesaba. Y que en realidad aquello ya era bastante prosaico. En lugar de eso dije:


  —¿Más sucio quiere decir?


  —No sé, verá, lo que sucede es que he comprobado que mi esposa ha estado retirando algunas cantidades de dinero de la cuenta común, nada excesivamente importante, pero…


  —¿Cuánto?


  —Tres mil euros…, tres mil euros la primera vez, en total cuarenta y dos mil euros. —De nuevo la cara del abogado presentaba una expresión que hacía pensar en una fuerte lucha interior. La última frase, la dijo mirando a través de una inexistente ventana que daba directamente al callejón donde el Sr. Pérez amontonaba sus peores pesadillas.


  —Y ese dinero, ¿su esposa no lo habrá tomado para liquidar alguna factura pendiente por los servicios de la Agencia Pallarés?


  —¿Cómo dice? ¡Ah!, ya entiendo, ha estado haciendo averiguaciones. Bien, no importa, eso no tiene nada que ver; resulta, simplemente, que no tengo ningún interés en mezclar a mi investigador habitual en asuntos de familia, esta persona no tiene por qué estar al corriente de determinados asuntos que no atañen a su trabajo.


  —¿Y puedo saber quién es su investigador habitual?


  —No veo qué interés pueda tener para usted este dato. No creo que le conozca, no es un elemento local, se trata de una agencia internacional, es la mejor solución para el tipo de trabajo que tiene que desarrollar, ya que parte de él se desarrolla fuera de nuestro país. Permítame que cambie de tema y vayamos a algo importante. ¿Ha podido usted empezar la investigación?, ¿tiene algún dato que comentarme?


  Pérez seguía mintiendo. Momentos antes, refiriéndose a su investigador, había dicho que «esta persona no tiene por qué estar al corriente de determinados asuntos que no atañen a su trabajo»; sin embargo, a continuación, dijo alto y claro que su investigador era una agencia internacional, no una persona. Claro que las agencias, por muy internacionales que sean, están compuestas por personas, pero la forma de expresarse de Pérez: «esa persona», implicaba una entidad individual perfectamente diferenciada. En cierta ocasión Mediahostia me había contado que Wittgenstein, el último gran filósofo, había tratado de demostrar que a través de la gramática y las palabras se podía comprender mejor el mundo. O algo parecido.


  Quizás aquel era un buen momento para comentar las teorías de Wittgenstein con el señor Pérez, parecía un tipo culto.


  Preferí no hacerlo, era posible que yo me estuviese haciendo un lío monumental, no he acabado nunca de ligar la filosofía con los cuernos de mis clientes, aunque con seguridad a los filósofos también se les puede poner los cuernos. La cuestión es que el hijo de puta de Pérez me la estaba colando de nuevo. Y además doblada, como diría García, quien con toda seguridad no tiene idea de quién fue el fulano ese de la teoría de la gramática y la filosofía, pero de mentirosos y cornudos sabe un par de mundos.


  —No, Sr. Pérez, de momento no tengo ninguna novedad, de hecho me estoy situando en el caso, lo hago siempre así, me ayuda a entender mejor el comportamiento de la gente. No quiero molestarle más. Ya le tendré informado.


  El Sr. Pérez me tendió la mano con menos entusiasmo que al llegar, señal clara de que esperaba que se la devolviese. Me despidió preguntando si consideraba suficiente para comenzar la investigación el dinero que me había pasado Adela el día anterior.


  Una muestra de clase, hay que reconocerlo.


  Adela estaba tan concentrada en la pantalla del ordenador que tardó un par de eternidades en aceptar que yo estaba parado ante su mesa. Cuando lo hizo casi parecía sorprendida de que yo me hubiese materializado allí.


  ¡Oh cielos, es corpóreo!


  —¿Sí, señor Humphrey? —dijo imitando a Blancanieves.


  —¿No le importa que esta noche no duerma pensando en usted?


  —Cómprese un perro, Humphrey, le hará mucho bien, usted tiene un problema de soledad.


  —Ya tengo perro, se llama Cariño, es una perrita encantadora. Venga a conocerla, le gustará a usted.


  —Como le dije antes, el día que no pueda soportar estar sin usted le llamaré, ahora deje que acabe este informe.


  —Dígame solo una cosa, Adela: si en el mundo no existiesen más hombres que Santiago Antones y yo, ¿quién preferiría que le hiciese compañía?


  —Preferiría no encontrarme nunca en esta tesitura, pero si llegase el caso usted sería mi príncipe azul. No le quepa la más mínima duda —las últimas palabras las dijo poniendo cara de creer que las niñas que comen galletas sin el permiso de mamá van directas al infierno.


  ¡Bingo!, ya tenía la seguridad de quién era el detective habitual de la casa, si es que me quedaba un resto de duda. En otro sentido, ya sabía que el día que quisiese ligarme a Adela lo único que debía hacer era cargarme a toda la población mundial masculina excepto a Santiago Antones.


  Eso o tomar clases de salsa, dicen que no falla.


  Yo no sé qué opinaran ustedes, pero yo creo que mi relación con Adela iba mejorando a ojos vista.


  De acuerdo, de acuerdo, no es necesario que me den su opinión.


  Cariño me esperaba moviendo el rabo. Salimos a husmear toda la gama de suculentos olores que impregnan las esquinas del barrio durante cerca de una hora. A nuestro regreso, Amadeo, el ex Tigre del Paralelo, nos esperaba en el portal haciendo fintas y lanzándole golpes a su sombra reflejada en la pared. Este comportamiento en Amadeo significa que algo le preocupa, o bien siente una nostalgia irreprimible del ambiente caldeado del cuadrilátero y los gritos de aliento de sus seguidores, lo cual en el fondo no deja de ser una variante de lo primero. La expresión de profunda concentración de Amadeo, y la saña con que aplicaba el gancho de izquierda dirigido a una mancha de humedad que dibuja una difusa semejanza con un camello, me hizo pensar que aquel no era el día más apropiado para llevarle la contraria al exboxeador.


  —¿Cómo va esa puntuación, Amadeo?


  —Voy perdiendo por K.O., Humphrey, y este combate ya no hay quien lo levante. Han encontrado muerto a Blecua, «el Legionario», la aguja todavía le colgaba del brazo. Dicen que se ha pasado con la dosis, pero a mí me suena a cosa hecha, ya sabes cómo quedó el pobre chaval cuando murió su mujer. A mí me dijo: eso lo supero yo en un par de meses. Ayer hizo dos meses que enterramos a la Ramona.


  El Legionario era una de las referencias del barrio, uno de esos tipos que parece que desde siempre haya estado allí, y al que un buen día alguien le construyó el barrio alrededor. Era uno de los principales, y actualmente escasos seguidores, que le quedaban a Amadeo; juntos recordaban los días de gloria del excampeón, repasaban el desarrollo de cada uno de los combates y se lamentaban juntos del nefasto combate en que «el Murciano» le impidió a Amadeo conseguir el campeonato de España, y con ello la posibilidad de disputar el título europeo de la categoría.


  Blecua era un tipo singular, de los que pasan por la vida dando la imagen de perdedor a ultranza, pero que dentro de su círculo social consiguen un grado de representatividad superior a la importancia que en realidad tienen para el mundo. Su singularidad consistía en ser el paradigma del fracaso, su vida tenía todo el aspecto de una cama deshecha, y sin embargo él sonreía como si el sol hubiese salido solo para su consumo personal. Si uno tenía un mal día, aquel tipo le hacía sentir una envidia punzante, y deseos de pegarle, gritándole que se diese cuenta de una puta vez que no tenía ningún motivo para ser feliz, que ni siquiera tenía el derecho a intentarlo.


  En mi vida también marcó un hito: siendo yo muy niño fue la primera persona a la que oí admitir que consumía droga; lo hizo en un tiempo en que la droga era un pecado ajeno, un vicio que solo se permitían en países extraños, una actividad inusitada con la que había que ir al cine para contactar. Le oí hablar, boquiabierto, de los efectos que producían los petardos de grifa que consumían los legionarios en el entonces lejanísimo Marruecos, afirmaba que al volver a Barcelona lo había dejado. Y era cierto, lo dejó para agarrarse a la heroína.


  Corren innumerables anécdotas que permiten aproximarse al carácter de Blecua, a su forma de entender la vida y de conformarse con el tipo de existencia que el Destino, en un día de mala leche, le había adjudicado. A partir de ese día, el Destino y él nunca habían acabado de entenderse, mantenían pequeñas discusiones que, sin embargo, acababan en venganza. Y siempre es el más fuerte el que se venga, así iba corriendo la suerte de Blecua.


  En mi memoria siempre ha permanecido una de las más banales, pero que sin embargo, en mi opinión, refleja de forma fiel al mejor Blecua. El fulano era feo, bueno en realidad era feo de cojones, para expresarlo tal como él lo hubiese hecho: alto, desgarbado, tenía una cara alargada y triste de extremada delgadez, la textura de su piel recordaba al producto residual de los afanes de un taxidermista, los ojos colgaban lacrimosos hacia unas mejillas casi inexistentes que a duras penas soportaban una más que respetable nariz ganchuda, los labios estaban permanentemente curvados en una mueca sardónica que conformaba una sonrisa de obrero de la construcción, pues parecía que le hubiesen machacado los dientes con un ladrillo.


  En cierta ocasión, estaba en el bar tomando cervezas con los habituales y alguien le dijo que era la persona más fea del barrio. Él le respondió que no era cierto, el otro insistió una y otra vez. Finalmente, el Legionario le propuso una apuesta: se comprometía a presentarse al día siguiente con una persona residente en el barrio más fea que él; si la asamblea de contertulios estaba de acuerdo en que le superaba en fealdad, el ofensor debía comprometerse a pagar la consumición de la parroquia durante una semana; en caso contrario, sería él quien se haría cargo del gasto. Al día siguiente Blecua se presentó en el bar con una mujer que le superaba largamente en fealdad, la presentó como su esposa reciente y ganó la apuesta por aclamación universal; luego anunció que, a partir de aquel momento, Ramona les acompañaría en la tertulia siempre que pudiese, y que si a alguien se le ocurría faltarle el respeto a su esposa se vería obligado a enseñarle un par de los trucos que le enseñaron los suboficiales en la Legión. A mí me han asegurado que nunca, nadie, tuvo el mal gusto de obligarle a cumplir su palabra. Además, parece ser que Ramona era tan divertida como fea. Ahora Blecua nos había dejado y Amadeo lo lamentaba de la mejor manera que sabía mostrar sus sentimientos: a golpes.


  Dejé a Amadeo largándole una serie perfectamente sincronizada de derecha izquierda dirigida a la joroba del camello, mientras iba murmurando:


  —Hostia, qué mierda, Blecua, hostia, qué mierda, colega.


  No tuve el coraje de abrazar a Amadeo para consolarle, las neuronas del chaval están lo suficientemente alteradas para que en ocasiones de alta emocionalidad pueda confundir el motivo de su ira. Y como ya he comentado en ocasiones anteriores, Amadeo conserva mucho mejor el gancho de izquierda que el entendimiento.


  Mientras subía los escalones precedido de Cariño, sentía un regusto amargo en la boca. Tenía la sensación de que acababa de liquidar una de las pocas cosas buenas que quedaban en mi vida. Yo no le había diseñado la vida al pobre tipo, pero en estos casos siempre me queda la absurda sensación de que hubiese podido hacer algo más. El problema principal es que nunca se me ocurre en qué consiste ese algo más. Una sensación francamente incómoda, que solo resulta soportable porque tiene una duración limitada.


  DOCE


  García le había tomado gusto a despertarme cada mañana y se aplicaba en ello. De acuerdo, a las ocho de la mañana la mayoría de los tipos decentes de este mundo ya están trabajando, sin embargo yo jamás he afirmado ser un tipo decente, ni tengo el menor interés en que me cataloguen como tal. Además, a las ocho de la mañana acostumbro a gozar de un duermevela poblado de exitosos episodios eróticos que casi me convencen de que mi vida sexual merece la pena vivirse. De cualquier manera, aquel día hice un esfuerzo y descolgué el teléfono.


  —Despierta, coño, que hace un día radiante.


  La voz de García era tan suave como el regazo de una madre, y sus intenciones tan aviesas como los deseos de un cocodrilo. Miré por la ventana y vi un cielo de un azul espeso por el que bailoteaban unas nubes escuálidas, que se deshilachaban al ritmo que silbaba el viento.


  —Hoy te vas a divertir, Humphrey, te he reservado la visita a uno de los tipos que nos indicó el Loro; los otros dos me los reservo yo, toma nota de la dirección.


  Tomé nota de la dirección pensando que tenía las mismas posibilidades de divertirme que un náufrago en pleno océano Índico, aunque preferí no iniciar una discusión a una hora tan intempestiva de la madrugada. Les recuerdo que eran las ocho, la hora en la que se acuestan los tipos que han pasado una noche inolvidable.


  —¿La tomaste?


  —La tomé.


  —Bueno, ¿y qué tal te sientes ahora que te vas desprendiendo de las legañas y reingresas al mundo de los vivos?


  —Cojonudo, colega. Me siento como si me hubieses dado una buena noticia después de otra mala.


  —Venga, cuéntamelo, ya veo que te has despertado gracioso. ¿Cuál es la buena y cuál la mala?


  —La mala es que me siento como si me quedasen tres meses de vida y la buena es que durante este lapso de tiempo conservaré completa mi dentadura, así podré sonreír luminosamente mientras exhalo mi último suspiro.


  —¿A qué hora te fuiste a dormir, hijo mío?


  —¿Y a ti qué leches te importa, mamá? —La verdad es que empezaba a sentirme confortablemente irritado, una manera de comenzar el día muy conveniente para según que tipo de actividades.


  La mía, sin ir más lejos.


  —Listo, Humphrey, ya te veo en forma para cumplir tu parte del trabajo. Te llamaré al mediodía para intercambiar información. ¿Te parece bien?


  —Te lo ruego, García, haz algo por mí: suicídate.


  —Besos, pichón.


  Y colgó.


  La dirección que me había dado García correspondía a la de un elemento de nombre Marcelino Atienza, aunque era más conocido como «el Suave». Mi futuro amigo se ubicaba en una calle de la que hasta las cucarachas hubiesen huido si en las inmediaciones fuera posible encontrar una alternativa mejor. La escalera que correspondía al número que llevaba anotado en un papel no conseguía mejorar las prestaciones de la calle. Nada sorprendente en cualquier caso. Unos grafitis, en el interior de la entrada, mostraban la agudeza mental de alguno de sus moradores: en uno de ellos se hacía referencia al vecino del tercero primera, relacionando de alguna manera las costumbres sexuales de su madre con el género canino; debajo, presumiblemente el vecino del tercero primera hacía pronósticos acerca de las escasas expectativas de longevidad del autor de la pintada.


  El tipo que abrió la puerta del entresuelo primera despedía un aroma tan cautivador como un depósito de bolas de naftalina; sin embargo, vestía con una cierta elegancia. El tipo de elegancia que caracteriza al rufián en tránsito desde un buen negocio a la cárcel. Me miró con la misma curiosidad que el encargado de manejar la silla eléctrica a un cliente despistado. En la mano sostenía una revista pornográfica. De entrada, me pareció que el fulano se masturbaba más veces de lo que el más alucinado de los sexólogos consideraría habitual.


  —¿Qué vendes, tío? —Su voz mostraba el desencanto de quien acaba de perder la posibilidad de ensuciarse las manos con su propio semen.


  —Parcelas en el cielo si no descubro quién se cargó a la gitanilla. Cortesía del Tío Matías y sus muchachos.


  —Lárgate, capullo. —Con un movimiento elegante del tobillo hizo ademán de cerrarme la puerta en las narices. Se lo impedí poniendo el pie entre la hoja y el marco. Me dolió.


  —Escúchame, estúpido, alguien le ha susurrado al oído del Tío que quien se cargó a su sobrina fuiste tú. El Tío se debe de estar haciendo viejo, porque antes de dar orden de que te rajen me ha enviado a mí para que le confirme si eso es cierto, así que no me pongas la tarea demasiado fácil, mira que soy muy perezoso.


  El miedo asomó a sus ojos como un mal presagio.


  —Pasa —dijo.


  Se apartó, cediéndome el paso. El interior de la casa era un remedo de alguno de los malolientes, enrevesados callejones que poblaban la mente de aquel individuo. Una serie de grabados colgados de las paredes mostraban a mujeres que se contorsionaban haciendo el amor en diferentes posturas. El resto del piso se movía en la línea del desaseo más absoluto: latas de cerveza compartiendo espacio con ceniceros repletos de colillas y resto de comidas mordisqueadas. Junto a todo ello, algunas piezas de ropa se amontonaban en un tresillo de meritoria suciedad.


  —Para empezar, ¿quién cojones eres tú y qué historia es esa de que yo me he cargado a alguien?


  —Me llaman Humphrey, quizás hayas oído hablar de mí por ahí. La historia es que parece ser que tus costumbres sexuales van en la línea de lo que le hicieron a la chiquilla.


  —No, tío, de acuerdo que en alguna ocasión, jugando con alguna tía, me he pasado un poco, hay zorras que lo están deseando y yo se lo doy. ¿Que luego se quejan? Es parte del juego, pero te aseguro que lo disfrutan.


  Decidí largar un globo sonda y ver qué pasaba, la mención del Tío y sus chicos le había ablandado lo suficiente para probar. La gente cuando tiene miedo es capaz de creerse cosas que en condiciones normales pondría en duda.


  —Por lo que yo sé, hay una que no se quejará nunca más.


  —¿Y cómo demonios tú…? Oye, oye, aquello fue un accidente, la tía estaba fuera de control, nos pusimos todos hasta el alma de mierda. Yo ni siquiera fui el que más se ensañó. La tía no estaba en condiciones para jugar fuerte y los demás no estábamos en condiciones de darnos cuenta. Aquello es agua pasada, por esas no me vais a colgar a mí el muerto ahora, yo no tengo nada que ver con lo de la gitana esa de los cojones.


  Realmente el fulano estaba asustado, se paseaba por la habitación como si no le hubiesen sacado a pasear en los tres últimos meses. Apreté un poco más.


  —Querría ayudarte, no me gusta ver cómo queda la gente después de que los matones del Tío hayan acabado con él, pero la verdad es que no me estás ayudando mucho. ¿Tienes algún carnet donde figure tu tipo sanguíneo?


  —¿Mi tipo sanguíneo? ¡Ah sí, claro! —Con movimientos precipitados descolgó una medalla que llevaba alrededor del cuello y me la tendió—. Por si tengo un accidente con la Kawasaki.


  Me la metí en el bolsillo sin decir palabra, y le miré fijamente como si le estuviese leyendo el alma.


  —No me mires así, colega, ya te he dicho que no sé nada de toda esta mierda de asunto, te lo juro por lo más sagrado que hay en mi vida.


  —¿Y eso qué es?


  El fulano dudó visiblemente, no estaba acostumbrado a pensar qué era lo más sagrado de su vida. Finalmente lo encontró.


  —¿Pues qué va a ser, cojones? Seguir respirando.


  —Vale, colega, vale. No me estás ayudando nada y yo tengo muchas cosas que hacer, te daré una oportunidad para que te ayudes tú mismo. Esfuérzate en contarme algo que me convenza de que necesito buscar por otro lado.


  —Oye, ¿cómo era la zorra esa?, ¿era rubia, rubia natural?


  —¿Cuántas gitanas rubias naturales has conocido?


  —Ninguna, por eso. ¿No lo ves?


  —¿Qué es lo que no veo?


  —Bueno, yo es que…, yo nada más juego con las rubias naturales, es que si no…, bueno, ya sabes…


  —No, no sé.


  —Joder, hombre, si no son rubias naturales no se me levanta. Tienen que tener el pelo del coño, como mínimo, clarito, y si es lacio mucho mejor. Sí, el pelo claro y lacio es como más me gustan. —La mirada del loco se hizo soñadora, decidí enviarle de regreso a la dura realidad.


  —Y cuando no se te levanta las destrozas, ¿no es eso? Y con la gitana se te fue la mano un poco, igual es que no estaba en condiciones para jugar fuerte.


  —Que no, tío, que no es eso, si no son rubias no me motivan, ni las miro.


  —¿Y yo por qué tendría que creerme esta bazofia?


  —Mira, voy a buscar la dirección de un sitio donde me conocen perfectamente, voy siempre que tengo libras en cantidad. —Rebuscó apresuradamente entre un montón de papeles que tenía esparcidos sobre una mesilla baja, sin preocuparse demasiado de los que bajaban revoloteando hacia el suelo, hasta encontrar una tarjeta de color rojo que me tendió—: Pregunta aquí, ellas saben.


  —Y en cuanto yo salga por esa puerta, te largas corriendo a esconderte.


  —Puedes fiarte de mí, Humphrey, te juro por mi madre que no me muevo de aquí hasta que me des permiso.


  —¿No sería rubia tu madre, verdad? Ponte cómodo si quieres, que te vienes conmigo.


  —¿Adónde quieres llevarme? —La mirada del Suave adquirió un matiz de terror animal. El tipo ya se veía convertido en el invitado de honor de un encuentro de buena voluntad con los chicos del Tío Matías. En casos como aquel, hasta el engendro más lamentable puede llegar a ser peligroso, o sea que decidí tranquilizarle.


  —Vamos a dar un paseo hasta Vía Layetana, te dejaré en la comisaría con un amigo para que te guarden en la nevera un par de días, no sea caso de que los chicos del Tío decidan rajarte para ir adelantando faena, ya sabes que son muy hacendosos. Además, más seguro que en la nevera no estarás en ningún sitio.


  —Lo que digas, colega, pero deja que me arregle un poco.


  Le seguí hasta el baño, antes de que cerrara la puerta comprobé que desde allí no podía escapar a ningún lugar. Al cabo de diez minutos salió, no se había afeitado pero se había metido una buena raya y parecía más conforme con el mundo.


  Justo cuando abandonaba la comisaría, después de dejar a Marcelino Atienza al cuidado del sargento de guardia con una nota en la que le pedía al comisario Jareño que le interrogase acerca del asesinato de Soleá, el comisario entraba frotándose la nariz como si todo su interés fuese convertirla en una masa rojiza y tumefacta.


  —Hombre, Jareño, veo que tienes perfectamente controlada tu alergia.


  —Estoy con un ataque del quince, Humphrey. Además, en esta ocasión no consigo ni el consuelo de los estornudos, esta mañana me traen una cajita con rapé, al menos podré estornudar. ¿Qué haces por aquí?


  —Te he dejado al Suave para que tus chicos lo interroguen.


  —¿Y acerca de qué quieres que interroguemos a este capullo? —La nariz de Jareño acababa de verse sometida a una torsión tan espectacular que hasta yo lamenté no sentir deseos de estornudar.


  —Apretadle fuerte a ver qué os cuenta sobre el asesinato de la chica gitana. ¿Vosotros tenéis algo nuevo?


  —Tengo a dos inspectores trabajando con los datos que nos ha pasado el laboratorio, pero andamos bastante perdidos. ¿Tú crees que ese regalo que me has traído tiene algo que ver?


  —Sospecho que no, aunque por otro lado ese aborto es muy capaz de hacerlo. Yo no he tenido suerte con él, así que os lo dejo para que le hagáis sudar un buen rato. No le soltéis hasta que yo acabe de comprobar esta pista. —Le tendí a Jareño la tarjeta que me había dado Marcelino Atienza.


  La carcajada de mi amigo, estruendosa como una exhibición de salvas de artillería, se fue resonando por los pasillos de la comisaría.


  La tarjeta, que hasta aquel momento no había mirado con detenimiento, era un dechado de poesía y sensibilidad:


  
    EL PALACIO DEL DOLOR


    Tu sufrimiento es nuestro placer.


    El Ama Kalima, a través de tu sumisión física y psíquica, te conducirá a mundos de Locura de los que no querrás salir. Todas las disciplinas, hasta las más severas, te serán aplicadas por nuestro personal especializado.


    Las esclavas, especialmente educadas por El Ama Kalima, te obedecerán.


    ¡VEN, AHORA!


    ¡TE LO ROGAMOS!

  


  El Palacio del Dolor estaba situado en lo que en algún tiempo fuera un palacete residencial cerca de la montaña, y que ahora formaba parte de un barrio desilusionado tras comprobar que haber vencido a la vegetación que antaño le cubría no le había servido de gran cosa. La casa se distinguía de sus vecinas por un anacrónico farol de hierro forjado negro, encendido ya a plena luz del día con una bombilla de color rojo, y que sobresalía del dintel como una excrecencia.


  Abrió la puerta una pelirroja aerodinámica que trinó un par de frases que no entendí en absoluto, aunque el sentido quedaba claro: si pagaba era bienvenido. En eso los palacios del dolor y los del placer presentan pocas diferencias.


  Me hizo pasar a un saloncito tenuemente iluminado con una luz fluorescente que resaltaba una decoración nada sorprendente: un látigo largo con empuñadura de cuero rojo, una mordaza de cuero negro y unas esposas de acero pavonado colgaban de la pared rodeando a un afiche en el que un pobre tipo, con cara de estar rogando abyectamente misericordia, se abrazaba a las robustas piernas de una enmascarada que le observaba con asco. El lugar olía ligeramente a algún desinfectante de tipo industrial, lo cual, dado el tipo de personal que frecuentaba el establecimiento, parecía lo más adecuado.


  La luz fluorescente debía de causarle a la pelirroja algún raro efecto terapéutico, ya que cuando habló de nuevo pude entenderla sin mayores problemas.


  —Te dejo, cariño, el ama Kalima está acabando de atender a un cliente, luego se encargará de ti. Si quieres verme de nuevo, reclámame, soy tu esclava Vicky.


  Me entretuve echando un vistazo a un álbum de fotografías que reposaba sobre una mesa rinconera de laca negra. Cuando al cabo de diez minutos apareció el ama Kalima, yo todavía le daba vueltas al álbum, tratando de adivinar el ángulo de visión correcto para aquel maremágnum de piernas, brazos y miembros diversos.


  Kalima era una rubia corpulenta de ojos de un color azul desvaído, que dotaban a su mirada de la calidez de los atunes recién pescados. Vestía minifalda y botas altas de cuero rojo, imaginé que sería para hacer juego con el mango del látigo, y una camiseta de un grupo rockero, al parecer, especializados en la práctica de la necrofagia entre concierto y concierto. La robustez de sus bíceps me hizo pensar en imaginativas sartas de bofetadas, sabiamente administradas para mayor goce y relajo de sus clientes. De sus labios colgaba un cigarrillo y cuando habló las palabras parecieron deslizarse a través de él hasta quedar flotando en el espacio que nos separaba.


  —¿En qué podemos servirte? —Su voz sonaba tan sugestiva como el aullido de un coyote llamando al correcaminos.


  —Me llaman Humphrey, quizás mi nombre te resulte familiar.


  —¿Debería?


  —No, no necesariamente, pensé que…, bueno, no importa.


  —Ya, entonces repetiré la pregunta. ¿En qué podemos servirte?


  Sonrió, supongo que para animarme. Su sonrisa mostraba tantos dientes como una hiena y era igual de esperanzadora. Me preocupó muy en serio que me mirase con el convencimiento de que lo que yo necesitaba para ser feliz era una buena tunda de palos.


  —Necesito información de un cliente tuyo, se llama Marcelino Atienza, aunque quizás le conozcáis por su apodo, «el Suave». Él me dijo que aquí le conocéis a la perfección.


  —¿Eres policía? —Kalima me miraba sin pestañear, sus ojos de pescado fijos en mí, casi parecía divertida.


  —No, investigador privado.


  —Lárgate, Humphrey investigador privado —la última palabra la dijo dándose la vuelta y con la mano en el tirador de la puerta, de forma que pareció que me estuviese hablando su culo.


  —Bien, me rindo Kalima, no se puede discutir con una mujer con tanta personalidad como tú, así se lo contaré al Tío Matías.


  —¿Quién has dicho? —El ama me enfrentaba de nuevo y me observaba tentativamente.


  —Me has oído perfectamente, prenda. Si quieres hablamos, en caso contrario aceptaré tu invitación y me largaré.


  —Hablaremos, Humphrey. —Con la mano me indicó un sofá que si en algún momento vivió tiempos mejores ya ni se acordaba—. ¿Qué quieres saber de Marcelino?


  —Él me dijo que es cliente habitual tuyo.


  —Cierto, es cliente mío.


  —Cuéntame cosas de él, de su personalidad.


  —Es un tarado hijo de puta.


  —Supongo que eso aquí no debe de ser demasiado sorprendente.


  —No, pero los hay más tarados que otros.


  El Ama Kalima tenía, a todas luces, vocación de notaria de lo evidente. Y hablando de evidencias, parecía claro que por iniciativa propia no iba a proporcionarme la información que yo necesitaba, así que opté por hacer preguntas directas.


  —¿Qué hace cuando viene aquí?


  —Depende, normalmente pide una Ama falsa, alguien que le domine hasta que él se rebela, entonces toma el mando de las operaciones, la maltrata y a continuación la viola. En realidad necesito proporcionarle a la más sumisa de las esclavas, porque al tío se le va la mano en cuanto te descuidas; le gusta sangre, ojos hinchándose, lágrimas de verdad, esas cosas.


  —¿Le crees capaz de matar?


  Kalima fijó en sus botas una mirada distraída, luego suspiró.


  —Sí, supongo que sí. Dime: ¿ha matado a alguien ese baboso?


  —Eso es lo que estoy tratando de averiguar. ¿Leíste algo acerca del asesinato de la chica gitana, la que encontraron tirada entre las chumberas de Montjuich?


  —Sí, lo leí. —La mirada muerta se paseó por mi cara durante unos segundos—. Olvídalo, Humphrey, no ha sido él.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —No era rubia natural, eso para Marcelino es condición indispensable.


  —Eso es lo que me dijo él.


  —No te engañó. Te voy a contar una historia para que se la cuentes a tus nietos cuando no tengan sueño. Un día se presentó aquí, traía en la mano un fajo de billetes tan grande como la catedral de Burgos, tenía ganas de marcha dura, quería una fiesta importante. En principio ninguna de las chicas quería arriesgarse, se le veía colocado de algo fuerte, y ya le conocemos cuando viene así. Finalmente llegamos a un acuerdo con Susana, ella es una de las esclavas más sumisas que tengo y acostumbra a andar siempre mal de dinero por culpa del caballo, así que el fajo de billetes la acabó de convencer. El trato era el siguiente: yo entraba en la primera fase de la fiesta, luego me marchaba, a mí no me gusta que me pongan la mano encima, las hostias prefiero darlas yo. Le prometí a Susana que en todo momento estaría al quite por si el asunto se complicaba.


  »Nada más había un problema: pidió una rubia natural. Susana es rubia, pero no natural. Por aquellos días ella llevaba el pelo del pubis rasurado y pensamos que con lo salido que iba no sería capaz de descubrir que el color natural del pelo de la chica era oscuro.


  »Comenzó la fiesta. Yo le paseaba por la habitación con un bramante fuertemente atado a los testículos, de cuando en cuando le obligaba a pararse y lamer las botas de Susana que estaba tendida en la cama, vestida únicamente con las braguitas. Luego, a petición suya, Susana comenzó a patearle la ropa e insultarle, mientras él se la meneaba con la mirada perdida. Tenía una erección de caballo a pesar de los tirones que yo le daba con el bramante.


  »Al poco pidió que le dejase solo con Susana, entonces comenzó lo de siempre, él se rebeló y empezó a maltratar a Susana, le dio una soberana hostia y se le fue encima arrancándole las bragas para violarla mientras la castigaba. No me mires así, Humphrey. Cuatro mil euros dan para mucho castigo. Como te decía, le arrancó las bragas y le dio la vuelta para montarla.


  —¿Qué pasó?


  —Se hundió. Le tuvimos que recoger del rincón donde se había refugiado, sollozaba mientras se acunaba él mismo, los brazos rodeando sus propios hombros. Tenía la polla del tamaño de una bellota e iba soltando incoherencias, lo único que se le entendía, y lo iba repitiendo sin cesar, era: «No es rubia, no es rubia». Le sacamos prácticamente a rastras, no opuso la menor resistencia, solo lloraba y gemía su letanía: «No es rubia, no es rubia». Le acostamos, se levantó al cabo de dos horas y se largó, volvió al cabo de dos días y llegamos a un acuerdo por el dinero. Conozco a esa clase de tarados, vivo de ellos, les conozco bien. Él no ha podido hacer lo que le hicieron a aquella pobre criatura, no porque le falte maldad para ello, sino porque es incapaz de acercarse a una mujer que no sea rubia.


  —Parece imposible.


  —¿Imposible? Humphrey, tú has aprendido a follar por correspondencia, ¿verdad?


  —Debe de ser eso, Kalima. ¿Se te ocurre alguna cosa más que me puedas contar?


  —Nada que te pueda servir. ¿De verdad no quieres una sesión conmigo? Nada fuerte para empezar. Cortesía de la casa.


  —Solo con guantes reglamentarios y en terreno neutral, mi amor.


  —¿Prefieres que llame a Vicky? Tiene las encías delicadas y sangra fácilmente, aparte de gemir en susurros de una manera que te pondrá más cachondo de lo que has estado en toda tu vida.


  Supongo que mi cara de temor fue lo que provocó la carcajada del Ama Kalima. Me largué de aquel antro corriendo como un evadido de una prisión de alta seguridad, antes de volverme loco del todo.


  TRECE


  Llegué a casa con el sabor del látigo de Ama Kalima en la boca sin necesidad de haberlo probado, recordaba sus palabras burlonas acerca de mi experiencia sexual y la mirada fría midiendo mi capacidad para soportar las vejaciones que estaba dispuesta a infligirme a un precio módico. Me senté y traté de calmarme y digerir el trabajo de aquella mañana hasta que mi reloj, antes que mi estómago, me avisó de que era hora de almorzar. Comí un par de lomos de merluza ultracongelados en alta mar aromatizados al limón, que tenían un sabor tan delicado como el de los pantalones de un mecánico de automóviles. Cariño, cuyo olfato debía de estar detectando un par o tres de substancias de carácter letal para el ser humano, me miraba apenada. Había decidido no llamar a García hasta haber repasado con cierta calma las declaraciones del Suave y de Kalima, porque no quería llegar a una conclusión equivocada. Precisamente lo sencilla y fiable que parecía la conclusión en ambos casos podía inducirme a error.


  Tomé mi tiempo y escuché jazz, concretamente una selección de éxitos de Louis Armstrong y los Hot Five. Confieso avergonzado que caí en un pesado sopor en el que Ama Kalima me perseguía látigo en mano, el color de sus ojos virando desde el azul mortecino al rojo rabioso. Me desperté asustado y con el tiempo justo de oír a Sachtmo atacando las últimas notas de Muskrat Ramble, me disculpé con él por mi falta de atención. Desde la cubierta del CD me sonrió comprensivo y me aconsejó que en la próxima ocasión que quisiera dormir escuchando música pusiera algo de Leonard Cohen.


  Mi reloj marcaba las cuatro y diez minutos, tenía tiempo para entrometerme en las vidas de mi amigo Santiago Antones y Pepa, señora de Pérez. Antes de salir a la calle, descolgué del perchero la depresión y me la puse como gabardina. Me cuadró a la perfección.


  Opté por situarme directamente frente a la terraza de la cafetería en que se habían reunido el día que les seguí, lo hice para demostrarme a mí mismo lo listo que puedo llegar a ser cuando me lo propongo, y porque en realidad tenía tantos deseos de encontrarlos como de besar a un oso polar a punto de dar por finalizada una huelga de hambre. Demasiada porquería en un solo día convierte a mi estómago en el peor de mis enemigos. Creo que ya les he comentado algo acerca de mis ataques de acidez, me gusta recrearme en ello cuando me siento abatido por la acumulación de porquería. Lo cual es prácticamente a diario.


  No era mi día de suerte. A las cinco y diez minutos apareció Pepa, vestía un modelito de traje chaqueta que era la demostración de su poca exigencia en el vestir. Era una de esas mujeres que se pone cualquier cosa encima, con la única condición de que esté firmada por un modisto amanerado y cueste más que el salario mínimo interprofesional. Se sentó en la misma mesa que en la ocasión anterior, ordenó la misma bebida y dio la impresión de estar dispuesta a hacerle tan poco caso como entonces.


  Cinco minutos más tarde, el sonido atronador de una música caribeña sobrada de decibelios, acompañada de una cohorte de lamentos mecánicos, anunció la llegada de Santiago Antones y su canceroso trasto de importación.


  Debían de tenerlo ensayado, porque la coreografía del encuentro fue calcada a la del primero que presencie. Aunque en esta ocasión, y para mi desgracia, se añadió un nuevo elemento. A mí la desgana me hace cometer descuidos poco aconsejables. Había dado por supuesto que mi camuflaje era suficiente. Me equivoqué. También había dado por supuesto que Santiago tendría más interés en esconderse que en significarse. Pues bien, nuevo error.


  Permítanme que les cuente un detalle de mi personalidad: nunca me han gustado los tipos excesivamente grandes. Y si además vienen dispuestos a romperme los huesos, me resultan decididamente odiosos.


  Santiago Antones, a la carrera en dirección a mi coche, parecía más grande de lo que en realidad es. Y lo es bastante.


  Mientras Antones corría hacia mí me acordé de que en cierta ocasión un tipo de mi barrio —uno de esos rompepelotas diplomados que considera que romperle el alma a alguien en tantos pedazos que ni siquiera un paleontólogo pueda recomponerla no es más que una actividad lúdica perfectamente aceptable— me dio una exhaustiva disertación sobre las ventajas de la patada en la espinilla en lugar de la inmerecidamente alabada patada en los testículos. Les ofrezco la tesina de mi vecino sin más interés que el de que les sea útil llegada la ocasión. Nunca se sabe cuándo un hijo de puta pringoso tratará de contagiarte el pringue que le sobra.


  Una patada en los testículos debe ser precisa, muy precisa, ya que en caso de no serlo su efecto no solo queda amortiguado sino totalmente desvanecido. Es más, la patada semifallida provoca un aumento espectacular de la ira que presumiblemente ya acompaña al receptor de la misma. Mi vecino insistió en que la precisión de una coz testicular es más que problemática, ya que el objetivo es de un tamaño modesto, no está a la vista, con la excepción de que el destinatario sea un exhibicionista, y para acabarlo de complicar el ángulo en que se debe aplicar para que el pie impacte con la parte más sensible de la entrepierna es de dirección ascendente y buscando el hueco. Es, por tanto, tarea más apropiada para un virtuoso del balompié que para un modesto ciudadano cuya única pretensión es amargarle el día a su oponente, sin menoscabo de algún que otro efecto colateral como la esterilidad permanente.


  Sin embargo, la humilde, sobria patada en la espinilla es de sencilla aplicación, prácticamente infalible por las razones contrarias que se han expuesto en el caso anterior: presenta una zona sensible de amplitud suficiente para no fallar, localización perfectamente ubicable a simple vista, ángulo de aplicación de la coz sin mayor dificultad. Sin olvidar que el efecto que causa en el receptor es el más deseable, ya que una vez acusada la patada despega del suelo el pie que soporta la zona doliente, quedando entonces en una posición susceptible de ser rematado, por ejemplo con una coz similar en la única pierna de soporte que le queda. Evidente e indiscutible, la única condición es ir calzado con unos zapatos adecuados.


  Mi calzado aquel día debía de ser del todo adecuado, ya que Santiago comenzó a dar saltos a la pata coja en cuanto le apliqué las enseñanzas de mi vecino en su espinilla derecha. El hecho de que mientras saltaba se refiriese a mi madre con el poco respeto con que lo hizo fue la causa de que le patease la otra pierna.


  Aparté la mirada del poco edificante espectáculo de Santiago retorciéndose en el suelo para recibir la mirada admirada de Pepa, que contemplaba la escena con el sosegado interés que despierta una buena masacre que no te afecta directamente; luego, cuando vio que Santiago era solo un bulto gimiente, dio la vuelta, se metió en su coche y se largó. Lo único que me quedó de ella fue un brillo de seda en el interior de un Audi TT y la suave humareda del tubo de escape al ponerse el coche en marcha. A continuación, un chirrido de neumáticos derrapando formó parte de la banda sonora junto a las maldiciones del amigo Antones. En conjunto no resultó demasiado sorprendente dadas las circunstancias.


  Me agaché junto a mi colega para advertirle:


  —Todavía no sé exactamente en lo que andas y supongo que tú no me lo vas a contar. En el caso de que solo te estés beneficiando a la rubia, no te preocupes demasiado. Aparte de quedarte sin cliente, el problema será suyo, como muy bien sabes; sin embargo, yo me inclino a pensar que los cuarenta mil euros que esta nena hizo volar de la cuenta familiar no los habrá destinado a obras de beneficencia. A no ser que te las hayas arreglado para que te incluyan en algún epígrafe que te defina como «entidad sujeta a aportaciones benéficas voluntarias por parte de rubias deseosas de aventuras extramatrimoniales exóticas». Yo en tu lugar me largaría mientras pudiera hacerlo.


  Al levantarme, aproveché para pisarle la mano que quizás sin ninguna mala intención se dirigía hacia el bolsillo interior de la cazadora de cuero. El ruido que hizo su mano bajo mi zapato hubiese hecho las delicias de un traumatólogo en prácticas.


  Cuando puse el coche en marcha para largarme de allí, recordé el feo crujido que hicieron los huesos de la mano de Santiago al pisarla. Estuve preocupado por él hasta el siguiente semáforo.


  Llegué a casa con el tiempo justo para abrir la puerta del lavabo y vomitar. La violencia me pone enfermo, o tal vez no sea la violencia en sí misma sino un exceso de tensión nerviosa, no importa excesivamente el motivo que la provoca. Habitualmente, tras vomitar, mi estómago se olvida de acusarme de todos los males del mundo y regreso a la normalidad, sin embargo en esa ocasión, después de vomitar la primera vez, transcurridos quince minutos visité de nuevo mi cuarto de baño. A partir de ese momento, y con intervalos de diez minutos, regresaba para intentar sacar de mi cuerpo la materia orgánica que ya hacía rato que había sido expulsada. Una experiencia realmente desagradable, aunque lo peor aún estaba por llegar. Perdí el ritmo de respiración, tenía la impresión de que el aire no llegaba a mis pulmones. Me tumbé boca arriba en el sofá e intenté respirar normalmente. Al fin y al cabo, si la gente lo hace a cada momento, ¿por qué no habría de conseguirlo yo?


  Cariño, al saberme enfermo, se unió a los festejos con un coro desaforado de ladridos en ritmo ascendente que me taladraban los oídos. Me tapé la cara con un cojín para no oírla y no sé cuánto rato estuve así, aunque imagino que durante ese tiempo respiré más o menos normalmente, de lo contrario debí de batir el récord mundial de contención de la respiración.


  Un nuevo tormento se unió a mi particular coro de desgracias: el timbre zumbador de la puerta empezó a sonar insistente y desagradablemente. Tomé la firme determinación de no contestar, pero quien estaba al otro lado tenía la firme determinación de no dejar de apretar el timbre hasta que yo abriese la puerta. Cariño había decidido introducir una variante imaginativa en su concierto y alternaba sus ladridos con unos lastimeros aullidos que hubiesen hecho las delicias de una congregación de coyotes. Me rendí; si todo el mundo se ponía de acuerdo en no dejarme descansar no podía vencerlos, debía unirme a ellos. Conseguí arrastrar gallardamente mi anatomía desde el sofá hasta la puerta, una distancia exagerada teniendo en cuenta mi estado, y abrí.


  Marisa, la chicadevidalegre de la escalera, la ocupante del tercero primera, entró en mi casa con su habitual expresión de mala leche en la que ahora se mezclaba un susto de consideración.


  —¿Qué leches pasa, Humphrey? Los ladridos de tu perra me han hecho pensar que aquí algo no iba bien. ¿No puedes levantarte? Ven, yo te ayudo.


  Con la ayuda de Marisa volví al sofá. Cariño se tumbó a los pies, había dejado de ladrar y aullar y gemía de forma casi inaudible.


  —¿Qué tengo que hacer, Humphrey? Yo para eso de las enfermedades no sirvo mucho, si se pudiera arreglar con un masaje con final feliz… ¿Qué te parece si llamo a Avelina? La gente mayor siempre sabe lo que hay que hacer en esos casos.


  Al poco rato, Marisa regresó acompañada de Avelina «la Ricitos» y su marido Rufino. La ex starlet del Paralelo, cuando el Paralelo era el centro de la vida nocturna de Barcelona, tomó posesión del problema y comenzó a dar las órdenes oportunas para redirigir mi estado a algo cercano a la normalidad.


  —Lo primero que hay que hacer es llevarlo a la cama. Rufino, acércate al segundo primera y tráete al Mariano.


  A Mariano Plasencia, el descargador de muelle suplente, ocupante del segundo primera, casi le divirtió levantarme como si yo fuese una pluma y depositarme amorosamente en la cama. Lo de descargador suplente viene a cuento de que Mariano, en realidad, es el negro del descargador titular y se gana mejor la vida vendiendo aquí y allá alguno de los artículos que habitualmente se «pierden» en la descarga y almacenamiento que con el sueldo que le paga el descargador titular.


  A partir de ese momento, mi cama estuvo casi permanentemente rodeada por una multitud de gente que me cuidaba y que tomó posesión de mi casa, de mi televisión y de mi mueble bar. Mi vida se convirtió en una sucesión de tisanas y calditos de paloma preparados por Avelina. Alguien debió de recoger una llamada de García, pues este se presentó al atardecer del día siguiente.


  —Buenas tardes, Humphrey. Te veo mal, muchacho, me parece que esta profesión tan dura no está hecha para ti. No sé qué decirte, yo a ti más que alma de detective privado te veo maneras de poeta, lo tuyo son las flores recién cortadas, los amaneceres rosados y los amores dolientes, ¿lo decís así, verdad?


  —Vete a tomar por culo, García. —El patizambo estaba disfrutando más que un bebé gateando hacia un tentetieso con la cara de Bambi.


  —Pero si lo digo para ayudarte, muchacho. ¿Quieres que use alguna de mis influencias para encontrarte una ocupación como bedel o bibliotecario, algo descansado que se adapte a tus facultades físicas?


  —Opérate, García. Que te pongan tetas. Con tetas, una minifalda de cuero rojo sobre tus patas torcidas y peludas y esa cara, en la barra del topless de Maruchi serías la sensación de la temporada.


  —Venga, hombre, no te excites, no vayas a tener una recaída ahora que estás en vías de recuperación. —La risa contenida impulsaba las comisuras de la boca del Sargento hacia arriba, en una mueca sardónica que confería a su cara de paleto matices de malignidad.


  —Préstame tu pistola un momento, García, que quiero comprobar una cosa.


  —No, muchacho, que te harías daño; además, no me acertarías ni apoyando el cañón en mi sien.


  —¿Quieres hacerme el jodido favor de aparcar tu mala baba en cualquier rincón y dejarme en paz de una vez?


  —Bueno, si me lo pides así, no me veo capaz de negarme, pero… ¿entonces qué hacemos?


  —Podemos hablar como personas, tienes cosas que contarme y yo a ti también.


  —Hablar como personas… bien, de acuerdo, me costará, pero lo podemos intentar.


  García estuvo de acuerdo conmigo en que la pista que nos llevó hasta el Suave era un callejón sin salida, aunque tomó nota del grupo sanguíneo del tipejo para cotejarlo con las muestras de sangre halladas en el aro metálico que encontramos entre las chumberas de Montjuich. Por su parte, tampoco había tenido suerte con sus contactos, en ambos casos se había encontrado con mala gente con sólidas coartadas. Volvíamos, por tanto, al punto de partida. Teníamos dos distintos tipos de sangre, un aro metálico y un trozo de goma, presumiblemente perteneciente a un pulpo, la casi seguridad de que la chica había sido trasladada, viva aún, en una furgoneta de carga o vehículo similar y poca cosa más. No era demasiado. Para acabarlo de arreglar, yo tenía la corazonada de que no tardaríamos en tener noticias del Tío Matías.


  Llamé a la oficina. Billy Ray estaba de viaje, posiblemente uno de esos viajes cuyo resultado acostumbra a ser, en opinión de Billy Ray, la posibilidad de algún fabuloso negocio o el proyecto de convertirnos en una multinacional. No lo sé y no quiero pensar demasiado en ello.


  Me asusta.


  A Cariño la sacaron a pasear Rufino y su esposa, antes de salir me miró para asegurarse de que yo estaba de acuerdo en la novedad.


  En cuanto me dejaron solo me dormí, ni siquiera oí que me devolviesen a mi perra. Lo hicieron, ya que cuando me desperté estaba a los pies de mi cama observándome con preocupación.


  CATORCE


  Desperté con la firme intención de reanudar mi vida normal, estaba convencido de que un par de días más soportando aquellas atenciones acabarían conmigo con más eficiencia que una ráfaga de ametralladora en pleno plexo solar.


  Salí a la calle sintiendo un ligero mareo que se desvaneció en cuanto anduve un par de manzanas.


  Eran las doce del mediodía, una hora magnífica para pasear por las callejas del barrio antiguo que aún no están rehabilitadas y tomadas por el turismo. En ellas, a plena luz del día, las probabilidades de tener un encuentro desafortunado disminuyen exponencialmente. Aquí, en esta zona, se ha reunido históricamente el puterío de la ciudad, y aunque en la actualidad la prostitución se ha extendido en muy diversas formas por todos los ámbitos ciudadanos, es en estas calles donde los necesitados pueden echar el polvo más económico, donde las putas y los chulos conviven hombro con hombro, donde no es fácil pensar que si una chavala negra —abundan las negras jóvenes o muy jóvenes que comparten acera con las viejas o muy viejas veteranas blancas— se prostituye es para gozar de una vida de lujos fáciles. Son ellas, principalmente, quienes le dan al barrio el aroma de desgracia que le caracteriza.


  Me adentré por el dédalo de calles, todas ellas con nombres de santos (Sant Rafael, Sant Martí, Sant Jeroni, Sant Pacià), como si de una burla se tratase, que desprenden el rancio, típico olor a miseria, hasta llegar a la calle Robadors, el centro histórico, junto a la ya rehabilitada calle de las Tapias, del puterío barcelonés. En la esquina con Sant Josep Oriol, una mujer con edad suficiente, o apariencia de ella, para estar descansando tranquilamente en una residencia geriátrica, al pasar por su lado hizo algo con la boca que pretendía ser una sonrisa. Me dolió, pero me largué de allí antes de que al repetirlo me causase un daño irreparable.


  Recordé que la invasión amistosa de mi domicilio por parte de mis vecinos había arrasado con cualquier tipo de provisión que pudiese tener, por lo que pasé por el supermercado e hice el correspondiente aprovisionamiento. La cajera, una de esas mujeres que con el paso del tiempo se convierten en una lloriqueante acumulación de enfermedades, que es a lo que había estado aspirando desde su más tierna infancia, se interesó por mi «enfermedad» con la intención de contarme todas las suyas, presentes, pasadas y futuras. Y si yo no se lo impedía, también la de su marido, hijos y las más selectas entre las de su vecindario. Tuve la suerte de que, tres puestos detrás del mío, en la cola que se había formado a causa de las interminables explicaciones de mi amiga la cajera, un espécimen de valkiria cuyo exceso de peso le hubiese impedido la práctica del sumo la emprendió a gritos contra la cajera y un servidor, por lo que salí del supermercado sin sufrir grandes daños.


  Una vez cargada la nevera y siguiendo una lógica no estrictamente cartesiana, fui a comer al restaurante de un gallego seguidor fanático del Deportivo de La Coruña, que cuando su equipo gana se muestra generoso con el condimento y raciones. El domingo anterior, el Deportivo había ganado por tres a cero a domicilio y eso había que aprovecharlo.


  A las cinco de la tarde pasé por la oficina. Mercedes me recibió dando unos saltitos alborozados, espectacularmente feliz de ver que su jefe estaba en perfectas condiciones. Los saltitos de Mercedes tenían un indudable mérito debido al poco espacio que la apretada minifalda le concedía a las piernas para maniobrar.


  —¿Qué novedades tenemos, encanto? —Lo dije ensayando una sonrisa amargada, a lo Mitchum en su papel de Philip Marlowe, para demostrarle a mi secretaria que no solo estaba recuperado, sino que era tan duro como siempre.


  —Ha telefoneado el Sr. Billy Ray, dice que mañana estará ya en Barcelona y pasará por la oficina, luego… vamos a ver…


  Mercedes iba pasando lentamente las hojas de un bloc que tenía en la mano; antes de pasar una hoja se humedecía levemente la punta del dedo medio con la lengua.


  —¿Tú has visto una película que se llama Lascivia laboral, Mercedes?


  —¿La de Michael Douglas?


  —No, esa también está bien, pero se llama Acoso.


  —¿La que dice usted está bien?


  —Sí, esa y otra que estrenarán pronto, creo que se llama Investigadores libidinosos.


  —¡Ay, no sé! Me parece que me está tomando el pelo, Sr. Humphrey. Bueno, deje que vea qué más tenemos por aquí… Sí, también ha llamado el señor Enrique Vallés, que cuando pueda le llame, y luego el señor del banco Bilbao Vizcaya, que tiene un producto nuevo muy bueno para usted. Y me parece que nada más.


  —Entendido, creo que me voy a marchar, supongo que mañana tendremos un día duro con el Sargento García. ¿No habrá llamado?


  —No, no señor. ¡Uy!, espere, casi se me olvidaba. Ha venido a verle una señorita muy rara, tenía un nombre muy bonito, como de poesía.


  —¿Qué quería?


  —No me lo ha dicho, solo ha dicho que le dijera a usted que había venido y que mañana por la mañana volvería y que le dijese que estaba asustada. ¡Ah, sí! Que estaba asustada y que usted no tenía que ir a verla, que ya vendría ella mañana por la mañana.


  —¿Traía un par de perros con ella?


  —Sí, dos chuchos feos pero muy cariñosos.


  —El nombre que te suena a poesía debe de ser Iris.


  —Sí, eso es, Iris. ¿Verdad que es bonito?


  —¿No venía nadie más con ella?


  —No, solo los perros.


  Llamé a García y no le encontré. Me quedé en la oficina probando el número de García cada media hora, pensando qué demonios podía haber pasado para que Iris se decidiese a venir a verme y qué podría ser lo que la asustaba. Cuando finalmente localicé al Sargento eran las siete y media, la noticia le excitó tanto como a mí, aunque procuró que el tono de voz no lo trasluciera. Sin que yo lo pidiese, me aseguró que a las nueve de la mañana estaría en la oficina para esperar la llegada de Iris.


  Salí de la oficina cerca de las ocho de la noche y me dirigí a casa. Cariño estaba nerviosa, quería salir a pasear. Aunque en los dos últimos días uno u otro vecino la había sacado, añoraba el paseo diario conmigo. En el momento en que le estaba argumentando la conveniencia de esperar a después de cenar para salir, sonó el timbre de la puerta.


  Mi primera intención fue agarrar algo duro, por si fuese Manuel o Santiago Antones quien me visitaba. Observé a Cariño, que se mantenía tranquila, se había sentado frente a la puerta y esperaba a que yo abriese antes de tomar decisiones.


  Esta es una de las delicias de mi profesión, cualquier llamada puede ser de alguien que desea agradecerte tus servicios con un bate de béisbol en la mano.


  QUINCE


  Adela vestía pantalones tejanos, una camiseta de algodón blanca con una inscripción en negro que rezaba «Bebé a bordo… pero con moderación» que le hacía de puente entre ambos pechos y una ligera cazadora de ante. Me resultó sorprendente, pero no menos interesante que el severo vestido de punto que vestía en el despacho del abogado Pérez.


  —Buenas tardes, Humphrey. Traigo algunas cosas para usted.


  —¿No vienes impulsada por la soledad y el encanto que desprende mi persona?


  —Trabajo, chico malo, trabajo. ¿Puedo pasar o acostumbra a hacer los negocios en la puerta?


  —Por favor, pasa y te presentare a Cariño. —La perra se plantó ante Adela y, tras olisquearla brevemente, le tendió una pata y ladeó graciosamente la cabeza.


  —Pero si eres un encanto, ¿cómo puedes soportar vivir aquí sola con este hombre?


  —¿Quieres beber algo, Adela?


  —Nunca estando de servicio, gracias de cualquier forma. Hace calor aquí, ¿puedo colgar esto en algún sitio?


  Yo mismo tomé la cazadora de ante y la colgué en el recibidor.


  Adela trajinó durante un momento en el bolso de mano y me tendió un sobre que olía deliciosamente a dinero recién horneado, y por el bulto era una cantidad apreciable. Tras un nuevo breve escrutinio por las profundidades del bolso, me tendió una hoja de papel.


  —Debería firmarme esto.


  La hoja era un acuse de recibo que decía que el Sr. Pérez me pagaba seis mil euros más IVA por los servicios profesionales prestados, y que con el cobro de la mencionada cantidad quedaba finiquitada cualquier deuda y mi tarea concluida.


  —En el sobre hay cuatro mil euros, los dos mil restantes son los que le entregué a cuenta. El Sr. Pérez le ruega que, en caso de no estar conforme con esta cantidad, me justifique a mí los motivos y lleguemos a un acuerdo, si ello es posible.


  —Adela, esto no es un pago de emolumentos por unas pocas horas trabajadas, es un chantaje para que me calle y desaparezca, aunque sería mejor al revés, para que desaparezca y me olvide de que en alguna ocasión he seguido a la señora Pérez y al impresentable que la acompañaba.


  —Podría ser, yo no sé nada. ¿La cantidad le parece correcta?


  —Alrededor de diez veces menos sería lo correcto, pero la aceptaré, Adela. Si al capullo de tu jefe le sobra el dinero, está bien que lo reparta.


  —No es el primero que ha pensado una cosa parecida, Humphrey.


  —Me acabas de decir que tú no sabes nada.


  —Por supuesto, nada. Me parece que ahora debería marcharme.


  Rocé suavemente el brazo de Adela con mi mano.


  —¿De verdad no tienes nada más para mí, Adela?


  Una chispa de diversión se paseó por sus ojos antes de volver a su circunspección acostumbrada.


  —No me gusta la forma en que me mira, Humphrey. Yo no soy de esa clase de mujeres.


  —¿Qué clase de mujeres, Adela?


  —Las que se dejan seducir fácilmente por el primer hombre que se lo propone.


  —Estoy dispuesto a invertir tanto tiempo como haga falta, ¿podrías empezar por tutearme?


  —¿Y luego qué vendrá?


  —No sé, quizás un beso de despedida.


  —Odio las despedidas, son muy tristes.


  A continuación, y con un solo movimiento, se despojó de la ceñida camiseta y cinco segundos después había colgado su ropa interior de mis asombradas orejas. Una rapidez y coordinación de movimientos realmente encomiable. A partir de ese momento comenzó a tutearme como si lo hubiese hecho durante toda la vida.


  —¿Tienes retratos de antepasados en el dormitorio, Humphrey?


  —Un baúl lleno, ¿quieres conocerlos?


  —Lo estoy deseando, chico malo.


  Créanme si les digo que en el dormitorio no paso nada de lo que debamos avergonzarnos. Hasta lo repetimos para asegurarnos que todo se había hecho con la más estricta corrección y que no habíamos olvidado algún detalle importante.


  Mucho rato después, Adela se empeñó en preparar algo de cena, y tras un rato de trastear en ropa interior por la nevera preparó una ensalada de apariencia dudosa.


  —¿Qué te parecen mis habilidades culinarias?


  —Muy bien, esto debe de ser lo que llaman la nueva cocina saharaui, ¿estoy en lo cierto?


  —¡Serás borde, Humphrey! Siéntate ahora mismo a la mesa y come.


  Ella misma me llevó a la mesa, me obligó a sentarme, se sentó en mis rodillas y comenzó a embutirme la ensalada. A cada giro de su cuerpo para introducir la ensalada en mi boca, sus tetas rozaban mi barbilla, y mis ojos sus labios. Antes de terminar la ensalada nuestros cuerpos eran un puro roce, la ropa interior de Adela yacía en el suelo, olfateada cuidadosamente por Cariño, y ni siquiera hizo falta levantarse de la silla para volver a hacer el amor. Acabamos abrazados en una posición imposible, jadeantes, hundidos uno en el otro, intentando acompasar la respiración a la vida real.


  —Humphrey, deja que me levante, se me está clavando la mesa en la columna vertebral.


  —Espera, quiero abrazarte. Y preguntarte algo también.


  —Vamos a la cama.


  Estuvimos abrazados, en silencio, no sé cuánto rato.


  —¿Qué querías preguntarme?


  —¿Esto tiene algo que ver con el sobrepago de mis servicios?


  —Vete a la mierda.


  —¿Eso es un no?


  —Por supuesto, esto solo tiene que ver con que, de cuando en cuando, es bueno recordar los viejos tiempos, cuando hacer locuras era algo más o menos habitual. Las locuras ayudan a vivir, lo único malo es que hace falta encontrar al loco adecuado y no siempre lo encuentras. O crees que lo has encontrado y resulta que no, que no era el adecuado. Y luego te sientes mal contigo misma durante unos cuantos días.


  —¿Te sientes mal contigo misma?


  —Me siento muy bien, pero no vuelvas a dudar de los motivos por los que estoy aquí.


  —Se acabaron las dudas, pero ahora dime qué ha sucedido, cuál es el motivo por el que se da todo el asunto por finalizado. Tú lo sabes, ¿cierto?


  —¿Es importante para ti saberlo?


  —Claro que lo es. Mira, según los últimos estudios hay catalogadas 225 formas distintas de comportarse como un perfecto hijo de puta. El tipo al que me enfrenté por este asunto es de los que las ha practicado todas. Y si un día de estos me lo encuentro rondando por un callejón obscuro, me gustaría saber qué está pasando.


  —Estamos hablando de Santiago Antones.


  —Ajá.


  —Si es así, yo lo sé todo, de hecho estoy convencida de que sé más que el mismo Sr. Pérez. Hace ya algún tiempo que Pepa me cuenta alguna de sus cosas. A mí no me gusta que lo haga, pero…


  —Pero enterarse de la vida de los demás, conocer sus miedos, sus deseos, no deja de tener su atractivo. ¡Me lo dirás a mí!


  —El caso es que Pepa hace algún tiempo que inició una relación sentimental con Santiago. Es una mujer inquieta, con mucho tiempo libre, con todos los caprichos que el dinero puede proporcionar a su alcance. El Sr. Pérez…, bueno, el Sr. Pérez es uno de los tipos más aburridos y convencionales que te puedas imaginar, es el tipo ideal para echar a una mujer como Pepa en los brazos de un hombre como Santiago. El problema es que, como has dicho antes, Santiago es un perfecto hijo de puta. En cierta ocasión usaron una cámara fotográfica con disparador automático para hacerse una serie de fotografías mientras estaban haciendo el amor, en ellas se ve bien claro que Pepa no es una mujer con muchas inhibiciones en la cama. A partir de ese momento, Santiago le ha estado haciendo chantaje. Al principio las peticiones de dinero estaban disimuladas con cualquier excusa, sin embargo últimamente eran amenazas puras y dudas, y las exigencias de dinero no tenían trazas de acabar. A partir de ahí, la relación cambió, ya no era una relación más o menos sentimental, sino la típica relación víctima-verdugo.


  —Disculpa, Adela, pero yo fui testigo más o menos ocular del que supongo que fue su último encuentro. Y aquello no me recordó en nada a una violación.


  —Digamos que, a partir de la ruptura, la relación sexual formaba parte del pago, al menos en teoría. Yo también tengo mis dudas.


  —Si hubieses escuchado lo que escuché yo, no tendrías ninguna duda.


  —Creo que Pepa puede llegar a ser tan morbosa como para llegar a aceptar una relación de este tipo, especialmente si la salida de dinero no le crea importantes problemas. La cuestión es que así se iban desarrollando los acontecimientos hasta que apareciste tú.


  —¿Le comentaste a Pepa que su marido me había contratado para seguirla?


  —No, yo no sabía que tu misión era seguir a Pepa, podría haber sido cualquier otra cosa, aunque yo sospechaba que se trataba precisamente de eso. Por otro lado, si bien es cierto que ella me hace confidencias cuando le parece oportuno, ella disfruta rememorando sus escapadas cuando las cuenta, no sé con cuántas personas lo hace o si soy la única, tampoco me importa. Sea como sea, yo no soy su cómplice, ni siquiera se puede decir que seamos amigas. No me sentía, por tanto, obligada a avisarla.


  —Y el otro día irrumpí yo en escena, como un elefante en una cacharrería.


  —Y el otro día apareciste tú. Y tu aparición asustó a Pepa. Parece ser que Santiago le dijo a Pepa que eras un detective y les estabas vigilando. Ella pensó que si su marido la hacía seguir, lo más probable es que a aquellas alturas ya estuviese enterado de todo el asunto. Decidió adelantarse a los acontecimientos y contarle ella misma su versión de los hechos. Una versión que, como es lógico, no será la verdad, pero sí una mezcla de verdades arregladas con suficiente verosimilitud para que Pérez pudiera creérsela.


  —Muy femenino.


  —Humphrey…


  —Bueno, quiero decir muy femenino desde el punto de vista de Hollywood, claro.


  —¿Tu misoginia me permitirá continuar o prefieres que lo dejemos aquí?


  —Mis más humildes excusas, princesa.


  —Bien, pues Pepa acertó. El señor Pérez decidió creer la historia tal como se la contó ella. Contada con una dosis adecuada de lágrimas y la cama cerca, se lo creería, los hombres sois así.


  —Pepa…


  —Desde el punto de vista de Hollywood, claro.


  —¿Tu feminismo rabioso te permitiría ceñirte a la historia sin adornos imaginativos?


  —Mil perdones, príncipe, continúo: a partir de aquí las consecuencias son bien claras. Primera: Santiago pierde cualquier fuerza coactiva que pudiera tener, ya que Pérez conoce la existencia de las fotos y del desliz de su mujer. Segunda: Santiago pacta con Pepa la devolución de las fotos a cambio de la no denuncia de la familia Pérez en su contra, ella se encarga de convencer a su marido poniendo como motivo soslayar cualquier posibilidad de escándalo público. El dinero se da por perdido, de hecho es la parte menos importante del asunto. Tercera: tu trabajo se da por terminado, lo que más interesa es que nadie remueva el tema, echar tanta tierra sobre el asunto como sea posible ahora que la situación ha sido reconducida, se te recompensa más que generosamente. De hecho, existía la predisposición a aumentar la cifra en caso de haberse hecho necesario; yo misma podía negociar siempre que la cantidad no fuese exorbitante, de forma que tú no vieses la posibilidad de convertirte en el nuevo chantajista. Cuarta y última: Santiago es despedido, como no podía ser de otra forma, lo cual por otra parte quiere decir que en el bufete de abogados en el que yo trabajo hay una vacante que debe ser cubierta. Si tienes interés, yo puedo intentar influir.


  —En principio no me entusiasma. ¿Me lo estás recomendando?


  —No, me preocupo por tu bienestar, simplemente.


  —Entonces prefiero ir de visita, a recogerte a ti, por ejemplo.


  —Ni se te ocurra. Que yo me entere de las cosas de la familia Pérez no me parece ni bien ni mal, que ellos sepan de las mías me parece decididamente mal.


  —O.K., princesa, te agradezco la explicación.


  —Ahora llega mi turno de preguntar, ¿puedo?


  —Dispara, princesa, dispara.


  —¿Eres un tipo solitario, Humphrey?


  —No, no creo, ¿por qué lo preguntas?


  —Parece que no existe una señora Humphrey.


  —Sería la señora Céspedes en cualquier caso. ¿Tú crees que alguien se arriesgaría a ir por la calle aventurándose a que la llamen señora Céspedes?


  —No sabes la cantidad de desespero que hay por el mundo, ya lo creo que se arriesgarían. En serio, ¿no te has casado nunca?


  —No, nunca.


  —¿Por qué, Humphrey?


  —Porque soy muy perezoso.


  —Esta no es una razón válida, llegado el caso la futura señora Céspedes hubiese hecho el esfuerzo por ti. Te lo preguntaré de nuevo: ¿por qué no te has casado?


  —Porque nunca encontré a la mujer ideal.


  —¿Y cuál crees que ha sido la razón?


  —Que soy muy, muy perezoso.


  Adela rio con ganas aceptando mi ocurrencia, y la risa de Adela sonaba bien en mi cama a la una de la madrugada. No pude evitar pensar que sería bonito escuchar esa risa en cada una de las madrugadas de mi vida a partir de ahora. No voy a negarles que sentí el viejo deseo, nunca cumplido, de una vida familiar.


  Tampoco voy a negarles que ciertos deseos agudizan mi pereza.


  Cualquier día consultaré este tema con un psiquiatra. Si es que no me vence la pereza ese día, claro.


  —Debo marcharme, Humphrey.


  —¿Se pone celoso tu marido si llegas muy tarde?


  —¿Quién ha dicho que yo esté casada?


  —¿Lo estás?


  —Humphrey, si te lo cuento todo hoy, ¿qué nos quedará para el próximo día?


  —Esto suena a promesa.


  —Casi, chico malo, casi.


  La sonrisa maliciosa de Adela quedó flotando en mi casa durante mucho rato. Terminé los restos de la ensalada y me fui a dormir. Cariño en ocasiones duerme a los pies de mi cama, en otras en el sofá del salón. Aquel día escogió el sofá.


  ¿Tal vez celos?


  Me sorprendería en un ser tan civilizado como Cariño.


  DIECISÉIS


  El despertador me taladró el oído a las ocho de la madrugada. En mis sueños, Billy Ray me contaba lo importante que yo era para el buen funcionamiento de la agencia. Esta injerencia del despertador en mi vida íntima me proyecta hacia la metafísica y la reflexión, así que le solté un manotazo que le envió rebotando por el suelo de mi habitación. Cariño llegó atraída por el ruido, olfateó brevemente el despertador y salió dignamente de la habitación, el rabo enhiesto como el mástil de una bandera, orgullosa al comprobar su superioridad mental sobre un fulano tan primitivo como yo. Estuve tentado de meterla en la ducha conmigo para que se diera cuenta de quién manda en casa. Finalmente no me arriesgué.


  Una vez me hube duchado, mi humor no mejoró y comencé a considerar seriamente la posibilidad de enfrentarme a uno de esos días en que no hago otra cosa que gruñirle a todo el mundo.


  Llegué a la agencia poco después de las nueve de la mañana. García y Mercedes estaban enfrascados en una apasionada discusión acerca de las posibilidades de matrimonio del príncipe de no sé dónde, con no sé quién. García defendía la tesis de que nadie sin sangre real en las venas estaba capacitado para ser la esposa de quien tarde o temprano ostentará la corona del país. Me quedé escuchando, acumulaba munición para mi próxima refriega con García.


  —Buenos días, García. ¿Cómo estamos esta mañana?


  —Pues aquí, comentando cosas de la vida con la elementa de tu secretaria. —El tipo duro lanzando balones fuera del área para que no le masacrara. ¡Buen día tenía yo para dejar pasar una oportunidad como aquella!


  —¿Sabe lo que dice el Sargento, Sr. Humphrey? —Mercedes bajando del limbo con un ramo de lirios recién cortados en la mano.


  —Déjalo, chiquilla, que tu jefe y yo tenemos cosas mucho más importantes que tratar. —El Sargento, tratando de encontrar un resquicio por donde huir de la tormenta, que asomaba malévola entre los vindicativos nubarrones de mi mente retorcida por un mal despertar.


  —¡Por Dios, García! Qué cosas dices. Si me parece un tema apasionante, la boda de un príncipe nada menos. ¡Y con el tiempo que hace que no tenemos una buena boda para comentar! Si es que las folclóricas ya no son las de antes, se juntan de cualquier manera y no hay boda de blanco, con aquellas colas de encaje larguísimas cubriendo todo el suelo de la iglesia, los vítores de los admiradores, las lágrimas de felicidad, el novio arrancándose por peteneras al tercer vino, los fotógrafos dándose de hostias por conseguir la mejor foto para que la gente de bien la gocemos durante meses. ¡Señor, qué emoción! ¿Verdad, García? Qué haríamos nosotros sin la jet set, sus alegrías, sus penas que también las tienen, ¿eh? Además, qué caray, estamos hablando de toda una boda real, imagina el vestido de la novia, la emoción del pueblo…


  —¡Uy, Sr. Humphrey! Y yo que pensaba que a usted no le interesaban estas cosas. —Mercedes, tan llena de ramos de lirios recién cortados que ya no sabía dónde ponerlos para que luciesen más hermosos.


  —¿Que si me interesan? Fíjate que ahora mismo bajo al coche y busco un par de revistas especializadas para que el Sargento dé un vistazo a las fotos de la última fiesta de Gunilla; estuvieron todos, pero lo que se dice todos, oye. A mí me lo contó Borjita, bueno, Borja Mario quiero decir.


  —¿Quién es Borja Mario? —Mercedes, emocionada, ahogándose entre las toneladas de lirios recién cortados en que se estaba hundiendo.


  El Sargento García, congestionado, tamborileando con los dedos sobre la mesa, recordando que no debía agredirme y menos en presencia de testigos.


  —Yo te diré quién es Borjita, Mercedes. El tipo en cuestión es un primo de Humphrey que se encarga de recogerle del suelo y llevarlo al hospital cuando alguien le ha dado una tunda de leches. Y creo que lo mejor es que busques su teléfono y le vayas llamando, porque a mí ya me roncan los cojones de aguantar tanta tontería.


  Justo en aquel momento, el timbre de la puerta anunció la llegada de un visitante. Señalé con el dedo índice de mi mano derecha mi despacho a García, y con el de la mano izquierda a Mercedes la puerta.


  —Si es la señorita que vino ayer, la haces pasar inmediatamente a mi despacho.


  A los pocos segundos, Iris hacía su entrada en mi despacho, venía sin perros y sin flauta, por lo demás su aspecto era el de siempre. El Sargento e Iris se miraron con mutuo recelo.


  —Iris, te presento a mi colaborador, el Sr. García. Ella es Iris, una buena amiga.


  Iris sin perros parecía más joven, más vulnerable y menos aceptable.


  —Me tienes preocupado, me dice mi secretaria que ayer estabas asustada.


  —Sigo asustada. —Iris parecía a punto de romper en llanto.


  —¿En qué podemos ayudarte?


  —Usted me dijo que, si veía algo extraño, que se lo contase.


  —Claro, pero siempre nos hemos tuteado, ¿no es cierto?


  Iris dio un vistazo circular por el despacho, luego miró al Sargento, finalmente fijó sus ojos en mí y rectificó:


  —Tú me dijiste que, si veía algo extraño, que te lo contase.


  —Sí, pero tranquilízate, puedes fumar si quieres.


  —No tengo tabaco, colega. Ando mal de fondos.


  —¿Qué marca fumas?


  —Da lo mismo, mientras sea rubio.


  —¿Has desayunado?


  Iris hizo que no con un casi imperceptible movimiento de cabeza.


  Llamé a Mercedes y le pedí que ordenase en el bar del Ruedas dos cafés con leche, dos pastas, un zumo de naranja para mí y un cartón de Winston.


  El malhumor de mi despertar se había disipado entre el flujo de adrenalina que circulaba a toda velocidad por mi cuerpo. García parecía en el mismo estado que yo, me había hecho una seña con la cabeza que interpreté como aprobación del ritmo que estaba imprimiendo a la conversación.


  —Iris, ahora tal como te recomienda Humphrey tranquilízate, aquí no tienes nada que temer, estás entre amigos. Ahora desayunaremos sin prisas, luego hablaremos de eso que has descubierto y te preocupa.


  Procuramos mantener la conversación fluida e intrascendente hasta que Iris acabó de desayunar y fumó el primer cigarrillo.


  —¿Qué nos quieres contar, Iris?


  —Anteayer por la noche hubo una fiesta en la casa, inaugurábamos mercadillo de ropa, tocaba un conjunto, una noche para relajarse, de buen rollo. En ocasiones, cuando hacemos fiestas, viene ese par, no viven con nosotros pero vienen a algunas fiestas, para mí que se enrollan mal, pero luego cuando hay lío son los primeros en dar la cara, por eso nadie les dice nada. Alain nos decía que eran necesarios para nuestra causa, yo no sé muy bien qué quería decir, a mí siempre me han dado un poco de miedo. Ahora hacía días que no se les veía por la casa, pero ayer vinieron, eso no es extraño, ya digo que a mí nunca me han gustado, quizás porque a Trueno…


  García, con un ligero movimiento negativo de su dedo me indicó que no íbamos bien y se señaló a sí mismo, indicando que iba a tomar la iniciativa.


  —Iris, para un momento, por favor, me parece que sigues estando algo nerviosa. Si no te importa, yo te haré algunas preguntas y tú me contestas, si te parece que falta algún detalle importante que contar luego nos lo cuentas.


  La muchacha pareció aliviada de que le liberaran de la responsabilidad de dirigir la conversación y asintió enfáticamente con movimientos de cabeza.


  —En primer lugar, ¿quiénes son ese par?


  —Les llamamos Zipi y Zape porque siempre van juntos, el nombre se lo puso Alain que siempre estaba de broma, pobre Alain.


  No pude evitar pensar que también fue una argucia de Alain para ocultar sus verdaderos nombres.


  —¿Qué querías decir con lo de que cuando hay lío son los primeros en dar la cara?


  —Bueno, ya sabéis que, a veces, sobre todo cuando hay desalojos, hay lío fuerte, la policía reparte unas hostias que te cagas…


  Una sonrisa soñadora apareció en el rostro del Sargento.


  —… y esos dos siempre están en primera fila, también viene otra gente que no son de la comuna a ayudarnos y que, como ellos no se cortan un pelo, a más de un madero han enviado al hospital, pero a la mayoría no les volvemos a ver a no ser que haya lío y ellos sí que vienen a nuestras fiestas.


  —Cuando dices que siempre están en primera fila, ¿quieres decir que están en todos los desalojos?


  —Sí, en todos los desalojos, y en las «manis», y bueno, en cualquier circunstancia en la que pueda haber problemas con la policía, o con los vecinos. En una ocasión que entré en la furgoneta con Zape, el tío se quería enrollar conmigo, pero yo no le dejé. Tenía dos de esos palos que tienen los americanos para jugar a ese juego tan raro que sale en todas las películas, y en la guantera vi que tenían un par de aros metálicos de los que se ponen en los dedos para pegar más fuerte, y me dio muy mal rollo. Además, yo soy muy romántica y no me gustan que me manoseen así por las buenas y el tío iba quemado y no se andaba con hostias, bueno, quiero decir que…


  —Ya te entendemos Iris, no te preocupes. Bates de béisbol y puños americanos, García. ¿Qué te parece?


  —Está claro: redonda y de goma, una pelota, como diría mi padre que en paz descanse.


  —Y de madera y con la nariz larga, la madre de Pinocho. Tenemos a dos rompehuevos profesionales al servicio de una buena causa, imaginamos que bien pagada.


  —¿De que estáis hablando vosotros? —Iris nos miraba con el desconcierto pintado en la cara.


  —Luego te lo contaremos.


  —¿Quién los trajo a la casa la primera vez, Iris? —García puso una mano sobre el brazo de la chica brevemente para tranquilizarla, luego la retiró levantando la mano, sin apenas rozarla.


  —Un día vinieron con Alain y desde entonces van viniendo.


  —Bueno, Iris, ahora ya sabemos quiénes son esos dos, pero lo que no sabemos es por qué en esta ocasión te han asustado si ya les conoces.


  —No sé para qué, no me acuerdo, pero Zipi sacó una navaja plateada muy bonita. Me asusté mucho, y supongo que pensé…, bueno me largué a un rincón y me puse a llorar. Me parece que nadie más que yo se dio cuenta, porque la guardó enseguida, bueno, no sé cuándo la guardó, pero cuando volví ya no la tenía en la mano. Todos la conocíamos, supongo que solo fui yo la que se dio cuenta porque nadie dijo nada ni entonces ni más tarde.


  El discurso de Iris se había hecho incoherente, hablaba a saltos y daba la impresión de estar en puertas de sufrir un colapso nervioso. Le puse un cigarrillo en los labios y se lo encendí.


  —¿Por qué te impresionó tanto la navaja, Iris? —La respuesta resbaló por mi mente dejando un rastro de aburrida tristeza. Hacía ya una eternidad de segundos que no era necesario que nadie me la dijese.


  —La navaja es, era, de Soleá.


  García soltó el aire de sus pulmones lenta y audiblemente.


  —¿Seguro que era la de Soleá?, ¿no podría ser otra igual, Iris?


  —No creo, es muy rara, tiene las cachas de nácar rosado y una flor grabada en uno de los lados. Me dijo Soleá que esa flor se llama gardenia, yo quise comprarme una navaja como la suya y no la encontré, miré por todos los sitios posibles y no la encontré.


  —Iris, piensa bien lo que te voy a preguntar ahora: ¿alguno de esos dos tipos lleva un aro metálico en la oreja?


  —Zipi llevaba uno, no era un pendiente, era uno de esos aros grandes, Le debía hacer daño, son muy brutos esos dos, pero el otro día no lo llevaba, tenía la oreja envuelta con un esparadrapo, como si se hubiese herido.


  —¿Sabes dónde viven?


  —Sí, bueno, más o menos. Sé que tienen una especie de granja o así le llaman ellos, por Montjuich, en la montaña. Dicen que cualquier día les van a echar, pero que mientras puedan seguir, allí están bien.


  —¿Tienes algún sitio donde ir que no sea a la casa, Iris?


  —¿Por qué lo dices, Humphrey?


  —Porque no me gustaría que te volviesen a ver esos dos.


  —Yo tampoco quiero verlos a ellos, pero la casa es mi sitio. Además, a casa de mis padres no quiero volver, ni siquiera sé si puedo volver.


  —No te preocupes, Humphrey, el comisario Jareño puede arreglarlo.


  —Antes de hablar con Jareño, nos deberíamos dar nosotros dos una vuelta por Montjuich y localizar a esos dos.


  —No, Humphrey, precisamente eso es lo que no debemos hacer. Nosotros ya hemos acabado, a partir de aquí es cosa de la policía, si vamos nosotros no sé qué le vas a decir al Tío para que no te raje cuando le cuentes que los tiene la policía y no ellos. A ti, Iris, te llevaremos con un amigo nuestro, es policía, él buscará un alojamiento adecuado para ti, será solo el tiempo necesario para arreglar a esos dos, luego podrás volver a la casa o a donde mejor te parezca. No pongas esa cara, chiquilla, corres peligro, te podría pasar lo mismo que a Soleá, y no queremos que eso suceda.


  En el fondo, Iris estaba tan asustada que por una vez la compañía de la policía le pareció menos reprobable que de costumbre. Cuando nos despedíamos de ella, miraba con preocupación la nariz enrojecida de Jareño, me miró y preguntó:


  —La nariz esa, ¿no se la habrán puesto así a hostias, verdad?


  DIECISIETE


  La localización de Zipi y Zape resultó sencilla, su confesión prácticamente innecesaria por la cantidad de evidencias que se acumulaban en su contra. En un principio se negaron a declarar y exigieron la presencia de sus abogados. Nombraron a un abogado que trabajaba en un bufete importante de Barcelona, tan importante como para asistir a diversos partidos políticos en cuestiones legales no relacionadas estrictamente con el devenir político.


  Puestos en contacto con el abogado, este reaccionó de forma un tanto curiosa. Al principio manifestó conocer a los acusados y estar dispuesto a asistirlos de inmediato, pero al escuchar los cargos de los que presuntamente eran culpables aseguró haberse equivocado, no conocerlos y rechazó cualquier futura implicación en el caso. Se tuvo que recurrir entonces a un abogado de oficio que les atendió con poco entusiasmo en un principio, y con menos entusiasmo transcurridos los dos primeros días. Sin embargo, al tercer día se mostró mucho más dispuesto a considerar a sus clientes como ciudadanos respetables y dignos de la mejor defensa posible.


  Había pasado todo el día en comisaría, en compañía de García y Jareño, asistiendo a los interrogatorios de los presuntos homicidas. Llegué a mi casa agotado y con ganas de emborracharme, olvidando una vez más que soy abstemio.


  La puerta de mi piso estaba entreabierta y el rellano impregnado del tufo patibulario de la colonia de Manuel. El gitano se recostaba lánguidamente en el sofá. Su mano izquierda acariciaba el lomo de Cariño, que le lamía encantada la mano contraria; con ella Manuel apoyaba una navaja de aspecto poco civilizado contra el cuello de la perra, en un gesto tan estudiado como truculento.


  —Hola, payo, parece que no te estás tomando en serio el trabajo que se te encomendó y, ¿sabes una cosa?, a mí este bicho no me cae nada bien.


  —Buenas noches, Manuel. —Pasé por su lado evitando prestarle excesiva atención, y sin prisa me dirigí a la cocina. Regresé casi de inmediato sin dar tiempo a que el gitano reaccionase y prestara atención a mis movimientos, el corazón me latía a suficiente velocidad para batir un par de récords del mundo de maratón.


  Cuando Manuel quiso darse cuenta, yo estaba detrás de él, mi mano tiraba con fuerza de su melena suave y resbaladiza al tacto, obligándole a mantener la cabeza pegada a su columna vertebral, el cuchillo jamonero que había cogido de la cocina apoyado contra su garganta.


  —Ahora, Manuel, cierra la navaja con la mano que tienes apoyada en el lomo de la perra, hazlo despacito. Date cuenta de que yo estoy muy cansado y me puedo equivocar, lo que menos te conviene es que malinterprete tu gesto. Luego, la navaja cerrada la tiras hacia atrás, suave, procurando que ni me roce, no vaya a ser que me provoque un tic a mí y la pérdida de cuello a ti.


  —Mal descanso tengas por toda la eternidad, Humphrey, estás muerto, payo, ¿lo sabes, verdad? —La voz de Manuel era tan suave como el aliento de un bebé y tan amistosa como un pelotón de fusilamiento.


  —No, Manuel, yo estoy vivo, el que está muy cerca de la muerte eres tú. De mi muerte en todo caso ya nos ocuparemos más tarde. Ahora escúchame bien, ya que es posible que hoy salgas vivo de aquí. Solo posible, pero en tu situación eso es mucho.


  Tiré del pelo hacia atrás obligándole a arquear la espalda, mientras apretaba el cuchillo en su cuello hasta oír cómo se alteraba su respiración.


  —Hasta hoy hemos estado jugando a tu juego, y ya me he cansado. Voy a contarte algo que quizás no te has parado nunca a pensar. Yo no te gusto, pero a mí tampoco me importaría no volver a verte en lo que me queda de vida. Me das tanto asco como el que yo pueda darte a ti, si lo demuestro menos es por un simple acto de convivencia, a mí me lo enseñaron así, a ti de otra manera. ¿Vas entendiendo, Manuel?


  —Estás muerto, payo, estás muerto. —La voz del gitano era como una letanía triste, como un sueño malo del que no pudiese despertar.


  —Vuelve a repetir eso, Manuel, vuelve a repetirlo, pero antes reza lo que sea que te hayan enseñado, porque será la última cosa que habrás dicho en tu miserable vida. Vamos, chico, vuelve a decirlo, me harás un favor, estoy cansado hasta el límite de lo soportable y me gustaría acabar este asunto de una puta vez.


  El gitano permaneció callado, luego su mano se movió muy lentamente cerrando la navaja y lanzándola con suavidad por encima de mi hombro. Le di gracias a Dios. No creo que hubiese sido capaz de matarlo. O sí que le hubiese matado, pero entonces no creo que hubiese sido capaz de olvidarme de ello, por muchos años que me quedasen de vida.


  Por lógica, no demasiados.


  —Ahora te levantarás muy lentamente y te largarás. Nunca vuelvas a entrar en mi casa sin llamar y, si es posible, no entres de ninguna manera. ¡Ah, por cierto!, ya sé quién mató a tu hermana.


  —Su nombre, payo. —Manuel se había levantado y me miraba dudando acerca de si debía hacer caso a su rabia o a la prudencia que le aconsejaba el cuchillo que yo seguía aferrando.


  —Lárgate, mañana vendré a ver al Tío y le pasaré mi informe. Fue él quien me contrató y será él quien recibirá la información. Tú tenías una misión y la has cumplido, mal pero ya has terminado, los dos hemos terminado. Y, Manuel, nunca más vuelvas a meter a mi perro entre tú y yo.


  Cariño algo detecto que hasta el momento no había hecho, porque se acercó a la pierna de Manuel gruñendo suavemente. Acababa de incluir al gitano en el fichero de la gente a la que, si hay que atacar, se ataca.


  Manuel se largó sin decir palabra, su mirada me acompañó como la peor pesadilla el resto de la noche.


  Cariño tardó un buen rato en sosegarse, miraba con frecuencia la puerta por la que el gitano había desaparecido. Me serví un trago de bourbon y me lo bebí de un trago apresurado que me hizo toser descontroladamente durante un par de minutos, hasta que fui recobrando el ritmo de respiración normal. Cariño pensó que un paseo me sentaría bien, se acercó moviendo el rabo, en la boca traía la correa. No le hice caso, me preparé un segundo vaso de bourbon en el que se hubiesen podido celebrar unos campeonatos de saltos de trampolín y sintonice un canal sin programación. La estática es lo que mejor acompaña a las cantidades exageradas de bourbon y al cansancio que produce la estupidez del género humano.


  A las doce de la noche miré a mi perra, que descansaba a mis pies y de vez en cuando levantaba la cabeza para mirarme; a su lado, tirada en el suelo, descansaba la correa. Me agaché, le pasé la mano por el lomo durante unos minutos a Cariño, le puse el collar y salimos a la calle.


  Había llovido, el resplandor borroso del alumbrado público en la acera mojada confería un aspecto irreal al barrio. Del meublé vecino salía un coche con una pareja en su interior.


  Tenían buen aspecto.


  DIECIOCHO


  El Tío Matías parecía no haberse movido del sillón de presidente de consejo de administración donde le dejé la última vez que nos vimos, de eso hacía ya casi dos semanas. El grupo de cortesanos morenos de largas patillas, que me miraban con desprecio, también parecía haber eternizado el último segundo de mi estancia en aquel lugar. Manuel ocupaba una de las posiciones más cercanas al Tío, mantenía el aire indolente en él acostumbrado, y no daba muestras de recordar nuestro último encuentro.


  —Humphrey, esperaba tus noticias. Manuel me dice que ya tienes al mal nacido que mató a mi sobrina, ¿es cierto, hijo?


  —Los tiene la policía.


  Hasta este punto yo tenía el discurso claro, a partir de aquí confiaba en mi capacidad de improvisación, y en que la acumulación de años del capo gitano le hubiese hecho más condescendiente con aquellos que no acataban sus órdenes al pie de la letra.


  —Te escucho, hijo. Y creo que te conviene explicarte bien —las últimas palabras las dijo avanzando el cuerpo ligeramente hacia delante, luego volvió a su posición silente en el sillón, como si de pronto las fuerzas le hubiesen abandonado. A mí no me gustó su actitud, no es que esperase un abrazo fraternal y palmaditas en la espalda, pero…


  La fábrica de cemento no estaba lejos y el muelle a un paso, una combinación de cercanías que no contribuía a tranquilizarme en absoluto, teniendo en cuenta lo mal que sé nadar con unos zapatos de cemento veinte números mayores que los propios pies.


  Carraspeé mentalmente y empecé a hablar; usaba un tono doctoral que esperaba que adormeciese las ansias de sangre del capo.


  Entiéndanme, se trataba de mi sangre.


  —Soleá fue violada y asesinada por dos tipos que en su entorno llaman Zipi y Zape, sin oficio conocido, ocupantes ilegales de una antigua casa residencial situada en las estribaciones de la montaña de Montjuich. Por lo que hemos averiguado hasta el momento, su modo de ganarse la vida estriba básicamente en dos actividades, la organización de peleas de perros, que celebraban en su propia residencia, y la colaboración en todos los actos generadores de violencia en los que participan cualquiera de las comunidades okupas de Barcelona, y que están financiadas por los grupos políticos a los que interesa este tipo de actividades subversivas.


  —¿Y qué tenía que ver Soleá en este tipo de actividades?


  —Creo que podemos estar razonablemente seguros de que Soleá no tenía nada que ver. Sin embargo, Alain, el novio de Soleá, como jefe de la comuna y por tanto canal de comunicación entre el movimiento okupa y los grupos políticos que antes le mencionaba, sí estaba involucrado con los dos asesinos. De hecho, él debía de ser quien les citaba cuando eran necesarios sus servicios, y quien les pagaba su salario una vez cumplido el encargo.


  Manuel parecía haber perdido su flema habitual y se removía inquieto, finalmente estalló:


  —Si le hubiese rajado al principio, cuando mi hermana se fue con él, a estas horas Soleá estaría con nosotros.


  —La causa de la muerte de Soleá no fue Alain, más bien al contrario: la muerte de Alain no estaba programada, su asesinato fue una consecuencia directa de la violación y posterior asesinato de tu hermana, Manuel.


  La mano del Tío Matías se levantó seca y autoritaria en dirección a Manuel:


  —Deja al payo que hable, Manuel, tiempo tendremos de ponernos farrucos, si eso es lo que conviene hacer. Tú sigue, Humphrey.


  —Soleá, esto lo sé porque una compañera de la casa donde ella vivía me lo contó, daba largos paseos por las montañas que rodean Barcelona, algunas veces por Collserola, en otras ocasiones Montjuich. Un día, Soleá encontró por la montaña de Montjuich los restos apenas descompuestos de un perro que había sido brutalmente maltratado, se trataba de un caniche blanco que le recordó a uno de los muchos perros que pululan por cualquier casa ocupada. No pudo evitar pensar que aquel era el caniche que hacía pocos días había desaparecido de su comunidad. Volvió a la casa en un estado emocional muy alterado, le comentó a la compañera a la que antes me he referido que en el mundo había mucha gente mala, sin embargo no quiso darle mayores explicaciones. Ya había decidido investigar por su cuenta, supongo que alguna sospecha debía de tener acerca de quiénes podían ser los autores de aquella carnicería.


  »Un par de días después, volvió por aquellos parajes y tuvo la mala fortuna de encontrar las pruebas que estaba buscando. Unos nuevos restos de perro estaban siendo descargados de la furgoneta de Zipi y Zape. Quizás convenga que les cuente el por qué de aquellos restos. Los dos tipos entrenaban a perros naturalmente fieros, normalmente pitbulls, dobermans etc., para la pelea; para ello necesitaban perros poco dotados para defenderse, como víctimas. Se hacían con ese tipo de perros por cualquier sistema, y enseñaban a sus perros de pelea a atacarlos hasta la muerte, luego se deshacían del cuerpo por el sistema más sencillo y menos laborioso: arrojándolos en la montaña.


  »Como les decía, Soleá les pilló en el proceso de deshacerse del cuerpo. Supongo que presa de un ataque de histeria, cometió la imprudencia de plantarles cara, les afeó su conducta y les amenazó con denunciarles. Aquí firmó Soleá su sentencia de muerte. Desconozco si fue en este momento, o tal vez más adelante, al darse cuenta de que su vida corría peligro, cuando les amenazó con que Alain usaría en su contra la información que de ellos poseía, una información que incluía no solo sus actividades con la comunidad okupa sino todo aquello que conocía de sus actividades. Creo que, a ese respecto, Soleá tenía a su novio en una consideración bastante más alta de la que en realidad merecía.


  »Esa información, Alain, como responsable del control de actividades políticas de la comuna, la guardaba en un fichero muy completo que guardaba en su piso de la Villa Olímpica. Fue en ese momento, Manuel, cuando tu hermana Soleá firmó la sentencia de muerte de su novio, quien, repito, no hubiese dado mayor importancia a las actividades de los dos asesinos pero sí a la muerte de Soleá. A partir de este punto, podemos imaginarnos los detalles de lo que siguió a continuación, la policía con toda probabilidad nos los aportará. Volviendo a Zipi y Zape, una vez decididos a matar a su sobrina se divirtieron de la forma en que los restos de su cuerpo y los resultados de la autopsia han demostrado, no creo que merezca la pena abundar en los detalles. Abandonaron el cadáver entre las chumberas, más o menos como hacían con los cuerpos de los perros que usaban para los entrenamientos.


  Los ojos del viejo gitano tenían un brillo inusual. Lo observé, dudando acerca de si debía dar otro sesgo al relato, de manera que lo suavizase en lo posible.


  —¿Has terminado, payo?


  La sequedad que faltaba en los ojos del Tío se había trasladado a su voz, convirtiéndola en un sonido rasposo.


  —Casi. Al día siguiente le giraron una visita a Alain, debemos suponer que se originó una fuerte discusión entre ellos, con el resultado que todos conocemos. Le degollaron, buscaron el informe que les involucraba, lo destruyeron y dieron por finalizado el problema. Fin de la historia. Si les tiene que servir de algo, les puedo decir que Soleá se defendió con bravura, les dejo a los dos marcados, de hecho una de las evidencias de su culpabilidad ha sido el desgarro de la oreja de uno de ellos y los rastros de su piel y sangre en las uñas de Soleá. Se defendió como una leona.


  —Como una gitana, payo. —Manuel miraba más allá de mi cabeza al punto donde supongo creía que su hermana estaba escuchándole.


  —Bien, Humphrey, ahora es el momento de pasar cuentas tú y yo. —El Tío parecía haber recobrado el pleno dominio de sí mismo—. ¿Quieres tomar algo?


  —La verdad es que no me apetece en este momento.


  El hecho de que me invitase podría tomarse como una señal de buena voluntad, pero a los condenados a muerte también se les sirve una cena de despedida. Que de poca cosa les sirve, dicho sea de paso. Lancé una mirada de soslayo a Manuel, pero el tipo parecía tan relajado como un gato embalsamado, y su expresión me resultó tan reveladora como la traducción al idioma eslovaco de El péndulo de Foucalt.


  —Te encargué que descubrieses al malnacido que mató a mi sobrina y me lo entregases. Descubiertos ya están, has cumplido, pero los tiene la policía, no has cumplido conmigo. Y ahora tenemos que pasar cuentas.


  —Le he traído el maletín que me entregó, quedan bastante más de doce mil euros. —Me di cuenta de que no debí plantearlo así en el mismo momento en que lo dije, pero, por si tenía alguna duda, el capo gitano se encargó de disiparla.


  —Humphrey, hijo, si levanto ahora una mano, alguien se encargará de hacerte el agujero del culo lo bastante ancho como para que te quepa el maletín dentro, y luego me permitiré el lujo de enterrarte vivo de esta guisa, así que no me ofendas. Cállate y escucha: la verdad es que no sé qué quiero hacer contigo, es algo que no acostumbra a pasarme, eso de no saber qué hacer con la gente. Creo que no te miento si te digo que solo me pasa contigo, eres un tipo que me desconcierta y eso me molesta. Si te mato, acabo con la confusión que me produce tu simple presencia, pero… por otro lado me quedo con la duda de si me acabo de cargar a un tipo que merece la pena. ¿Tú qué harías en mi lugar, Humphrey?


  —Mi opinión no creo que le sea de mucha utilidad, Tío Matías. Yo me quiero mucho, jamás haría nada que fuese en contra de mi bienestar.


  La carcajada corta y seca del Tío sonó como el repiqueteo del granizo sobre una plancha metálica.


  —Matadle —dijo.


  Los dos tipos que estaban situados más cerca de mí se levantaron despacio. Curiosamente, Manuel mantuvo la inmovilidad de gato perezoso que le caracteriza, y en todo caso acentuó la expresión de hastío que lucía en aquel momento.


  —Quietos, chicos. —La mano del Tío Matías dirigida hacia los dos tipos hizo un leve movimiento disuasorio y los dos se sentaron de nuevo.


  —Una pequeña broma, payo. Espero que no te lo hayas tomado a mal.


  Yo hice un repaso rápido a todos mis esfínteres antes de contestar.


  —Ahora ya no, pero si lo que quería era asustarme, le felicito.


  —Coge el maletín y lárgate; Humphrey. Y no te preocupes, nada tienes que temer, ni de mí ni de nadie de mi clan. Estamos en paz, ni me debes ni te debo. Ve con Dios, payo. El Malapata te acompañará hasta la puerta.


  El Malapata era un gitano bajo y rechoncho que cojeaba ligeramente al andar, por lo que el apodo le sentaba de perlas; la cojera le venía de un navajazo leve en la cadera, una herida que acabó de forma prematura con la prometedora carrera como atleta que inició en su ahora ya lejana juventud. Corría los 3000 obstáculos, siempre con la policía como segundo clasificado.


  Al salir al patio, me senté en un banco de piedra con el respaldo de azulejos. El Malapata me miró con curiosidad.


  —¿Te sale el susto, payo?


  —Un poco. ¿Quieres avisar a Manuel?, le espero aquí. —El gitano me miró sin decir nada durante unos segundos, su mirada decía que yo me había vuelto loco.


  —Bueno, tú verás. —Se alejó acentuando la cojera en una especie de exhibición coqueta de sus heridas de guerra.


  Manuel tardó un par de minutos en salir.


  —¿Tenemos algo pendiente, payo?


  —Ajá, ¿me acompañas hasta la calle?


  Manuel me miró de arriba abajo, paseó sus ojos por mi cuerpo con lentitud estudiada, luego se encogió de hombros.


  —Pues claro, vamos.


  El Malapata nos miró mientras nos alejábamos, rascándose un sobaco con verdadera dedicación.


  Ya en la calle, saqué de mi bolsillo la navaja de Manuel y se la tendí.


  —Te la dejaste el otro día en casa y no me ha parecido prudente entregártela allí dentro.


  —Un detalle de tu parte, y tienes razón, no hubiese sido prudente por tu parte dármela allí dentro. Y ya que estamos en eso, ¿hubieses tenido cojones de rajarme el otro día, en tu casa?


  —Supongo que sí, estaba muy cansado y asustado, es el estado de ánimo más adecuado para hacer una cosa así.


  —Eso será para ti, yo cuando estoy cansado duermo, si alguna vez me asusto, bebo. Para matar ni una cosa ni la otra. ¿Recuerdas todo lo que te ha dicho el Tío?


  —Claro.


  —Pues como si lo hubiese dicho yo, payo, como si lo hubiese dicho yo.


  Y se marchó con un lento contoneo que no tenía nada que ver con mi idea de un rato agradable.


  EPÍLOGO


  Transcurridos diez días desde mi visita al Tío Matías, una puta presentó denuncia en comisaría contra Manuel por maltrato físico y lesiones. Tenía un ojo amoratado y un corte poco profundo en el pómulo, posiblemente debido al impacto de un puño adornado con un anillo grueso. También tenía diversas contusiones en la zona de las costillas y lumbar. Una paliza en toda regla, por lo visto.


  La puta pertenecía a la cuadra del Tío Matías, y esas no acostumbran a presentar denuncia alguna contra un integrante del clan del Tío, especialmente si el sujeto en cuestión es Manuel.


  Pero esta lo hizo.


  Manuel ingresó en prisión, lo que tampoco era demasiado previsible, pero en algunas ocasiones los jueces aplican con todo rigor el espíritu de la ley. Esa fue una de las ocasiones.


  A los cuatro días de la estancia de Manuel en la cárcel, de madrugada, un funcionario halló los cuerpos de Zipi y Zape en las duchas de la prisión. Estaban atados de pies y manos, amordazados, les habían violado repetidamente y cosido a navajazos.


  Me cuentan que la puta que presentó denuncia normalmente hacía la calle, concretamente paseando por la calle Sant Rafael, entre Robadors y calle de la Cadena. Ahora está en un piso, también ejerce de puta, pero en todos los órdenes de la vida hay categorías. Y en el oficio más viejo del mundo, las categorías son importantes.


  Manuel salió de la cárcel a los dos meses.


  Acerca de los asesinos de Zipi y Zape, nadie fue capaz de aportar el más mínimo dato; los internos, cuando alguien les preguntaba por aquella pareja, movían la cabeza negativamente con expresión absorta. El caso fue archivado casi de inmediato.


  De nuevo ofrecí a García trabajar conmigo, su respuesta fue:


  —Humphrey, listillo, normalmente me divierto más en una partida de dominó con los jubilados de Ripollet que trabajando contigo. Pero, como tú dijiste un día, te salvé la vida en cierta ocasión y eso me hace responsable de ti, así que si te ves perdido, llámame. Ya veremos.


  Billy Ray anda en lo de crear una multinacional a partir de nuestra agencia, el otro día dijo no sé qué idioteces acerca de cotizar en bolsa. Prácticamente ni le escucho, aunque me temo que cualquier día podemos acabar los dos en la cárcel. Espero que Mercedes nos traiga bocadillos, aunque si se atreve a entrar con uno de sus modelitos la van a violar hasta los encargados del escáner.


  El maletín del Tío Matías con más de 12 000 euros ha ido a parar a diversas organizaciones benéficas, una pequeña parte a una cuenta corriente a mi nombre que tengo en La Caixa. No me gustaba el olor de aquel dinero, pero me lo merecía aunque solo fuese por el susto que pasé en mi última visita al Tío Matías; además, el capullo de Sebastián Pérez me hizo firmar un recibo por los 6000 euros que me pagó, e incluyó el IVA, por tanto necesitaré desgravar, eso influyó en lo de las obras benéficas.


  Me he cambiado el coche, mi nuevo automóvil es un moderno y elegante Toyota de aspecto deportivo, discúlpenme si no les doy más detalles de la transacción, me entristece. Sé que es una tontería, pero soy muy sensible.


  He ido a tomar una copa con el comisario Jareño. Me aseguró que el Ama Kalima se ha casado, de blanco y en la catedral. Lógicamente, no me lo creí.


  Aunque de más verdes han madurado.


  El diletante se ha mudado. Amadeo se ha quedado con las ganas de romperle los morros, por marrano. Según qué cosas, con los niños no se hacen.


  Iris volvió a la casa okupada tras un par de días en una residencia para señoritas, parece que le ha entrado la vena intelectual, ya que me comentó que estaba casi segura de enrollarse con Brutus. Nunca he escuchado a Brutus interpretar el Himno de Riego a la bandurria, pero no tengo la más mínima duda de que el dúo puede resultar espectacular. El Frisky planeaba un viaje iniciático a la India; tal vez a resultas de nuestra conversación reconsideró los méritos de Gandhi. Pero no parece tener prisa.


  Me preocupa Mercedes, parece que el no sentarla en mis rodillas, como hacen los detectives en las películas americanas, para deleitarla con el relato de alguna de mis aventuras le hace dudar de que su capacidad de seducción siga intacta, y se esfuerza en vestirse con atuendos cada vez más imaginativos, lo que cualquier día puede provocar que vuelva a la actividad el Santo Oficio. Me gustaría ver el aspecto de mi socio Billy Ray tocado con capirote.


  Santiago Antones vuelve a pasar una de sus temporadas de reposo en la cárcel Modelo de Barcelona. Desconozco los motivos que en esta ocasión le han llevado a visitar tan honorable institución, aunque me aseguran que los motivos nada tienen que ver con el chantaje a la familia Pérez.


  Magda Sucarrats no para de llamarme, quiere que me ocupe de controlar a Alicia. Tendré que hacerlo. Mañana la llamaré y le pediré que me cuente acerca de su vida. Ella ya sabe de qué va y colabora, salimos ganando los dos.


  En ocasiones pienso con verdadera fruición en Pepa, en momentos de soledad casi puedo escuchar sus jadeos; dudo sin embargo que ella piense en mí a pesar de lo plástico que debí de resultar pateando a Santiago. Una pena.


  ¿Me olvido de alguien? Mediahostia. ¡Qué cabeza la mía! ¿Quieren que les cuente una anécdota del tipo? Le descubrí una habilidad que desconocía en él: se podría ganar la vida imitando acentos.


  Hace unos días pasó por la Agencia a visitarnos. Mercedes lucía una especie de malla color amarillo pesadilla que dejaba al descubierto una parte importante de sus hipertrofiadas glándulas mamarias; remataba la faena con una minifalda asesina de tejido elástico. Me avisó a través del teléfono que tenía la visita de Enrique Vallés. Tardé un par de minutos en salir, cuando lo hice me encontré con la siguiente escena: Mediahostia, empleando un perfecto acento de arrabal rioplatense, sus manos sosteniendo delicadamente una de las manos de Mercedes, sus ojos prendidos de su mirada, le decía:


  
    Che, bacana. ¿Qué querés de mí? ¿Qué me hacés?


    Una tempestad sin viento.


    Un incendio sin resplandor, es mi vida.


    Por tus ojos, mina.

  


  Luego se inclinó para besar la mano de Mercedes, y en el último momento, sin permitir que sus labios rozasen la mano, levantó la cabeza y sopló el beso en dirección a los labios de Mercedes. El suspiro de mi secretaria estuvo a punto de provocar el hundimiento de la Golondrina, allí abajo en el cercano rompeolas. Temí una inundación en la oficina y me llevé a Enrique Vallés a mi despacho. Al día siguiente, una Mercedes con la mirada perdida en quién sabe qué cuento de hadas me dijo:


  —Qué señor más fino y romántico Enrique, ¿verdad?


  ¿Y al respecto de Adela?


  Ya, ¿les pregunto yo a ustedes por su vida sexual?


  Y ahora que lo pienso, resulta que sí que tengo algo más para contarles, claro que todo puede ser fruto de la casualidad y solo mi falta de respeto hacia las instituciones y partidos políticos me haga pensar que tiene una explicación con aroma a podrido. Les cuento: ¿recuerdan al abogado de oficio, el que no quería hacerse cargo del caso y luego rectificó declarando que sus defendidos merecían el respeto de la ley?


  Le acaban de fichar, con un excelente sueldo, en la agencia de abogados con mala memoria, la que primero declaró estar dispuesta a defender a Zipi y Zape y luego afirmó no conocerlos. Todos sabemos que los partidos son gente que se basan en la seriedad y que jamás apoyarían actos incívicos y grupos violentos.


  Pero ¡joder!, es que lo parece en tantas ocasiones que al final uno ya no se fía ni del Dalai Lama.
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